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GOETHE, EL TESTIGO

En el verano de 1832, poco después de la muerte de Goethe, Rahel
Varnhagen escribe en su diario: «Dulces como Iluvia de mayo son los
besos de los nifios. Aroma de rosas, cantos de ruisefior, torbellino de
alondras. Goethe no los oird ya nunca. Falta un gran testigow.

¢ Testigo, ese tercero ajeno al pleito que declara sobre lo que no le
concierne? O testigo: testiculo? Testificar, engendrar. Zeugen, erzen-
gen. Se engendra efectivamente y simbdlicamente, Cuando una mirada
—por ejemplo: la de Goethe— recorre las cosas, superponiéndoles un
velo de simhbolos, el testimonio es fecundacién. '

En 1950, Gotifried Benn decfa en Doppelleben: «De Homero a
Goethe hay una hora, De Goethe a nosotros, veinticuatro horas de cam-
bios y experiencias en que sélo existen las cosas que legaliz6». Lapidario
Benn. Pero dado que se trata de upa conmemoracién mortuoria, queda
esta lapida para los aficionados a la arquitectura finebre.

LA NATURALEZA

En carta a Goethe, Schiller discurre el 23 de agosto de 1794 que Ia
filosofia goetheana se funda en el intento de descubrir la «oculta ée-
nica» de la naturaleza, ya que el hombre mismo estd constituido por
elementos naturales, El todo es rico en diversidades y posee una unidad.
Su reconocimiento es la belleza.

Goethe, de algin modo, corrobora esta temprana observacién en
1819, cuando muere Jacobi, definiendo, a su vez: «Jacobi tenia en el
pensamiento el espiritu; vyo, la naturaleza, Nos separaba algo que habria
debido unirnos».

La filosofia goetheana de la naturaleza gira en torno este eje: la na-
turaleza de esa criatura antinatural que es el hombre y 12 necesidad de
reconciliar esta oposicién después de vivirla, pues, segin la dialéctica,
no se supeta el opositor sino atravesdndolo.

Para ello conviene empezar acatando a la propia naturaleza, esa
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suerte de legisladora universal bajo cuyos c6digos viven, bien que mal,
los dioses y los hombres. Estos, en actitud antifisica, construyendo sus
propios cédigos, como si prescindieran, en el acto de legislar, de la jusis-
perita que estd al fondo. «Los hombres han legislado sobre sf mismos
sin saber sobre qué legislaban, pero la naturaleza ha ordenado a todos
los dioses.» _ _

Legislar sin saber sobre qué temite a2 dos grandes descubrimientos
del siglo x1x: la astucia de la histotia de Hegel y el inconsciente freu-
diano. Pero volvamos a Goethe y olvidemos su familia. O sea, volvamos
a Galileo: como el italiano, Wilhelm Meister ve la naturaleza como un
libro (¢certado o abierto?, ¢entrecerrado o velado?: suele ser el destino
de todos los cddigos): «La naturaleza sélo tiene un texto y no hace falta
arrastrarse en torno de &l garrapateando», Meister estd incitando a la
correcta lectura, a la directa, Bien, pero ¢cudl es la clave de dicha
lectura? El alfabeto de la naturaleza —sigue Wilhelm Goethe— no es
amplio, como las babélicas construcciones de los hombres. Es estricto,
estrecho. Peto de nuevo, ¢cudl es la anchura de esta estrechez? Para
medirla, el hombte sélo cuenta con las pautas que exirae de si mismo,
de su finitud, de su escala. Es decir: con lo concebible. Pero ya es algo.
" Sea en el conocimiento de Ia ciencia o en el reconocimiento del arte, no
se trata, para Goethe, de uha comunién mistica con la naturaleza, sino
de un intento de pautarla —prescindiendo de si es finita o infinita— en
un ejercicio de catastro que tiene la medida del hombre,

{Digresién: ¢qué medida tendria esta medida si lo medido no tuvie-
ra fin?)

El acercamiento del hombre a la naturaleza no es inocente. Mal po-
dtia serlo si proviene de la expulsién del Parafso petdido. Este consistia
precisamente en la unidad indiferenciada con lo natural, y recuperar el
uno es recuperar la otra, y viceversa.

El acercamiento sin inocencia es el suefio (¢delirio?) de Prometeo,
el fragmentario héroe goethiano: la fundacién del Reino del Hombre,
méximo exponente del sefiorio sobre la naturaleza, la antifisis, El hom-
bre renuncia o repudia su naturalidad «natural» y se convierte en natu-
raleza de si mismo, o sea: en historia.

Esta tensién hombre-naturaleza empalidece las placidas Iuces de Ja
Tlustracién. La naturaleza suele rebelarse y clamat por sus fueros en la
enfermedad del cuerpo o del todo humano (la cultura es patolégica, v de
puevo Freud nos dird algo acerca de lo inconfortable que es ser culto).
‘Se impone —y se ensaya constantemente en la segunda mitad del xvim,
en la que alienta el joven Goethe— una reconciliacién con Ia naturaleza,
un naturalimo esbozado- por el hombre, campedn del antinaturalismo.
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Se vuelve a la naturaleza en la ciencia popular o «natural», en la
moral naturgl, en un enésimo derecho natural, en la educacién natural
de Roussean o de Basedow, en una suerte de paturalismo sexual y hasta
en un naturalismo epistolar. Si para Rousseau la naturaleza es el mito de
los origenes (que puede ser la meta de Ia historia), para Hamann es una
ocasién para librarse de los frenos y ataduras de la razén, y para Herder,
una entrega a [a naturaleza obedeciendo a su legalidad. Para Goethe, a su
vez, la reconciliacion pasa por el estudio de esta legalidad a través de
las ciencias naturales. «Toda comodidad en la vida estd fundada en un
mesurado retorno de las cosas exteriores. El ciclo del dia v la noche, de
las estaciones, de las flores y los frutos, y todo lo que transcurre ante
nosotros de época en época, todo aquelle de que podemos y debemos-
gozar, son las auténticas lineas de fuerza de la vida terrenal.» Todo aque-
llo de lo que debemos gozar porque podemos, porque estd en nuestras
facultades rafursles, y que no tiene limites previos,

Antes que sus bisnietos Adorno y Horkheimer, Goethe advierte la
tragedia de la Tlustracién, que habla por boca del cirujano en Wander-
jabre (3, 3): el hombre se autoexcluye de la naturaleza y la desdefia en
nombre de la razén para construir un mundo humano, el orden social,
y este mundo se puebla de castillos fuertes y de cadalsos donde se en-
cierra y ejecuta a los delincuentes y se defiende la propiedad de los
pldcidos burgueses, Es decir: el dominio de la naturaleza lleva a un
ensanchamiento del dominio a secas, o sea, del poder que unos hombres
ejercitan sobte otros.

La superacidn de estas tensiones estd, para el buen cirujano, en el
orden simbélico: volver al culto de Esculapio, dios de las curaciones.
Y mientras tanto seguir con el escalpelo investigando la realidad fisica
(natural, de nuevo) del hombre para ir configurando su identidad pro-
funda. Identidad sin fondo, entonces infinita, como el seno de la natura-
leza. Pero squé certeza de finitud tiene cualquier busca humana?

El hombre es la instancia de la naturaleza en que ésta alcanza su
autoconciencia. Es decit: que esa criatura antinatural lo es por natura-
leza. Asf de simple. O, como quiere Thomas Mann, el espiritu no es
desdén por lo natural, sino ennoblecimiento (elevacién, estetizacién,
ocio) de lo natural. No el malestar en la cultura, sino la cultura como
salud, admitiendo con Spinoza que toda existencia es plena {perfecta,
si se quiere) y necesaria. También es un regreso a Esculapio, esta vez de
la mano de Freud. Parece tenet razén Benn, nuestro lapidario amigo,
quien veria en Goethe a un antepasado del psicoandlisis.



LA RELIGION

Las penurias que acarrea la naturaleza pueden calmarse con una filo-
soffa de la naturaleza. No es el caso de Goethe. Tempranamente —lo
confiesa en sus memorias— sinti6 que los limites del filosofar —del filo-
sofar ilustrado, es de suponer— llevaban a un escepticismo tradical. El
saber pleno, que sélo aportan el arte y la religidn, torna innecesaria la
filosofia: Goethe, en plena era de los sistemas, jamds escribird un tra-
tado filoséfico, en tanto, tal vez, no haya hecho mds que filosofar, es
decir, tratar de saber en la alegria y en la tristeza. Pero advirtimoslo,
filosofar como un poeta, o sea, haciendo liticamente pie en lo que carece
de cimiento v suelo (grundlos, bodenlos).

Esto, como todo, tiene su historia. Y como todo lo goetheano, viene
de una sefiora sabia y mayor. Se llamaba Suzanna Katharina von Kletten-
betg, y vivié entre 1723 y 1774.

En 1768, mientras él convalece de sus pulmones y se aleja de los
disturbios estudiantiles de Leipzig, la Klettenberg lo instruye en mate-
rias religiosas. Equilibra la vacilante religiosidad del muchacho; le en-
sefia, 2 la vez, quimica y alquimia (Goethe comprenderd que aquélla
supone a €sta y es su superacién dialéctica).

El texto central de este aprendizaje es la Opus mago-cabbalisticun,
de Georg Welling (1735, segunda edicién de 1760), obra tardia de la
pansofia barroca donde se explica la natural unidad de! mundo y el pro-
ceso de su salvacién: lo que merece ser salvado es sacro, y todo el mundo
lo es; el conocimiento de Dios y de la naturaleza son la misma cosa.

En la cosmogonia wellingiana, la sal, el azufre y el mercurio, unidos
mégicamente por la luz-agua celestial (Aesch-majin), son los elementos.
La sal domina en la primera época; el azufre, en la segunda (que termi-
na consumida por el fuego), y el mercurio, en la tercera, tiempo de res-
tauracién. Totalidad, esencial unidad de todas las cosas, sobremanera del
alma vy el cuerpo, remiten a una larga tradicién filoséfica: los neoplatd-
nicos alejandrinos; Plotino; los gnésticos; el cristianismo primitivo;
la mitologia egipcia v griega; los textos de Horapolo o Hermes Trisme-
gisto (a quien se atribuye la Tabula Smaragdina y la Hyeroglyphica); ta
mistica alemana de la alta Edad Media; los neoplaténicos renacentistas
de la Academia florentina (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola); los
escritos rosacruces; Jakob Boehme; la pansofia de Paracelso, y los libros
panséficos del barroco: Johann Andreae, Johann Baptist von Helmont
y George Starkey (siglo xvir), seguidores de Basilio Valentino (siglo xv).
El Gltimo eslabén de la cadena panséfica es la Aurea Catena Homeri
o Aunulus Platonis (primera edicién: Frankfure, 1723), atribuida a An-
ton Joseph Kirchwerger (muerto en 1746). La antitesis luz-materia (Pro--
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clo, Gemisthos Plethon) se resuelve en la esencial unidad de todas las
cosas. _
De este haz de lecturas importan dos consecuencias:

— La salida de Goethe de la alquimia hacia la quimica, cuando cae
en sus manos Herman Boethave (1668-1738), autor de Iustitutiones et
experimenta chemiae (Paris, 1724) y Aphorismi de cognoscendis et cu-
randis morbis in usum doctrinae domesticae digesti (1709),

— La primera aparicion de Mefistéfeles, el héroe dialéctico del
primer Fausto. En efecto, Welling explica que, en el comienzo, habia
un mundo exclusivamente luminoso, creado por Dios, en cuyo centro
habitaba Lucifer, la criatura por excelencia, rodeado pot los Espiritus,
reflejos del Ser Divino. Lucifer, imitando a Dios, quiso crear su propio
mundo de luz, y dio origen a un espacio de tiniebla y pesadez, materia
con la que Dios formé el sistema solar, Addn, destinado a regir la tierra,
hecho a imagen de Dios y de Lucifer, se aparté de sus mandamientos.
La historia empieza con esta desobediencia, que sera vengada por Dios
al fina] del tiempo, por medio del fuego v el restablecimiento de la luz
ingrdvida del principio, y de los lugares de Lucifer y Adan.

El corpus antedicho fue releido por Goethe siguiendo la Historia
critica philosophiae, de Brucker, y la Historia de la nueva filosofia, de
Johann Gottlieh Buhle {1809): la unidad de los contrarios, la necesidad
de las tensiones entre ellos, la estructura triddica de los procesos, la iden-
tidad entre el comienzo y el fin, que son lo mismo y algo distinto, ya
que éste es Ia sintesis de la historia intermedia (Addn restaurado no es
idéntico a Addn primitivo), son categorias dialécticas que intentardn
«atravesat» y superar, formuldndola en términos profanos, la concepcién
de sesgo mistico ya sintetizada.

En la variante goetheana de Welling, 1a Trinidad del cristianismo se
transforma en una estructura de cuatro (como letras se dice tiene el
nombre de Dios): Dios Padre, que existe desde siempre; el Hijo, que
aparece en determinado momento de la historia; el Espiritu Santo, y Lu-
cifer, que clerra simétricamente el ciclo, versién negativa y equivalente
de Dios Padre {como no lo son los otros dos).

Para que ocurra la Salvacién, Dios necesita de la Caida, y la puesta
en escena de esta historia es Ia Historia. Sélo una criatura privilegiada,
como Lucifer (Primero de los Espiritus), puede encargarse de tamafia
empresa, ser la imperfeccidn que colma la perfeccidn, dinamizdndola.
El Espiritu, que es condensacién, necesita de la Materia, que es exten-
sién, pesadez, fuerza, oscuridad, para existir. Descartes y Spinoza ya
habian dicho algo similar.

Este espacio puede eclectizarse y Goethe lo hace, rescatando Io reli-
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gioso por encima de las religiones, siendo aquél la tentativa de superar
lo mensurable, lo limitado, lo finito. Esta categoria de superacidn es Dios
v su busca constante por los hombres muesira la necesidad (y, por lo
mismo, goetheaneamente, el deber)} de.lo religioso en el hombre.

La férmula puede hallarse en carta de Goethe a Knebel (§ de abril
de 1812): «Espiritu y materia, alma y cuerpo, pensamiento y extensién,
o... voluntad y movimiento, fueron, son y serdn los necesarios ingredien-
tes dobles del universo: ambos con los mismos derechos a existir; am-
bos, conjuntamente, representantes de Dios. Asi deben ser considerados,
¥ quien no sea capaz de asimilar esta representacién debe renunciar por
completo al pensamiento y dedicarse a los vulgares éxitos del mundos.

Esta es la base del eclecticismo o liberalismo religioso goetheano,
respetuoso de todas las manifestaciones de la piedad, que encierra, no
obstante, en algtin c6digo. En dos, al menos. Uno ordena las religiones
en un pat de categorias: las que conciben lo sagrado como algo amorfo
que habita en nosotros y en nuestro alrededor, y las que reconocen y
adoran la divinidad en su forma mds bella (todo el resto es, para Goethe,
idolatria). A su vez, en Wanderjabre, las religiones se agrupan en tres
niveles:

— el filosdfico: adorar lo que estd sobre nosotros, siendo misién
del sabio elevar al inferior v elevarse a lo superior;

— el pagano: reverencia del hombre por si mismo y el mundo;

— el cristiano: reverencia pot lo inferior, o sea, el pecado, pues pe-
car es un modo de llegar a la santidad y no un obstdculo para
alcanzarla. o

Coherente con esto es la visién goetheana del cristianismo, motivo
de sus polémicas con el fisiognomista Lavater: Goethe sélo acepta a Cris-
to como un simbolo; todos y cualquiera somos Cristo; éste es la huma-
nidad, aunque no haya existido efectivamente. Para Lavater, en cambio,
no aceptar a Cristo como ser evemérico e histético {y, por tanto, al cris-
tianismo como religién revelada y positiva) equivalia a ateismo.

Goethe replica (de nuevo: desde Spinoza y los pietistas alemanes):
esto no sélo no es ateismo, sino que es algo cristianisimo. La prueba de
la existencia de Dios es que Dios es la existencia (cf. su amigo Fritz
Jacobi, que Goethe considera un hermano espiritual o electivo, segin
carta del 9 de junio de 1785). De otra manera, si Dios no lo fuera todo,
serfa una cosa singnlar, de extensién variable, y no la infinitud donde
todo se disuelve, segin se sabe de Dios.

" Es ésta una de las tantas deudas de Goethe a Spinoza, el autor que,
confesadamente, m4s ha influido sobre €1, junto a Linneo y Shakespeare
(carta a Zelter, 7 de noviembre de 1816, y anotacién de Eckermann,
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28 de febrero de 1831). Spinoziana es la teoria de los colores, que trata
de aplicar categorfas matemdticas a la ética y a la teoria de la visidn,
Lo mismo, su concepcion del genio como el sujeio que ama a Dios (la
totalidad) v es amado por El (por ella), conectdndose con el todo y tita-
nizdndose (cf. Spinoza: Ethica, V, 19).

Si se buscara, mds atrds del pietismo, qué raiz cristiana tiene esta
postura, se llegarfa al pelagianismo. El mal y el pecado estdn en la natu-
raleza humana por obra de Dios, lo mismo que Ia Gracia, y esta oposicién
dinamiza la historia de la salvacién desde antes del primer hombre. El
hombre no recibe pasivamente la Gracia, pues el pecado original no de-
teriora totalmente sus posibilidades de salvacién.

El pelagianismo, opuesto a San Agustin, propone la salvacidn por las
obras y funda una moral de la actividad y del trabajo, muy familiar
a cietto protestantismo y a la ética laboriosa de la burguesia diecioches-
ca, que trataba de hallar una nueva religiosidad al margen de las reli-
giones institucionales. Goethe la comparte, como puede verse en la
fascinacién que le producen los héroes atrevidos que desaffan la ley para
redimirse por las obras (Prometeo, Ixién, Tdntalo, Sisifo). Son los santos
del panteismo goetheano. En cambio, hay cierto rechazo por el culto al
titdn, que es como el politeismo degradado por la locura, lo mismo que
el demonio (a guien no conviene confundit con Mefistéfeles, el espiritu
que todo lo niega), que seria el monoteismo enloquecido.

Tal religiosidad lo desmarca del materialismo francés (por ejemplo,
el de Holbach en Systéme de la nature, 1770, segunda edicién londinen-
se de 1781}, al cual define como «esa triste y atea seminoche». Rechaza
la eternidad de la materia, que se mueve a si misma sin principio ni fin.
Es como si ignorara la verdadera natusaleza, que no es simplemente la
gue aparece ante nuestros ojos, sino una jerarquia de- drdenes, donde
actian sus sentidos y estructuras,

En el otro extremo, Goethe estd contra las religiones antropomérfi-
cas, que adoran la parcialidad como el todo, v de la creencia en milagros,
que considera contraria a la manifestacién de Dios en la naturaleza. Dios
es Dios porque establece y respeta las leyes naturales, no porque las
viola con el prodigio. Asi concilia el escritor madure su mentalidad con
las vivencias infantiles, donde a la liturgia pomposa que impresionaba su
sensibilidad ya teatralera, se mezclaba el culto por los héroes homéricos
v los misterios que prometfan los libros de viajes. Todo texto producido
en estado de gracia es sagrado, sean los proverbios de Salomén, los can-
tos de Orfeo y Hesfodo o los didlogos socrticos, tanto mds interesan-
tes para €l que las agudezas de Platén y Arist6teles.

Mi4s cerca de su tiempo, habtia que alinear a Goethe en el eclecti-
cismo religioso burgués del xvirn, que implica, a partir del pietismo (re-
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ligién de la interioridad, no demasiado lejana del erasmismo), intentos
como los filadelfos, los Herrnbiitter y la propia masonerfa simbdlica,
a Ja cual Goethe pertenecié. Unas religiones con libertad para elegir la
comunicacién con lo sagrado, y al margen de los cleros establecidos.

En su vejez, Goethe sofiard con fundar una secta ecléctica, los Hyp-
sistarios, que reuniera a paganos, cristianos y judios, y lograra obtener
lo mejor de cada uno de ellos en una especie de sintesis plena. «Nadie
estd defendido contra el sentimiento religiosos, le escribe a Sulpiz Bois-
seré el 22 de marzo de 1830. Incapaz de organizar una iglesia y artastrar
prosélitos, tal vez Goethe querfa realizar, con tintes propios, el ideal
pedagdgico de la Ilustracién: la secta de los mejores como maestros. de
ia humanidad.

Si lo religioso en-Goethe viene, sobre todo, de Spinoza, sit pantefsmo
se desconecta de] pantefsmo pagano, aunque tantas veces, en su tiempo
y luego, se lo haya definido como tal. Ello no impidié a los romdnticos
adherir, en parte, a este aspecto de Goethe, en un intento de restaurar
€l antiguo panteismo getmdnico e impregnando con €l un nuevo cristia-
nismo medieval, populista y supersticioso. Tratando de rescatar el pro-
yecto para una filosofia mds racional, Schelling (en Zeitschrift fiir speku-
lative Physik, 1801) volverd a Spinoza & través de Goethe: naturaleza
v pensamiento, materia y espiritu, se identifican en términos absolutos,
restaurdndose la categorfa spinoziana del Dios-Todo-Mundo. El Absolu-
to, que preocupa a Schelling en el centro del filosofar romdntico, no es
Ideal ni Real, sino la identidad conjunta de ambos.

En el seno de la religiosidad goetheana, indivisa en cuanto a que
toda la vida, suerie de vestido de la divinidad, es sagrada, lo sagrado
como tal seria ese todo visto desde Dios-conciencia, en tanto lo profano
seria visto desde el hombre-conciencia. Las dos orillas de ese océano gue
es Dios-Padre (Freud también identificars el sentimiento religioso como
ocednico, recurtiendo a la imagen del retorno al adualismo madre-hijo).
Ante la inaprensible naturaleza divina, la vida humana es una comedia:
la Divina Comedia dantesca. La constante presencia de lo teairal en
Goethe sefiala este escenario, Giordano Bruno, acaso también habria
aceptado ese continuo divino como lo tnico existente, y al hombre como
una ilusién éptica de la divinidad, que se mira a s misma en el otro.

Con todo, la impregnacién cristiana, recibida en el ambiente natal,
hostiga a Goethe y ctea tensiones que hacen de su panteismo una pro-
clamacién serena y una realidad dramdtica, La criatura ante un Dios
ajeno al mundo, perfecto antes de la creacién y juez de Jos actos, confor-
me a un cddigo moral preestablecido, opone a Mefistéfeles la figura de
Valentin, y a Wilhelm Meister, la del atpista vagabundo. '

De algin modo cristiana es también una categorfa central en el pen--
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samiento goetheano: la renuncia (Entsagang). Tanto que todo Goethe,
como observaba Fugenio d’Ors, podria aprisionarse en el simbolismo
emergente de la experiencia v [a moral de la renuncia.

Este simbolismo vuelve a arraigar en Spinoza. Renunciar, resignar,
dimitir: admitir lo finito de la vida individual y enconirar en tal desis-
timiento la alegria y la plenitud, El hombre se define como el animal
capaz de renuncia y ella funda un ethos y hace de Ia vida un destino: su
término es la muerte, y su sefial, la resignaci6n.

Wanderjabre (prefiero la equivalencia aflos de vagabundeo a afios
de peregrinaje o de viaje) se llama también Los renunciantes. Los maes-
tros seleccionados en los afios del aprendizaje han llegado a Jas cumbres,
paisaje desolado, brumoso, interrumpido por ruinas géticas (la Alema-
nia del pasado) o risuefios palacetes rococds (la Alemania del presente).
Alzarse sobre la vida de «alld abajo», ver mds lejos que los otros, ins-
trair a los nedfitos, implica la renuncia a esa vida corriente del mundo
valgar, pueril y discipular. La misma dialéctica montafia-llano, que Tho-
mas Mann revivird en La montafa mégica. La vida de los renunciantes
se ha convertido en simbolo, y éste es lo que queda de una cosa cuando
de ella no queda nada,

Renunciar es sustituir y disponerse: desplazar las cosas y poner en
su lugar unos simbolos en provécho de los otros {por eso los renuncian-
tes son maestros). «Nuestra vida, tanto ffsica como social, moral, habi-
tos, astucia mundana, filosofia, religién y hasta los eventos casuales, todo
nos llama al deber de renunciar.s»

La aplicacién estética de este simbolismo dimitente es advertida
pronto por Goethe en carta a Schiller (16 de agosto de 1797): las ten-
siones entre una poética realista (0 sea: de lo empirico) y otra idealista
{0 sea: del ideal ético) se concilian en una poética de! simbolo, con su
saber ordenado u orden sabio (gewisse Reibe), punto de unién entre lo
dnico y lo total, lugar desde donde el poeta da su saber a los hombres,
que se torna e/ saber. En Frankfurt —ejemplifica Goethe—, lo empirico
era su casa, la plaza, los mercados; simbélicamente, todo esto es el sis-
tema de la cultura burguesa patriarcal. El simbolo es ¢l lado no sensible
de la realidad, su garantia de eternidad, pues estamos en esta tierra
«para hacer intransitorio lo transitorio». Como el héroe clisico, el poeta
derrota 2 la hidra de mil cabezas (la realidad empirica) y entrega a los
hombzres un talismdn (el sfmobolo hecho poema). «He alli la verdadera
simbélica, en que lo peculiar representa a lo general, no como un suefio
‘0 una sombra, sino como algo viviente y visible: la manifestacién de lo
no investigable.» Dicho con otro aforismo goetheano: investigar lo in-
vestigable v adorar lo no investigable.
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La mISTORIA

Directa consecuencia de la categorfa de la renuncia es la dialéctica,
constante en Goethe, entre Sinz y Tat, palabras dificiles de traducir,
dado que Siun vale por sentido (en todos los sentidos castellanos) y tam-
bién por espiritu o idea. Tas es hecho, pero también hazafia. Con el
arbitrio que el lector me reconoce, traduzco: Simbolo y Accidn.

Puede verse en la antinomia un aspecto de la moral social. Nada
mejor que repetir a Schiller en el aforismo que Cecilia Bshl de Faber
traduce (o atribuye} asi: «Los seres vulgares brillan por lo que hacen.
Los nokles, por lo que sons.

{Digresién: ni Goethe ni Schiller eran nobles de cuna, por tanto,
no tenian mds remedio que brillar por lo que hacfan.)

Si ¢l noble es simbélico, todo €l inherencia, inactividad, improducti-
vidad ejemplar, contemplacién, ocio estetizante, espectacién de la vida,
el burgués debe ser lo opuesto y complementario: trascendencia, accién,
trabajo, efectividad, intervencién en el mundo exterior, utilidad, prota-
gonismo, Este par estd acabadamente tratado en Los gfios de aprendiza-
je. La oposicién burgués-artista trata de copiar, sublimdndola, la oposi-
cién burgués-noble (los personajes representativos son Werner, el bur.
gués, y Wilhelm Meister, el artista}), El butgués debe demostrar su
talento, en tanto al noble se le da por supuesto. Cuando un noble habla
con un burgués no le dice: «:Qué eres?», sino: «¢Qué tienes? sQué
designios, qué conocimientos, qué facultades, qué patrimonio? » El noble
da y parece. El burgués no da, pero es, y cuando quiere parecer, resulta
ridiculo y de mal gusto (cursi: quiere y no puede ser noble). La nobleza
es un teatro viviente, pero un burgués sélo puede parecer aristécrata
en un escenario teatral. Por el arie, no obstante, el burgués se puede
convertir en noble: dadot, proveedor, protector. Como el contemplador
kantiano, puede ver el mundo sin que le nublen la vista el deseo y el
interés, Por eso hay un vinculo esencial entre arte y nobleza. Y los re-
sultados: Ia imagen del noble, la obra de arte, son igualmente paradig-
méticos para la humanidad..

Simbolo y accién se oponen, pero se necesitan, como contradictores
dialécticos que son. Fausto, el viejo sabio inoperante, necesita de Me-
fistofeles, el espititu que niega todo lo existente, metiéndose en todas
partes, desde la cocina de las brujas hasta los pasillos del Cielo, Eduardo
necesita del Capitdn (en Wablverwandschaften): el propietario solitario
y recoleto necesita. del militar que viene de la guetra {y viceversa: el
hombre de accién precisa retiratse en casa de Eduardo, aunque, curio-
samente, Goethe elija el nombre de Hauptmann, «capitdny, que puede
significar «hombre capital» u «hombre de la cabeza», lo que sugiere in-
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telecto y meditacién, en vez de actividad), Wilhelm Meister-barén Jarno,
Tasso-Antonio, Ifigenia-Orestes, son otros tantos pares goetheanos que
indican la oposicién complementaria que lucha pot reconciliarse.

«Pensar y actuar, actuar y pensar, he alli la suma de toda sabiduria:
todos la conocen y ejercitan, peto no todos la consideran. Deben ser
como el movimiento constante de la respiracion en la vida: aspirar, ex-
pirar. Como la pregunta y la respuesta: no pueden existir Ja una sin la
otra. Quien quisiera susurrar una norma en el oido de un recién nacido,
deberia someter el genio del entendimiento humano a ésta: probar el
pensamiento con la accién, y la accidn con ¢l pensamienio. No podria
equivocarse, como se equivoca, quien busca el camino correcto en lo ya
recorrido.» He aqui la sabiduria de un renunciante. Y hela también
aqui: «¢Cémo podemos aprender a conocernos? No por medio de la
meditacién, sino de la accién. Intenta cumplir con tu deber y sabris
lo que te pasa» (aqui, en verdad, cambia el léxico: Sinn/Tat se reempla-
za por Betrachtung/Handeln).

E insiste Meister, ahora aforistico: «Toda clase de dudas sélo puede
superarse a través de realizaciones. El primer cardcter del hombre es ser
activo. Allf donde estés y permanezcas, haz cuanto puedas». El aite de
familia con Helvetius («Por el error puede avanzar el hombre») y con
Hegel («La verdad supone el error, del cual es la criticas) son evidentes.

En este tema, como en ¢l del panteismo y sus implicancias morales,
Goethe no es terso ni monolitico. Stempre a la accién que no piensa,
se opone el pensamiento que no actda, propio del «alma bella» que
encarnan los héroes fallidos del tipo de Werther, cuyo discurso es su

~ tlnica realidad, y que sélo son el eco de su discurso.

Estas consideraciones son un buen prélogo a una posible filosoffa
goetheana de la historia. Junto dos aforismes: «Todo lo inteligible ya
ha sido pensado. Sélo se puede intentar pensarlo de nuevos, Y las pa-
Iabras de Egmont, que evoca el ligero carro de la vida llevado por los
solares caballos del tiempo, v que «quién sabe adénde va?», pues «ape-
nas se recuerda de dénde viene».

Las figuras sugieren una reticente fe en la historia. Se puede volver
a pensar (y diferir de lo pensado), v aqui hay un cambio, peto cambio
petiférico al asunto del pensamiento: &sie ya estd delimitado, digamos,
por los eldsicos. En cuanto al carto de la vida, si bien se entiende que
va por un camino de tiempo, no se lo ve disparado en ninguna direc-
cién, sino mds bien llevado por el mecanismo natural de la totalidad,
regida por leyes de cardcter social.

La totalidad en Ia que cree Goethe viene de los libros de Spinoza
v de las conversaciones con Hegel. Las variantes a esa totalidad, regis-
tradas en el tiempo, atafien al mundo de la téenica. El carro de la vida
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se convierte en automdvil o en Jumbo-Jer. No es ironia: Goethe llegd
a vivir la era del ferrocarril y pensé que este artefacto iba a tener un
efecto politico unificador en Alemania,

Goethe, en cambio, no crefa en el progreso moral del hombre, tépico
de tantos ardientes progresistas del xvin, Lo cual no le impedia ocu-
parse de canales de riego, cobro de portazgos y tejedurias de algodén,
Pero sin mucha fe en el mejoramiento de la eticidad humana, salvo en
cuanto al arte, que progresaba en su espacio, mientras alentaba en la
sociedad algin modo de sentimiento religioso. De otra manera, sélo hay
extenuacién y cansancio, imitacidn v repeticidn.

Como Vico, se apunta a la teorfa de los ciclos, tan paturalista si se
quiere {y tan pagana: en la historia ciclica no hay salvacidn, el tiempo
no se dirige a los Nuevos Tiempos que empiezan con la llegada del Sal-
vador). Frente a la reiteracién ciclica, la historia debe tomar una actitud
cientifica, si por ciencia se entiende la de la naturaleza: estudiar la ley
de los ciclos, como se estudia la tecurrencia de los eclipses. No obstante,
por aceptar el método genético, Goethe cree en la historicidad: somos
nuestro pasado (ya que no nuestro origen, que estd fuera de la historia,
tal vez antes, tal vez navegando en el espacio exterior de las leyendas).
Mas: sabemos de nosotros en la medida en que conocemos nuestro pa-
sado, de donde surge Ia utilidad improrrogable de estudiar Ia historia.

El ciclo impone que los errores v locuras del pasado se vuelvan a re-
petit, pero no en la impdvida insistencia del eterno retorno, porque el
tiempo avanza (avanzaria, tal vez, también solo y hueco, pura tempora-
lidad). El ciclo (la rueda) imprime al movimiento de la historia una es-
rructura de espiral. «Todo es nuevo, pero es siempre la vieja novedads;
podria ser la férmula del cauto progresismo goetheano. En rigor: la his-
toria no avanza, sino que cambia circunscribiéndose (progresar seria
fortschreiten, en tanto la palabra goetheana es umschreiben). Las expe-
riencias se acumulan en la memoria histérica, v €l hombre, si no hacia
adelante, al menos va hacia artiba, como trepando la montana de los
sabios renunciantes. Se sube a saltos, segiin el azar de las rocas oportu-
nas. La espiral asciende y genera un cono, que se afina hacia atriba (de
nuevo: como las montafias) y restringe su superficie. Los que llegan alto
son, paulatinamente, menos, hasta que el proceso culmina en el vértice
del cono, floracién de una cultura que se emblematiza en un individuo.
En tanto, para Dios todo estd como el dia primero. Dios no tiene histo-
ria, ni lineal, ni espiralada, ni cénica,

Otro matiz de la confianza goetheana en la historia es su creencia en
el crecimiento (y progresar es crecet) individual: el hombre es educa-
ble porque puede madurar e ir acumulando en sintesis sucesivas sus
-etapas de madurez. Ejemplo gréfico es la novela educativa, cuyo modelo
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es Lebrjabre. Mas: no se excliye el «deseo sofiado» (dqué hace el deseo,
sino sofar, despierto o dormido?) de un futurable de perfeccién humana,
espacio lleno de todas las posibilidades del hombre, desarrolladas por la
cultura, por el cultivo de aquellos gérmenes. Esto implica, al menos en
provecto, un trabajo de mejoramiento moral {directamente tomado de
Hesder).

Con todo, es inevitable la descontfianza, elegante y discreta, de Goethe
ante el historicismo, en clerto modo sofocante, que se empezd a des-
arrollar en el siglo x1x. Desconfianza que viene de esos fugaces mo-
mentos en que ya se creia Dios y comprendia que 1a historia no era su
negocio. Desconfianza que anuncia a Nietzsche, No es posible conside-
rar a Goethe un progresista dieciochesco, pero cabe admitir que creia
en la historia, como crefan los viejos maestros, que la.cteian la Vieja
Maestra de los hombres, Quien no confia en los efectos moralizantes de
dofia Clic no puede escribir; «Lo mejor que nos puede dar la historia
es la excitacién de nuestro entusiasmos.

Es posible atin pensar que para Goethe, la humanidad, como es-
pecie v como sistema de posibilidades del hombre, era el sujeto de la
historia, un sujeto a menudo ignorante de su calidad (me permito reevo-
car la astucia de la historia en Hegel, v el inconsciente en Freud). Va-
len, en este orden, las palabras de Egmont a Fernando de Alba (es un
condenado a muerte quien las dice): «Los hombres no estdn juntos
s6lo cuando estdn préximos; también quien estd lejos y separado de
mi, me vive. Yo te vivo y me he vivido bastante» (mds: le habla al
hijo de su condenador). Los hombres #os vivimos, la humanidad se
vive en nosotros,

Cuando se ponen en contacto ambas categorias —humanidad e his-
toria—, Goethe acude, una vez entre tantas, a la imagen del velo: «Lo
histérico en si mismo es sélo un leve velo, a través del cual se atisba lo
puramente humano», dice en carta a Schiller del 18 de marzo de 1799,
Velo que oculta y que deja entrever, que sefiala el lugar de lo humano:
opositor dialéctico, necesario, que hay que atravesar para que el hom-
bre, cualquier hombre, todos los hombres, lleguen a lo humano. Esa
es la funcidén de la historia: el encuentro del hombre consigo mismo,
Penélope que halla a Ulises tras jornadas de tejido y de destejido.

La tentacién conttaria (a la humanidad como concepto generaliza-
dor de Io humano: todos los hombres somos igualmente la humanidad)
aparece, como es de rigor. La obra donde se pone en escena este par
(hombre/superhorzbre) es Clavijo (1774). Carlos encarna la moral del
supethombre, v ante la deuda de honor de Clavijo, le aconseja no
pagarla: «Los hombres extraordinarios lo son solamente en tanto se-
paran sus deberes de los deberes de los hombres ordinarics. Quien
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tiene que cumplir con una obra que es una gran totalidad, considerarla,
dominarla, no tiene por qué obligarse con pequefieces ni adquirir vincu-
los débiles que puedan dafiar el todo. Haz como el Creador en la natu-
raleza y ¢l Rey en el Estado: ¢por qué no deberfamos imitarlos?»
Clavijo, el hombre de a pie, contesta: «Soy un pequefio hombre». Ter-
minard pidiendo cristiano perdén al caddver de Marie, a quien prometié
matrimonio v abandond provocando su muerte,

Complemento de lo anterior (4o su modelo?) es la filosofia de la
ciencia, saber del hombre respecto a su ser-fuera-de-gf, exterioridad pura
dé si que sdlo puede cuantificarse y categorizarse de modo formal, La
ciencia es punto de sutura entre la religién y la historia, donde con-
fluyen, para seguir divergiendo y contluyendo incesantemente, lo intran-
sitorio v lo permanente.

«Las ciencias siempre se alejan, en su conjunto, de la vida; dan un
rodeo y éste las conduce de nuevo a la vida, pues son su auténtico
compendio; llevan las dos vertientes de la experiencia —la interior
v la exterior— a una construccién generalizadora.»

Esto por lo que atafie a la histotia. En cuanto a la religién, Goethe
intenta lo que tantos en nuestros dias, de vuelta de un clentificismo
que €l conocié en sus albores: reconciliar la fe v el saber, entendiendo
que son dos niveles distintos de contacto con el exterior (aun con la
interioridad puesta como objeto exterior).

Todo viene de la fe y Ia fe le es dada al honibre, «baja» de vna ins-
tancig superior. Tener fe es, simplemente, tener confianza en lo que
ocurre y en lo venidero. Se dice, por eso, como cuando uno confia en
un banco {que puede estar en el piso de arriba): depasita su confianza
en, Las facultades del sujeto y hasta sus circunstancias emanan de esta
seguridad, sin la cual toda obta mundana serfa imposible. Esta confianza
se extiende al saber profano: el hombre de ciencia, aunque no crea en
nada trascendente, conffa en que su labor vale la pena y llegard a al-
guna parte. Y no sélo tiene fe, sino sentido de lo sagrado, es decir, que
cree que hay un espacio en que es védlido depositar un esfuerzo destina-
do a un resultado posterior (que lo trasciende, pues est4 fuera de él).
La fe del cientifico hasta puede depositarse en la casualidad. Y, si bien
no hay una filosoffa sistemdtica de la ciencia en Goethe, hay, tal vez,
algo mis: el Taz, la praxis de un hombre de ciencia, que revolvia huesos
y flores en busca de ciertas regularidades.

ILUSTRACION, EDUCACION

Se suele oponer la Jlustracién alemana al movimiento subsiguiente,
Dlamado Siurm und Drang, que ha sido traducido de maneras diversas
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y enfadosas, por lo que usamos, simplemente, Sturnz. Este empieza con
Goethe, Herder y Méser, por ejemplo. Goethe seria uno de los oposi-
tores a la Tlistracién, Creo que es un tépico errado. Los puntos de par-
tida de ambas banderias son los mismos, algunos elementos programas-
ticos, constantes y, por lo tanto, comunes, Simplificando la Awufklirung
y siguiendo el famoso articulo de Kant, tenemos este miniprograma ilus-
trado, hecho en torno a la categotia de educacion:

— El mundo humanc es autofundado y corta sus vinculos con la.
trascendencia.

— El sabet actiia en los limites de la pura razdn.

—- Se concibe Ia vida a partir de un paradigma evolutivo que va
de la nifiez a la madurez y de la tutela a la libertad.

—- FEl hombre (hijo en el esquema judeocristiano) toma el rol de

Padre y deviene padre de si mismo, completando el paradigma antes
mencionado.

El Sturm no subvierte los fundamentos de la llustracién: lo que
irata es de superar las aporias del racionalismo y poner la razén a tra-
bajar con las cosas, tratando de salvar la distancia entre ella y los nou-
menos (infranqueable para Kant), articulando la dialéctica Sinn-Tat, la
razén dialéctica. El racionalismo cldsico llevaba a un escepticismo inmo-
vilista en que, de manera oblicua, el pensamiento renunciaba al mundo
y se quedaba en un estadio de estupor licido ante él. De ahi la obsesiva
preocupacién de Goethe por un intercambio constante entre el simbolo
y la accién {aungue sea por una médica accién simbélica).

Tal vez lo que confunde las cosas sea, pot un lado, la ecologia de
los dos movimientos (la Ilustracién fue hegemdnica, sobre todo, en Pru-
sia-Brandeburgo, aunque se dice que Federico el Grande no sabia quién
era ese Manuel Kant a quien todos los meses le daba unos marcos para
ensefiar filosofia en la actual Kaliningrad, en tanto el Sturm no existid
en Prusia), y, por otro lado, la identidad, muy errada, entre Siurm y
romanticismo o prerromanticismo. En verdad, como todo en Ia historia,
los romdnticos suponen a Goethe, pero son a partir de una ruptura
con él.

Fl romanticismo sf es lo opuesto a la Ilustracién: encierra al hombre
en su mitica comunidad nacional, es patridtico v antihumanista, concibe:
el mundo como heterofundado (dependiente de una instancia superior:
el infinito), rechaza la razén por intentar medirse con lo inconmensura-
ble, carece de ideales pedagdgicos, tiende al prodigio y al misterio en
lugar de a la ciencia. No ve la madurez como un paradigma de la vida,
sino la adolescencia. El esquema evolutivo se quiebra por el culto a la
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enfermedad y al suicidio, Las soluciones de la historia son ineptas y
se busca la salida individual, lo extraordinario y lo genial.

En medio del camino, el Sturm es como el retorno de lo reprimido
por la pura razén, Trata de hacer andar sus presupuestos, ahondando
sus tensiones. Pues, a pesar de su aspecto programdtico y monumental,
la Aufklirung era avivada por caracteres contradictorios: era liberal, pero
combativa; antimitica, pero religiosa; wutilitaria, pero idealista; enci-
clopedista y alemana; optimista, pero no revolucionaria.

Por su parte, el humanismo ilustrado iba, a partir de su concepcién
del hombre como un ser puramente racional, deslizéndose hacia lo con-
trario (en el esquema ilustrado) de la razén: la naturaleza. Una tenden-
cia extrema a la pureza lleva a considerar lo puramente humano, la #4-
turaleza bumana {0 sea: qué serfa el hombre si fuera natural v no lo
que es), aquello del hombre que, como la naturaleza, estd intocado (de
nuevo: puro). Y esto es el naturalismo rousseauniano,

El Sturm v la Ilustracién estdn en medio de dos procesos que —so-
bre todo, vistos a nivel de historia del arte— repiten ciertos elementos
fundamentales: el barroco y el romanticismo son partidarios de un or-
den politico cerrado, jerdrquico y absolutista, y esto, llevado a la for-
ma, se trasunta en una agitacién infinita, que carece de fronteras, como
el poder del déspota coronado.

En el centro, el neoclasicismo iluminado puede leerse como la pro-
puesta de traducir el Poder a un cédigo del Poder, a «meterlo en mol-
des» {aunque fueran internos a la razén del déspota ilustrado). Aun ex-
‘teriormente, la débil, dispersa e inconsecuente burguesia de los estadi-
llos alemanes trataba de fijar, por el pacto y el detecho, unos limites a
los privilegios de las coronas y, sobre todo, de los sefiores territoriales.

Arte de medidas, que trata de cambiar las medidas de las cosas, el
arte ilustrado es, en vatiable medida, arte de reforma v, eventualmente,
de revolucidn: de intervencién en el mundo, en suma. El arte ilustrado
es centrado, axial, «reposado», v sélo basta echar una ojeada a sus pa-
bellones, sus pinturas de retrato y género, su jardineria —esa otra arqui-
tectura—, que elude la agitacién natural, el vacio, el horizonte visible
en su infinitud, los caminos que se pierden en la vaga lejania, circuns-
cribiendo Io visible con boscajes v rocas (no falté un alemin que publi-

case una Theorie der Gartenkunst en cinco volimenes: se llamaba Chris-
* tian Caius Hirschfeld y sucedi6 en Leipzig entre 1779 y 1783).

Tlustracién y Sturm son, esencialmente, movimientos de inspiracién
pedagdgica. Hay que cambiar la sociedad y, como no hay 2 mano una
burguesia que pacte con la corona la extincién de los sefiores (para lue-
go, con miés calma, proyectar el degiiello de los coronados), se debe
echar mano a los aparatos que existen: el clero protestante, el ejéreito
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prusiano, las cortes mecendticas y aburridas. Los resultados de este
operativo se frustran, pero no cabe explicarlos aqui. Sélo en 1848, cuan-
do la burguesia francesa arme su tercera barricada, la alemana lo hard
por primera vez. Y creyendo luchar por un pais que sélo tiene un pasado
literario: una barricada para que triunfen, al fin, las pdginas de Goethe

y de Schiller,

En esquema, Ia educacién es, para estos movimientos, cosa de una
minotia selecta que guia al pueblo —nifto eterno—— por el buen camino.
Y como ¢l buen camino es uno solo, pues los otros son malos, el pueblo
es mejor que no pierda el tiempo en elegir. La gran tarea de dilucida-
cién es la previa, una tarea para ingenieros de caminos.

Las ideas pedagdgicas de Goethe vienen de Herder, con quien se
conocié siendo ambos veinteafieros y en quien pudo tener, tal vez, al-
gin ascendiente. La Tlustracién, con su ideologia etapista y tutelar, en-
tiende que educar es enseiiar a pensar al nifio, llevarlo de lo prelégico a
lo légico. No se trata de instmir, o sea de internalizar unos valores ex-
ternos por medio de la transmisién de conocimientos y de normas, sino
de fomentar el desarrollo de unas posibilidades inherentes al hombre
mismo. Es la Kultur, palabra dieciochesca que debemos a los alemanes
(lo mismo que Awjklirung): cultura en el sentido de c#ltivo: se culti-
van unas potencias, unas virtualidades, como se cultiva una planta, pro-
moviendo el desarrollo de lo germinal.

Herdet, sin romper del todo con el esquema, le agtega unos com-
ponentes de trascendencia y hace intervenir a Dics como el modelo del
pedagogo. El hombre es de otigen divino y, por fuerza, el parvulario
del primer hombre tenia un solo maestro: Dios. De alli en adelante el
hombre se vale de sus propias fuerzas (apotegma ilustrado). El sujeto
de Ia educacién no es el pueblo (quiero decir: tal o cual pueblo), sino
la humanidad, unida en torno a la paternidad de un mismo Creador.

Goethe puede suscribir esta sintesis sin esfuerzo. ¢De esto hablaron
con Herder en Estrasburgo, en el otofic de 1770, cuando el poeta tenfa
_ veintiin afios, y el fildsofo, veintiséis? Herder venia de ganar un pre-
mio en la Academia de Berlin con su Abbandlung iber den Ursprung der
Sprache, texto que se editaria en 1772.

En los hechos, la Tlustracién alemana dejé unas leves huellas en la
pedagogia efectiva de la nacién. Para Federico el Grande, fundador de
la primera escuela normal, educar era dar a sus sdbditos un cédigo de
deberes (hacia el Estado, no hacia los sefiores), basado en Ia doctrina
cristiana. Y, para hacerlo, contaba con un aparato no demasiado brillan-
te, como era el clero local, En su defecto, las primeras letras las ense-
fiaban personajes tan variados como los sastres, barberos o sargentos en
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retiro. Los campesinos reducian su contacto con las cartillas a la escuela
deminical.

En la obra de Goethe, toda la literatura, sobre todo la narrativa,
tiene una difusa funcién docente. Wilheln: Meister aparece como €l pa-
radigma de la novela educativa, que narra cémo un joven es iniciado en
Jos distintos aspectos de la vida por sucesivos maestros que forman parte
de una corporacién pedagégica de la que es miembro su padre, circuns-
fancia que sabrd sélo hacia el final del relato. El aprendizaje tiene una
estructura de prueba e iniciacién, de desvelos progresivos hacia recintos
cada vez més profundos y complejos del saber, hasta que el hijo deviene
padre, es decir, apto pata el poder, para la procreacién y la maestria
(Meister: maestro),

Esta pedagogia es de corte masénico y construida sobre un modelo
artesanal. Se educa como en los gremios medievales, transmitiendo una
destreza que el maestro posee y el aprendiz debe alcanzat, por el des-
arrollo de sus facultades, y mostrar en el examen de la obra maestra.
El taller de los gremios es el antepasado del oculto taller masénico:
se trata de seleccionat a los mejotes y de reunirlos en una comunidad
protegida por la iniciacién y sus confidenctas, de modo que el poder que-
de en manos de los mds aptos y éstos lo guarden con cuidado para
consetvar sus estructuras {se supone que en bien de todos, como corres-
ponde a los poderosos de la Tlustracidn).

La pedagogia goetheana entronca con un matizado utopismo. Vale
la pena considerarlo, porque el pensamiento utdpico es pobre en Ale-
mania, al revés que en la Italia del Renacimiento, en Inglaterra o aun
en Francia. El utopismo, contra lo que suele decirse, prospera en los
tiempos de gran actividad histérica, y en los pueblos pragméticos. Nada
tiene que ver con la ensofiacidn ni con la «fuga hacia adelantes, sino,
al revés, con proyectos de reforma social y aun de revolucién. En Es-
pafia, donde fampoco ha sido generosa la corriente utépica (la Sizapia,
de fecha incierta, sélo parcialmente es una utopia, y €l hecho de haber
permanecido inédita hasta nuestros dias le quita ascendiente histérico;
la Monarguia columbina es una fébula contratépica y no una utopia; el
Quijote es la irrisién de un par de utopias; Maravall encuentra huellas
indiscutibles de pensamiento utépico en Alonso de Valdés y Antonio de
Guevara, as{ como en los frailes interesados por el tema americano: Las
Casas, Motolinia y Mendieta; en sintesis: el utopismo es coetdneo a un
momento de montante histérica: conquista de América, unidad metro-
politana, constitucién del Estado moderno, concepcién del Imperio uni-
versal sobre el modelo utépico del rey como «buen pastor», de algin
modo el antepasado del monarca Aufklirer del xviir), en Espafia, uto-
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pia vy activismo coinciden en el xvi, asi como, en el xviI, inmovilismo
y antiutopia (y, en el xvIri, tal vez, desencanto y contratopia),

El siglo de Goethe no es utdpico, menos en Alemania que en nin-
guna parte, S6lo hay una utopia alemana, tardia si se quicre, un rasgo
més del desfase histérico entre la nacién germana y el Occidente des-
arrollado: la Reipublicae Christianopolitanae Descriptio, de Johann Va-
lentin Andreae, de 1619, texto del que al vez tuviera noticia Goethe
por ser Andreae uno de los representantes més conocidos de la pansofia
barroca que tanto le importé en su perfodo Klettenberg (y cuyos cono-
cimientos cabalisticos y alquimicos fueron «borradoss en sus conversa-
cioneés estrasburguesas con Herder),

En cambio, el xvIm es prodigo en ejemplos del Hamado «viaje utd-
pico» o «novela del viaje imaginario». Recuérdense estos textos: Fon-
tenelle: La République des Philosopbes; Voltaire: Candide (episodio
del Dorado) y Micromégas; Jonathan Swift: Viajes de Gulliver; Sébas-
tien Mexcier: L'an 2440, Veiras: Histoire des Sévarambes; Villeneuve: .
Le Philosophe voyageur; Béthune: Relation du monde de Mercure; Cy-
rano de Bergerac: Voyage dans {a Lune. En Espafia, aunque escaso, el
género puede rastrearse en Las aventuras de Juan Luis, de Rején y Lu-
cas; Viajes de Enrigue Wanton a las terras incdgnitas australes y al pais
de las monas (adaptacidn de Joaquin Vaca de Guzmdn y Manrique del
original italiano de Zaccaria Seriman, publicada en cuatro voldmenes
entre 1769 y 1778); Viaje de un fildsofo a Selendpolis, de Antonio
Marqués v Espejo (1804).

Estas novelas se tocan con la utopia en tanto mentan unas tierras in-
existentes en el planeta y también en cuanto involucran una critica, por
reduccién al absurdo, del mundo tal cual es. En otro sentido, son la
liquidacién de la utopfa renacentista (y la apertura a las utopias socia-
listas y 4cratas del x1x), la admisién de que no hay espacio en este mun-
do para la implantacién de una sociedad regenerada (o sea renacida,
obra del re-nacimiento), fundada en principios naturales o racionales,
sin historia {o sea: sin deudas con el pasado), en el momento fundacio-
nal del tiempo histdrico. Esto era, para ciettos pensadores del xvr, Amé-
rica (tema explicado acabadamente por Maravall y O’Gorman), peto en
el xvim la realidad de la colonizacidén distaba mucho del proyecto, y
fueron precisamente unos escritores informados de utopismo los que
mds duramente criticaron el proceso de la dominacién colonial.

Goethe vincula América con la utopia en Wanderjabre (1, 7), con-
tando la histotia de un alemdn que marcha a América en tiempos de
William Penn y tiene un hijo en Filadelfia (Phils Delphia: la comuni-
dad de los amigos, otra asociacién de educadores ilustrados y de reli-
giosos laicos y eclécticos del xviit), El proyecto del utopista es fundar
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una colonia entte los iroqueses, ya que el espacio europeo estd saturado
y no permite experimentaciones renovadoras. Su fundacién es de base
religiosa, «una religién intetior; ain mas: individual, que sélo tenga
que ver con el saber» (interioridad: pietismo; religién del saber: Ilus-
tracién).

Un descendiente suyo es Lenardo, ejemplo acabado de Junker ilus-
trado, que vuelve a sus posesiones europeas imbuido (¢éo desencanta-
do?) de utopismo ameticano y organiza una comunidad productiva con
moderna tecnologia: cultivo e hilado del algodén, obras hidrdulicas, vi-
viendas higiénicas, instruccién industrial en talleres, etc. Lenardo habria
hecho las delicias de cualquier amigo del pats espafiol.

En el mismo libro (2, 7), los integrantes de la «sociedad» (o sea
los renunciantes que vagan por ¢l mundo diseminando simbolos, los se-
lectos en el proceso del aprendizaje) se instalan en una isla que, no ca-
sualmente, Goethe denomina «el Parafsos (o sea: Ia tierra sin historia,
propicia a las fundaciones utépicas, el espacio geométrico insular donde
naturaleza y espiritu se reconcilian).

Estos Robinsones hacen trampas (como Robinson, claro): llevan sus
equipajes (o sea: su cultura, su historia) 'y se encuentran con una es-
pléndida mansién deshabitada, bosques y jardines. Estos son los limites
de su salvajismo bondadoso. En esta suerte de vacaciones de alto nivel,
maestros y alumnos practican el arte y todos estdn en contacto reconci-
liador con la naturaleza. Wilthelm olvida sus cuitas amorosas y se su-
pone que, recruzando el mar, volverdn al mundo para desparramar su
saber en lo objetivo, lo social, lo politico. Thomas Mann considera que
este episodio es el centro de la obra: «la bella y rigurosa utopia de la
Provincia Pedagdgicas.

En verdad, hay tanto de utopismo como de fuga en esta inconse-
cuente (o sea: sin secuencia)} aventura formativa. Y ello entronca con
la robinsonada alemana del xvim, que aparece en Insel Felsenburg
(1731), de Johann Gotifried Schnabel, obra leida y celebrada pot la bus-
guesia de su tiempo, y, posteriormente, en las novelas de Wilhelm
Raabe. En Schnabel, un grupo de viajeros va a la isla v dispuia por la
posesién de una mujer. Finalmente, el personaje burgués se queda con
ella, desapareciendo los personajes nobles. La pateja retorna a la civili-
zacién, refine un grupo de plebeyos y vuelve a pattir a la isla, fundando
una colonia. En rigor, hay aqui una fuga fantdstica de la burguesia ante
la nobléza: dado que, en el espacio social, la clase burguesa no puede
librarse del dominio de los sefiores, lo hace ilusoriamente en el texto
de una novela, .

Base o meta de la educacién es la formacién moral del hombre. En
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Goethe, el tema se toca con otras cuestiones: verdad, deber, libertad y
necesidad, simbolismo. '

En Leibniz y Shaftesbury pueden hallarse las raices de la eticidad
goetheana. El afotismo «Tu deber es la orden del dia» remite a una
moral de la actividad, del quehacer condicionado por las circunstancias
histéticas, dentro del haz de propuestas para la accidn que Goethe rei-
tera ante los alemanes (aunque la accidén quede en accidn simbdlica).
Naturalismo, hedonismo, humanismo se sintetizan en Shaftesbury: es
moral lo que tiende al bienestar por medio del desarrollo de las capa-
cidades comunes a todos los hombres. En este desenvolvimiento (otra
vez: la Kultur) consiste el patrimonio moral de la humanidad, un cg-
digo, si se quiere, pero un cbdigo que se encuentra en la prictica y que
no Ja condiciona de antemano.

Este moralismo latente, activista y «burgués» contrasta con la ética
ptoclamada por la sociedad alemana, de sesgo cristiano, es decit, basada
en un cbdigo previo de acciones buenas y malas que trata de promover
unas y evitar o castigar las otras. Algo asf como la esquizoidia moral
que Cervantes trata de graficar con la figura de Don Quijote, mostrando
cémo una sociedad puede hablar, y aun enfdticamente, de amor a los
parientes, cuidado por €l prdjimo, proteccién al débil, preccupacién por
el entorno, etc., y vivir en el egoismo competitivo, el libertinaje v la
persecucién del interés y el lucro, valores propios del mercantilismo, o
sea de la estructura real de relaciones sociales,

Un ideal de plenitud o perfeccién como el resultado del desarrollo
libte y total de las potencialidades humanas, que cubre su espacio rea-
lizéndose sin cortapisas, apunta hacia el liberalismo y aun al libertaris-
mo, y ehira en necesaria colisién con la moral ctistiana, sobte todo con
una moral cristiana cristalizada y administrada por los cleros instituidos.

Goethe se inscribe en este conflicto, y de ahi la mala prensa cons-
tante que ha tenido entre los filisteos y predicadores de las distintas
religiones organizadas, desde la censura catdlica que prohibia su Wer-
ther en Baviera, Sajonia y Espafia, hasta las inopinadas diatribas sobre
su egofsmo sensual, originadas en el krausismo espafiol.

Para Goethe, realizador de arte ante todo, la eticidad se encarna en
la poesfa, instrumento de su realizacién y de su explicacién. Pero no es
una eticidad previa a la obra, sino consecuencia de ella. En este argu-
mento reside la autodefensa de Werther-Goethe ante I4 condena por
«inmoralidad» (sobre todo, por ibstigacién al suicidio, como si fuera tan
simple promover pistoletazos con novelas; de todos modos, una acusa-
cién halagadora, pues siempre halaga al escritor comprobar que su obra
no es inofensiva). La poesia, sigue Goethe, es anterior o posterior a la
moral, es decir: exterior o ptoductora de moral. Por eso, no puede ser
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juzgada éticamente, y hay que dejar al artista que diga con libertad lo
que su humanidad le dicte, si por humanidad se entiende el plexo de
posibilidades naturales e inherentes a su condicién de hombre que alien-
tan en €l, dispuestas a cumplirse, a [lenar de si mismas el lugar de la
obra.

Con todo, no hay que confundir esta suerte de anarquismo moral
con el subjetivismo desenfrenado de los romdénticos, que trataton de
tirar de este hilo goethiano pata tejer su propio pafio, Goethe no pre-
dica una ética de la libertad subjetiva, antisocial, dirigida a la interio-
ridad, sino una ética de la liberiad como el libre encuentro de lo hu-
mano, que se supone comiin a todos los hombres y, por lo mismo, pro-
pio de la asociacién entre ellos, de la comunidad. El Gefiibl romdntico
es sentimiento libre, pero para si mismo, no para los otros: en cierto
modo, una ética de sefioritos que se encogen de hombros ante el mundoe
porque en nhada alteran sus circunstancias la situacién de aislamiento pri-
vilegiado, propia del sefiorito.

El liberalismo ético de Goethe es, por el conttario, «burgués» y ac-
tivista. Es cierto que trata de incorporar la vida afectiva y sensitiva al
mundo de lo estético, pero considerando que los afectos y los sentidos
son universales, y no un patrimonio insondable e incompartible de cada
cual. Efecto de este giro goetheano es el viraje de la teoria estética, desde
Yos teéricos de la Ilustracién (Gottsched, Bodmer, Breitinger), que fun-
daban el arte, 4 ls francesa, en el clasicismo del entendimiento, hasta
Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750), que lo funda, 2 la
dlemana, en la sensibilidad.

Para Goethe, pues, la libertad es la libre busca de lo necesario v su
reconocimiento final. «Nuestra vida, como el todo en que estamos con-
tenidos, es un conjunto inconcebible de libertad y necesidad. Nuestro
querer es como un anuncio previo de eflas, que se nos hace en todas
las circunstancias, Pero estas circunstancias nos atrapan, cada una a su
manera. El qué reside en nosotros; el ¢cémo depende a menudo de nos-
otros; el porqué no debemos cuesuonarlo y con ello nos dirigimos con
derecho hacia los guia.»

Hay un cierto respeto —insisto: liberal— por la natural contrarie-
dad de las cosas, una observacién de c6mo estas contradicciones se pto-
ducen y resuelven, y una intervencién del hombte «libre» en la manera
de vivirlas. Esta moral es, sin duda, dialéctica y, como tal, tiene una
relacién de vaivén con la verdad: como los dioses, la verdad goetheana
no. se aparece en lo inmediato, sino que debe ser adivinada en sus ma-
nifestaciones, pues si los dioses nos ensefian a imitar sus obras, nosotros
sabemos lo que hacemos, pero no lo que imitamos. «Todo es igual y
distinto, 4til y dafioso, expresivo y mudo, razonable e itracional, y lo
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que sabemos de algo, a menudo, contradice eso mismo que sabemos.»
Dicho dialécticamente: la verdad existe, perc como proceso abierto e
inacabado, o sea como una sucesién de estadios provisotios y contradic-
torios. Saber es saber para contradecir el saber, pues es efecto de una
contradiceién previa, transitoriamente resuelta. Por eso no hay verdades
£ticas previas y el impulso humano merece respeto en su libettad. Goe-
the agotaba el paisaje de esta libertad cuando confesaba que no se con-
sideraba incapaz de cometer ninguno de los delitos y crimenes posibles,
Es la moral de MefistSfeles, opuesta a la moral de Valentin, morales que
batallan en Fausto y Margarita: el dolorismo judeocrisdiano, que exige
¢l castigo y el sufrimiento por infringir la ley, y el hedonismo pagano
que considera legitimo todo lo que el deseo desea, y proclama la nece-
sidad de hacerlo como imprescindible al saber.,

Esta tensién intenta conciliarla Goethe en la ya explicada categorfa
del simbolo: hay que agotar libremente la experiencia hasta que nada
quede de ella, hasta que haya sido completamente desplazada y sélo
teste el espacio en que se instala el simbolo, clave suprema del saber.
Ciencia y teologfa, peleadas en Descartes, se concilian en Spinoza (y,
por él, en Goethe): el maremdtico v el rabino pueden, por fin, convivit
{¢en la Cdbala?, gpor qué no?; nada mis goetheano que contestar pre-
guntando: ¢pot qué no?}.

Mortal naturalista, si se quiere, en la medida en que el hombre, li-
bremente, se entrega a la naturaleza para aprender lo que ella le dice v
entender qué claves maneja y qué reglas ordena y cumple. «La natura-
leza opera con leyes eternas, necesarias, o sea: divinas. La propia divi-
nidad no puede alterarlas. Dentro de ella, los hombres somos una uni-
-dad, perfecta e inconsciente. Hay que considerarnos como una manifes-
tacién de la naturaleza, avnque sorprenda v aun hortorice a nuestro en-
tendimiento, a nuestra razén v hasta a nuestra voluntad.»

Estas Iuces iluminan, como corresponde, el vasto campo de un po-
sible erotismo goetheano. No hay lugar aqui para desenvolverlo como se
podria, pero si cabe repetir lo que para Goethe es el Eros, segiin Tho-
mas Mann: un impulso ditigido al eterno calor de la combustién vital
(la vida es aqui la vida de todos, impersonal), una suerte de simpatia
organica, un interés viviente, interés de lo vivo por si mismo. Puede
hablarse, asi, de un pansexualismo goetheano, basado en la simpatia or-
gdnica mencionada, que considera la figura humana como Ia forma su-
periot de la vida. Este teconocimiento se aproxima a lo erdtico, o sea
¢l amor de la naturaleza por su obra maestra. Ast, Ganymedes puede
amar a Jipiter y Orestes a Pilades.

Esta compleja tesitura erdtica combina (v complica) la trama de los
amores goetheanos. El Capitdn ama a la mujer de Eduardo, que es lo
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femenino de Eduardo. Otilia ama a Eduardo, que es como le masculine
de su mujer, La mujer hace el amor con Eduardo pensando en el Capi-
tdn,-y Eduardo, pensando en Otilia. El fruto de este amor de todos por
todos es un nifio que se parece al Capitdn y que es muerto por Otilia.
Asf de simple. Proust no lo habria explicado con menos complicacién.

Cuando Goethe evoca en sus memorias (que son una autobiografia,
o sea: upa autonovela) sus primeros amores adolescentes, da a sus com-
pafietas de juegos erdticos los nombres de unos personajes suyos: la
nifia es Gretchen, y el nific es Pilades. Ella hila en la rueca y €l le lleva
los mensajes del enamorado Goethe. De algin modo, los dos chicos son
patfes de un mismo hombtre enamorado. Los dos aman a Gretchen, di-
vidiendo sus trabajos, v se aman en Gretchen, o sea que se reconocen
en el vasto e inconcebible conjunto de la naturaleza.

El amor bifronte se repite en Tasso: Torcuato ama a dos mujeres
que se Naman Leonora, pero como sus poemas sélo mencienan el nom-
bte, ambas mujeres dudan sobre cudl es la amada. En verdad, Tasso ama
a uh nombre.

Bien: las dos Leonoras aman a Tasso, que es Ia mitad de un ser
imaginario integrado también por Antonio: Tasso es la mitad contem-
plativa y lirica; Antonio, Ja mitad activa y belicosa. Las mujeres com-
parten el amor de Tasso por el nombre de Leonora v se aman en ese
nombre, as{ como aman las dos mitades del hombre total que son Tasso
y Antonio. Esta unidad doble es lo més alto que puede dar de si lo hu-
mano, v he alli el esquema final del amor: las mujeres (la mujer) ama/n
en el/los hombres (el hombre) lo mds elevado que pueden imaginar; el
hombre ama en la mujer un nombre. La naturaleza se ama en todos
ellos, juntando lo disperso en una platénica busca de la unidad, en un
hegeliano devenir que vaga pot el reposo. El amor es, pues, el encuen-
tro de dos fantasmas {el modelo y el nombte), agitado por el calor de
la vida, que se busca a si misma en todas sus manifestaciones.

PoriTica

Es malo reducir y también lo es poner la conclusién al principio. Es:
lo que hago ahora. Digo que, politica y socialmente, Goethe puede defi-
nirse como un burgués ennoblecido, destino bastante cotriente en la Ale-
mania dieciochesca, en que la burguesia, incapaz de desarrollar una cul-
tura propia {al menos, totalmente propia) y de hacer una revolucién de-
mocrdtica, aspiraba, regularmente, a recibir de los sefiores un diploma
de sefiorfo.

Algo de esto esboza Ortega cuando define a2 Goethe como ejemplat-
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del patricio: un cldsico que vive de los cldsicos, un heredero espiritual,
con algo del filisteo que hay en todo administrador de riquezas recibidas.
Y, eatre estas riquezas, el codiciado von. Esto equivale a paralizar su
vagabundeo por una Alemania sin centro ni cabeza, deteniéndose en
Weimar, trabajando de cortesano para un minimo piblico de nobles con
una cultura ciertamente limitada, y para unos intelectuales de provincia.
En tanto, por el mundo, sus obras de juventud (las del vagabundo Goe-
the) construfan su itnagen de dios de las letras y facilitaban el peregri-
naje hacia, el saniuario weimatiano.

Thomas Mann se esforzd, en la posguerra, por hallar un Goethe de-
mocrdtico 0, al menos, por rescatar para la democracia al desdefioso
maestro, El apego goetheano 2 la vida, razona Mann, es democratico en
si mismo, en tanto el apego a la muerte es aristocrdtico. Toda existencia
es plena y necesaria; por lo tanto, la democracia es el régimen politico
m4s adecuado a ella y el mds distanciado de todo radicalismo {de hecho,
Goethe mird con simpatiz la Revolucidn Francesa, v con horror, el ja-
cobinismo). El derecho a existir de todo lo bueno y lo malo es, politi-
camente, €l pluralismo democritico, concluye Mann, y ello se rastrea
en el culto esteticista de Goethe por la naturaleza y su reclamo en favor
de 12 obra de arte como algo no sometido 2 fines (Nietzsche dira lo
mismo, afios después que Goethe).

Viétor es de otra opinidn, Considera a Goethe un conservador ilus-
trado que no cree en la democracia, pues ve que las masas libradas a su
suerte son arrastradas por impulsos cadticos y, por ello, necesitan siem-
pre de un guia superior, como los nihos necesitan padres y maestros.

Como razonable conservador, Goethe cree en la evolucién conduci-
da por los mejores: nada puede conservarse incélume, como creen los
inmovilistas, y nada puede retrotraerse, como creen los reaccionarios.
El cambio es la condicién de la permanencia, como en todo fendmeno
vital, La guetra y la revolucién le horrorizan: son el cambio sin evo-
Iucién, los mojones de los tiempos nuevos (ho necesariamente mejores).
Cuando los revolucionarios franceses ganan la batalla de Valmy, intuye
que empieza una nueva era, y no se equivoca.

Al juzgar ¢l pensamiento politico de Goethe hay que tener en cuen-
ta su situacién social (el burgués ennoblecido es una tealidad para €l,
nieto de un sastre e hijo de un funcionario cortesano, nativos de Franc-
fort, una ciudad con un desarrollo capitalista cldsico en un mundo ale-
mén con un desarrollo capitalista atrasado) y el destino de un posible
pensamiento democrdtico burgués en la Alemania del xviix.

Lessing, su contrafigura, es el intelectual que trata de pensar la re-
volucién burguesa en un pafs sin burguesia revolucionaria, Mds: en un
pafs donde la burguesfa existe de hecho, pero no como clase, al carecer
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de conciencia de clase. Hay butgueses, pero no burguesia. Lessing que-
da perorando en el aire de la historia, sin tocat tierra, o discurriendo en
la discreta intimidad de las logias masonicas.

Goethe, mds realista y menos ambicioso, comprende que el espacio
del cambio es muy exiguo y que sélo disponiendo de un puesto de fun-
cionario en una de las minicortes germanas se podrd impulsar alguna re-
forma modernista en la cadtica pairia disponible. Pone los pies en la
tierra, aunque la tierra sea un mindsculo jardin palaciego.

Su visién de las clases sociales es clara y apunta a un consetvatismo
reformista, centrado en la categoria del bien corntin, tan cara a los ilus-
trados prusianos (entre los cuales o se contaba). Opina que las dife-
rencias de clase son necesarias, pues excitan la envidia y la competencia,
motores de la actividad. Esta no existitia en una sociedad igualitaria,
El desnivel y la divisién del trabajo son, pues, necesarios y ttiles.

El poder, cuando estd bien ejercido, es compartido, aunque no sea
democrético, Goethe compara (estamos en Wanderjabre, 1, 6) al rey
absoluto con el rico y con el poeta: tienen mds que los otros y Io com-
parten. El rey, campliendo hazafias que son ejemplares y estimulanges;
el poeta, diseminando sus obras; el rico, distribuyendo su riqueza. Los
tres son depositarios de un dominio comin y deben estar al servicio de
la comunidad y no de si mismos,” Retengo dos nociones de la signiente
cita, que subrayan lo anterior: Ia de administracion y la de bien comiin,
lo cual remite 2 una concepcion de las clases sociales como funcionarios
de la sociedad v fundamenta un cierto solidarismo reformista:

E] hombre debe poseer toda Iz suerte de patritnonios y encontrar un
punto medio del cual sufja el bien comin; debe, a In vez, ser egoista
y no devenir egoista, para lo cual debe poder gastar. ¢Qué quiere decir
dar a los pobres propiedad y bienes? Que mérece alabanza quien se
considera un administrador. Este es el sentido de la expresidn «patrimo-
nio y bien comdn», No hay que atacar €] capital, sino distribuir los inte-
freses, pere éstos no pueden existir sin aquél.

Idilica vision de la sociedad alemana, si se quiete, donde pueden
convivir, sin conflicto, Ia nobleza, la burguesfa y los pobres, siempre
que sienten cabeza los ricos y comprendan que son administradores y no
duefios de sus propiedades. Pero, en cierta forma, trasunto ideolégico
del bourgeois ennobli: un esquema liberal de la economia de mercado,
dentro del cual, sin pena, se instala una nobleza palaciega y territorial
con todo¢ sus privilegios. O al revés, segin la relacion de fuerzas.

En otros aspectos concretos, Goethe se mantuvo fiel a ciertos prin-
cipios heredados de la Tlustracién., Defendié una libertad de imprenta
irrestricta, salvo en cuanto podia significar una violacién a la obediencia
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debida al soberano. Se manifestS contrario a la pena de muette, aunque
escéptico en cuanto a que pudiera ser desarraigada de las sociedades,
donde institucionaliza la venganza de la sangre, realidad social mds fuer-
te que todas las leyes humanitarias. Y fue, consecuentemente, antipa-
tridtico, pues entendia que el arte y la ciencia son patrimonio comiin
de la humanidad y no pertenecen a ninguna patria en particular. Lo fue
aun cuando florecfa, en los umbrales de su olimpico pabelldn, el patrio-
tismo romdntico, y cuando era desgarrante, para cualquier aleman, la de-
fensa de la patria opuesta a la defensa del progreso social y politico (lo
mismo que en la Espafia ocupada pot Napoledn).

Podriamos describir la politica goetheana en torno a la figura axial
del monarca ilustrado. Més que el filésofo coronado que pretendia ser
el viejo Fritz prusiano (enemigo literario del Sturm y defensor del aca-
demicismo francés), el 4rbitro y el mejor funcionario del Estado. Un
funcionario, si se quiere, magistral, el maestro més alto del gremio, que
tratata a su pueblo, segin el aforismo goetheano, como a una poblacién
infantil, pues los nifos y los pueblos tornan lddico todo lo seria, y hace
falta un preceptor que los aguante y les inculque el esprit de sérieux.
Un soberano sometido a la razén, que interviene en las disputas de sus
stbditos, movidos por pasicnes inconciliables, como interviene el maes-
tro en las peleas de los nifios: para reconciliar a los litigantes en una
suerte de sintesis dialéctica que las supera y posibilita la convivencia
social. Asi, Toas, en Ifigenia, y Alfonso 11 de Ferrara, en Tasso.

La figura del rey ilustrado segin la Aufélirung es una construccién
hibrida de paternalismo feudal y restringidas libertades burguesas. El
«buen padre» o «rey vigilanter (vigi, despierto) es una suette de cui-
dador del bienestar fisico y espiritual de sus subditos, segin lo descri-
ben Wolff y Kant. La igualdad, principio abstractamente consagrado por
Ia filosofia, es entre los sibditos y no respecto a las capas superiores de
Ia sociedad. La burguesia conquista con ello cierta autonomia, pero no
derechos politicos. En cualquier caso, su lucha se dirige siempre 2 ganar
poder por medio de la cultura, que le permite acceder al funcionariado
y a la nobleza burocritica. Sobre todo le importa el desarrollo del de-
recho (el piblico, en primer lugar), porque es el instrumento para acotar
los privilegios de la nobleza territorial. Esto explica la gran cantidad de
juristas de origen burgués y fija un paradigma que puede ser la vida de
Goethe: abogado francfortés y funcionario palaciego.

Muy tarde e inconsecuente aparece en este panorama el Estado mo-
derno alemdn, pues si bien subsiste el Emperador, no pasa de figura
decorativa y pintoresca, como se ve en las coloridas pdginas de Dichrung
und Wahrbeit, en que Goeihe narra los pormenores ceremoniales de
una coronacién imperial. El Estado no serd obra de la burguesia apo-
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yando a la corona, sino de la expansién imperialista prusiana, armada
sobre un desarrollo patolégico del estamento militar, que Federico el
" Grande intenta convertir en tecnocracia, pero que recluta entre las filas
de la nobleza semifeudal. El mismo Kant, cuando piensa en la paz per-
petua que vendria de la monarquia universal, parece glosar el testamento
politico de Federico Guillermo II (1752), cuando proclama el derecho
a la expansién ilimitada del poder mondrquico, absoluto por definicién.
Esta férmula impetialista llevarfa, en la lucubracién kantiana (iambién
en Lessing), a un tribunal mundial, 4rbitro desarmado de los diferendos
entre Estados particulares.

La falta de desarrollo del Estado moderno en Alemania inquietd a
Goethe, aunque lo llevé mds a gestos simbélicos que a tareas politicas
eficaces que, por otra parte, no admitia su latitud histérica. De algiin
modo, su preocupacién por fijar el alemdn literario, luchando contra el
afrancesamiento fridericiano y remontéandose a Hans Sachs (el zapatero
poeta de Nuremberg), pasando por Lutero v su traduccién de la Biblia
y por el preceptista Martin Opitz, doctrinario barroco que escribe la
primera poética en aletrdn, por tener un teatro nacional alemdn (mode-
los:- Shakespeare, Racine y la dpera bufa napolitana), por encontrar una
epopeya nacional de cardcter homérico (los dioses nérdicos que encan-
taban a Klopstock, la poesia popular medieval revalorizada por Herder,
los bardos reeditados por Heinrich von Getstenberg y Karl Friedrich
Kretschmann, el falso Ossian traducido por Denis en Viena en 1772 v
que aparece en Werther, el movimiento de revistas literarias y la siste-
matizacién de la critica a través de las recensiones, los almanaques, las
asociaciones de escritores v «sabios»), su intento de rescatar la arqui-
tectura gética junto con Erwin y Boisseré, cuyos bocetos servirdn para
terminar la catedral de Colonia en la segunda mitad del x1%, todo esto
se dirige a lo mismo: dar a los alemanes la identidad nacional que su
historia politica les niega.

La falta de asiento en la realidad social -alemana de estos gestos se
advierte en el paso de Goethe por el Kammergericht, de Wetzlar, donde
busca una sintesis inoperante, no emergente, de contradicciones vividas,
entre la figura del Emperador v los sefiores territotriales. Para Goethe,
el Consejo refuerza la autoridad del Emperador, a la vez que, por estar
compuesto de principes que representan las marcas tradicionales, encar-
na los viejos valores caballerescos en los que se reconoce el ser nacional
alemén. Bn verdad, la autoridad imperial es nula v los sefiores alema-
nes, sobre todo al este del rio Elba, son de horea y cuchillo y dominan
a sus siervos como esclavos, son jueces en sus tetritorios, cobran con-
tribuciones feudales y median en todo reclutamiento de tropas. Sobre
este fondo, la vida de las ciudades cortesanas copia, exteriormente, la
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pompa de Versalles, pero no su sustancia: la construccién del Estado
nacional francés. Un campesinado derrotado, ignorapte y abilico, y una
burguesia comercial dispersa y desunida entre las ciudades de la Hansa
y las del Sur, dependientes del comercio italiano, completan el cuadro
de una Alemania traumada por las guerras continuas y que sitve como
extremo conjetutal de Furopa ante eslavos y turcos, campo de batalla
para que las fuertes monarquias occidentales discutan a sangre y fuego
el equilibrio europeo.

Estos vaivenes han sido retratados por Goethe en sus paradigmas
literarios con mds calidad grafica que en sus lucubraciones tedricas.

Si Schiller era la izquierda antiautotitaria del Sturm v Goethe su
derecha conservadora, hay un intento —fragmentario: esio es signifi-
cativo— de ideclogia libertaria en el propio Goethe. Es Prometeo.

Prometeo es de estirpe divina y reniega del orden celestial donde
le toca desempefiar un cargo {divinamente} burocritico, que €l considera
servil. Quiere vivir en un orden humano, Japiter, su padre, es el rey,
el sefior que considera a los hombres una «especie de gusanoss», cuyo
destino natural es la setvidumbre.

Prometeo no quiere ser dios, o sea inmortal. Quiere morir, y lo dice
a Pandora, al explicarle 1a vida como centrada en el miedo, la esperanza
y el deseo. La naturaleza exige una serie infinita de muertes y resurrec-
ciones, pero cada vida es mortal a despecho de la inmortalidad de la
vida, que personifican los dioses.

Complicada con su hermano Prometeo, Minerva, diosa de la inteli-
gencia, le incita a desobedecer la ley paterna. La inteligencia y la muerte
generan un mundo humano autofundado, igualitario y cuya base es el
trabajo. El poema no sigue, como si Goethe no hubiese querido o sa-
bido salir del atolladero libertario.

En Gotz de Berlinchingen los conflictos de clase dinamizan el dra-
ma. Sigue habiendo desgarro; la armonia no ha llegado. Gétz esboza la
alianza de clases propia de una cldsica construccién del Estado moderno:
€l es un pequefio sefior que enfrenta a los grandes principes tettritoriales
y a la Iglesia (en el caso, ambos se sintetizan en el obispo de Bamberg),
tratando de inclinar al Emperador de su lado, También se enfrentard
con los burgueses de Niiremberg, cuyo interés es meramente la autono-
mia de sus privilegios comerciales,

Entre ambos bandos, el inoperante Emperador y Weislingen, un no-
ble que, atrapado por Gotz y amante de su hermana, parece tomar el
partido del rebelde, Pero, por fin, escapa del otro bando, seducido por
Adelheid (adel Heid: el noble pdramo, infecundo como la mortuoria y
altiva aristocracia), que excita en él su lealtad a la clase de origen, con-
vertida en estimulo erdtico. Adelheid es hermosa y elegante, v no le
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cuesta convencer a Weislingen de que su destino no es el del plebeyo
gallo de aldea, sino el de ave fénix, elevada e inmortal como la nobleza.

Aislado socialmente, Gtz no logra conmover a la corona. El Empe-
rador enferma y muere. G6tz se convierte en un marginal, aliado de
gitanos y bandidos. Le apresan y condenan como tal. La nobleza ha
triunfado; la alianza entre la corona y el pueblo se diluye, Hasta aqui,
Ia historia del Estado moderno en Alemania, '

Pero Goethe se permite exceder la fdbula histérica y meditar sobre
los males que, inevitablemente, acarrea el poder. Weislingen se distancia
de su noble amante y muere arrepentido de su traicién a Gétz (traicidn
personal, amistosa, «humana», pero no social). «Nosotros, hombres
—dice antes de motir—, no nos conducimos a nosotros mismos. Malos
espiritus arroja el poder sobre nosotros, y trabajan con infernal entu.
siasino para corrompernos.» Gtz muete vivando a la libertad y al Em-
perador, evocando el aire celestial en que se librard del cuetpo que lo
ata a la historia, Deja un mundo corrupto, donde el noble queda atra-
pado en las redes del logrero (el ejemplo de Weislingen}. Optd por el
Tat y termina en brazos del Sinn. La accidn es un error y sélo el sim-
bolo consuela. Pero, para saber que la accién es errénea, hay que come-
terla, dialécticamente, pues sélo sabemos de aquello que hacemos.

El buen escritor es revelador, sobre todo de aquello que lo impugna.
Tal vez el héroe politico goetheano no sea ni Gotz, ni Prometeo, ni sus
reyes equilibrados y razonables. Tal vez lo sea Egmont, anticipo del
modelo bonapartista que, en carne y hueso, le dird: Voils un bomme.
Desde luego, en esta medida, también Napoleén es una invencién goe-
theana. Goethe celebra a Napoleén y también su caida; celebra siempre
el orden antes que la justicia (como buen consetvador), y el orden es,
para €1, una eficaz liga de naciones europeas continentales. Tanto da que
las acaudille Napoleén o que lo haga Metternich, aunque su corazén late
con mis comodidad hacia la orilla francesa del Rhin.

En Egmont se enfrentan dos tipos de liderato: Egmont es el con-
ductor bonapartista, y el duque de Alba, el conductor maquiavélico. En
la escena, la sublevacién de los flamencos contra Espafia, acaso la lucha
del principio burgués contra el principio atistocritico, Los burgueses re-
claman incoherentemente el orden y la libertad, la seguridad, la tran-
quilidad v los privilegios. Son la actualidad fugaz que no se preocupa
de la tradicién ni del futuro, de las grandes ideas ni de los fines, Espaiia
es, en cambio, el orden cerrado e inmévil de la nobleza, la exaccién y
las prerrogativas cubiertas por el velo de la religién catélica.

En nombyre de Espafia, Orange quiere valerse del poder, y Margarita
de Parma, servitlo ciegamente, aungue con vacilaciones («Oh, squé so-
mos los grandes en el olesje de la humanidad? Creemos sefiorearla, y
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es ella la que nos lleva de aqui para alld, nos eleva o nos hundes). El
duque de Alba sdlo quiete que el orden sea respetado y que permanezca
igval a si mismo. Por las buenas, si la sumisién es total. Por las malas,
si hay descontento. El no negocia: reprime.

Egmont es exterior a la rebelién, que lo precede. Su concepcin del
liderato no se basa en doctrinas ni ideales. Sus ideas vacilan y, a veces,
confesamente, catece de objetivos. Para él la masa es como su amante
Clarita: enamorada, femenina, entusiasta, pueril, que le sigue porque
lo ha inventado. Lo que ¢l es realmente, la masa no lo sabe. Hay entre
ellos una relacidn erética basada en el calor del impulso y en los fantas-
mas que crea. Desprovista de lider, la masa es como Clarita, vagando
por las calles en busca de apoyo a Egmont prisionéro, una nifia sin pa-
dre, lo femenino sin lo masculino, que plafie: «Ahora soy libre, y en Ia
liberiad estd la angustia de Ia impotencia.»

Egmeont quiere conducir con consenso, persuadir, ser amado y segui-
do por amor. Asf se podrdn negociar las diferencias y llegar a la paz.
De algin modo, es el conductor ilustrado; pero su ascendiente parte
de un reconocimiento popular anterior a la obediencia, no de una situa-
cién eminente que arraiga en la cuna, Enfrente, Alba es el nudo poder
que se funda en una creencia pesimista sobre la nulidad politica de Ia
masa. No cree en la libertad politica (¢cree Goethe en ella?; dcree
Egmont?; la obra termina en una aparicién faniasmal de Clarita con
los vestidos de la Libertad, pero es un fantasma que flota sobre un
prisionero condenado a muerte por un poder sin escriipulos que ne sean
la fitmeza del poder mismo). «la libertad de los maés libres es obrar
rectamentes, dice Alba, razonando, como Goethe, que se es libre para
reconocer la necesidad, que la libertad es una intimidad con las razones
de la naturaleza y sus inflexibles leyes,

Egmont interpreta las peculiaridades y deseos del pueblo, pero no
es un demdcrata, El es el tnico que sabe lo que el pueblo quiere, y ello
evita la participacién popular en sus acciones. Desconectado de la masa
y en malos tratos con el podet, es detrotado. Su tarea es individual;
quiere el triunfo de si mismo v, en lugar de movilizar a la masa contra
el poder, moviliza al poder contra si y es aplastado.

Alba confia en la conduccién autoritaria. A los hombres «lo mejor
es constrefiktlos, tratarlos como a nifios, conducirlos hacia el bien como
2 los nifios, Nunca un pueblo es viejo ni inteligente; un pueblo es siem-
pre pueril»,

Goethe se desgarra entre uno y otro. El suyo es el desgarro del des-
potismo ilustrado, que termina siendo mero despotistno, poder intras-
cendente. Se trasciende cuando puede cumplir con su misién pedagdgica.
De otra forma, lo vinico que le cabe es conservar el orden a todo precio.
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Goeihe es Egmont y es Alba, como es Tasso y es Antonio, v la reflexién
conclusiva es que el poder sélo quiere el poder, y el orden inflexible
acaba por triunfar del brazo de la nobleza y de la Iglesia. Como en la
Alemania del xvin, Al intelectual sdlo le cabe llevarse bien con la Corte
y encerrarse a releer plicidamente a los cldsicos v ‘a investigar las inti-
midades de la naturaleza en un gabinete de botdnica o en un osatio.

ARTE Y VERDAD

Para [a Ilustracidn, €l arte tiene una misién pedagdgica, que consiste
en explicar, de forma amena y agradable, las verdades que acufia la
filosoffa. El Szurm, con Goethe a la cabeza, matiza esta dura afirmacién,
rescatando para el arte una determinada autonomia. Ya no es la sierva
de la filosofia, sino que puede [legar a ser su madre. La verdad no es
tan sencilla de conocer y de divulgar, Mds que una misién de esclareci-
miento, el arte cuample con una tarea de oscurecimiento; al menos tra-
baja alli donde la luz es tenue y estd velada. En este velo tendido sobre
la frente luminosa reside su ambigua calidad, v ella permite el acto de
tevelar, de levantar el velo, y quedar desvelado: licido, insomne.

Ya a los veinte afios, escribia: «La luz es la verdad. T.a noche es el
error. ¢Qué es la belleza? Ni luz ni noche: crepiisculo. La verdad y el
error en estado naciente. Una cosa {o causa; Ding) intermedia (Mitrel-
ding).» De la Ding se ocupa la filosofia. De la Mitrelding, el arte. De la
luz v la tiniebla, ambos. '

En 1784 dice en su Dedicatoria: «El velo de la poesia en la mano
de la verdad, tejido con Ia niebla matinal v la claridad solar» (de nuevo
la imagen de la noche que transita hacia el dia y Ia bruma del inter-
medio},

Firme en su conviccidn juvenil, el viejo Goethe dice a Eckermann
que el arte es la actividad que pone de manifiesto «los m4s profundos
misterios del hombrex», y ejemplifica con La novia de Perth, de Walter
Scott. Pero ¢es que los misterios se pueden poner de manifiesto, sobre
todo cuando son profundos, o sea sin fondo? ¢No es que el viejo Goethe
retorna al velo de la ambigiiedad que no es dia ni noche, y que puede
aclararse o entenebrecerse, porque luz -y tiniebla nacen de éI? Otra:
«No existe medio mds seguto para lograr evadirse del mundo que el
arte; y no existe medio mds seguro para lograr la unién con el mundo
que el arte.»

En esta tensién opeta el artista, instaldndose en un centro sintético
que es inestable y que sélo fija, fugazmente, con la forma atrapada. Asi
lo describe Leonora en Tasso (1, 1)
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Su ofo apenas se fija en esta tierra;

s# oido percibe el Hamado de la naturaleza;
lo gue g historig dlcanza, lo que la vida da,
su pecho lo toma v lo quiere por igual:

st alma redne lo disperso

¥ su sentivtiento anima lo inanimado.

A menudo ennoblece lo gue nos parece vulgar
¥ torna en tesoro lo inexistente,

Ert este anténtico circulo wagico vive

el hombre prodigioso v nos atrae

4 vivir con &, a gue participemos de él:
parece acercarse v permanece lejano;

parece considerarnos y fantasmas pueden
aparecerle extrafios en unestro lugar.

El personaje de Tasso ilustra no sélo la situacién del artista ante si,
ante su arte, sino en la trama de la sociedad mecendtica donde trabaja
Goethe, El alma bella, ensimismada y alejada del mundo, es una de sus
tentaciones. Es el nifio con su juguete precioso, encersado en un gabi-
nete confortable bajo la mirada paternal y bonachona del déspota ilus-
trado. Sin ser noble, Ia nobleza, que €l considera un modelo de elevadas
virtudes humanas, lo trata de igual a igual, en tanio lo aisla de un vulge
que le causa horror.

La otra tentacidn es entregarse a la vida activa. En su lugar, pone
el simbolo: escribe La Jerusalén liberada, en que unos héroes de papel
v tinta conquistan una ciudad de pacotilla. También para el poeta la
adultez seria la libertad, la superacién de esa eterna tutela y minusvalia
a que lo somete el mecenazgo. Asi reacciona contra Antonio (el gue-
rrero, el politico, el diplomarico). Le enrostra lo tirdnico de su podet,
rodeado por las sirenas y hechiceras de la cortesania, contrafaz de los
héroes y encantadoras de sus versos. Pero comprende, finalmente, que,
sin ellos, no es nadie ni nada. Teme el naufragio v se afirma en una roca,
seglin sus propias palabras. El es, como las hetairas de Ferrara, un he-
chicero a sueldo.

Como liberacién —también fantdstica— del mecenazgo, Goethe exal-
ta Ia figura de Hans Sachs, «poeta realmente magistraly, cuya maestria
evoca el munde de los maestros vy aprendices en la intimidad de las
guildas medievales. Sachs no era caballero ni cortesano; era un pequefio
burgués (por eso horrorizaba a Heine), y ello no le impedia ser artista;
escribfa poesfa diddctica basada en las posibilidades sildbicas del alemdn:
todo lo que Goethe hubiera querido ser para constituirse en el funda-
dor de la literatura alemana. No pudo ser sino su refundados.

Estos rodeos en torno a la condicién social del artista nos ahorran
magias y escatologias. Brujo es el artista para los profanos. Para sf mis-
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mo es un hombre forcejeado por modelos enemigos y que proclama sus
contradicciones. De ahi su enfrentamiento con Lavater y sus teorias so-
bre la genialidad. Lavater llega a ctear un tipo fisiognémico especial
para el genio (Lombroso y Max Nordau hardn algo similar en el siglo
siguiente). Goethe, en cambio, ve al genio como # buon fabbro, todo
el que hace algo bien hecho, y no sélo en arte. Hans Sachs haria, segu-
ramente, unos excelentes zapatos, Tanto fastidio dio a Goethe la teoria
de Lavater que pidié que la palabra genio fuera borrada de los diccio-
narios hasta que Ia filosofia reconsidetata su alcance y la descargara de
Ia neblina que habia depositado sobre ella ¢l sentido comin alemdn
{Hegel redefinird al genio como el inventor de géneros; shabrd conten-
tado la solucién a Goethe, sobre todo pensando en su propia obra?).

Tal vez podria hallarse un modelo goetheano de genio pasional en
los tiempos de Werther, cuando se debatia entre la estética de Gottsched
y Racine, y la de Shakespeare, Francia e Inglaterra. Werther es Ia obra
que dice 2l mundo, en nombre de la literatura alemana: «Existo; aban-
dono la aldea.» Una investigacidn interior que leva a la expresion: la
ex-presion, el acto de empujar hacia afuera, de exprimir. Expresar es -
como expulsar: ex-pulsar, hacer que la pulsién se exteriorice, sin moldes
previos, a ver qué sale {al revés que en la estética clasicista). Dard en
fragmento, en comedia, en poema, tanto da lo que dé. _

No sélo es «nacional» esta tercera via goetheana, sino también su
haz de esfuerzos por encontrar el disperso rostro de Alemania en su
arte, como se dijo antes: poesia, misica, arquitectura gética, etc.

Como para la Tlustracidn, el arte es para él educativo y, por lo mis-
mo, social. Pero no es un revelador de verdades previamente estableci-
das, sino un productor de verdades que se fraguan en el momento de
velarlas, inscritas en el propio velo, como el mensaje del fantasma en
Withelm Meister: Gedenke zu leben. '

Gedenke wn leben: «Acuérdate de vivir» se suele dar como traduc-
cién. ¢Por qué no «Piensa la vida, piensa a favor de la vida»? Pensar
la vida es la tarea central de la dialéctica, es decir: pensar en la vida,
no hacer del pensamiento algo ajeno al evento de vivir. Hacer del pen-
samiento algo vivo, inconcluso, desgarrado como el velo'que teje ¢l arte,
-algo incesante y en perperuo estado naciente, como amenaza la luz cre-
puscudar.

En Wanderjabre el conscjo se amplia: Gedenke zu wandern, geden-
ke zu sterben. De nuevo: piensa en vagabundear, piensa en morir. Pien-
sa a favor del vagabundeo, de Ia vida y de la muérte. Vivir es vagar,
porque si bien el hombre puede llegar a ser consciente de su situacién
actual, una mano superior vela el fin de su vida, lo cual hace que €l ca-
mino no se constituya exactamente en peregrinaje ni en viaje. La vida
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es intento y extravio, como en las sendas dificiles de la Alemania die-
ciochesca. Error y conciencia del error, puesto que errar es también
andar. «Los misterios del camino de la vida —dice la Makaria goethea-
na— no podemos ni debemos ponerlos de manifiesto; hay piedras de
escindalo en que deben tropezar todos los vagabundos. Sin embargo, el
poeta conoce dénde estdn.»

Esta situacién de andante provisoriato puede leerse en dos niveles:
como Ja vivencia de un alemédn del xvimr, que busca a su pais y no lo
halla en ninguna parte, preguntindose, tal Goethe: «sDdnde queda
Alemania?», y como la errancia de cualquier hombre por una tietra que
le ha sido prestada por un instante mds o menos largo para que vague,
viva v muera en ella. Es una comprobacién temprana y una imagen
sostenida en la vida de Goethe. El 20 de octubre de 1763 (a los dieciséis
afios) le escribe a su hermana Cornelia: «Quiero arraigar; no tengo
raices», compardndose con ¢l pdjaro de su poema, que sdlo se afirma en
la rama el tiempo indispensable para cantar y partir. Y Jarno le dice a
Wilhelm, en Wanderjabre: «Eres como un baculo de peregrino, que echa
hojas en cualquier rincén y raices en ninguna parte.»

Piensa en vagar, en vivir y en morir, Estas palabras son nuestras
leyes. Tal vez tenga razén Gottfried Benn.

BLAS MATAMORO

Qcada, 209, 14 «B»
MADRID-24
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GOETHE Y EL TEATRO MUSICAL

Desde el momento en que los nobles y cultos florentinos del si-
glo xvi, queriendo redescubrir la tragedia griega clsica, inventaron, sin
apenas darse cuenta, un género nueve que se llamé (y se llama) dpera,
la dependencia del teatro musical respecto de los géneros literarios (no-
vela y drama) es inevitable, ¥ las causas son obvias: hay un texio va
conecido por el publico y por el compositor; hay una base que le ins-
pira; existe un motivo con medio camino andado... Esta dependencia
puede llegar a los extremos de la Salomé, de Richard Strauss, cuyo li-
breto es la traduccién litexral del drama de Oscar Wilde, con algunas
minimas supresiones. Un personaje, casi en solitario, fiuto de la litera-
tura opetistica, creado por y para ella, es la Aida, de Giuseppe Verdi.

Como consecuencia de lo dicho, existe un ndmero importante de au-
tores literarios que «monopolizans» los textos del teatro musical. Sha-
kespeare, Schiller, Hugo, Byron, Goethe, etc. Pero el papel del genial
autor de Francfort no se reduce solamente a ser simple inspirador de
dramas o comedias musicales. El mismo escribié para la escena lirica.
Asi quedan delimitados los mérgenes de este trabajo. Est4, por tanto,
fueta de €l toda su obra motivadora de ese géneto tan cato a los musi-
cos germanos denominado lied (cancidn), pues el material existente so-
bre la obra de Goethe es inmenso. Ya desde su contemporineo, el mi-
sico Johann Friedrich Reichardt, que publicé una serie de /ieder basa-
dos en sus poemas, pasando por Mozart, Schubert, Schumann, etc., has-
ta Wolff, Mahler y Busoni, ¢ incluso misicos tan alejados de su estética
como Smetana v Verdi (existen seis canciones para piano, obra juvenil
del autor de Busseto, de las que dos son sobre textos del Fausfo en tra-
duccidn italiana del médico lombardo Luigi Balestra), tanto material,
pues, exigiria un trabajo aparte. '

Por lo mismo, aquf se tratard de lo que Goethe escribié para la es-
cena musical, por un lado; y por otro, lo que la escena musical le debe.

Son muy conocidas las facetas desarrolladas por Goethe como fac-
totum de la Corte de Weimar en relacién con el teairo. Goethe dirigfa,
interpretaba, montaba, escribfa para el pequefio teatro de la ciudad. Se
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preocupaba de la formacién de los actores {llegd a escribir un Catecismo
del actor, en colabotacién con dos famosos intérpretes), de los decora-
dos, de la iluminacién, del vestuario, del maquillaje, etc. Escenas de sus
«puestas» eran pasadas al grabado para que sirvieran de modelo a ul-
teriores representaciones. Todo un Figaro del teatro. De aqui al teatro
musical hay un paso inevirable,

Existe la duda de que Goethe tuviera un buen instinto musical o,
por o menos, ofdo para el pentagrama. EI mismo le confiesa a FEcker-
mann, refiriéndose a su segunda estancia en Suiza, que «en sus apuntes
no encontrat4 nada relacionado con la misica, ya que &sa estd fuera de
su interés». La materia le importaba relativamente. Asi se comprende
que pensara como posible autor de la miisica del Fausto en un compo-
sitor tan poco dotado para ello, desde nuestra perspectiva, como Giaco-
mo Meyerbeer, el responsable de esas Speras de cartén-piedra que son
Los Hugonotes, El profeta v Roberto el Diablo. Claro que tedricamente
tenia razén en pensar que su Fausto necesitaba el temperamento de un
italiano v la cabeza de un alemdn (Meyerbeer era germano y se habia
formado en Italia), pero lo que también es indudable es que Goethe no
conocia demasiado su musica. Luego pensatia en Mozart, pero el salz-
burgués llevaba algunos afios muerto.

Desde pequefio, Goethe se interesé por el teatro. Su abuela materna
le regald, en unas Navidades, un teatrito de marionetas, embrién de sus
aficiones teatrales, Durante la ocupacidén francesa de Francfort, el ofi-
cial alojado en su casa le Uevaba al teatro, donde vio, entre otras, Le
Devin de village, de Rousseau, entusiasmindole. Se sabe que Ilegd a
cantar en un coro, como bajo, dirigido por Karl Eberwein, y que admi-
raba la épera napolitana, Tarareaba a menudo el aria de Tancredi, de
Rossini, Di tanti palpiti, conocida por el aria del riso (atroz), pues se
decfa que su composicién le habia costado al autor lo que Ia coccidn de
dicha comida. Tuvo un sobrino, Walther von Goethe, hijo de su her-
mana Cornelia, que compuso varios singspieler: El prisionero de Bolo-
nia, Elfriede, etc,

Compuso, a los sesenta y cuatro afios, una pieza para coro de tinte
religioso,

Otros hechos anecdotizan su vida con detalles relacionados con la
mudsica. Pero lo que intetesa, sobte todo, es Ia funcién educativa que
€l atribufa a ésta.

En 1910 se descubre en la Biblioteca de Munich La misidn teatral
de Wilbelm Meister, botrradot de lo que luego seria la novela pedagé-
gico-masénica Aiios de aprendizaje de Wilbelnr Meister. Partiendo de
Martin Lutero, opinaba que «el canto es el primer grado de la instruc-
cién, encierra a los otros grados y les sirve de instrumento ... A través
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del canto se siente el mds simple placer y, al mismo tiempo, el mds
simple aprendizaje. Las costumbres motales se transmiten por medio del
canio». En el ptimer capftulo, Libro II, de Ados de vagabundaje de Wil-
belm Meister apunta la idea de crear una Spera nacional, como for-
ma de unién del pueblo alemdn. Recuérdese la fragmentacién existente
en varios pequefios Estados, junto a la poderosa Prusia. Con esto profe-
tizaba la funcién de las primeras dperas de Verdi, que potenciaron la
conciencia del pueblo italiano como tal, ante €l dominio austriaco, algu-
nos afios mds tarde.

En el capftulo tercero, también Libro II, de la citada obra afiade
otros aspectos muy significativos. «La labor del poeta vy del miisico de-
ben de estar unidas. La ritmica de la poesia y la musica son opuestas;
por ello cuando se escribe para el canio el poeta debe adecuarlas, in
cluso cuando se escribe en prosa. El poeta y el musico deben trabajar
juntos; lo ideal es que los dos sean uno.» (Lo lograria Wagner afios
después con sus colosales dramas musicales.) «Hay que poner mucho
cuidado en la prosodia del lenguaje alemdn, tan distinto del italiano. La
creacién del misico debe partir del interior, sentirla dentro de sf y luego
ordenarla y expresarla, al contrario del pintor, que primero ve y luego
plasma, porque el oido es un drgano interno que incita al espiritu a ir
de dentro a afuera.» Ideas concisas v claras, verdadero vademécum li-
bretistico musical.

I. Su oBRra PARA MUSICA

Siendo estudiante en Leipzig, Goethe esctibe una obra pastoral que
titula Die Launcn des Verliebten (Capricho del enamorado). Es el pri-
mer trabajo que exige escritura musical. Algtin tiempo después, en 1779,
se representa en el castillo de Ettersburg, situado cerca de Weimar, vy
que es escenario a menudo de las obras teatrales de la compania que
dirigié el poeta. La misica es de Karl Siegmund von Seckendorff (1744-
1785). Este autor es un militar, secretario privado del duque, y con
Goethe colaboraid en ottas tres obras mds, El argamento es muy simple,
y hace apatecer en escena a dos parejas de pastores (Egle y Eridén-
Amina y Lamén), que desarrollan sus problemas amorosos en la linea de
este tipo de obras, muy comunes en la época, y hechas bajo el modelo
saministrado por Virgilio. Lo que el texto de Goethe tiene de interés
se debe a que los petsonajes aparecen reales, llenos de pasién e interés,
muy por encima de los almibarados y tidiculos qué presentan otras obras
contempordneas. Seckendorff se limité a musicar algunas canciones, bai-
les e intermedios. Bajo el personaje de Amina apatece Carolina Schén.
kopf, y los celos de Eridén son los de Goethe. Y l2 moraleja puede re-
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sultar muy moderna: un beso dado a otra mujer que no sea la amada
no hace motir el amor, sino que lo enriquece, Parece que Goethe queria
asi convencerse de la inconveniencia de los celos, que tanto le atormen-
taron siempre,

En Francfort escribe Das Jahrmarkfest xu Plunderswedler (La feria de
Plundersweiler). Se trata de una obrita deliciosa, al estilo de las que se
representaban en Carnaval, y donde el autor hace desfilar por la feria
al ptegonero, a un gracioso doctor en Medicina, a un bizarro y pedante
militar, a una encopetada institutriz, etc. En la feria se representa la
historia biblica de Esther y Mardoqueo, que es una sutil parodia de la
tragedia francesa, muy admirada en aquellos momentos. Al texto le puso
miisica la duquesa Anna Amalia (1739-1807), en 1773, Hija del duque
-de Brunswick y sobrina de Federico el Grande, se ocupé de la regencia
de su hijo Catlos Augusto a la muerte de su esposo, rigiendo el pequefio
Estado con mano enérgica y protegiendo las artes de una manera espe-
cial. Era amiga de los grandes talentos de la época v la relacién con
Goethe durd toda su vida, A ella le dedicd el poeta sus Epigramas ve-
necianos,

Afios después, Augusto Conradi (1821-1873) {exactamente, en 1867,
en Berlin) estrena una adaptacién de esta obra hecha por Emilio Pohl.

En plena crisis amorosa por Lily Schonemann escribe Goethe Erwin
und Elmire, La obra lleva la indicacidn de «trabajo teatral con cantos.
Escrita también alrededor de 1773 en Francfort, refleja también, como
Die Launen, un momento sentimental del autor: su pasida por Lily. El
argumento: Erwin (es el autor) esté ciegamente enamorado de Elmire
(la Schénemann). Esta, caprichosa y frivola, poco interés da a las prue-
bas de amor del galan, que, desesperado, se retira a Ia soledad (actitud
muy de Goethe en su vida real ante idéntico problema). Es entonces
cuando Elmire repara en su amor y cae en una romdngica melancolia,
El contrapunto estd en una pareja de felices amantes (Rosa y Valerio),
sin complicaciones sentimentales, quienes son los que convencen a El-
mire para que acuda al lugar donde se esconde el protagonista y le de-
«clare su amor. Final feliz (que recuerda el de Lorenzo da Ponte de Las
bodas de Figaro) con los siguientes versos que cantan las dos parejas:

[Corramos, volemos!
La vida en dar gracias
alegres pasemios.

iSus preciosos dowes
stempre conservemos!

Johann André {1741-1795) le puso miisica hacia 1773, Hijo de un
«comerciante de setas, habia escrito varias dperas, una de las cuales, Bel-
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monte y Constanze, uiiliza el mismo argumento que luego le serviria a
Mozart para su Rapto del serrallo. Fundé en Munich ura casa editorial
que Iuego, continuada por sus sucesotes, llegaria a ser muy famosa. Es
autor de numerosos lieder, de los cuales el Bekranzt mit Laub tuvo mu-
cha popularidad. También fue director de una compaiiia trashumante que
recortié Alemania representando un extenso repertorio de Singspieler.

Sin embargo, Goethe no estaba muy conforme con la miisica escrita
por André vy la confia de nuevo a la duquesa Anna Amalia, y mds tarde
a Anton Schweitzer (1735-1787). Goethe le habia conocido en Weimar
en 1772 y admiraba su Alceste, que con texto de Wieland se considera
como lz primera épera con libreto alemdn, y que fue muy popular, re-
presentdndose durante veinte afios. Hoy yace completamente olvidada..

Georg Joseph Vogler {1749-1814) le vuelve a poner musica en 1781,
Hijo de un constructor de guitarras, tuvo una educacién musical italiana,
pues estudié en Bolonia con el padre Martini, Fue profesor de Weber,
el futuro autor de la épera romdntica genuinamente alemana (Oberon,
Euryantbhe, Der Freischiitz). Fue inventor de un tipo de érgano que apa-
rentemente no tenia tubos. Viajé por Europa, ejerciendo tareas relacio-
nadas con la misica, y llegd hasta Suecia, donde estrené la dpera Gus-
tavo Adolfo en Estocolmo, pocos dias antes del asesinato del rey (tema
Iuego tratado, y censurado por el Gobierno austtiaco, por Verdi en su
Ballo in maschera). Su musica se considera muy novedosa, pero mds en
Ia forma que en el fondo.

No acaba con Vogler la relacién de miisicos interesados por el tema
de Erwin, va que Kayser y Reichardt también la emprendieron con la
obra. El dltimo, sobre una nueva versién hecha por Goethe. Pero de
ambos se hablard mis adelante, pues la relacién con nuestro autor no:
se acaba aqui.

A un compositor contemporineo también le tentd el texto del que
estamos hablando. En 1916 se estrena la obra de Othmar Schoenk
(1886-1957) sobre el texto goethiano, Es un compositor suizo, que des-
tacé en el campo de la dpera y del lied. Entre las primeras se destacan
Pbhentesilea (1927), considerada su mejor Spera. Y entre los lieder, de
los que escribié la escalofriante cantidad de cuatrocientos, es interesante.
el ciclo llamado Lebendig begraben (Enterrado vivo).

Claudina von Villa Bella tiene dos versiones. La primera la escribié
Goethe en prosa. Aqui ya podemos hablar de un auténtico Singspiel.
Hay canciones, ddos, conjuntos, intermedios, finales. La composicién se
encargé a Kayser, pero surgieron problemas con el autor del texto y la
obra no llegé a completarse musicalmente. Goethe la rehace entonces,
afiadiéndole partes versificadas (en endecasilabos), y se estrena en 1789
con miisica de Reichardt,
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Johann Friedrich Reichardt (1782-1814) fue un misico de orienta-
cién tanto italiana como francesa, que ocupé la direccién de Ia Opera
Italiana de Berlin hasta su caida en desgracia por sus ideas politicas. Se
dedicé también a la literatura politica, dirigiendo un periddico denomi-
nado La Francia, editado en Hamburgo, donde se mostraba partidario de
las ideas liberales surgidas de Ia Revolucién Francesa. Tiene trabajos mo-
nogréficos sobre musica. Goethe decia de €l que era un muisico excelente,
pero de pobre instrumentacién, que su obra ganarfa reinstrumentdndola.
Admiraba su lied Amor, nifio travieso y caprichoso, que le parecia sur-
gido de «un delicioso ensuefio».

Traugott Maximilian Eberwein (1775-1831), oriunde de Weimar,
pone en 1815 de nuevo notas a Clauding. Misico prolifico, autor de
6peras, salmos, cantatas, trozos de misica instrumentales, etc. Estudié
musica con Kunze, y luego en Italia con Ferraroli. Coatribuyd mucho
al mejoramiento de la Spera en Alemania, instituyendo fiestas musica-
les, v también. a la condicién de trato a los artistas. Fue gran amigo de
Goethe, en cuya casa dirigié El Mesias, de Haendel, que hizo las deli-
cias del poeta, y fragmentos de sus dperas, de las que destaca Ef conde
de Glauchen, cuyo canon a cuatro voces admiraba mucho Eckermann.
Su obra, sin embargo, se distingue mds por la cantidad que por la ca-
lidad.

Anteriormente, en 1810, estrénase en Munich, con gran éxito, la
Clanding, de Johann Christoph Kienlen (1784-1830). Alumno del gran
{para la época) Luigi Cherubini, fue director de dpera en Ulm. Tras el
&xito de la Claudina muniquesa, la rehizo, con igual foriuna, para Stut-
gart el aflo sigutente, 1811. También lograron cierta popularidad sus
obras Petrarea y Laura y La rosa imperial.

Otros tres autores contempordneos acudieron a esta misma fuente
de inspiracién, con menos interés en Jos resuliados: Von Beecke, Ker-
pen y Stolze. Y nada menos que el gran Schubert se interesé por el
tema. Ldstima que en un incendio se perdieron los actos II y III. El
primero se estrend en Viena el 26 de abril de 1913. Es casi innecesario
constatar que es la m4s bella aproximacion a la obra.

Claudina de Villa Bella comprende tres actos, de acuerdo a la ley
cl4sica de las tres unidades. Transcurre la accién en Sicilia. Los perso-
najes son el propietario de la Villa Bella, Don Alonso, su hija Claudina
y la sobrina Lucinda, Don Pedro de Rovero estd alojado en la deliciosa
mansién provisionalmente, pues debe partir en busca del primogénito
de su familia, desaparecido misteriosamente hace afios, Claudina estd
enamorada de Don Pedro y éste corresponde, pero ain no se ha produ-
cido el oportuno entendimiento. Por su parte, Lucinda conocié no ha
mucho en €l bosque a un desconocido por el que ahora suspira. Ya es.
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tamos en el cuadro 1, en un campamento de vagabundos, cuyo jefe,
Rugantino, discute con su lugarteniente Varco. Ne es dificil suponer en
Rugantino al desconocido del bosque, que a su vez se ha prendado de
la graciosa Lucinda y decide raptarla. El acto II se desarrolla ante la
verja del jardin de Don Alonso. Rugantino es interrumpido en su can-
cién amotosa por la llegada de Pedro; discuten, y el segundo, herido,
es conducido al campamento de los vagabundos. Al aparecer Don Alon-
so, despertado por la contienda, Rugantino le hace creer que es amigo
del principe de Roccabruna, lo que le facilita la entrada a la casa, Ale-
gria y desmayo de Lucinda al reconocer a su amado. Lamentablemente,
uno de los criados, antiguo esbirro del vagabundo, también le reconoce,
y de ello da cuenta al duefio de la casa. En el acto III, Rugantino y
Don Pedro (no podia ser de otro modo) descubren que son hermanos.
Arrepentimiento del bandido. Aclaracion de Pedro y Claudina. Bisque-
da de Lucinda, que, vestida de hombre, ha ido en busca de Rugantino.
Aparicién y asombro de Don Alonso. Final feliz, todo muy al uso de la
Spera italiana contempordnea. Acaba la obra con un delicioso conjunto
que canta:

iQué alegria y gqué placer!
Tras ia tormenta, la calma,
(Bl sol sale v nos augura
las promesas esperadas!
JEL placer basta los cielos
nuestro corazdn nos dlzal

Lila est4 concebida primordialmente como un espectdculo teatral, al
que se le afaden mimeros musicales, Seckendorff, en 1776; Reichatdt,
para Berlin, en 1790, y Seidel, para la misma ciudad, e 1815, son los
que le afiaden sus pentagramas al texto, El argumento es prefreudiano
y muy eficaz. Lila es una joven locamente enamorada de su marido, el
barén Sternthal. Tan enamorada como celosa, recibe la noticia, que luego
se desmiente, del fallecimiento de su esposo, como consecuencia de una
caida del caballo. El subconsciente celose produce el trauma. Lila huye
de su casa, busca la soledad (de nuevo Erwin-Goethe), no come, cae
en una incontrolable melancolia. Y, para colmo, no reconoce a su marido
cuando éste, sano y salvo, regresa. Desfilan médicos, cutanderos, char-
Iatanes... sin resultado. Pero aparece Verazio, avispado doctor, més si-
cblogo que otra cosa, y adivina inmediatamente la causa: los celos y la
desconfianza de Lila la han Ilevado a este estado. Por la doncella de Lila
se entera de que un espiritu le ha revelado que el bardn no estd en ver-
dad muetto, sino que ha sido raptado por unos ogros nigromantes, que
le tienten hechizado y cautivo. Ahf estd la oportunidad del doctor. En
complot con todos los parientes de la alucinada enferma le hacen com-
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prender que el hechizo estd causado por ella, y que sélo ella puede
salvar a su marido. Y asi se resuelve el tan complicado conflicto.

Resultado de uno de los fructuosos viajes a Suiza de Goethe surge
Jery und Battely. Es una breve opereta, donde los personajes salen ves-
tidos de suizos y hablan de quesos v de leche. Es una pieza breve y
despreocupada, rica en variados efectos teatrales. Fechada en 1779, com-
prende partes en prosa, didlogos y canciones. Varios musicos, contem-
pordneos y posteriores, le han ofrecido sus notas.

Peter von Winter (1754-1825) lo hizo en 1780. Fue amigo de Sa-
lieri, el rival de Mozart, que le ayudé a mejorar la instrumentacién de
sus obtas. Es autor de innumerables éperas, entre ellas 1a basada en el
texto de Shakespeare La fempestad. Su Castor y Pollux, estrenada en
Paris, le supuso un gran disgusto, pues no pudo resistir la comparacién
con la exquisita obra de Rameau sobre el mismo argumento.

En el mismo afio se estrena esta obra de nuevo, ahora con musica
del ya citado Seckendorff. En 1793, otra vez Reichard, vy Schaum. En
1803, Benedict Glotiob Bierey (1779-1840), alumno de Weinlig, muy
vinculado a la dpera como director de orquesta y como Pichter, algo
asi como regisseur de hoy dia, es decir, director de escena, Fue maestro
de capilla del Teatro de Bresslau y estrené en Viena con mucho éxito
su épera Wladimir.

Kontadin Kreutzer {1782-1849). Director de orquesta y compositor,
auior de un Jery fechado en 1810. Musicd varios Singspieler y Speras,
entre las que tiene una con ¢l tema de Libuse, que afios después Sme-
tana convertiria en la Opera nacional checa, Su obra m4s notable, épera
liederistica, muy del gusto burgués de la época, es El campo nocturno
de Granada (1834),

‘En 1840 se estrena otra versién de Jery und Bittely, Ia firmada por
Julius Rietz (1812-1877), violoncelista y director de la Opera Real de
Berlin, muy unido amistosa y artisticamente a Félix Mendelssohn.

El profesor de la Universidad de Berlin, y luego su musik-direktor,
Adolf Bernhard Marx (1795-1866), estrena la obta en 1825 con desigual
resultado. Este compositor también es destacable como estudioso, con
dos notables trabajos sobre la obra de Beethoven y Gluck, mds un do-
cumentado Tratado de la composicién en cuatro voltimenes.

' Hans Bronsart von Schellendorf (1830-1913) continta la lista de in-
teresados por la comedia suiza, estrenando su versién en 1873, Muy co-
nocido como pianista, escribié cuatro éperas mds v una cantata llamada
La noche de Crisis, muy inspirada, asi como un poema dramético mu-
sical sobre el Manfredo, de Lord Byron.

Heinrich Franz Daniel Stichl (1829-1886) se suma a los antetiores.
Era hermano del famoso musicSlogo del mismo apellido. Célebre como
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concertista en toda Europa, llegé a dirigir la Singakademia de San Pe-
tersburgo. Escribié numerosas obras de cdmara, para coro y orquesta.
Aparte de su Jery, logré bastante popularidad con otra épera, El ente-
rrador de tesoros (Der Schatzgriber),

Concluye la relacién con Erwin Dressel (1909-1972), composiior ale-
mén contempordneo, que estrena en 1932 su Jery und Bittely. Fue di-
rector del Teatro de la Opera de Hannover v escribié mucho para un
medio que entonces comenzaba a imponerse: la radio.

Durante un periodo de descanso que pasa Goethe a orillas del rio
litm, se le ocurre escribir una obra de cortas dimenstones, que ticulé Die
Fischerin (La pescadora). Primordialmente, buscaba en su ejecucidn el
efecto visual, de luces y sombras, muy «a lo Rembrandt», mas que otros
moviles artisticos. El argumento es muy sencillo. Dorita es una pesca-
dora que vive con su padre, a quien su novio Nicolds ayuda en la tarea
de pescar en el rio Hm. Se siente sola, pues padre y novio pasan a me-
nudo sus ratos libres en la taberna, sin ocuparse de ella. Decide darles
una leccién, y finge suicidarse en el rio. Al no encontrarla a su regreso,
los dos hombres, desesperados, la buscan por las orillas, El efecto visual
de esta escena se logeé a base de antorchas v fogatas, logrando el obje-
tive buscado por el autor de luz y sombras. Arrepentida, Dorita les pide
perddn. En los escenarios naturales fue estrenada (el Tienfurter Park,
a orillas del Ilm), en 1782. Si la novedad del escenario al aire libre v los
efectos escénicos fueron muy aplaudidos, la cbia, por lo demds, no gusté
demasiado, Compuso la partitura Corona Schréter (1751-1812), mezzo-
soprano, amor platénico de Goethe. Cantante, actriz v compositora, mu-
jer extraordinaria por su cultura y encanio personal, decfa Wieland de
ella que posefa una elegancia infinitamente noble y dtica {(a propdsito
de una representacién de la Ipbigenie, de Goethe). Este fue a buscarla
a Leipzig para traerla expresamente a Weimar, y aqui pasé una larga
temporada, estrenando varias obras del autor, entre ellas Los cémplices
(Alceste fue representado por el propio Goethe), Lila, Erwin und Elmi-
re, Die Launen v la citada Iphigenie. Su canto era de un efecto emo-
cionante, debido sobre todo a la expresividad en la interpretacién de
sus personajes. Llegd a cantar partes escritas para tenor en Jperas de
Mozart. Destacé también como dibujante.

Tomando como modelo la opera buffa italiana, como un intermez-
z0, escribe Goethe Scherz, List und Rache (Broma, astucia v venganza),
en 1784, Esta obta, como la Claudina, estd muy cerca de lo que es un
trabajo hecho exclusivamente para ser musicado. Tiene recitativos, arias,
ritornellos, ddos, bailes, conjuntos, finales y pantomima. Goethe querfa
que Kayser le pusiera midsica. Sin embargo, por razones no conocidas,
esto no se llevé a efecto. Philip Cristoph Kayser (1755-1823), suizo -
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afincado en Alemania, fue durante su vida un buen amigo de Goethe.
Este le conocié a través de su amiga Barbara Schuliess, que estaba unida
sentimentalmente al compositor. Fue profesor de piano y teoria musi-
cal, v Hegé a escribir musica escénica para el Egmont, que desgraciada-
mente se ha perdido.

Al no conctetarse ¢l trabajo de Kayser, es de nuevo Winter el encar-
gado de la composicién. Sin embargo, ofrece mucho mds interés fa labor
realizada por Ernst Theodor Amadens Hoffmann (1776-1822), estrena-
da en Pozdan en 1801. Es una obra juvenil de este variopinto personaje,
que alguna vez logra aun hoy pisar los escenarios alemanes. El argu-
mento se puede resumir asi: el matrimonio Scapino y Scapina proyectan
robarle al doctor, hombre tan rico como avaro, tendiéndole para eilo
una trampa. Scapino se ofrece como criado del doctor, y es aceptado. Al
mismo tiempo, la bella Scapina seduce al doctor, para acto seguido fin-
girse envenenada, acusando de ello al viejo. Aterrorizado, el médico man-
da a Scapino deshacerse del incémodo caddver, déndole una crecida re-
compensa. En el jardin los esposos siguen representando la comedia: el
doctor oye los lamentos de la joven, que resulté que no estaba tan muer-
ta, y para hacerla callarse le ofrece otra recompensa, ain mds cuantiosa.
La obra acaba con el regocijo de los jévenes v la burla del racafio viejo,

Max Bruch (1838-1920) tomd este argumento en 1838 y escribid
upa opereta, que no logré un éxito duradero. Destacé este compositor
mds en otros campos que en el operistico, sobre todo en las obras que
escribié para coro v orquesta (Odissens, Salamis) y como creador del
archiconocido Concierto en sol menor parg violin y orquesta, que figura
en el repertorio de todos los solistas de este instrumento.

Dos auwtores contempordneos le dedican atencidn al Scherz. Egon
Wellesz, el alumno de Schoemberg, autor de una dpera moderna de gran
interés, Incégnita (Oxford, 1951), y que le pone musica a la Broma, de
Goethe, en 1928; y el musicélogo y compositor alemdn Fritz Reuter
(nacido en 1896}, que, conmemorando el bicentenario del nacimiento de
Goethe, estrené en 1949 su obra sobre este texto.

Con lo expuesto se puede cetrar esta primera parte. Quedan frag-
menios, proyectos. Por ejemplo, una Circe, nueva versién de la dpera
de Anfossi sobre ¢l mismo tema; Die Danaiden; Der Léwenstabl, in-
tento de una gran épera romdntica; Feraddedin und Kolaila, dpera de
estilo oriental. Hay unt borrador de Mahomet y de Die ungleichen Hans-
genossen (Los diferentes inguilinos).

Hay que citar, por Ultimo, La segunda parte de la Flauta Mégica,
que escribié Goethe ante el impacto que supuso para €l la audicién de
la épera mozartiana con texto de Schikaneder. La obra fue musicada
por Paul Wranitsky en 1794.
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Dutante el siglo xvirr se produjo en Alemania, paralelamente a
Francia e Italia, un tipo de literatura musical llamado Singspiel. En
una definicién simplista, Sizgspiel es un género de obra musical, de ca-
racter sencillo y cémico, con partes habladas y otras cantadas, lo que
en Italia se llamd opera buffa v en Francia opéra-comique. Goethe, con
su obra, y especialmente su Claudina y Scherz, fue sin duda el primer
paso pata el logro de una libretfstica genuinamente alemana.

II. Musica PARA SU OBRA

La leyenda medieval que relata el pacto diabélico del alquimista
Fausto, leyenda que tomaria Marlowe en 1388 para su Historia trdgica
del Doctor Faust, inspir6 en Alemania una setie de obras para teatro
de marionetas. Se dice que viendo una de éstas concibié Goethe la idea
de escribir su colosal trabajo. Lo cietrto es que esta materia se concretd
en dos partes, cuya redaccién ocupa casi toda la larga vida del poeta
alemdn. La primera aparece en 1808, precedida por algunas escenas que
se publicaron sueltas, el Urfaust; la segunda parte se imprimié en 1832,
pocos meses antes de su muerte. La repercusién en todas las artes fue
enorme, y adn tiene vigencia, En el terreno musical el influjo serd con-
siderable, Ya hemos visto como pensaba Goethe de las posibilidades
musicales de su obra, considerando a Mozart y Meyerbeer como posibles
candidatos de su traduccién pentagrdmica. Mientras escribia la Helena
(asi denominaba Goethe a su Faust II), después de la lectura a Ecker-
man de una de sus m4s espectaculares escenas, éste le propuso (bastante
ingenuamente, por demds) a Rossini como idéneo realizador de una épe-
ra sobre la materia. Muy sabiamente, el genial francfortés le responde:
«Hay que esperat, amigo mio, lo que nos envien los dioses. No cabe la
prisa. Entregaré la obra a los hombres y éstos se dardn cuenta de sus
ventajas.» '

La proximacién musical a Fausto puede ser vista desde tres aspec-
tos, de acuerdo a los resultados facticos: 1) los que han considerado a
la obra como un todo, es decir, los que han «puesto miisica a Faustos,
como, por ejemplo, Gounod, Boito y Berlioz; 2) los que han escrito al-
gunas escenas solamente, llegando a formar una unidad coherente (Schu-
mann); v 3) quienes han basado su trabajo en aspectos concretos o en
una parte solamente: Liszt, Mahler,

Charles Gounod (1818-1893), como muchos otros colegas franceses,
logr$ el codiciado Prix de Rome, lo que le suponfa dos afios de vaga-
bundaje por Italia, Alemania y Austria. Como el mismo mrisico nos
cuenta en su Auwtobiografia, partié para Roma con €l Fausto bajo el
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brazo, traducido al francés, ya que sus conocimientos de alemédn etan
rudimentarios. Nos dice cdmo en la isla de Capri pensé ya mds concre-
tamente en ponerle notas a la obra goethiana. Otro paso mds decisivo,
en este proyecto, fue el esireno en Paris, en 1846, de La Damnation de
Faust, de Betlioz, en la Opéra Comique. Gounod, que asistié al éstre-
no, comenzd a pensar mds seriamente en el asunto, decidiéndose ya a
hacerlo y de manera operistica. Sin embargo, pasarian varios afios hasta
la concrecién del proyecto.

La obra fue propuesta al director del Teatre Lirico de Paris, Ledén
Carvalho, antiguo cantante de partes secundarias, hombre inteligente v
emprendedor que quedd encantado con la idea. Se pensé en Jules Bar-
bier {1825.1901) como libretista, pero los derechos de autor protegian
a Michel Carré (1819-1872), que tres afios antes habia estrenade su
Fausto y Margarita (con musica de un tal Couder) y que resulté un
enorme fracaso. Por tanto, el nombre de Carré figuré al lado del de
Barbier, aunque su aportacién al libreto fue minima; concretamente,
€l texto de la cancion de Mefisiéfeles Le vean d’or (que sustituye a la de
La pulga original) y La ballade du roi de Thuld, que incluso fue arre-
glada, Sin embarge, los dos libretistas emprenderfan una carrera con-
junia posteriormente, elaborando los libretos de otras Gperas francesas
interesantes.

La obra se estrena en el Teatro Litico de Paris el 19 de marzo de
1859, ante un publico que aplaudié entusiasmado y una cririca mds
bien contenida. Berlioz, que asistié al estreno, se muestra interesado en
sus Memorias, dedicandole frases muy elogiosas a la Escena del jardin.

Para el estreno en Estrasburgo el mismo Gounod sustituyé las par-
tes habladas {(en su origen era una opéra comrigue) por recitativos or-
questados, Asi pasa, y siempre con gran &xito, primero a Alemania v
luego a Ttalia. En 1863 se canta en italiano en Londres, y a finales de
este mismo afio triunfa en Nueva York. Y su carrera triunfal no se
detiene hasta nuestros dfas, siendo uno de los titulos mds populares del
repertorio operistico, incluso a Ia altura de una Aida o de una Bohéme.
Comeo dato significativo: el montaje, en 1975, para la Opera de Paris
de Jorge Lavelli hacia el nimero 2.836. Los niimeros hablan.

En tierras germanas la Spera se conoce con ¢l titnlo de Margarita
(Gretchen). Es respetable esta precisién, Del Fausto goethiano queda
muy poco. Los personajes, por obra del trio francés, se convierten en
iipicos ejemplos de cualguier dpera roméntica. Fausto, tras su frivola
especulacion filosdfica del primer acto, y subsiguiente pacto diabdlico,
deviene galdn enamoradizo y superficial. Margarita es la ingenua y aton-
tada heroina del ochocientos. Mefistéfeles, un diablillo simpaticéa, pre-
sumido y petulante. Pero la misica los ennoblece, convirtiéndoles, res-
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pectivamente, en un tenor de grandes alientos, en una soprano lirica con
paginas inolvidables y en un bajo con muchas oportunidades para un
actor-cantante. La dpera sobrevive por su arrebatadora melodia, su ele-
gante orquestacién y la riqueza contrastada de sus escenas. Visién mo-
desta, pero eficaz, en suma, de la obra de Goethe.

El apasionante y cémodo mundo del disco contribuye con creces a
Ia popularidad de la Spera. Existen en el mercado una buena lista de
versiones, que analizaré someramente. Por orden cronolégico, a partir de
la aparicién del microsurco, nos enconiramos con la prestacién de 1943
de la Royal Philarmonic Orchestra, dirigida por sir Thomas Beecham,
con Georges Noré, en Fausto; Roger Nico, como Mefistéfeles, y Geori
Boué, en Margarita. Correcto trio vocal y excelente Ia batuta. Una pro-
duccién del Metropolitan Opera House de New York se plasma en el
disco en 1950, Son los intérpretes Eugene Conley, excelente para Faus-
to; Eleanor Steber, interesante Margarita, y magnifico Cesare Siepi como
Mefistéfeles. Supertficial la direccién de Fausto (coincidencia) Cleva.

En 1958 se graba la mejor versidén existente en disco, que venia a
sustituir la realizada cinco afios antes con el mismo terceto protagonisia
e idéntico director. Se trata de la firmada por André Cluytens, con el
Coro y Orquesta de la Opera de Paris, y con una Victoria de los Ange-
les sencillamente insuperable en el papel protagonista. Hasta el momen-
to no ha surgido una soprano capaz de traducir toda la sensibilidad, ex-
quisitez y lirismo que desborda de la actuacién de la cantante catalana
en su visién del personaje. Junto a ella, un elegante y apasionado Faus-
to de Nicolai Gedda, vy el histridnico v burlén Mefisiéfeles de Botis
Christoff. Excelentes los restantes intérpretes y magnifico André Cluy-
tens,

Lamentable, por varios aspectos, la versién de 1966 que propone
Richard Bonynge al mando {?) de la Orquesta Sinfénica de Londres. Sélo
la salvan la sutileza de Nicolai Ghiaurov, en el diablo gounodiano, y
el hecho de que la versidn es de las mds completas pasadas al disco.
Intolerable la diteccién e inadecuadas a los personajes las voces vy estilos
de Joan Sutherland ¥ Franco Corelli.

Hay dos versiones recientes de interés, La de la Filarménica de Es-
trasburgo, con una rutinaria direccién de Alain Lombard, una extraor-
dinaria, por momentos, Montsetrat Caball¢; un Jaime Aragall desigual,
pero eficaz, y un cortecto Paul Plishka, La otra est4, sin duda, mds lo-
grada, porque Georges Prétre, al frente del Coro y Orquesta del Teatro
Nacional de la Opera de Paris saca mds «jugo» a la partitura y cuenta
con un cast muy adecuado: Mirella Freni, deliciosa, aunque dice «muy
a la italiana»; controlado, y temperamental al mismo tiempo, Pldcido
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Domingo, v ejemplar Nicolai Ghiaurov, que mejora su anterior actua-
cién en el disco.

La labor libretistica de Arrigo Boito (1842-1918) parece oscurecet
su contribucién al teatro musical. Capital fue su relacidn artistica con
Verdi, facilitdndole dos magnificos libretos (Qsello v Falstaff), asi como
un excelente arreglo del Simén Boccanegra. Algunos afios antes habfa
realizade el de La Gioconda, de Ponchielli, y posteriormente el del
Amleto, de Franco Faccio. Su obra musical, de altos vuelos, se reduce
practicamente a dos Operas: Mefistofele y la inconclusa Nerone, estre-
nada pdstumamente.

Boito era un hombre culto y avanzado, muy interesado por todas
las actividades artisticas de su tiempo, enamorado de todo lo que olia
a alemdn, y, por ende, admirador de la obra wagnetiana. Se cree gue
fue durante su estancia en Patis, como pensionado por el Gobierno ita-
liano, cuando concibi6 la idea de poner en misica la obra de Goethe.

El hecho es que el 5 de marzo de 1868 subia a las tablas del Teatro
alla Scala de Mildn su dpera Mefistofele, con libreio propio. La obra
duraba alrededor de seis horas, y el fracaso fue estruendoso. Tanto cri-
fica como ptiblico se manifestaron hostiles, Tendtfan que pasar siete
afios para que Boito volviera sobre a materia y la presentata a un pu-
blico que tenfa fama de modernista, el del Teatro Comunal de Bolonia,
en 1873. Suprimid varias partes: un intermedio donde se describia una
batalla, toda una escena que transcurria en el Palacio Imperial, y sobre
rodo le anadid algunas pdginas que la hacian méds «operistica» y, lo que
es mds importante, un poco mds digerible. El resultado se puede ya de-
finir como éxito. Hoy dia 1a obra figura en el repertorio de los m4s im-
portantes teatros liricos, y pisa a menudo sus escenatios,

Es indudable que el trabajo de Boito es el que mis se acerca a la
obra de Goethe, si lo comparamos con el de Gounod. Comienza con el
desafio de Mefistéfeles en las altas esferas y termina con el arrepenti-
miento y salvacién de Fausto. Abatca, pues, la totalidad del mensaje
goethiano, La musica es importante. Demuestra sobre todo oficio y, en
algunos momentos, delicada inspiracién melddica. A este respecto son
de destacat las dos arias del tenor Dai campi dai prati, del acto I, v
Giunto sull paso estremo, del epilogo; la bellisima pdgina para la so-
prano L’alira notte in fondo al mare y el dio Lontano, lontano que le
sigue. Impresionante por su espectacularidad y su evocacién de las «ce-
lestes esferas» es el prélogo. La fidelidad al texto de Goethe es muy
considerable. Los personajes, a su vez, estdn muy bien definidos. En fin,
que la pera bien pudiera satisfacer al propio Goethe.

Las verstones discograficas mds importantes se pueden reducir a cin-
co. La ptimera, de 1929, pasada al microsurco en 1964, es la de Naz-
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zareno de Angelis en el bajo protagonista; Antonio Melandri, en. Faus-
to; Mafalda Favero, en Matgarita, y Giannina Arangi-Lombardi, en
Elena; dirigidos por Lorenzo Molajoli, con la Orquesta y Coro de la
Sscala de Mildn, Muy notable versidn, a pesar de los excesos veristas
en la incerpretacién, por lo demds muy generalizados en la época.

Otra versidén es la de 1954, con Giulio Neri (Mefistéfeles), Ferruc-
cio Tagliavini (Fausto), Marcella Pobbe (Margarita) y Disma de Cecco
(Elena), con direccién de Angelo Questa y la Orquesta de la RAIL Des-
tacable por el tenor Tagliavini v el bajo Neri.

En 1956 aparece la dirigida por Vittorio Gui al frente de la Orques-
ta de la Opera de Roma, con un formidable Boris Christoff en el papel
protagonista y los discretos Giacinto Prandelli y Orietta Moscucci. Lds-
tima que se trata de una versién abreviada, pues no se incluye Ia escena
del Sabbath clésico, por lo que el personaje de Elena brilla por su au-
sencia. '

Al afio siguiente se nos presenta una nueva y muy completa versién
discografica. La de Tullio Serafin en el podio v Ia Academia Santa Ce-
cilia de Roma bajo su batuta. Versién interesante en conjunto, a pesar
de la presencia de Mario del Mdnaco, que no sabe ni puede traducir
las exigencias de Fausto. Renata Tebaldi presta su lirismo v la belleza
de su voz a Margarita. Y Cesare Siepl crea un estupendo Mefistéfeles.
Floriana Cavalli cumple en Elena.

La dltima versidn es la de 1974. Exagerada resulta la direccion de
Julius Rudel con la Sinfénica de Londres. Desigual, Plicido Domingo.
Fuera de papel, Montserrat Caballé, a pesar de algunos bellos momen-
tos. Teatral, ampuloso, pero muy eficaz, el bajo americano Norman Trei-
gle en el rol titular, Floja la Elena de Josella Ligi.

La composicién del Fausto, de Héctor Berlioz (1803-1869), es facil
scguirla a través de sus Memorias, En 1829 envia a Goethe sus Ocho
escenas para ¢l Fausto, compuestas segiin la traduccién de Gerard de
Nerval. Goethe se las presenta al que puede ser considerado su conse-
jero musical, Carl Friedrich Zelter, y éste se asombra de tales audacias
musicales. El poeta nunca contestaré al envio de Betlioz. Sin embargo,
éste no se desanimd. Durante una gira de conciertos por Alemania,
unos aiios mds tarde, vuelve sobre el Fausto, partiendo de esas primeri-
zas ocho escenas, y proyecta una nueva obra, mds unitaria, que subti-
wila Leyenda dramética en cuatro partes, y que bautiza como La Darm-
nation de Faust.

En diciembre de 1846 se estrena en la Opéra Comique, y sélo al-
canza dos representaciones, Esto desilusiond terriblemente al composi-
tor, que no volvetia'a ver su obra representada nunca més. En 1877
la present6, con cierto éxito, el emprendedor Julius Eduard Colonne
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(1838-1910), €l notable compositor, director y violinista francés. Desde
esta fecha hasta nuestros dias su popularidad se ha desarrollado lenta,
pero sélidamente. En 1893, el entonces director de la Opera de Monte-
carlo, Raoul Gunsbourg, tuvo la feliz idea de representarla como opera;
de ahi su insercién en este trabajo posteriormente a las obras de Gounod
y Boito. Hoy dia, por las dificultades técnicas que acarrea su montaje
teatral, se gjecuta en salas de concierto. De todos modos, en 1959 habia
subido 353 veces a las tablas de la Opera de Paris. Notable asimismo
Ia adaptacidn fiel de Georgas Auric y Maurice Béjart de la obra al baller,
realizada en 1964.

La obra consta de veinte escenas. En la parte T, Fausto, solo en el
campo, se deja arrastrar por los efluvios primaverales. Se aleja al acer-
carse un ejército, excusa para que Berlioz introduzea su Marcha Ra-
koczy. En la parte 1I asistimos al encuentro de Fausto con el Diablo;
luego se nos traslada a la bodega de Auerbach, v, por tltimo, a la visidn
en suefios de Margarita, La parte III es la del encuentro de Fausto y
Margarita, que expresan su amor, hasta que son interrumpidos por los
vecinos, La protagonista canta aqui su Balada del Roi de Thulé, una de
las m4s bellas p4ginas de la obra. La parte IV comienza con el canto de
la mezzosoprano, Margarita, D’amonr 'ardente flamme, dramitica ex-
presién del abandono y la espera del ser amado. Mefistéfeles conduce
a Fausto al Infierno, en una impresionante cabalgada (uno de los pro-
blemas més insolubles de las representaciones escénicas, acudiéndose a
menudo a filmaciones cinematogrdficas). El final es la llegada al Cielo
de Margarita, que es perdonada.

Obra un tanto deshilvanada, incoherente, que al lade de momentos
incrustados a machamartillo contiene otros que cuentan entre los mds
inspirados del compositor. La orquestacién es de un descriptivismo ¢jem-
plar, subrayando adecuadamente los estados animicos de los personajes
y los ambientes que les rodean. La linea melédica es sobria y, al mismo
tiempo, atractiva. El continuo cambio escénico le da una riqueza de
contrastes asombrosa, Betlioz logra, en fin, una sincera aproximacién al
material goethiano. _

Discograficamente hablando, La Damnation tiene notables vesrsiones.
Cronolégicamente, en 1942 aparece la primera muestra, de dificil en-
cuentro. La ditige Jean Fournet, con George Jouatte, en Fausto; Paul
Cabanel, en Mefistéfeles, y Mona Laurena, en Margarita. En 1952, la
de la Boston Simphony, con Chatles Munch al frente y, en ¢l orden an-
terior, los siguientes intérpretes: David Polery, Martial Singher y Su-
zanne Danco. Importante versién. Igor Marquevitch y la Orquesta de
Conciertos Lamoureux lanza la suya en 1960, con Richard Verrean, Mi-
chel Roux y Consuelo Rubio, M4s importante la labor directorial que
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la vocal. En 1969, una lograda edicién dirigida pot Georges Prétre, con
Nicolai Gedda, Gabriel Bacquier y Janet Baker y la Orquesta de Paris.
Excelente. En 1973, otra buena versién, de nuevo con Nicolai Gedda,
con Jules Bastin y Josephine Veasey; en el foso, la London Simphony;
al mando, el gran especialista en Betlioz, Colin Davis. Recomendable.
De nuevo la Boston Simphony, y esta vez bajo el director japonés Seid-
fi Ozawa, nos propone en 1974 su visién de la obra. Muy bien cantada
por Stuart Burrows, Donald McIntyre y Edith Mathis. Cierra la lista
la reciente de Daniel Barenboim con la Orquesta de Parfs y Pldcido Do-
mingo, Dietrich Fischer-Dieskau e Yvonne Minton. Magnifica.

La obra de Robert Schumann (1810-1856) en sus inicios estd dedi-
cada a trabajos pianisticos y de cdmara. Cuando descubre el lied se de-
dica con febril fervor a ello. Son sus poetas Heine, Lenau, Goethe. Da
un paso mds y compone bellisimos ciclos de lieder, como Amor de poeta
y Amor y vida de mujer, v en un paso mds quiere acercarse a la dpera.
Sélo nos dejars en este campo una obra designal, Genoveva, ausente de
accién y dramatismo, pero con momentos melddicos inspirados. Sintid
rambién la influencia del Fausto, y las escenas que nos dejd escritas le
costaron nueve afios de su vida, de 1844 a 1853. Intentaria ponerle md-
sica a Hermann y Dorothea, pero sélo llegd a componer su obertura.

Concibe [a historia de Fausto como un destino, que es la unidad que
ve en la obra goethiana dentro de su diversidad. Un destino ascendente,
que partiendo del amor terrenal por Margarita elevard al protagonista a
las alturas celestiales. Margarita representa el ideal femenino de Schu-
mann; la mujer, para él, es al mismo tiempo pureza, mentira y tenta-
cién. Es instrumento en manos de Mefistéfeles para perder al corrom-
pido Fausto, Pero Margarita, contrita y salvada, es en el cielo la que,
enamorada, consigue la salvacién de Fausto. De acuerdo con estas pre-
misas, en unas piginas de un lirismo desbordante y etéreo, estructura
la obra en las siguientes escenas, que toma de los dos Fausto: Primer
Fausto, escena del jardin, charla de la pareja protagonista y seduccidn
de Martha por Mefistéfeles. Margarita reza ante la imagen de la Mater
Dolorosa al lado de las murallas de Ia ciudad. En la iglesia, pide perdén
a Dios, entre los sarcasmos del Diablo. Aqui termina la primera parte
de la obra y su vinculacién al Primer Faust. La segunda parte contiene
la curacién de Fausto y la cancién de Ariel, la extensa escena en el pa-
lacio del protagonista, ya viejo y destrozado. Y la tercera y tltima es-
cena transcutre en el cielo, donde interceden por la salvacién del pro-
tagonista, junto a Margarita, Maria Egipcfaca, la Samaritana y la Magna
Pecadora, es decir, las tepresentantes arrepentidas por antonomasia del
eterne femenine.

Schumann concibié su obra como épera, pero pronto se le vino es-
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trecho este campo y acabd considerdndola como un oratorio profano. La
obta, desgracladamente, estd muy olvidada, Y su plasmacién discogra-
fica, escasa, destacando la dirigida por Benjamin Britten, con la Orques-
ta de Cdmara Inglesa y un elenco de cantantes ingleses, sobresaliendo
Jennifer Vyvian y Peter Pears.

Excediéndome de los médrgenes expuestos en la titulacién de este
trabajo, es preciso que hable de dos obtras musicales, del campo esen-
cialmente sinfénico, porque estdn basadas directamente en Goethe, uti-
lizan su texto y son de gran importancia. Me refiero a la Sinfonia Faust,
de Liszt, v a la Sinfonta de los Mil, de Mahler.

Franz Liszt (1811-1886) es en 1844, al ser nombrado director mu-
sical de la Corte de Viena, y quizd por el influjo que Goethe habia
dejado no hacfa muchos afios en la pequefia ciudad alemana, cuando
decide enfrentarse con la magna obra, siguiendo las pautas que Berlioz
habia expuesto con su Sinfonia fantistica, es decir, la misica sinfénica
programaética. Aunque por esta época concibe tal idea, no es hasta afos
miés tarde cuando se cristaliza la realizacién. En el interin, y para con-
memorar en 1849 el centenario del nacimiento del poeta, presenta las
escenas de Schumann sobre el Fausto, que parece que fueron muy bien
recibidas.

La sinfonia de Liszt vio la luz el 15 de septiembre de 1857, dedi-
cada l6gicamente a Berlioz. La obra estd dividida en tres partes, donde
cada una estd dedicada a definir a un personaje del drama, y por este
orden: Margarita, Fausto y Mefistéfeles. Los tres movimientos guardan
una relacién entre si, en base a la mezcla de los motivos que definen a
los personajes, Margarita aparece tierna y sofiadora, manifestando deli-
cadamente sus emociones. Fausto estd descrito partiende de sus refle-
xiones filoséficas y su posterior deseo amoroso. Con Mefistéfeles se tet-
giversan, se contrastan los temas, para indicar la labor corrosiva del
tentador. Acaba la sinfonia con los versos goethianos, en la voz del
tenor potenciada por el coro, en un apotedsico triunfo del Bien sobte
el Mal,

Hay versiones discogrificas de buen nivel. Las que dirigen Janos
Ferenosyck y Jascha Horenstein, y, especialmente, la de Ernest Anser-
met v la Orquesta y Coro de la Suisse Romande, con Werner Krenn
como solista, v la mds reciente dirigida por Leonard Bernstein, con
Kenneth Riegel, el Coro del Festival de Tanglewood, mé4s la Boston
Simphony,

La sinfonfa nimero ocho en la produccién de Gustav Mahler (1860-
1911) es la llamada «de los mil», por los elementos necesarios para
su ejecucidn {en la parte vocal, dos sopranos, tenor, dos contraltos, bajo,
coro infantil, coto reforzado; en lo instrumental, una orquesta ampli-
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sima). Se estrena el 12 de septiembre de 1910, en el Palacio de Expo-
siciones de Munich, ante un piblico numerosisimo (se habla de 3.000
personas) y con asistencia de los talentos mds importantes del momento
alemdn: Richard Strauss, Thomas Mann, Stefan Zweig, Bruno Walter,
Arnold Schoenberg. Constituye el dinico éxito auténtico que obtuvo su
autor en vida. Se trata de una sinfonia totalmente vocal, apoteosis de
las siete anteriores, que comienza con el texto latine Vews, creator Spi-
ritus y finaliza con la escena final del Fausto 11, de Goethe.

En una carta a su esposa Alma, le dice Mahler: «Para Goethe amar
significa siempre crear, y existe una forma fisica y una forma espiritual
de creacisn que emanan ambas de este Eros. Encontrards esta idea sim-
bélicamente expuesta en la dltima escena del Fausto.» Que Mahler haya
logrado o no transmitirla musicalmente, no nos importa. De hecho, el
dltimo movimiento estd menos logrado que el primero, donde utiliza el
texto latino; pero la introduccién, con ese tema misterioso, extenso,
homéfoneo, y la aparicién inesperada, pianisima, del coro, es magistral.
La musica estd toralmente supeditada al texto, por lo que no se puede
hablar para nada de mimeros sueltos, sino que suponen un conjunto
entremezclado de solistas y coro. El final es un gran crescendo, que
sostiene el tema del Vewi, creator, con la que el autor fogra una per-
fecta fusidn de los antagdnicos textos y, al mismo tiempo, unidad es-
tructural.

A partir del resurgimiento de la misica de Mahler, y a pesar de las
dificultades inherentes en la obta, se interpreta muy a menudo, exis-
tiendo importantes realizaciones discogrificas, como las de Rafael Kube-
lik, Leonasrd Bernstein, Georg Solti y Bernard Haitink,

No cabe incluir en este apartado la Primera noche de Walpurgis,
de Félix Mendelssohnn (1809-1874), como podria suponerse, porque no
estd inspirada en la homénima escena del Fawusto I, sino en una balada
escrita por Goethe en 1799.

Ya hemos indicado cémo Goethe pensé siempre en las posibilidades
musicales de su Fausto, El mismo le ofrecié la obra al misico de la Cor-
te, al que siempre le uni6 una gran amistad, Karl Friedrich Zelter (1758-
1832), director de la Academia de Canto. Este, modestamente, rechazé
la oferta. Ya vimos también el lamentable consejo, por lo demds muy
consecuente con la estética musical del aconsejante, que recibié Goethe
sobre la musica de las Escenas, de Betlioz. Es lastimoso que los dos
personajes no hubieran llegado a un acuerdo sobre la materia tratada.
No podemos suponer lo que hubiera llegado a dar de si el matrimonio
artistico,

A continvacién se detallan, por orden cronolégico, una lista de com-
positores que se han interesado por el texto faustiano, haciendo dos
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salvedades: 1) que la mdsica compuesta antes de 1832 estd [Sgicamente
basada en el Fausto I; 2) que a partir de la fecha citada, indistintamente,
los autores han tomado aspectos tanto de uno como de owro Fausto, o
simplemente el personaje, o su filosoffa,

En 1797, Ignanz Walter (1759-1822) estrena un Fausto con libreto
de Schneider. Su fuente de inspiracién no puede ser, indudablemente,
Ia obra de Goethe. Faltaban més de diez afios para que apareciera la
primera parte de ella, pero si podian conocer, tanto libretista como com-
positor, las escenas sueltas (el Urfausz) que ya circulaban. De ahi la
insercién en este lugar. La ohra se estrena el citado afio en Brema, ciu-
dad de Sajonia, en el teatro cuyo actual emplazamiento estd, curiosa-
mente, en la plaza que lleva el nombre de Goethe.

Johann Friedrich Reichardt, del que se hablé a propdsito de Clau-
dina de Villa Bella, escribié musica incidental para la obra. Asi como
el principe Anton Heinrich Radziwill, algo que, sobte todo en este tl-
timo caso, halagé mucho a Goethe, El afio 1790 es el del estreno de
la obra de Reichardt, y 1810, para el del principe, éste para la Corte
de Berlin, Ambos trabajos no agradaron artisticamente al autor del
drama.

El compositor austriaco Johann Georg Licky (1769-1843), padre de
dos musicos més y colaborador de Emanuel Schikaneder (libretista de
La flauta migica} en varios Singspieler, estrend su Faasto en 1815,

Louise Angélique Bertin (1805-1877), hija de un poderoso direc-
tor periodfstico y autora de la musica de otros textos famosos, como la
Notre Dame de Paris, de Victor Hugo (conté en su estreno con los me-
jotes cantantes del momento: Marie Cornelie Falcon, Adolphe Nourrit
y Lavasseur), por la influencia de su padie logra ver estrenado su Fawst
et 1831, siendo un recordable fiasco. Los enemigos de Betlioz aprove-
charon la ocasién para acusarle de ser el responsable de esta musica
insalvable,

El director de la Corte del Teatro y luego masstro de capilla, ambas
de Stuttgart, Peter Joseph von Lindpainter {1820-1897), estrena €l mis-
mo afio que la Bertin una obra también inspirada en el Fausto. De poco
interés, tuvieron mejor acogida otras éperas que firmd, como Der Berg-
konig (El rey de la montasia) y La Genoise, considerada su obra maestra.

Tampoco tuvo demasiado €xito, en su estrenc en el Teatro Lirico de
Bruselas, la obra del compositor belga Pellaert (o Peellaert) (1743-1876),
cuando se estrend en 1834,

Dos afios después, 1836, Julius Rietz se atreve con el asunto. Ya
hemos tratado de este autor a propdsito de Jery und Bittely, y su obra
merece poco interés,

Fausto y Margarita compone Friedrich Lutz (1820-1895) en el afio
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1855. Mds popularidad que con esta obra adquirid con Cazaling de Heil-
bronn, basada en la obra de Heinrich von Kleist.

Interés mayor que las precedentes ofrece la dpera Demon, del com-:
positor ruso Anton Rubinstein (1829-1894), profesor de Tchaikovsky
en el Conservatorio de Moscit. Aunque estd basada en el poetna de Mi-
jail Lermontov (1814-1842), trata la figura del Diablo con unas caracte-
risticas muy goethianas, por lo que es ficil que se tuviera presente en
la realizacién de la obra. Se estrené en 1875, en el Teatro Marijnshij,
de San Petersburgo. La Spera, muy al estilo de Giacomo Meyerbeer, de-
muestra un gran conocimiento de los recusos teatrales, pero no obtuvo
demasiado éxito. Se la consideré muy occidentalizada, alejada de los gus-
tos nacionalistas del momento ruso, Sin embargo, no es dificil que algin
cantante incluya en sus recitales arias del protagonista, aun hoy. Rubins-
tein fue muy famoso en su época, sobre todo por su labor como pianista,
llegando a ser considerado como un directo rival de Lisat.

El compositor danés Edouard Lassen (1830-1904) escribe en 1876
musica para el Fausto. Era maestro de capilla del duque de Weimar, y
es autor asimismo de mdsica incidental para Los Nibelungos, de Frie-
drich Hebbel, y el Edipo, de Séfocles. Consiguié algtin éxito en el cam-
po de la 6pera, en especial con la lamada E! rey Eduardo.

Heinrich Zollner (1854-1948), director de coro, autor de diez Spe-
ras y natural de Leipzig (como vemos, parece que hay influencia goe-
thiana espacial), estrena sin ninguna repercusién su Fausto en 1887.

Ya entramos en el siglo con Alfred Bruggemann (1873-1944), M4s
ambicioso en sus intentos, concibe ¢l asunto como una dpera romaéntica,
en cuatro partes, que titala: Dokror Faust, Gretchen, Faust y Elena,
Transfiguracion de Faust. El resultado es una épera rezagadamente ro-
mdntica, pero no despreciable. Estudié con Engelbert Humperdinck y
mantuvo amistad con Giacomo Puccini, cuyos textos de Opera tradujo
al alemdn.

Hermann Reutter (1900), alemdn, compone en 1936 (luego revisa-
da en 1955) su Doktor Jobannes Faust, inspirada lejanamente en Goe-
the, Tiene un excelente texto, del que también es autor, y un eficaz tra-
tamiento de la voz humana, técnica que adquirié por su trabajo como
acompahante al piano de importantes cantantes, La obra es muy revolu-
cionaria, sobre todo formalmente, uniendo las escenas por medio de un
presentador que comenta y el coré que observa y pregunta. También
compuso en 1950 Doktor Faust y Don Juan, donde contrapone los dos
mitos. Sobre texto de Goethe compuso asimismo una inspirada cantata,
Pandora.

Hans Ulltich Engelman (1921) esttena en 1952 una épera breve de
bastante importancia, Bajada 4l infierno del Doktor Faust. Fue un autor
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que escribié mucha musica para la radio; entre estas obras destaca E/
caso var Dam (1968), que hizo para Radio Colonia, y donde utiliza muy
convenientemente medios expresivos propios de la radiodifusién. Se de-
dica, ademds a la filosofia, habiendo sido discipulo de Theodor Adorno.

Niels Viggo Bentzon (1919), danés que desatrolla preferentemente
su composicién en el campo instrumental, presenta en Kiel, en 1964,
su Fausto. Se trata de una épera de mucho interés, de un atonalismo
que a veces puede resultar demasiado audaz. Audacia que lleva. a su
mdxima expresién en su oratorio Torguilla (1961), donde nos previene
de un apocalipsis atdmico. Es también muy considerado como pianista.
Su produccién es grandisima: a los cuarenta y cinco afios ya firmaba su
opus nimero 150,

Votre Faust es el titulo con el que contribuye el compositor belga
Henri Pousseur (1929} al asunto que tratamos. Es una parodia del tema
faustico. El director de un teatro (Mefistéfeles) ofrece al misico Henri
{autor-Fausto) una compafifa y sus servicios a cambio de una dpera que
narre ¢l pacto diabélico. Comprende veinte escenas que se upen con
intermedios orquestales, preludios v postludios. Todo en un tone muy
moderno. Cada cantante tiene asignado ua grupe de instrumentos. Vio-
lin, arpa y violoncelo para el bajo; para la contralto, flauta, clarinete,
cotno y fagot; vibrdfono y piano para la soprano; trompa, saxofdn y con-
trabajo para el tenor, Hay también cinco actores, que son los que ilustran
la accién del espectdculo. El auior la definié como «fantasfa varfante del
género 6pera», Con texto de Michel Butor se estrend en Mildn. Pousseur
es autor de decisivos trabajos en el campo del andlisis y la teoria musical,

No quisiera acabar sin, por lo menos, citar de pasada a Richard
Wagner (1813-1883), que puso misica a algunas partes sueltas del Faust
y tiene una Fantasia fechada en 1830. A Karl Loewe (1796-1869), auior
de dos canciones para Linneo y la balada La noche de Walpurgis. Y la
cantata de Lily Boulanger, hermana de Nadia (1893-1928}, Fausto y
Elena. Y el texto de Hugo von Hoffmannsthal para la Elena egipcia, de
Richard Strauss (1864-1949), que utiliza partes del Fauss II. Volviendo
atrds, no podemos tampoco olvidar las dos canciones de Franz Schubert
(1707-1828), El rey de Thulé v Margarita en la yueca, como una escena
completa para Margarita en la iglesia tentada por el Demonio. Y ya,
por ultimo, Le cancidn de la pulga del rey, de Modest Mussorgsky (1839-
1881).

Dos compositores han musicado la leyenda de Fausto, sin que hayan
acudido directamente- a la fuente goethiana. El motivo de que figuren
aqui no es otro sino el de que no pudieron ignorat, sobte todo Busoni, la
obra del poeta de Frankfurt. Mds diffcil es pensar que Ludwig Spohr
(1784-1859) conociera el Fausto I goethiano, ya que cuando estrend su
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épera basada en este asunto, la obra de Goethe sélo llevaba cinco afios
de andadura. Vamos a pensar que si: Spohr era alemén, como nuesiro
autor, y su obra se difundié rdpidamente por el pais. Spohr era violinista
y legé a dejarnos escrita su autobiografia. Estrena la dpera en 1813, en
el Teatro del Estado de Praga, con buen recibimiento, Creaba en ella un
ambiente entre misterioso y mistico, y se ven en ella, embrionados, mu-
chos logros que luego perfeccionaria Weber (por ejemplo, la introduc-
cidn en la obertura de motivos de la dpera), pero le falta la pasién romdn-
tica, el calor, del autor del Der Freischiitz. Su Fausto mantuvo la popu-
laridad hasta casi finales de siglo. Hoy est4 totalmente olvidada.

Mucha importancia tiene la obra de Ferruccio Busoni (1866-1924),
finalizada por su discipulo Philippe Jarnach y estrenada pésiumamente
en Dresde, en 1925. Inspirada directamente en Marlowe, representa
todo el mundo del pensamiento busoniano y es el enfrentamiento del
autor con su obra, lo que la sitda en un lugar paralelo al Matias, el pin-
tor, de Paul Hindemith, y a Palestrina, de Hans Pfitzner. Escribe un
ensayo, que figura como prefacio de la épera, donde manifiesta sus idea-
les estético-musicales. Se define como un clasicista modetno, antiwagne-
riano v fuera del impresionismo. La obra en conjunto resulta mas ale-
mana que italiana. Existe una sola versidn en disco de esta dpera. Es la
de Ferdinand Leitner al frente de la Orquesta de Radio Baviera, con
Dietrich Fischer-Dieskau en el papel protagonista.

Para finalizar con la miisica sobre Fawsto hay que resefiar la Gpera
buffa en tres actos y 15 cuadros de Florimond Hervé (1825-1892), lla-
mada Le petit Faust, gue es una parodia muy lograda del tema (més pa-
rodia de la obra de Gounod que de la de Goethe). De una fresca melo-
dia y una chispa arrolladora, se representa atin en los escenarios del ve-
cino pais.

La publicacién de la novela Werther en 1774 catapulté el nombre
de Goethe por toda Alemania y desbordé las fronteras, imponiendo su
nombre como un nuevo valor literario, Su repercusién fue enorme, en
el publico sobtre todo, cresndose esa leyenda negra de ser «instigadora
de una ola de swicidios». Y es curioso que un tema tan remantico, tan
susceptible de ser llevado a la escena operistica, no haya sido motivo,
si no, por lo menos, de obras de calidad, si de un mayor niimeto de
¢llas de las que han perdurado. _

El primero en fijatse en la obra y llevarla al pentagrama fue el com-
positor y sopranista italiano Venanzio Rauzzini (1746-1810), que la es-
trend en Londres el afio 1785, Este napolitano, gran actor ademds y con
una atractiva figura, recorrié con su arte media Europa, fijando final-
mente su residencia en Dublin, dedicdndose alli & las tareas docentes
hasta su muerte. Colaboré con Ranieri de Calzabigi (libretista de Gluck)
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en varias obras. Por su melodistmo limpido y suave merecié de los in-
gleses el sobrenombre del «padre de la nueva escuela de canto»,

Rodolphe Kreutzer (1766-1831) gozd de la amistad de Beethoven,
que le dedicd su célebre Sonata, lnego motivo de un cuento de Ledn
Tolstoi. Estrend en 1792 su Charlotte y Werther. Compuso también,
después de Cherubini y antes de Johann Mayr, una Lodoiska, que con-
tiene piginas que fueron popularisimas, como la introduccidn, la Mar.
cha de los Tértaros y una cancién de la protagonista. Eseribi6 un tratado
de violin y ensefi este instrumento al luego también compositor Louis
Joseph Hérold.

El italiano Gaetano Pugnai (1731-1798) presenta en el Burg Theater
de Viena su Werther en 1796. Se la definié como una «novela puesta en
musica»., Tuvo cierto éxito local, y ahi quedd. Pugnai desarrollé una in-
tensa vida musical en Europa, llegando a estrenar también en Londres,
Paris y Ginebra,

Otro italiano, Vincenzo Puccita (1778-1861), acude a la novela goe-
thiana y estrena su version en 1804. El estilo parece preparar la llegada
de Rossini. Su catrera como compositor fue breve. Unido sentimental-
mente a [a cantante Angélica Catalani,. la acompafié en su carrera, arre-
glando las partes cantadas por ésta para que pudiera desenvolver sus dotes
belcantistas.

Victor Vreuls (1876-1944) tiene un poema sinfdnico sobre Werther
que data de 1950. Alumno de Vincent D’Indy, este mdsico belga fue
uno de los que més luché por crear una auténtica Gpera flamenca, junto
a otros destacados compositores. Consiguié notable éxito su épera, ba-
sada en Shakespeare, El suciio de una noche de verano (1925).

He dejado para el final la versién mds importante que de la novela
se ha hecho, la del francés Jules Massenet (1842-1912). Este prolifico
autor, que tocd todos los tipos de épera a la moda, fue muy considerado
en su momento, y asi como durante la primera mitad de este siglo sélo
se representaba su Manon en los teatros liricos, en los tiltimos diez afios
se ha visto un resurgir impresionante de su obra, sobre todo a traveés
del disco, y hemos podido conocet, aparte del Werther, que es la mejor
tratada por este medio, La navarraise, Le roi de Labore, Esclarmonde,
Le Cid, Thais, Cendrillon, en un amplio abanico que abarca desde el
género de Spera verista al de la fabula musical.

Los libretistas de Werther fueron Edouard Blau, Paul Milliet y Geor-
ges Hartmann, y a la vista de su trabajo, éste puede ser definido como
excelente. Realizaron bastantes cambios con respecto al texto original,
¥y quizd el mas importante y logrado es el de hacer morir a Werther en
brazos de Charlotte, ddndoles la oporiunidad de cantar un inspirado

- ddo, con el patético coro navidefio como telén de fondo.
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Se estrend en la Opera Imperial de Viena el 16 de febrero de 1892,
con muy favorable acogida. La elegante melodia, la hdbil instrumenta-
cién, el matizado crescendo dramdtico de la partitura, que culmina con
el pistoletazo del protagonista (entre bastidores, en medio de un tenso
interludio, y suprimible a gusto del director de orquesta), siguen des-
pertando hoy dia mucho interés. Werther tiene cuatro arias, una de las
cuales, Pourquoi me reveiller?, es caballo de batalla de todos los tenores.

La discografia es ain mds abundante e importante que la que existe
sobre el Faust, su gemela francesa. Cronolégicamente, la primera es de
1930, luego microsurcada con una pareja protagonista insuperada: Geor-
ges Thill y Ninon Vallin, con una pastosa y cdlida direccién de Elie
Cohen. Hemos tenido la suerte de que haya sido reeditada recientemen-
te, y poder gozar de esta inigualable versién, con dos de los cantantes
mejores que ha dado Francia y en dos roles que parecen escritos para
ellos. _

Es una modesta versién la de 1953, con Charles Richard en Werther
y Suzanne Juyol en Charlotte, con la direccién de George Sebastian y la
Orquesta de la Opera-Comique de Paris.

Del mismo 1953, una versién italiana que cantan Ferruccio Taglia-
vini y Pia Tassinari, con la Orquesta de la Rai y Francesco Molinari-
Pradelli, sélo es destacable por la labor de Tagliavini, a veces excesiva-
mente apasionado. Ademds, se afiora el idioma.original. Durante mu-
chos afos en los teatros italianos se cantaba en el idioma propio, pero
acertadamente, en los dltimos tiempos, presentan la edicién francesa, lo
que es muy recomendable.

Fn 1964, Albert Lance y Rita Gorr, con el soporte de la ORTF
y Jestis Echeverri, nos dan una visién correcta de 1a 6pera.

Un mejor aporte supone la de Georges Petre, y de nuevo la ORTF,
con una pareja fascinante: Victoria de los Angeles v Nicolai Gedda. Los
resultados son éptimos,

En los tres dltimos afios, casi paralelamente, han surgido tres nuevas
versiones, y las tres con tenores espafioles en el rol que da titulo a la
‘obra. La Orquesta Sinfénica WDR, la batuta de Riccardo Chailly y las
prestaciones de Plicido Domingo y Elena Obratzsova son las que abren
la marcha. Dirigida con gran pasién, con una sonoridad deslumbrante,
&s Domingo quien se lleva las palmas, Si con él Werther pierde exquisi-
tez y elegancia, gana en ardor juvenil y en entrega. La mezzosoprano se
luce mejor en los momentos dramiticos que en el resto, que aparece
tosca y poco sutil. '

Al poco tiempo graban Alfredo Kraus y Tatiana Ttoyanos otra exce-
lente muestra. Dirigida por el joven director francés Michel Plasson, al
mando de la Sinfénica de Londtes, cuenta con la preciosista y justa ac-
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tuacién del tenor canario, cuyo mayor elogio podria expresarse que es
el Werther de hoy, Sensible y atormentada, la Troyanos. Recomenda-
ble, en resumen.

Colin Davis nos propone ¢l tltimo Werzher por ahora. Y con una
pareja importante: Frederica von Stade y José Carreras, Este, més en
1a linea de entrega «a lo Domingo», que a la del «sefiorio» de Kraus, es
quizd de lo mejor que nos ha ofrecido en disco este joven tenor cataldn,
Prodigioso, hipersensible, ¢l trabajo de la Von Stade.

Es un compositor francés, Ambroise Thomas (1811-1898), el que
se encarga de realizar la vinica versién musical de la novela de Goethe,
Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister. De nuevo nos encontramos
en sus libretistas a Barbier y Carxé. Se estrend con el titulo de Mignon,
el 17 de noviembre de 1866. Los autores del texto de la dpera hicieron
una labor de supresiones y adaptacién verdaderamente asombrosa pata
hacerla digerible, y sobre todo no perturbadora del burgués piblico de
la Opéra-Comique a la que iba dedicada. El cambio mds escandaloso fue
el de alterar el triste destino de la protagonista, por un final de novela
rosa, en el que la protagonista logra el amor de Wilhelm y encuentra
a su padre Laerte. En el estreno, la épera fue bien recibida, constituyé
el mayor éxito de su autor y se mantuvo mucho tiempo como obra de
repertorio. Hoy, sin embargo, sélo perviven de ella tres pdginas, que son
bastante populares: Connais-tu le pays?, que utiliza la traduccién de la
original cancién de Goethe, caniada por la protagonista; Adieu, Mignon,
para el tenor, v la mds célebre, la polonesa, Je suis Titania. El éxito de
Migrnon animé a Thomas para emprender otro ambiciose proyecto: el
Hamdlet de Shakespeare. De este mediocre producto sélo subsiste la
Escena de la locura de Ofelia, gracias a la exhumacién hecha por Maria
Callas.

En el mercado discogrifico hay dos versiones, mds o menos comple-
tas. La de 1952, con la Orquesta del Teatro de la Monnaie de Bruselas
y Georg Sebastian, y las prestaciones vocales de Genevieve Moizan en
Mignon, Jeanine Micheau en Philine, Libero de Luca en Wilhelm Meis-
ter y Robert Destain en Laerte. Cotrecta versidn.

Otra m4s moderna es Ia de Antonio de Almeida con la Orquesta
Filarmonfa, y que prestigia la presencia de la estupenda mezzosoprano
americana Marilyn Hotne en el papel titular, Ruth Welting en Philine,
Alain Vanzo en Meister y Nicola Zaccaria en Laerte, Notables resultados.

Ludwig van Beethoven (1770-1827) conoci6 a Goethe en el balnea-
rio de Teplitz, en julio de 1812. Cierta actitud del futuro sordo ante Ia
presencia de la familia imperial provocd las iras de Goethe, y asi se
malogré una amistad que podria haber dado buenos resultados artisti-
c0s. La prestacién musical de Beethoven a la obra goethiana mds im-
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portante (tiene algunas canciones también sobre poesfas suyas) es la
misica escénica pata el Egmont. Este drama, exulitante de libertad, tenia
que tentar profundamente al muisico (todas sus sinfonfas son un canio
a ella). Se estrené el 15 de junio de 1810. Se trata del mds perfecto
modelo de misica incidental escrita para la escena. El trabajo beethove-
niano cumple las siguientes funciones en la obra: introduce el drama
con la soberbia obertura, donde resume motivicamente todo el atgu-
mento; enlaza los actos en base a cuatro intermedios, que comentan los
hechos que acaecen en la escena; compone las dos canciones que canta
la protagonista, Klara (Die Trommel geriibret y Freudvoll und leidvoll);
subraya patéticamente la muerte de Klara; matiza la accién dramdtica
en la escena de la cércel de Egmont, y, por 1ltimo, cierra la obra con una
sinfonia triunfal, apoteosis de la libertad.

El disco nos presenta la obra completa, y, por otro lado, la obertura
o las canciones de Klara. Reduciéndome a las versiones completas, des-
taco por s importancia las siguienies: Pilar Lorengar, Georg Szell;
‘Gundula Janowitz, Herbert von Karajan; Birgitt Nilsson, Otto Klem-
perer,

Sobre Egmont existe una obra escrita por el compositor flamenco
Arthur Meulemans (1884-1966), estrenada en 1944, entre romdntica
e impresionista. Y otra dpera anterior de Giuseppe Dell'Orefice (1848-
1889), que fue dada 2 conocer en 1878,

Cinco producciones goethianas mds merecieron el interés de otros
tantos compositores. Sigamos un orden cronolégico.

En 1791 se estrena Zelia, del compositor Prosper Didier Deshayes
(muerto hacia 18135). Estd basada en el drama Szells, manifiesto de la
anarquia conyugal amorosa. Tuvo su éxito, ya que animé al autor a darle
una continuacién en 1792. Deshayes era maestro de ballet v coreégrafo
y escribié varias éperas comicas, cantatas y piezas pata banda.

El drama histérico Goetz von Berlinchingen, que Goethe estrena
en 1771 con inmenso éxito, a pesar de las oportunidades inherentes al
tema, no es llevado a la dpera hasta 1902, en qi;e Karol Goldmark (1830-
1915) le pone miisica. Este compositor austrohiingaro es mds conocido
por su Spera La reina de Saba, que atin mantiene su interés por el colo-
rido orquestal exdtico y la riqueza melédica. También puso muisica al
Grillo del hogar, de Chatles Dickens. Sin embargo, su Goerz permanece
totalmente empolvado.

Max Ettinger (1874-1951) fue un compositor que a menudo se atre-
vi6 con grandes textos literarios. Puso mdsica a Bocaccio, Hebbel, Von
Kaiser, Wedeking. De Goethe tomé inspiracién para su Clavigo (1926},
argumento que habfa inspirado al frankburgués las Memorias de Beau-
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marchais. Las obras de Ettinger se distinguen por su vigoroso dra-
matismo.

El compositor checo Pavel Borkovec (1894-1972) se fija en el Sasyr
goethiano, deliciosa butla de este personaje, ideal roussoniano muy en
boga en los afios juveniles del poeta. Estrena Borkovec su creacién en
1948, La mdsica de este compositor es clara, de un eclecticismo entre el
postromanticismo y las experiencias modernas, y llena de humor y op-
timismo. Compone en 1958 otra dpera, Pollicino, Sus sinfonias se con-
sideran de las mejores en el panorama checo actual.

Helmuth Riethmiiller {1912-1966) pone puato final a este trabajo.
Musica en 1957 la molieresca comedia de Goethe, Die Mitschuldigen
(Los cémplices). Este compositor simultaned su labor como director de
la Orquesta de Cdmara de Colonia (que él mismo fundd), con sus traba-
jos para Radio Colonia, ciudad de la que era oriundo.

Come dato pintoresco, afiado que existe una opereta de Frank Lehar
{1870-1948) basada en los amores de Goethe y Frederika Brion, que
lleva como titulo el nombre de la protagonista.

Con todo lo expuesto, y recordando las palabras que en un princi-
pio se citaron, podemos deducir que Goethe se sentiria dichoso de ob-
servar «las ventajas que en sus obtas vieron los hombres».

FERNANDO FRAGA

Ocana, 209, 14 «B»
MADRID-24
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EL CAMINO DE NUESTRA VIDA

Al principio debié de ser casi como un secreto entre iniciados. Los
muy amigos se pasarian unos a ofros la buena nueva. Con feliz excita-
cibn seria comunicada y recibida de boca a oido. Brillartan los ojos bien
abiertos v se esbozarian gestos de falsa, sorprendida incredulidad. «Que
no puedo creerlo. JEs de veras? Pevo ses de veras?s Y. 5f, era cierto,
rigurosamente cierto. En aguella remota clinica, oculta tras de las fa-
bulosas selvas tan temibles en el pasado, un verdadero mago de la me-
dicina geridtrica administraba abora el tratamiento de absoluta garan-
Ha, mediante el cual todas las miserias de la edad quedaban aliviadas
primero v 4l fin desaparectan por completo. Siempre sofic la humani-
dad con el elixir de la eterna juventud; el pacto del doctor Fausto en-
cendid desde antiguo las imaginaciones, y en tiempos todavia recientes
guiso verse una promesa firme en el injerto de glindulas gque con poco
éxito practicaba un doctor Voronof de tramsitoria notoriedad. Pero
abora se trataba de otra cosa. Abora estibamos en manos de la verda-
dera ciencia, que 3dlo promete aquello capax, en efecto, de cumplir,
y que, en dltimo término, pone sus descubrimientos a disposicion del
género humano en su fotalidad.

Al principio seria casi como un secreto entre imiciados: magnates
de la industria, famosos play boys valetudinarios, dictadores empeder-
nidos, viejas estrellas de cine, directivos de las grandes uniones sindi-
cales endurecidos por la lucha, veteranos cantantes fatigados va por las
demandas excestvas del micrSfono v de los focos, se eclipsaban por un
momento, desaparecian de la escena pdblica durante un par de sema-
nas o tres, ¥ antes que las especulaciones acerca de su ausencia bubie-
ran cundido, ya estaban de nuevo ahi, radiantes de una energia mila-
grosamente restaurada. Incluso civeuld el rumor de que Su Santidad
mismo, impaciente con las dolencias que estaban obligindole a descui-
dar su dilatada grey, babia acudido también —bajo cautelas extraordi-
narias, eso sé, para guardar la mayor reserva— al nuevo santuario de
la ciencia, de donde vegresaria con recuperado vigor... De vuelta a casa,
solian estos privilegiados regalar a sus mis intimos el velato de la gran
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expetiencia, faciliténdoles todos los detalles dtiles para que, a su vez,
pudieran aprovechar tan maravillosa oportunidad. Sélo ellos poscian
al principio los datos exactos acerca de la persondlidad del asombroso
doctor, persona &l mismo —aseguraban— de edad avanzadisima, pero
de un verdor perenne, hombre dgil, alegre, eficiente en grado sumo y
muy amable, aunque también muy estricto en cuanto a la observancia
del régimen que prescribia, y siempre dispuesto a brindar con entera
generosidad a cuantos la necesitasen y desearan la droga prodigiosa, de
cuya férmula era dinico y fiel depositario.

Pero pronto empezd a difundirse fuera de los estrechos circulos de
los potentados la noticia de este doctor migico gue, en su misterioso
sanatorio, babia restablecido las destituidas fuerzas de tal o cudl dicta-
dor sudamericano, de tal o cual tycoon japonés, de tal o cual rey de la
industria automotriz norteamericana o alemana, de tal o cual principe
drabe, de tal o cual cineasta italiano, de tal o cual dama de la declinante
aristocracia briténica, parg no hablar de los vetustos personajes gue
gobiernan el mundo socialista; vy asi pudieron irse conociendo las par-
ticulgridades de algo que era, sin duda alguna, una bendicién destinada
al comiin de los mortales y no babia de quedar reducido al privilegio
de los happy few, del beautiful people. Con general satisfaccién se supo
que el tratamiento en cuestion no tesia, ni mucho menos, lo que se
dice un precio probibitivo, pues era claro gue el afin de lucro no en-
traba para nada en esta empresa bumanitaria. La mayor dificultad para
la obtencién de sus beneficios radicaba mis bien en conseguir admision
e ingresar al sanatorio, tan asediado ya por numerosos solicitantes des-
de todos los puntas del globo terrégqueo.

Se encontraba situado el establecimiento en un apartado lugar —lu-
gar ameno y gratisimo, segin lo describtan quienes alli babian pasado
una temporada; lejos de cualguier ciudad, en medio del boscaje, con
vistas sobre una playa muy bermosa, y envuelto en un silencio que
permitia el reposo indispensable para un mejor resultado de la cura—.
Hechos los arreglos pertinentes, no habia problema algunc para Hegar
basta alli: un automovil recogeria en el aeropmerto mis préoximo al
baciente, guien, a partir de ese instante, no tenia sino que dejarse Ile-
var, pues ya babia entrado dentro del sistema, donde todo estaba pre-
visto, preparado y a punio basta la hora dichosa en que, dado de alta,
saliera del sanatorio satistecho, jocundo v... jcomo nuevo! El #uico
requisifo era atenerse con escrupulosa docilidad v tranguila obediencia
@ las prescripciones exigidas. Siguiéndolas al pie de la letra podia es-
tarse seguro de comseguir, por dltimo, una estupenda semsacion de
bienestar con perspectivas vitales en las que ni siquiera bubiera sofia-
do uno.
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Todo era, pues, sencillo, didfano, perfecto, y desde luego, la atmds-
fera de secreto que —muy a pesar de su director— pareci al comienzo
rodear al sanatorio del doctor Gefilte Fish no tenia ofra causa que la
expectacion curiosa producida siempre por cudlquier novedad, y mis
cuando quienes la conocen piensan poder convertivla en monopolio de
una minorig distinguida.

Que jamds fuerovi tales los designios de aquel eminente hombre de
ciencia, cuyos desvelos iban —segiin guedé dicho— encaminados a fa-
vorecer @l género bumano en su conjunio, pudo comprobarse tan prou-
to como, en la prensa de los mds diversos paises, empezaron a aparecer
anuncios divalgando la accesibilidad de ese bien que todos aspivamos
a alcanzar: la prolongacion indefinida de nuestra permanencia sobre el
planeta, que si a algunos pocos desquiciados se les antoja inbdspito
y desean escapar por el fore de su anmimado escenario, jalld cada cual
con su humor! La inmensg mayoria de los vivientes, por mucho que
nos quejemos, preferimos permanecer en él el mayor tiempo posible...
En suma, los anuncios informaban con simple puntualidad vy en estilo
mas bien lacénico sobre el procedimiento para lograr el anbelado bien:
comeo solicitar admisién al sanatorio, documentos a presentar, agencias
mediadoras, costos, plazos de pago y demds formalidades que, una vez
cumplidas, darian derecho a recibir el tratamiento. A purtir de ese ins-
tante sblo faltaba ya aguardar a que el solicitante recibiera una cédula
de aceptacion con la fecha fijada para su ingreso. Ni recomendaciones
especiales, ni complicaciones de clase alguna.

A mi, esos anuncios me llamaron la atencidn desde la primera vez
que me los eché a la cara. De entrada, me resultaron atractivos. Serd
cierto, y no fengo inconveniente en veconocerlo, que estamos embarca-
dos todos en esta nave de los locos que es el mundo; pere desde luego,
no seguiria yo, como los borregos de Panurgo, al insensato que se tirase
por la borda. Muy al contrario: mo sélo estoy resignade a trampear
con las inevitables penalidades que puedan sobrevenir, sino contento
de poder ir saliendo adelante, sobre todo desde que tuve la suerte de
acertar aquella bendita quiniela, por cuya virtud me encuentro libre
de penarias econdmicas y en condiciones de disfratar con bolgura hasta
el fin de mis dias, aungue sean todavia mis largos que los de Matusa-
lén. Lo que deseo es que se prolonguen al miéiximo. Asi es que tan
pronto como vi los anuncios del famoso doctor Gefilte Fish en el pe-
riddico, me dije; «¢Por qué no bas de vivir ti mdés que Matusalén?»,
y sin vacilar demasiado reuni mis papeles, me acerqué a la agencia y
—previo abono de las cantidades estipuladas— solicité mi admision al
sanatorio.

No pudieron indicarme al punto cuinto tiempo tendria que espe-
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rar; sabia —y ellos me lo coufirmaron— que, por lo regular, es un
lapso bastante considerable. Y como desde que acerté la quiniela estoy
libre de la servidumbre del trabajo, y a raios me aburro, decidi emplear-
fo en aprender la lengua del pequefio y harto desconocido pais donde
el establecimiento se encuentra. Era ésta, desde luego, una diligencia
octosa. Para todos los trémites llevados a cabo, asi como para recibir
luego las instrucciones propias del tratamiento, basta y sobra con esas
cuantas frasecitas de inglés bisico gue nadie ignora; pero ;qué perdia
yo —me dije— con lenar mis boras vacantes adquiriendo aguel idioma
extrafio en lugar de efercitar mi paciencia en bacer solitarios con la ba-
raja o resolver crucigramas,. imposibles problemas de ajedrez? Fdcil me
fue proveerme de los equipos electrémicos necesarios, y algo mis difi-
cil procurarme el material docente para una lengua que, por lo visto,
nadie tiene interés en estudiar; pevo con pertinacia pude conseguirlo,
¥ en seguida me puse a la tareq. Los varios meses de mi espera fueron
plazo suficiente para gue llegara a alcanzar aceptable destreza en el uso
de aquella lejana lengua, v hasta tuve la oportunidad de probar en la
prictica wi nueva proficiencia cuando, en la barra de una cafeteria, se
me depard el raro azar de entablar contacto pasajero con cierto indivi-
duo, emigrante o refugiado politico, o quizrd mero estafador internacio-
nal, procedente del pais adonde me proponia yo ir a buscar la fuente
de Javencio.

Sin embargo, cyando Hegd —que todo llega— el momento de tras-
ladarme a &l ¢ ingresar en el celebrado sanatorio, no pude al pronto
lucir mis flamantes habilidades lingiiisticas: tan bien organizado lo fe-
nian todo, que no bubo caso. Al descender del avidn me encontré
reunido con unas cuantas personas de diverso ovigen y aspecto, pacien-
tes como yo de seguro, v el grupo que formibamos fue conducido a un
aatobds, v el autobis, tras no excesivamente largo trayecto en la oscu-
ridad nocturna, se detuvo ante el umbral del establecintiento, donde
dlguien, recogiendo las cartas de identificacion, nos distribuyd por las
babitaciones, en cuyas puertas un tarjetén ostentaba el nombre del
usnario a que cada una estaba asignada.

Era de noche, y ya muy tarde. Durante el viadje de autobis apenas
habia podido divisar nada, ni tampoco abora, en el edificio, me llamé
la atencion cosa dlguna. Estaba muy cansado. Mi cuarto parecia cémo-
do, erq agradable, limpio. Sin apenas colocar en el armario los enseres
que saqué de mi maletin, me desnudé, me puse el pijama v me mett en
1 cama. Apagné la luz, v quedé dormido de inmediato: estaba cansa-
disimo. Dormt profundamente.

A lg otra maiana, apenas abiertos los ojos y cuando me hube des-
perezado un poco entre las sdbanas cavilando en cémo empezaria mi

73



primera jornada de tratamiento, vi abrirse la puerta e irrumpir en el
cuarto una enfermera, cuya amable sonvisa mal disimulaba la amenaza
de la jeringa con gue venia armada: su evidente propésito eva aplicarme
una inyeccion bipodérmica. Atolondrado, salté de la cama, vy ya ella me
estaba conminando —por sefias mis bien explicitas y acentuacion de su
franca sonrvisa— a que descubriera la region de mi cuerpo donde suelen
clavarse con més espacio las salutiferas inyecciones. Vacilé un instante:
bajo su uniforme de enfermera, era aquella mujer una campesina robus-
ta de simpética apariencia. Recordé las instrucciones recibidas: estricta
sumisién a cuanto me fuera prescrito —y me decidi, segin se me orde-
naba, a descubrir mi trasero—. Pero gcémo bubiera podido bacerlo
sin dejar ver fambién la parte anterior, tanto mis que —sin duda, por
virtud del suefio reparador— se ostentaba en ella con evidente insolen-
cia una extempordnea dilatacién v un erguimiento fuera de propésito?
En vista de lo cual, rompié a reir la simphtica enfermera.

«Perdones, quise disculparme; y buscando en wiis conocimientos
de su idioma las palabras adecuadas para formar una frase de concilia-
dora galanteria, le dije como mejor pude que, por favor, interpretara
aquello como una especie de involuntario homenaje a su persona...
Pero jqué! Al darse cuenta ella de que, mal o bien, bablaba vo el idio-
ma del pais, me replicd, muy serig abora, desconcertada, alarmada casi:
«Sefior mio, usted no tendria por qué estar aquis. A duras penas pro-
curé explicarle entonces (wrentras gue maquinalmente procuraba ella
ponerme la inyeccion) que no era, en efecto, mi decadencia fisica lo
que me habia movido a buscar el tratamiento del doctor Gefilte Fish,
sino mdas bien un deseo de prevenir para el futuro esa decadencia,
manteniéndome en buen estado conforme avanzaraw los afios. La en-
fermera no parecia atender a mis palabras, guizé no las comprendia;
y —debo decitlo— el cumplimiento de su deber profesional dejé bas-
tante que pedir: el pinchazo me bizo dafio, aungue me abstuve de que-
jarme, atribuyéndolo a su manifiesto nerviosismo.

Salié la mujer con lg misma brasquedad con que habia entrado,
y yo me volvi de nuevo a la cama. Quizé esto fuera aprension mia,
pues los efectos de la inyeccion no bubieran podido ser tan inmediatos;
pero es lo cierto que estaba un poco aturdido, y hasta me sentia inva-
dido por rara somnolencia.

Después de un rato, cuya duvacibn no podria precisar, y medio
adormilado como estaba, empezd a legarme desde fuera de la puerta
o de junto a la ventana del cuarto el rumor de una conversacién. Era
como un susurro, un zumbido; y sobre su fondo oscuro promto pude
distinguir dos voces femeninas que se alternaban, se interrumpian, se
superponian & veces.” Por dltimo, cret ir reconociendo en el didlogo al-
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gunas palabras. Puse atencién; y cuanto mas me fijaba v més ota, mis
me iba paveciendo que se referian a mi, al paciente que era yo. Proba-
blemente la enfermera comentaba con otra los detalles de nuestro pri-
mer contacto; quizd se buslaban de mi. Al fin Hegué a darme cuenta
de que su comentario givaba en torno al hecho —ginsdlito acaso?— de
gue yo conociera la lengua nativa de aguel pais. Pevo Jpor qué habta
de lamarles tanto la atencion ese simple becho, ese becho insignifi-
cante?

Empecé a preocuparme un poco. Imaginé incluso que trataban de
expulsarme del sanatorio o de cambiarme a dlgin otro lugar, qué sé
vo... Una de las interlocutoras puso término a la conversacion con esta
frase, que st comprendi claramente: «T4, déjdo de mi cuenta —dijo—,
Yo me encargo de él».

Y o dicho!: wno babria pasado media hova cuando me entraron el
desayuno al cuario, y acompaniando al melancilico desayuno de hos-
pital, entrd también una mujer, especie de inspectora, o médica, o jefa
de algo a juzgar por su aspecto v porte. Esperd a que se hubiera reti-
rado la camarera, y entoncés me saludd, muy cumplida y resuelta, en
su idioma para preguntarme si me sentia a gusto, si necesitaba alguna
cosa. Por supuesto, que yo me alegré de poder lucir dl fin wmis flaman-
tes babilidades lingiiisticas. Mantuvimos una charla demorada v apaci-
ble, durante la cual averigud todas wis circunstancias; wna especie de
charla amistosa, sin lipiz ni cuaderno, sin las babitudles anotaciones,
gue, desde los detalles persondles, se extendié luego a cosas de mds gene-
ral alcance. Tuvo ella curiosidad por conocer nuchas particularidades de
wii propio pais, y yo, por mi parte, ro vi inconveniente en informarla
de cuanto guisiera saber v le interesara. Lo que me interesaba a mi
era conocer lo relativo al tratamiento que me aguardaba, asunto sobre
el que no pavecié dispuesta a ser demasiado explicita. Comprendo que
para quienes estin en la tarea diaria ese tewea perienece a una aburrida
rutina de la gue no apetece bablar, y nadie tiene ganas de explayarse
sobre lo tan trillado. Me dijo, a preguntas concretas mias, que el sefior
director, el doctor Gefilte Fish, supervisaba todas las actividades de
le Casa, v sélo al término de cada tratamiento acostumbraba visitar
a los pacientes para asegurarse de su éxito y darlos de alta. Hasta ese
momento, los pasos sucesivos eran vigilados v controlados por personal
muy eficiente. ..

Fue, como digo, una conversacidn agradable. Sin duda, debi de
caerle bien a aquella sefiora. Caando iba ya a despedirse, se detuvo en
la puerta y me previno que en wi trato con dicho persongl —en defi-
nitiva, con cudguier clase de gentes— debia abstenerme de usar la
lengua del pajs, que con tanta aplicacién babia aprendido, y ello, no
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por nada, sino tan sélo para evitar el riesgo de que, en razdn de conve-
niencigs administrativas, quisieran trasladarme a4l edificio del sanatorio
destinado a los clientes de procedencia local. Este donde nos encontri-
bamos, reservado parq los extranjeros, eva mucho mds confortable, mis
lujoso, estaba mejor atendido; era, en una palabra, preferible; v como
yo le habia sido simpitico, me aconsejaba esa precaucidn: lamentaria
ella que el entusiasmo con que me babia esforzado en aprender su
lengua redundara en perjnicio mio. «Ab, pero ibay entonces otro sa-
natorio para...?», inguiri. «Otro edificio. Abora debo irme a cumplir
wmis obligaciones. No olvide lo gue le he dicho: bable siempre en inglés
o francés. Y tan pronto como yo pueda, volveré a tener el placer de
charlar con usteds, dijo, y se marchg, dejindome un tanto perplejo.

Desde luego, segui sus prescripciones. Segdn me habia indicado,
guardé para mi el fruio de mis desvelos lingiiisticos, prometiéndome
preguntarle, tan promio como de nuevo me la echase a la cara, toda
una serie de cuestiones acerca de lg organizacién a que habia confiado
yo wis justos anbelos de larga y prospera pervivencia. La ruting del
tratamiento —inyecciones, pildoras, régimen especial de comidas y ejer-
cictos fisicos— no wee impresiond como cosa excepcional. Empecé a
cumplirlo sin entusiasmo, pasivamente, mientras con impaciencia aguar-
daba la proxima entrevista con la amable doctora.

No tardd mucho en producirse esa proxima entrevista. Y tras ella,
en seguida ofra, y después, varias mds. ¢Para qué dilatarme en el relato
de nuestras frecuentes pliticas? Baste decir que en su curso crecio entre
nosotros una buena y firme amistad, amistad que habia de fener con-
secuencias wuy serias, mds para la doctora gue para mi mismo. En
ctianto a mi se refiere, supe, por lo pronto, gue el famoso sanatorio del
doctor Gefilte Fish constituia en verdad toda una red de edificios ge-
melos diseminados, con localizaciones semejantes, a lo largo de la costa,
y que al frente de cada uno de cllos se ballaba un alter ego del repu-
tado doctor Gefilte Fish, de cuya verdadera identidad, por lo demds,
nadie parecia estar muy seguro. Lo que st era cierto es gue al comienzo,
la fama universal ganada por el establecimiento primitivo, la gran de-
manda de plazas llegada a lugar tan selecto y exclusivo desde las cinco
partes del mundo, hizo pensar en la conveniencia de duplicarlo a po-
cos kildmetros del emplazamiento orviginal. Y conforme iba creciendo
luego esa demanda, como, en efecto, crecia de manera incesante, el
modelo siguié proliferando en siempre nuevas réplicas, basta el punto
de que abora ni aun los mis enterados conocian va el secreto entero de
la organizacién, cuvo plano guedaba reservado a poquisimas personas,
acaso tres o cualro nada mas.

Tampoco era asunto demasiado didfano el de la eficacia del renom-
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brado tratamiento. Como en Lourdes o en Fitima, también agut se pon-
deraban mucho sus logros; se cacarcaban vy exhibian con aparatosidad
publicitaria los casos de longevidad notable, quedando silenciados, en
cambio, omitidos vy relegados al olvido aquellos otros que el sanatorio
no hubiera podido mostrar con orgullo.

En el mio personal no habria motivo para bablar de fracaso, miés
bien al contrario. Hasta hoy no puedo quejarme: los afios pasan, v aqui
sigo yo, tan terne. Ya se verd si dleanzo o no a competir en edad con
el paradigma matusalénico. Tampoco esto me importa ya demasiado.
Como solia bacerme notar en aguellas conversaciones nuestras mi ami-
ga la doctora, lo importante no es vivir mucho tiempo, sino vivirlo
tranguilo y contento. Tranguilo y contento vivo yo. Y entre las satis-
facciones gue mi vesidencia en la tierra me ba proporcionado, no fue
una de las menores la de haber podido ayudarle a esa buena amiga mia
en su empefio, nada facil, de escapar de la tela de araiia del sanatorio
y —cotna dijo el ofto— welegir la libertad». Hoy ejerce aqui, en nues-
tro pais, su profesion médica, con dedicacion honesta y modesta, en
cousultorio propio bien acreditado.

De cuando en cuando nos vemos, salimos a cenar juntos. Es una
excelente amiga.

FRANCISCO AYALA

Marqués de Cubas, &
MADRID
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LA NUCA DE LA VIAJERA

Apenas presentida,
la melancolia aparece
con su traje zurcido,
con su pilida estrella
sobre el pecho,
Los édrboles
hacen reverencias al desengafio.
Las fuentes se olvidan
un instante de latir.
Los dmacenes circulares
bunden sus chimeneas en el musgo
se levanta un polyillo
Yy entra
en lg tristeza de los buesos.

La estupidex
se ha vestido de saficiencia.
El vino se corrompe
en las vasijas de barro.
El tambor
ba roto sus palillos.
Una nube
en forma de zapato,
bunde la punta de un pie
en el rejado
de un bermoso edificio.
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3

- Los que tenéis razon
jeallad! Dias inpares
ofrece, tinicamente,
el almanague.
Tiembla el murnullo
de la confidencia.

El gato coge

su ovillo de cristal
y lo oculta.

Su hocico asoma
una rata bermosa,
y grande,

grande,

4

A través del tinel
los enamorados de cristal
regresan a los dias infantiles
donde se alberga el bosque dormido.
El papel amarillo
oye reir al viento.

J

Un joven remonta la montaiia.
Le ducle contemplar el especticulo
de las gallinas callejeras
y la prosperidad de las fétidas setas
en el rellano de la escalinata.

6

En un amanecer sin cerillas
se fuicia
la lectura de los portales.
Las muftecas de papel
cantan canciones sin porvenir,
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ofrecen caramelos anticuados
v ensefian incautas fotografias
a los escasos viajeros.
Mientras tanto

enflaguecen los mercancias

¥y

la noche perpetua

se espera

de un momento a otro.

7

En un cinema solitario,
las arafias tejen sus cortinas
y asisten
a la inintervumpida sesicn.
En el ambigi
las miseras botellas
descansan bajo el reloj.
Desde la calle,
una bocanada de bumo
arrastra bacia la pantalla
la nuca de la viajera.

8

Rodeada de ramas fragiles,
cerca del acogedor rincén
de los enamorados fugaces,
el verdin de los sepuleros
ba cubierio tu superficie.
(Qué viaje preparas?
Qué wiras? estatua sin ojos.

9

A inciertas horas,
cuando arropan
luces mis inciertas atin,
y el frio levanta
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Zurita, 19
ZARAGOZA

CUATERNGS, —b6

los pdrpados de los adoquines,
quienes sobreviven a la vindez,
luego desposaron con la desesperacicn
y después

envindaron de ella,

caminan con inestable equilibrio
por los pelados cirates '
de los jardines pablicos,

junto a las amenazadoras

y berrumbrosas verjas de bierro
cprotegidos

por la fatalidad?

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO

Las pdginas que siguen representan por mi parte una inttomisién en
un campo que no es precisamente el mio: no soy un latinoamericanista.
Vayan, pues, mis excusas por delante. Soy un especialista, en la medida
en que lo soy, en la historia de mi literatura, la catalana, y, mds con-
cretamente, llevo bastantes afios dedicindome al estudio del Modernis-
mo cataldn, movimiento cultural del cambio de siglo'. Fl lector habrd
adivinado ya por dénde voy. Efectivamente, en el curso de mis investi-
gaciones sobre dicho tema, se me ocurrié la posibilidad de que el Mo-
dernismo cataldn presentara ciertas conexiones o paralelos con su homé-
nimo hispanoamericanc y, por lo tanto, que éste pudiera oftecerme al-
gunas ideas provechosas y hasta — jquién sabe! — un modelo. A pri-
mera vista, existian algunas mas que curiosas coincidencias: el nombre,
para empezar, y tambi&n la cronologia; pero asimismo algunos congactos
a nivel individual: el entusiasmo de Dario ante la vida cultural en la
Barcelona finisecular, su admiracién por Rusifol aun antes de conocesle,
sus posteriores relaciones con algunos escritores catalanes, y también la
influencia y relativa popularidad del catalin Pompen Gener en Hispano-
américa ®. Y, finalmente, ciettas semejanzas literarias muy generales,
perc no menos evidentes.

La adquisicién de un cierto, muy relativo, conocimiento del Moder-
nismo hispanoamericano resultd una excursién que me alejé bastante de
mis primordiales intereses, peto en modo alguno un ejercicio infructuo-
s0. Si a lo largo de &, sin embargo, mis ideas sobre mi propio trabajo
se vieron en parte confirmadas y en parte corregidas y modificadas, al
propio tiempo de mi experiencia del movimiento cataldn nacfan sugeren-
cias e hip6tesis sobre el hispanoamericano. Y asi fue como llegué a

1 He recogido la mayoria de mis trabajos sobre el tema en el libro Aspecies del Modermisme,
Barcelona, 1975. .

I Sobre Darjo y Barcelona vy los escritores. catalanes, cfr. «En Barcelonaw, «El Modernismos y
«El carte! en Espafias, en Espafie comfempordnes, OC, vol. XIX, Madrid, «Mundo Latino» [1920],
pdginas 8-18, 271.72, 274 y 281-86; Awrowio Ovuiver Beimfs: Este ofro Rubén. Dario, Barcelona,
1960, pags. 192.94, 27694, 301-14 y 318-22, y MNBOUEL BaTLLoRT: Vaid segles de cultwra catalang a
Europa, Barcelona, 1938, pdgs. 263-70. La influencia de Gener en Hispanoamdrica estd por estudiar.
Mo se oplvide que cvande Dario desembarcé en Barcelona en 189% fue directamente en busca de
dos personas: Rusifiol ¥ Gener.
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pensat que tal vez la ordenacién y el desarrollo en forma de articule
de dichas sugerencias e hipdtesis pudiera ser de alguna utilidad para
los que se interesan por el Modernismo en Hispanoamérica. No quisie-
ra que esto fuera intetpretado como presuncién. Por el contrario, me
doy perfecta cuenta de mis limitaciones y, ante todoe, de mi enorme ig-
norancia. Tras las excusas vayan, pues, las advertencias: que nadie es-
pere de este trabajo una interpretacién minimamente coherente y articu-
lada del Modernismo. Mi finico propdsito es mucho mds modesto: for-
mular algunas timidas hipdtesis, sugerit algunas posibles Iineas de in-
vestigacion, poner de relieve algunos problemas que tal vez resulten im-
portantes, Todo ello —y es lo peor— sobre la base no muy sdlida de
un conocimiento fragmentario v mds que precario de las fuentes pri-
marias y de los trabajos de investigacién histérica sobre el periodo. De
tal modo que bien pudiera ser no sélo que este articulo tuviera un in-
terés limitado, sino incluso que dijera en ¢l mds de una tonteria. Ojald
no sea asi y lo que es sin duda un atrevimiento no acabe resuvltando una
presuntucsa desfachatez,

Empecemos, pues, por donde yo tuve que hacerlo, por la bibliogra-
fia especializada. Esta se puede dividir, siguiendo a Davison, en ires ca-
tegorfas %, A un extremo, aquellos que sostienen {fundamentalmente, Ma-
rinello, Garcfa Girdén v Silva Castro)*® que el Modernismo es un estilo
poético; en esencia, la combinacién en versién hispanoamericana de va-
tios esiilos poéticos finiseculares eutopeos como el Parnasianismo, el
Simbolismo, el Decadentismo, el Prerrafaelismo. Al otto extremo, aque-
llos que, como Onis, Gullén, Schulman v Gonzilez *, defienden lo que
Davison llama «the epochal views, es decir, la idea de que el Moder-
nismo es la general predisposicidn espiritual, el «espiritu de época», de
un amplio perfodo que se extiende de 1880 hasta la Segunda Guerra
Mundial ®* y que no se limita en modo alguno a Hispanoamérica, sino

¥ Nep J. DavisoN: The Concept of Modernisem in Hispanic Criticism, Boulder, Colorada, 1966.

1 Juan Mamiperlo:  «dQué cosa fue el Modemismo?s, en Omce emsavas martianos, La Habana,
1964; José Marti, escritor awrericano. Martk v el modernismo, Mérico, 1938, v Sobre ol wmodernismo:
paldmica v definicidn, Mézico, 1959, BRadr Sicvs Castro: «¢Es posible definit el modernismo?s,
Cuadernos Americanos, XXIV, nim. 4 (1965}, 172-79; Epmumpo Garcia Girdw: «El Modernismo
como evasidn culturals, en Cougreso del Tmstitute Iutermacional de Literdtara Tberosmericana, 7,
Berkeley, 1955, Memoria: La culiura v la lteraturg iberoamericana, Berkeley y Loz Angeles/México,
1937, pigs. 131-39. Los articulos de Silva Castro v Garcla Girdn pueden consultarse en HOMERO
CastiLro: Estudios criticos sobre el Modernismo, Madrid, 1968, pigs. 316-24 v 75.82, respectiva-
mente.

5 FEDERICO DE ONis: Amiologia de le poesia espafiola e Bispancamericans, 1882-1932, Madrid,
1934, v «Sobre el concepto del modernismen, Lz Torre, mim. 2 (1953), 95-103%; Ricarpo GULLON:
Direcciongs del modermismo, Madrid, 1963; Ivin A. SomuLman: «Reflexiones en torne a la defi-
nicién del modernismos, Crgdernos Americanos, XKV, ntm, 4 (1966), 211-40; Génesis del moder-
Mismo, México, 1966, esp. pdps. 919, y EI modersismo bispanoamericano, Buenos Alres, 1969, y
Manum, Peoro GowziLez: Notas en forwo al modernismo, Wéxico, 1958, Los articulos de Onis ¥
Schulman pueden consultarse en CASTILLO, 35-42 y 32%-57.

% Onfs es tan pronto impreciso («hacia 1885») como muy exacto (188219221 a2 Schulman tanto
parecen darle estas fechas como las de 1875-1925, como, en su dltimo trabajo, las de 1880-1920;
Gullén prefiere las de 1890-1940. Las razones de [as respectivas preferencias 1o son nunca eXpuestas.
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que afecta a todo eso que mi paisano Joan Fuster suele llamar «el drea
de civilizacién ex cristiana». Entre uno y otro extremo, una olla podrida
que Davison lfama, al parecer sin ironfa, «the comsensus».

No pienso meterme en una discusién detallada de estas distintas in-
terpretaciones. Me limitaré a exponer mis objeciones mds bésicas y ge-
nerales, de cardcter metodolégico. Precisamente desde este punto de vis-
ta la primera de las posiciones resulta sostenible, siempte y cuando uno
se atenga estrictamente a ella, es decir, siempre y cuando el término se
use exclusivamente para designar un estilo poético. Una primera conse-
cuencia de ello serd la de que, en el caso de un mismo autor, algunas
obras serdn modernistas y otras no —y no pienso en iérminos de grandes
diferencias cronolégicas ’—; incluso podtia darse el caso de que en un
mismo libro de poemas unos sean modernistas y otros no. Otra impli-
cacion es la de que el drea de estudio a la cual se podria aplicar el tér-
mino se verfa enormemente reducida, de modo que su utilidad resultaria
mas bien dudosa, Y, ademds, ¢para qué hablar de Modernismo, en lugar
de Parnasianismo, Simbolismo, Prerrafaelismo, términos mucho mds pre-
cisos (dentro de la lamentable vaguedad de la nomenclatura histérico-
literaria) y en cualquier caso con una tradicién bibliogrdfica que los
convierte en mucho mejores términos de referencia? Por otra parte, si
lo que el término designa es fundamentalmente un estilo, resultard a to-
das luces insuficiente desde un punto de vista estrictamente taxondémi-
co. Asi, por ejemplo, Alma América sers, sin duda, un libro modernista,
pero también, y sobre todo, varias otras cosas ademds. En resumen,
como ya dijo Onis, en la reduccién del Modernismo «a una escuela
rubendariana» no cabria «ni el mismo Rubén Darfo» ®. Sin embargo, el
principal argumento contra los detentadores de esta posicidn es que no
son coherentes en el uso del término y pasan constantemente, sin previo
-aviso y de acuerdo s6lo con su conveniencia, de un uso con significado
estilistico o, todo lo m4s, estético, a otro, mucho mds general, cronolé-
gico e ideolégico. Un caso extremo —pero tampoco tanto— es el de
‘Silva Castro, que {como ya denuncié Schulman) generaliza tranquilamen-
‘te sobre el Modernismo como movimiento estetizante, sobre la vinica
base de Dario, y atin el de Azul... y Prosas profanas, sin mencionar para
nada no ya a otros autores, sino ni siquiera otras obras del propic
Rubén ®. '

Es ésta una incoherencia metodoldgica que es también tipica de la
‘bibliografia sobre el Modernismo cataldn. En este caso creo haber de-
mostrado en un trabajo anterior que este uso ambiguo e incorrecto del

)

T Que a menudo cen por compl €i, en vez de considerar [a fecha de publicacién en
libro, toroamos la de tedaccién o la de poblicacién en periddico o revista.

& Onfs: «Sobre el concepto...» {(CasTILLo, 142).

9 Siva CasThoe: «/Es posible. . ?»; Scaurwan: «Reflexiones...» (CASTILLO, 342),
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término tiene sus otigenes en la distorsién deliberada de la palabra mo-
dernismo, acufiada y usada inicialmente por los propios modernistas,
por parte de los tradicionalistas enemigos del movimiento. Tanto es asi
que los propios modernistas. primero denuncian indignadamente tal de-
formacién y luego acaban por abstenerse —explicitamente— de usar el
término °. Mi pritnera sugerencia, pues, es que un estudio semdntico
detenido del nombre, tal como lo usaban los modernistas y sus coetd-
neos, pudiera muy bien llevar a conclusiones similares. Los primeros
pasos, muy timidos, dados en este camino por Henriquez Urefia v Allen
W. Phillips, parecen apuntar, desde luego, en esa direccién .

La posicién diametralmente opuesta, la epochal view de Davison,
no me parece merecet excesiva atencién, Si el Modernismo es-simple-
mente un vago «espititu de época», que cubre, por lo menos, medio siglo
y afecta a toda el drea de civilizacién europea, el problema concreto de
las transformaciones culturales en Hispanoamérica durante el cambio de
siglo, Hamémoslas Modernismo o lo que sea, sigue planteado. Y lo que
importa observar s que aqui tampoco son consecuentes los especialistas
y también pasan constantemente y sin advertencia de un significado al
otro. Asf, Onis, tras mucho hablar del Modernismo en ese amplio senti-
do, acaba dividiendo la época en un periodo ceniral Modernista (que se
corresponde con la cronologia cldsica), flanqueado pot un Pre-Modertnis-
mo y un Post-Modetnismo. Estamos, pues, donde empezamos. Schulman,
para citar otro ejemplo, insiste en la misma interptetacién «epocals, para
de repente decirnos que Raza de bronce, de Alcides Arguedas (1919), no
es modernista, aunque presenta ciertas cualidades modernistas: «la plas-
ticidad, el fuerte cromatismo y un ingente litismo». De modo que el
Modernismo es un espirita de época y no un estilo poético, rico y refina-
do. Pero una obra escrita en plena época no es modernista (¢fpor qué
no?), aunque recuerde al Modernismo por ciertas cualidades estilisticas 2.
¢En qué quedamos? . Y es que en el fondo, 1a llamada epochel view
no es mis que up lastimoso intento de eludir los problemas planteados
por la historia cultural de Hispanoamérica en cierto periodo a base de
sumergirlos en un vastisimo magma, en el que simplemente se pierden
de vista. ¢Qué diriamos del bidlogo que, ante las dificultades del estudio

17 «Sobre ¢l significado del terme ‘modernisme’s, Recergmer, mim. 2 (1972), 7391, tecogide en
Aspectes..., 35-64.

'L Max Henrfouez UReRA: Brewve historia del Modernismo, México-Buenos Afres, 19622, pigi-
nas 158-72; Arimn W. Pmiires: «Rubén Datfo v sus juicios sobre el modemismowr, Rewvista lbero-
americand, nim. 47 (1959}, 41-64 (CasTillo, 118-45),

12 gRaflexiones. .» (CASTILZO, 357)

13 Nétese tambign que a la hora-de respaldar sus teorfas con citas los defensores de dicha tesis
nunca recurren 4 Neruda o Vallejo, ni menos a Joyee, Gide o Malakovski, sino & los Darfo, Metvo,
Lugones y compafifa, es decir, a los escritores hispanoemericanos tradicionzdmente considerados como
moderitistas. Y eso que no les hubiera sido dificil —v en alguna rare ocasién lo hacen— encontrat
citas adecuadas. El perfodo es tan amplio ¥ ¢ concepto de «espfrite ds épocas tan vago que se
prestan maravillosamente a ello.
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de la bioquimica celular, decidiera resolverlas a base de examinar células
con un telescopio? ¢O del quimico que en vez de analizar y sintetizar
sustancias, Ias echara en un caldero y las meneara con un cuchardén para
acabar concluyendo que todo es una mezcla? Pues no otra cosa hace, pot
ejemplo, Ricardo Gullén, que no parece avergonzarse de escribir lo si-
guiente;

El modernismo no es Rubén Dario, y menos la parie decorativa y ex-
tranjerizante de este gran poeta. El modernismo se caracteriza por los
cambios operados en ¢l modo de pensar {no tanto en el de sentir, pues
en lo esencial sigue fiel a Yos arquetipos emocionales romdnticos), a con-
secuencia de las transformaciones ocurridas en la sociedad occidental del
siglo x1x, desde el Volga al Cabo de Hornos. La industrializacién, el po-
sitivismo filosdfico, la politizacidn creciente de la vida, el anarquismo
ideoldgico y prictico, ¢l marxismo incipiente, el militarismo, la lucha de
clases, la ciencia expetimental, el auge del capitalismo vy la burguesfa,
necidealismos y utopfas, todo mezclado; mas, fondido, provoca en las
gentes, vy desde luego en los artistas, una reaccidn comple]a ¥ a veces
devastadora.

Y ese antoldgico «todo mezclado» es, en el fondo, lo mismo que quiere
decir Schulman cuando habla del «sincretismo» como caracteristica fun-
damental del Modernismo

Lo importante, en cualquier caso, es que las dos posiciones extremas
acaban revirtiendo implicitamente a lo que Davison llama el consensus.
Tanto si los problemas son evitados a base de estrechar el dngulo de
visién, tanto que queden fuera del campo visual, como si lo son a base
de ampliarlo hasta que se pierdan de vista, unos y otros acaban recono-
ciendo tdcitamente que existe en la historia de la literatura hispancame-
ricana un movimiento tradicionalmente llamado Modernismo, que cubre
el perfodo 1890-1910 y que incluye a ciertos autores y ciertas obras pu-
blicadas en ese tiempo. Y si de lo que se trata es de estudiar el Moder-
nismo, eso es precisamente lo que hay que estudiar. Todo lo otro es irse
por los cetros de Ubeda.

Es precisamente en este punto en el que casi toda la bibliografia
coincide, y esto_es en el fondo 2 lo que se refiere Davison cuando habla
de consensus. Porque lo cierto es que mis alld de esta identificacién bé-
sica del fenémeno y de sus limites cronoldgicos, de consensus, nada o
bien poco. Lo que caracteriza a los criticos que evitan las dos posiciones
extremas no es tanto un acuerdo efectivo en torno a una interpretacién
determinada del Modernismo, como la resistencia a proponer tal intet-
pretacién en términos minimamente explicitos. En general, se limitan
a dar por sentada cierta idea muy vaga del Modernismo, 2 enumerar

‘# GuiLin: Direcciones..., 69; Scmuiman: «Reflexiones...» {CastiiLe, 350-33) y Ef modernismo...,
43-43,
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algunas caracteristicas no demasiado precisas y a destacar una u oira de
ellas como 1a realmente esencial. Davison enumera seis de esas caracteris-
ticas {aunque su lista es susceptible de ampliacién) sobre las cuales (aun-
que no todas) estdn de acuerdo los crfticos (aunque no todos) en un
elevado mimero de ocasiones (aunque no siempre), pero en distinto or-
den de prioridad. Ahora bien, en todos los casos, los criterios usados
pata aislar e identificar dichas caracteristicas son estrictamente literarios
v ahistdricos, Y lo grave es que, desde ese punto de vista, esas caracte-
risticas son extremadamente contradictorias. En realidad lo que el ma-
terial a investigar ofrece es precisamente un cimulo interminable de
contradicciones: la literatura modernista, considetada sub specie acter-
nitatis, aparece a la vez como decadente y vitalista, cosmopolita y loca-
lista, atistocrdtica y populista, antiespafiola e hispandfila, «modernista»
y primitivista, etc. Los crfticos, sin embargo, se niegan obstinadamente a
examinar las relaciones cambiantes entre esas series de oposiciones, tanto
entre los términos mismos de cada contradiccién, como entre las disein-
tas oposiciones entre si. De hecho, se empefian en rechazar la existencia
mistna de esas contradicciones como esencial al fenémeno que pretenden
interpretar. Lo que intentan, por el contrario, es aislar una o dos de esas
caracterfsticas como independiente(s) de esas contradicciones, inmuta-
ble(s) de cabo a rabo del perfodo, presente(s) en todas y cada una de
las obras de todos y cada uno de los autores, y preseatada(s), por tanto,
como la(s) caracteristica(s} esencial(es) y definitorials) del movimiento ',
Insisto: ¢errando los ojos al significado mismo del término «movimien-
to», los criticos no intentan hallar la clave del Modernismio en el des-
arrollo de esas contradicciones mismas, en el proceso de su evolucidn
cronoldgica —o sea, en el movimiento que suscitan—, sino que, como
ya he dicho, extrapolan una caracterfstica u otra y la sitdan por encima
del resto, a un nivel diferente. Para unos seri el esteticismo; para otros,
el cosmopolitismo; para los de mds all4, el aristocratismo; el nacionalis.
mo, patra otros... Todos coincidirdn, sin embargo, en buscar ese rasgo
esencial en los textos literarios {unos pocos, poquisimos, textos litera-
rios, habria que precisar) examinados en aislamiento y sub specie aeter-
#nitgtis. Inevitablemente, como es légico, cada interpretacién suscitard
automiticamente cientos de argumentos en contra, esgrimidos desde la
misma perspectiva ghistérica %, El resultado es una proliferacién de in-
acabables y estériles polémicas.

mun clare ejemplo, cir. la recensifn del libro de Davison por D). L. Skaw, Bulletin of
Hispawic Stadies, XLIV, mim. 2 (1967), 13940,

15 Por-ejemplo: «Los Canéos de vida ¥ esperanzg son tan solo un momente muy bello, pero pa-
sajero, de la evolucidn poética de Darfor (Luis Moncurd: «Sobie la caracierizacidén del Moder-
nismos, Revkita Iberoamericans, mam, 13 [1943], 6880, en Castieig, 19%). «Pero lz belleza un tante
superficial de Prosgr profeses no es mids que una modalidad pasajera en la obra de Dario. (...}

Cantos de vida v esperanza es Ia obie que mejor representa al Dario maduro ¥ que revela al poeta
profundo ¥ sincero que habia en él» (Dowatn F. Fogerounst: «El cardcter hispinico del Moder-
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Una de estas tan debatidas cuestiones es la planteada por las contra-
dicciones cosmopolitismo-indigenismo (0, a veces, americanismo) y euro-
peismo (y.m4s concretamente, galicismo)-hispanismo. El problema se ve
complicado en este caso por la carga emotiva de cardcter patriético ver-
tida en g discusién. Para algunos, cosmopolitismo y europeismo parecen
sinénimos de traicién nacional, y se empefian, por consiguiente, en ate-
nuarlos al méximo. Para los otros, indigenismo e hispanismo huelen
a provincianismo y patriotetiz y, como es natural, se esfuerzan en pro-
bar el cosmopolitismo del movimiento 7. Desde Iuego, no puede caber
duda que el Modernismo se presenta en sus principios como un movi-
miento de radical reaccién contra la cultura hispanica existente. El he-
cho, sin embargo, tiene un valor estrictamente indicativo —servird si
acaso para contribuir a fijar la cronologia inicial del movimiento— y nun-
ca definitorio: todo nuevo movimiento culeural implica, es obvio, una
voluntad decidida de ruptura con Ia situacién cultural existente. También
resulta innegable que hay en los comienzos del Modernismo un fuerte.
ingrediente de anticolonialismo cultural. Pero aqui hay que observar que
no se trara de algo exclusivo del Modernismo: el anticolonialismo cul-
turgl es tan viejo como el anticolonialismo a secas, v estd presente, como
elemento esencial y en forma explicita y programdtica, en la obra de
hombres como Bello o Sarmiento '®. En realidad, yo ditfa que los mo-
dernistas operan ya a partir de un sentimiento de independencia cuitu-

nismos, Cowgresa del Institato Imemac:omf de Literatura Tberoamericana, 7, Berkeiey, 1955 Me--
motia: La culira v lo Hierat ib icana, Berkeley y Los Angeles/México, 1957, en Cas-

TiLLo, 6%.70), «Mo creemos que haya fen Cantos] cambio fundaments! en la acticnd de Da-

tio, sino un nuevo y miés insisteate acento en temas menos atendidos por €l poeta en etapas ante-

riotess (ArlEn W. Paities: «Rubfn Darie ¥ sus juicios..», en Casticia, 141). Otro ejemplo:

véanse, a proposito del sextranferismor o el sbispanismos de log modernistas las absolutamente
contradicrotizs opinlones de, por un lado, Juan MaRiWELro (Sobre el Modermisms, 21-26 y 36-45),
¥, por ¢l otro, Onis («Sobre el concepto...», en CASTILLO, 39-40) y Gownzdiez (Noetas, 57-58). Para
una ¢ritica de la bibliografia que $¢ aprozima en algunos puntos a Ia aqui trazada, véase ANTONIO
MeLis: «Bilancio degli studi syl modernismo ispancamericanows, Lavori Ispanistici, Serie II, Flo-
rencia, 1970, pdgs. 251-312, las pdgs. 264-67 y 310-12.

17 Algnnas citas bastardn, sl mayor necesidad de comentarios: «Llevaba dentra de sf el Mo-
dernismo algo muy especificamente espaiiol que era wvilido ¥ fecondo en todos los paises hispano-
americanos ¥ &p Espada mismas (Owis: «Sobre el concepto...», en CasTiiLo, 39); «No hay nada
més patural ¥ razonable que este tributo de admiracicn v simpatia a la gran civilizacién francesa,
s1 no trae como consscuencia ¢l sentide de Jnferioridad de [o propio ¥ el desconocimietito del
patrimonio  hispénicor; «Es ldstima que [as obras que més entusiasmaron a los contemporinecs
hispdnicos de Darfo fustan precismmente las mds afrancesadas v superficialess; «En conclusidn,
reaficmemos que el modernismo hispanoamericano, lejos de ser el pdlido reflejo de una glosia ex-
tranjets, es una wverdaders manifestacidn de espititu v genio hispgnicoss (FoGELOUIST: «El cardcter
hispdnico...», en Ca3TiLLo, 67, 65 ¥ 7374} «En tesnmen, podemos décir que el modernismo juvenil
refleja la culture {bervameticanz en este sentido: evadiéndose de todo lo tipico nacional, recha-
zando la modalidad de bersncia espafiofa y buscando lo universal en el esplritu ¥ el intelecto fran.
cfs. El modernismo, es decit, refleja la caracteristica principal de la América Latina: cosmopoli-
tismos (GaRCfA GIRSN: «El modernismo como evasién...», en CASTILLo, 82); o wéase MARINELIO:
Sobre ¢l modernitene, passim.

18 oMNula, pues, la ciencla v Ta literatura espafiola, debemos mosotros divorciarnos completa.
mente con ellas, ¥ emenciparnos 2 este respecto de las tradicionss peninsulares, come supitoos has
cerlo en politica, cuando pos’ proclamemos Hbress {Yoan Maria Gtrm&mm Fitonomia del saber
espafiol); «.. porque ya se sabe, el espafiolistno ¢s lo anticuado, lo d do, lo exh do, lo que
estf muerto para todo el mundos (JOAN BAUTISTA Arseror: «Ensefianza del “iiotman, Bt Iniciedor,
15 noviembté 1838). Tomo ambas citss de EMWI0 CARILLA: Ef Rowanticismo én la América bis.
Dpinics, Madrid, 1958, pdg. 160,
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ral y que su actitud de cara a la vieja metrépoli es no tanto de reaccién
y ataque, como de conmiserado desprecio e ignorancia deliberada y hasta
afectada, Darfo, por ejemplo, estaba absolutamente convencido de la
superforidad —y, sobte todo, de la superior «modernidads>— de las le-
tras” hispanoamericanas en relacién con las espafiolas °. Sin embargo, si
los modernistas preferian ir a Patis mejor que a Madrid, resulta mds
bien perverso pensar, como a veces parecen hacetlo los criticos, que lo
hacfan con la intencién de fastidiar a los espafioles. Es mucho mds sen-
cillo aceptar su propia explicacién, es decir, que Parfs, y no Madrid
—desde luego, no Madrid—, representaba la vanguardia cultural del
momento. Entre otras razones, porque se trata de una verdad como un
templo. Que la literatura modernista hispanoamericana revela una ex-
traordinaria influencia francesa, hasta el punto de parecer a veces una
simple traduccién, es un hecho sin la menor trascendencia v tan idiota es
lamentarlo como intentar atenuarlo: es exactamente lo mismo que ocu-
refa con la literatura portuguesa, o italiana, o catalana. O, naturalmente,
la espaiiola. El «afrancesamiento» del modernismo hispanoamericano no
es, en suma, diferente del de muchas literaturas eutopeas coetdneas ®.

En cuanto al llamado cosmopolitismo, no tiene sentide hablar de €l
en términos absolutos, al margen de Ia contradiccién cosmopolitismo-
localismo. El cosmopolitismo de Dario, de Casal, de Herrera. v Relssig,
del mismo Marti, que tiene solamente muy poco que ver con el de, diga-
mos, Pierre Loti. Cosmopolitismo no es, como parece creerse a veces,
exotismo. El exotismo de los modernistas hispanoamericanos refleja cier-
tamente, como ha observado insistentemente Gullén *', up deseo de eva-
si6n hacia mundos de ensuefio y fantasia, pero ese deseo era igual que,
por ejemplo, el de los Goncourt, que el de los franceses, a quienes imi-
taban. Y ése, v no el deseo de evasidn, es realmente el punto importante.
El exotismo de los modernistas era dependiente de su cosmopolitismo:
eran exotistas, porque exotistas eran sus modelos. Y no etan cosmopoli-
tas por ningtin deseo de desarraigo, de renegar de su americanismo, sino,
sobre todo, porque eran enemigos del provincianismo, del regionalismo,
de lo local y folklérico, porque querian transformar su prepia cultura

1% Yéanse, por cjemplo, sus crdnmicas reunidas en Espafiy copfempordmes, en especial la cimlada
«El modernismos. Dario no era el dnico en opinar asi. Nervo decfe: «3in log jdvenes que han
entrado ¢n los camines abiertos por los hispanoamericanos, la produccién poética actual de Espaia
serfa, con Ia del siglo xvirr, Ta mds eriste de las manifestaciones imelectuales de aquella ilustre
nacidnn (en Repista de Lefras v Giencias Sociales, 1907, pig. 62, citado por DoNALp F. FOGELQUIST:
Espafioles de América ¥ americgnos de Espafa, Madrid, 1968, pdg. 86 n). El desprecio que hacia
la coltura espafiola sentian Gdémez Cartillo ¥ Lugones es blen conocide, Silva no se molestd, en
2 viaje europeo, en pasar por Espadia.

# Déjeseme decir, de paso, gue el lenguaje no es nunca ahistdrico ni jdecldgicamente neutro:
«afrancesamientos es una palabreja acuiiada por ciertos individuos, representantes de una ideclogia
especifica reaccionaria, en un periodo histdrico concreto ¥ con una intencldm muy clara. Y usada
después con intencionss semejantes por individuos pertenccientes z [a misma cradicién ideoldgica,
como don Marceline Menéndez 3 Pelayo. Quien la use ahora no poded, lo quiera o no, desprenderla

de esa ganga idecldgica v tefiirg sus ‘propios razonamientos con ella.
A gExoti y wmoderni , en Direcclones, 34-111,

89



hispanoamericana en una cultura moderna con ambiciones de univer-
salidad.

Lo cual no significa que los modernistas rechazasen su patrimonio
hispénico. ¢Cémo hubieran podido hacerlo? La cuestién es nuevamente
ridicula. Ademds del fundamental factor lingiifstico, es evidente que las
naciones independientes americanas tenfan y tienen sus raices en un pa-
sado compartido, en un grado considerable, con Espaiia. Y no sélo man-
tuvieron los todernistas relaciones frecuentes y constantes con sus co-
legas peninsulares, sino que se consideraban herederos y participes de
una cultura hispanica conmin, Bastard mencionar, creo, los nombres de
Marii, Dario y Rodé. En cierto médo, de hecho, Dario pertenece tanio
a la literatura estrictamente espafiola como a la hispanoamericana. Todo
esto resulta tan obvio que apenas mereceria ser mencionado, si no fuese
por el hecho de que se da tanta importancia, por parte de algunos espe-
cialistas, a los mdgicos conceptos de la «Hispanidad» y «lo hispénico»,
palabras vacias fuera de la inevitable realidad de una lengua comin y un
pasado compartido {pero compartido, claro estd, desigualmente, segtin
la relacién metrépoli-colonia). Que la literatura hispanoamericana es «his-
pénica», es un hecho incontrovertible —~tan incontrovertible, pero tam-
bién ni mds ni menos, como el de que la literatura de los Estados Uni-
dos es «anglosajona»——. La cuestién, pues, sélo tiene sentido y sdlo
merece ser estudiada bajo dos aspectos: si se plantea en términos del
mercado literario y de la competencia en dicho mercado entte autores
y editoriales de uno y otro continente, y si se plantea en términos del
significado ideoldgico y politico del concepto de «Hispanidads.

El primer problema es sumamente complejo. Por un lado, el mer-
cado americano ofrece una demanda virtualmente muy eldstica a una
industria editorial espafiola con mayor tradicién y experiencia. Y dicha
industria no sélo exportaba productos espafoles a2 América, sino que
reexportaba buena parte de la produccién americana 2. Por otra patte,
una industria americana en indudable expansién —y, sobre todo, la
prensa— ofrecia, al parecer, ventajosas condiciones a los escritores
espaiioles 2. Desde el punto de vista de los autores hispancamerica-

2 ¢los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho, 1o hacen de modo principal para la
expartacidn y con escazo cuidadow, escribia Dario (Erpafia coséemporinea, 177). Baste recordar, en
efecto, los nombres de Maucct, Montaner ¥ Simdn, etc. En cognto 2 las revistas citemos como bo-
tén de muestra 'o que también decla Datio de Lg Huseracién Espefiols v Americana: «el periédico
preferido de Jas clases altas, ¥ eso tanto en Espafia como en la América espaficlar, En Madod se
publicaron, entre muchizsimos otros, el primer libro de Gémez Carrille {quicn afios despuds fun-

datfa en Barcelona Bl Nuewo Mercurio), Almae América, Canlor de vide y esperanza v un largui-
simo etcétera.

3 Unamuno escribia a Luis de Zulueta el 17 de diciembre de 1507: «Mi siwacién econdmica
s ha respelto gracias a los americanos, Entre Ls Nacids, de Buenos Alres —mi tribuna de hoy—;
Caras y Careias, timbién de Buenos Aites, y Ef Diario Ilysirade, de Santiago de Chile, me han
emancipads, igracias a Dios!, de Ia prensa espafiole. Alli psgan ciple gue agui y agradecen quin-
tupler [M. bE Unamuno-L. DE ZULURTA: Carfes (1903/1933), ed. Carmén de Zulueta, Madrid, 1972,
pdging 215). Por otra partac, son bien conocidas lan quejas sobte el descomocimisnto de la litera-
turs americana en Bspafia, por un Iado, ¥ sobre Ia escasa explotacién del mercado americans por
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nos, tenfan que competir en sus propios mercados con los espafioles,
pero al mismo tiempo vefan esos mercados ampliados con el espafiol.
Contemplada desde esta perspectiva, la cuestién hispanismo-antihispa-
nismo si que adquiere interés. Pero que yo sepa, casi todo estd adn por
hacer en este campo %,

En cuanto al segundo problema, ya se ha observado repetidamente,
¥ por parte de casi todos los especialistas, que el sentimiento pro-hisp4-
nico se agudiza y se hace predominante hacia el final del periodo mo-
dernista. Ello refleja, indudablemente, una reaccién contra la agresidn
imperialista estadounidense, bajo la forma de las sucesivas intervencio-
nes en Cuba y Puerto Rico, en el asunto de Panamd y en la crisis
venezolana. Pero también, y quizd, como ha sugerido Halperin Donghi %,
sobre todo, tiene que ver con un acercamiento de los intelectuales a la
oligarquia bajo la reciente amenaza del activismo proletario. Parece in-
dudable que la idea de la «Hispanidad» ha sido siempre ingrediente
esencial de la ideologfa conservadora de una oligarquia que se complacia
(y se complace) en insistir en la pureza de su genealogia hispdnica como
justificante de una superioridad social, cultural y racial sobre los estratos
indios y mestizos y/o las comunidades inmigrantes italianas, alemanas, -
judias y «turcas» (e incluso, claro estd, «gallegas»)*. En relacién con
esto, Halperin ha [lamado también la atencién sobre el hecho de que ese
creciente énfasis en la «Hispanidads corre parejo con un idéntico énfa-
sis en el catolicismo, como es obvio en Dario, hombre 2 quien, afade
Halperin, resultaria dificil definir como un espiritu devoto ¥. Tenemos
ahora un estudio sobre el desarrollo y la funcién de la idea de «Hispa-
nidad» en Esparia, que asienta firmemente la hipdtesis de la significacién
.conservadora y estrechamente politica del concepto *. Convendria insis-
tit en el tema desde el lado hispanoamericano.

Ahora bien, si la atraccién del patrimonio hispanico es tan impor.
tante en el Modernismo como la de los modelos europeos, y sobre todo

loz editores ¥ libretos espaiioles, por el otro. Hay una primera aproximacidn al tema en Rarasn
Pérez pe ta DEBESA: <Editoriales e ingresos litetarios e principios de siglos, Revista de Occidente,
segunda dpoca, XXIV, niém, 71 (1959}, 217-28.

2 La importancia del tema vy laz necesidad de esmdiarlo ban sido sedaladas por JosE-Carros
Mames: Lo eded de plata (1802-1931), Barcelona, 1975, pdgs. 85-86. Véase asimismo un documenio
interesante en Raraer PEREz pE La DBHESA: «La editorizl Sempere en Hispanoamérica ¥ en Es-
paias, Revista Iberodmericans, nfim. 69 (1969), 551-35.

5 Turo Haweesfny Doncit: Historia contempordmea de América Latima, Madrid, 1969, pagi-
nas 29495,

% (e la insistencia en la chispanidads como defensa social vence en un momento determinado,
¥ a comsequencia de [a amensza doble del proletatiado ¥ la nueva pequefia burguesia, al liberalismo
inmigratorio de la oligerquia rioplatense es la conclvsidn que se desprende con fuerza del agudo
libro de Grabvs S. Owneca: Lo inmigracidn en la literatara argenting (1880-1910}, Santa Pe, 19653,
-egpecialmente pdgs, 3148 v 114-32, Véase también Caiwny SoLsewG: Immnigration and Nadiowalisn,
Argentina and Chile, 1890-1914, Anstin y Londres, 1970,

T Historia contempordnea, 293,

22 Prepprick B. Pvke; Hispawismo, 1895-1935, Spanish Conservatives and Liberals and their re-
fations with Spamish America, Notte Dame v Londres, 1971, El libro contiene valiosos datos para
&l esmudio de la cuestién desde el otro lada,
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franceses, de modo semejante el localismo se halla tan presente en €l
v le es tan esencial como el ‘cosmopolitismo. Cosa 1dgica: esta nueva
cultura, que aspira a ser igual a la europea, quiere ser, segdn los casos,
argentina, chilena, uruguaya, mexicana o lo que sea. Es éste un aspecto
del Modernismo que se suele ignorar, y se comete al hacerlo un grave
etror. El motivo de tal negligencia es que al no ajustarse a una imagen
preestablecida del Modernismo, esa cara del movimiento es desechada
a priori. Lo cual no tiene justificacién metodoldgica alguna si se piensa,
cosa que no se suele hacer, que, por ejemplo, el Lugones que escribié los
vetlenianos Crepiisculos del jardin, es €l mismo Lugones que escribié
La guerra gaucha (ambos libros publicados en 1905); que el Manuel
Ugarte autor de Jardines ilusorios y Paisajes parisienses, lo es también de
los Cuentos de la Pantpa, o que en la presentacion de la revista Cosmd-
polis, se defiende por igual el «modernismos (representado por Ibsen.
y Verlaine), el internacionalismo vagamente socialista y el nacionalismo
criollo .

Y, sin embargo, en oposicién a este localismo, pero también al cos-
mopolitismo, el Modernismo es igualmente un movimiento panamerica-
nista. Bastar4 simplemente, creo, mencionar los nombres de Marti, Rodé,
¢l propio Darfo. Claro que no hay que olvidar aqui el prestigio, por pu-
ramente ideal que fuera, del panamericanismo bolivariano, pero el ele-
mento crucial me parece que es otro: las reducidas dimensiones de los
mercados literarios nacionales y la necesidad de crear uno mayor intet-
americano, Y en el caso de los pafses mds pequefios y mds subdesatrolla-
dos —repiiblicas centroameticanas, Bolivia, Ecuador, Paraguay—, la ca-
rencia casi absoluta de cualquier vida cultural. El ejemplo de Dario vuel-
ve a ser el mds obvio, pero desde luego, no el dnico. Ricardo Jaimes
Freyre es un escritor boliviano porque nacié en Bolivia, pero por nada
mids. Matizando mds, seguramente fio se trata sélo de las dimensiones
del mercado, sino también, por paraddjico que pueda parecer, de su ais-
lamiento. Es la distancia que separa, digamos, a Lima de Europa (¢cudn-
tos dias de barco?, ¢cudntos batcos al afio?) y, a la vez, de Buenos Aires
o Caracas, la que otorga tanta importancia a la relacién, epistolar y di-
recta, con colegas de allende las fronteras. El escritor visitante que llega
de Buenos Aites o Caracas trae no sélo noticias de una Europa que le
es relativamente accesible, sino, sobre todo, €l saludo de los jévenes inte-
lectuales, que en Buenos Aires o Caracas trabajan por lo mismo que el
limefio, v con €l, la confirmacién de que no se estd solo, la consoladora
idea de que se pertenece a una internacional cofradfa del espiritu. Por

B 1oy REDACIORES [Peoro-Bsirro Corz, Proro-Césap Dosingci, L. M. UrBANEIA ACHELPORLI:
«Chatlateor, Cosmdpelis, T, nire. 1 {1894), 1.3, '
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aqui es por donde se ha de explicar, sobre todo, me parece, el paname-
ricanismo modetnista,

Y en relacién con esto, tengo que hacer intervenir otro nueve ele-
mento también opuesto por un igual al cosmopolitismo y al hispanismo,
Me refiero a lo que algunos criticos llaman «indigenismo». Un nombre
no demasiado apropiado, porque el «indigenismo» modernista (el de
«Momotomboy, «Caupolicin» y «Tutecotzimis; el de Alma América;
el de los Canrtos augurales, de Vasseur; el de La reza de bronuce, de
Nervo} no consiste en la idealizacién de las poblaciones indias coetdneas,
sino en Ia mitificacidon del pasado precolombino y, sobre todo, de una
supuesta eterna naturaleza americana, de la selva y la cordillera, el céndor
vy la palma, y del héroe indio como parte integrante de esa misma natu-
raleza, Se trata de un intento, en otras palabras, de crear una mitica
americanidad producto directo de fuerzas teliiricas y caracterizada, por
lo mismo, por un vitalismo natural y primitivo, que contrastaria con la
artificiosidad decadente del supuesto espiritu europeo, y en este sentido,
el nombre de «mundonovismoy, utilizado por algunos. me parece muy
adecuado. Me limitaré a citar 2 Marti:

Las voces del torrente, los pristas de la catarata, los penachos de
espuma de colores que brotan de su seno y el arco que le cifie las sienes
son ¢! cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta en su tumba, {...)
«iHeredia!», dijo la América entera; y lo saludaron con sus cascos de
piedra las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Cen-
troamérica, con sus palmeras el Brasil, con el mar de sus pampas la
Argentina, <l araucano distante con sus lanzas *.

He aqui, lado 2 lado, las ruinas precolombinas, la orografia, la vegeta-
cién v el indigena como partes casi indistinguibles v, a la vez, simbolos
del alma de América; mds, del alma gue es América —y permitaseme
hacer notar que estoy parafraseando el famoso titulo de Chocano—.
Nada hay de extraiio ni exclusivo en este nuevo nacionalismo ahistérico,
irracionalista y racial, y también monumentalista: baste citar a Wagner,
_cuyo mayor mérito consistia, segiin el modernista cataldn Joan Maragall,
en ofrecet una férmula idénea para la «compenetracién del arte y la vida
de cada pueblo». Este mismo hombte precisamente escribia en 1904,
y en un articulo timulado Alma catalana, que «el alma de un pueblo es
el alma universal que brota al través de un suelo» ', En Hispanoamérica
operaban, sin embargo, dos citcunstancias peculiares que debieron de
contribuir a la adaptacién y consolidacién de este tipico nacionalismo

3% gHeredia. Discurso pronunciade en Hardman Ha¥, Nuoeva Yorks, OC, vol. V, La Habana,
1963, pdgs. 175-76. Citado por Henriousz UREfia: Breve bistoriz, 63-64.

3 o Wagmer fuera de Alemantas, Ihario de Barceloms, 6-3I1-1599, v «Alma catalanae, Rewisfe
Almig Bspafiole, 24-1-1904, en Joan MaRaGALL: Opres completes, vol. II, Barcefona, 1961, pdgs. 116
¥ 681, respectivamente.
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finisecular: &) el origen colonial de una oligarquia que si, de una parte,
recurtia a su ascendencia espafiola como justificacién de su superioridad
sobre las otras clases sociales, de otta, se veia obligada, a la hora de for-
jarse una ideologia nacionalista, a prescindir de la historia, a fin de esta-
blecer diferencias claras con la vieja metrépoli, y &) la necesidad de ela-
borar una ideologia hegeménica que asimilase no sélo al elemento indio
y mestizo, sino también al inmigratorio de procedencia no espaiiola.
Sobre este punto, quizd el m4s importante, tendré que volver mds rarde.

Espero haber mostrado no sélo que todas estas contradicciones no
pueden ser ignoradas, sino que la tnica esperanza de comprender el
Modetnismo reside en aceptarlas y tratar de explicarlas. No sélo exdisten,
sino que he intentado dar una idea de cdmo se multiplican, cémo cam-
bian constantemente en sus relaciones entre sf y cémo se interfieren:
cosmopolitismo frente a localismo, peto también americanismo frente
a cosmopolitismo y frente 2 localismo; cosmopolitismo frente a ameri-
canismo, pero también hispanismo freate a cosmopolitismo y frente
a ameticanismo, etc. En realidad, todo lo que vengo diciendo se hallaba
ya en uno de los textos modernistas més citados; el prefacio de Dario
a sus Prosas profanas:

éHay en mi sangre alguna gota de sangte de Africa, o de indio cho-
rotega o nagrandano? Pudiera set, a despecho de mis manos de marqués;
mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas impetiales,
visiones de pafses lejanos o imposibles; jqué quetéis!, vo detesto la vida
y. el tiempo en que me tocd nacer; v a un presidente de Repuiblica no
podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti, joh Halagabal!, de
cuya corte —oro, seda, mirmol— me acuerdo en suefios...

(Si hay poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en
Palenke y Utatldn, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino,
y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demds es tuyo, demdcrata
Walt Whitman.)

Buenos Aires; Cosmdpolis.’

iY maiana!

El abuelo espafiol de barba blanca sefiala una serie de retratos flus--
tres: «Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, ge-
nioc y manco; éste es Lope de Vega, éste Gareilaso, &te Quintana». Yo
lIo pregunto por el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo
Goéngora y ¢l mds faerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas,
Después exclamo: iShakespeare! [Dante! [Hugo! (Y en mi intetior:
{Veilaine...!)

Luego, al despedirme: «Abuelo, preciso es decfroslor mi esposa es:
de mi tierra; mi querida, de Patfs».
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¢Y la cuestién métrica? ¢Y el ritmo?

Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, ademds de la
armonia verbal, una melodia ideal. La msica es sdlo de la idea, mu-
chas veces ™.

Ni que decir tiene, sin embargo, que llegar a 1a conclusién de que
el Modernismo es un movimiento contradictorio es como no llegar a con-
clusidn alguna, El Modernismo, al fin y al cabo, no es ni mds ni menos
contradictorio que cualquier otro movimiento. En realidad, la auténtica
tarea empieza precisamente aqui: hay que identificar y clasificar esas
contradicciones, hay que seguir su desarrollo cronolégico y hay, final-
mente, que enconttar aquellas otras contradicciones mis profundas y fun-
damentales, sociales e ideoldgicas de las que derivan todas las demis.

No debetia resultar demasiado dificil descubtir algunas pistas que
apunian hacia los impulsos mds bésicos del movimiento. Sin ir mds lejos,
el «modernismo» mismo, Resulta sorprendente que a casi nadie se le
haya ocutrido empezar la investigacién por la via de acceso mds obvia:
la del nombre. La palabra «modetnismo» no nos refiere ni al estilo ni
al contenido en si mismos, sino a una determinada cualidad de ambos.
«Modernismo» significa, literalmente, «tendencia o aspiracién a la mo-
dernidad, 2 ser modetno». Pero «modernidad» y «moderno» son térmi-
nos intrinsecamente relativos, que requieren la presencia de un modelo
exterior cambiante. Quede claro, ademds, que, como advirtio un esiu-
dioso del Modernismo cataldn, criticando precisamente a Onis, «moder-
nismo» no equivale a «modernidad», sino que es la tendencia hacia ella:
presupone, por tanto, un punto de partida actual que no es «moderno»,
sino al revés, anticuado, atrasado *. Pero no quiero perderme en disqui-
siciones abstractas. Baste sefalar que todos usamos la palabra «moder-
nismo» con la mayor rranquilidad del mundo y sin problemas de ningin
tipo pata referirnos a Mustafd Kemal, o a los japoneses que apoyaron la
aperturz de su pafs al comercio y las influencias de Europa y los Estados
Unidos, o a movimientos semejantes de laicizacién y europeizacién en
los pafses musulmanes, o a los movimientos dentro de la Iglesia catélica
de conciliacién del dogma con la ciencia. El mismo especialista cataldn
ya citado definié el Modernismo, con gran acierto a mi modo de vet, como
aquella actitud que aparece en un grupo (nacional, étnico, politico, reli-
gloso, etc.) que por alguna razén siente que ha quedado rezagado en su
desarrollo con respecto a los otros grupos junto a los cuales vive *. Como
ya he insinuado antes, sospecho que un cuidadoso estudio del uso del

32 Progas profanes, OC, vol. 11, Madrid, «bundo Latinos, 1920, pigs.

3 Eovarp Varewti 1 Fiou: B primer modernismoe catalin v sws fundamentosr ideofdgicos, Barce.
lona, 1973, pdg. 22.

3% EY primer modernismo, 25,
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téemino por los propios modernistas demostraria que eso era precisa-
mente lo que querfan decir *

Una de las implicaciones de la aciitud modernista, entendida de este
modo, es fa carencia de importancia intrinseca de las formas o estilos
literarios y, en gran medida, del contenido ideolégico. Lo que importa
es gque sean o no modernos. Asi se comprende que Pérez Petit pueda
elogiar y proponer como modelos a Ibsen, Hauptmann, Tolstoi y Whit-
man, al lado de Vetlaine, Mallarm¢, Wilde y Maeterlinck: todos son
igualmente modernos. O que los fundadores de Cosmépolis mezclen sin
distincién alguna los nombres de Ibsén, Goncourt, Zola, Daudet, Taine,
Bourget y Verlaine *, Ello también explica, por-lo menos en parte, que
no haya para los modernistas hispanoamericanos oposicién absoluta, sino
inchiso compatibilidad, entre simbolismo y naturalismo. Lo fundamental
es que todo eso es moderno en relacién a una literatura hispancameri-
cana anticuada. Serfa erréneo, sin embargo, a mi entender, plantear la
cuestion en términos estrictamente literarios, como un simple problema
de utilizacidn de téenicas y temas literarios mds al dia. Lo esencial es
averiguar por qué, en un momento determinado, surge esa conciencia de
atraso, y para ello tenemos que ver el Modernismo come un intento mu-
cho més amplio de introducir en las sociedades hispanoamericanas los
hébitos culturales sofisticados y modernos asociados con las comunidades
nacionales que dan la pauta de la «modernidad»: las de la Europa in-
duserializada, Luis Monguié es de los pocos que han insistido en este
aspecto: «En ese momento, el afdn americano era la ‘europeizacién’,
puesto que las naciones lideres de Exropa representaban el *éxito’ eco-
némico a que aspiraban las burguesfas hispanoamericanas, clases donde
residia (desde la colonia} la cultura» ¥. Yo ditia, con todo, que el estimu-
lo era reciproco: si el Modernismo reflejaba los afanes de europeizacién
de las oligarquias hispanoamericanas, también era un intento por parte
de los intelectuales de impulsar a dichas oligarquias, consideradas como
anticuadas y poco refinadas, por el camino de esa europeizacién. ‘En otras
palabras, el Modernismo serfa, a la vez, producto de cierto desarrollo
socioecondmico y del sentimiento de las limitaciones y la insuficiencia
de ese mismo desarrollo. Ya tendré ocasién de insistir sobte este punto.

Y ello nos lleva al otro gran impulso subyacente en el Modernismo
y que ya he mencionado antes: el nacionalismo. Este aspecto es 2 menu-

3 Creo haber demostrado que tal es el caso en ol Modernismo catalén: wvézse mi ya citado
«Sobre el significat...s, en Aspectes, 33.60. Ha sefialado también la necesidad de estudiar el uso
del téomine por los coetdnsds, modernistas o oo, MgL1s: «Bilancio...»; 272-75.

3 Yicyor Pérez PRTM: Las modermistss, Montevideo, 1903. «Amamos el arte; nos alimentamos
en los nuevos prrlnclplae, vemos Ia expresién artfstica del -momento. [ Con Tbsen en el drama, [/
Can Goncourt, Zola, Daudet en Iz novela. / Con Talre y Bourget la critica verdad, Ia que estudia

Isempmmenw enlaspéginasdelaobm la que ha abofeteado lamadrteay reventado los
C!arm.f } Cott Paul Verlaine, I verso {...}», Los REpaCroREs: <Charloteos, 3,

37 «Sbbre 1a camcteﬂzacién » {CasTIEIO, 19).
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do ignorado, en razén de que el Modernismo es esencialmente cosmo-
polita y, por tanto, antinacionalista. Ya he dicho que no veo oposicién
entre cosmopolitismo y naciopalismo: se trata no de abandonar lo na-
cional por lo extranjero, sino de ponerlo al mismo nivel. Las mds de una
vez citadas palabras de Netvo no dejan lugar a dudas: «Nosotros no
queremos estar pintorescos: queremos ser los continuadores de Ia cultu-
ta europea (y si es posible, los intensificadores)» *. El cosmopolitismo,
pues, no se opone al nacionalismo, sino que es condicidn necesaria de
una nacionalidad sélida y moderna. Lo opuesto al cosmopolitismo no es
¢l nacionalismo, sino el regionalismo pintoresco y folklérico. No se trata
de 1a Argentina, Chile, Uruguay o lo que sea frente a Europa, sino de
Ia Pampa y los Andes, el gaucho vy el guajiro, frente a Argentina, Chile,
Uruguay, etc., y Europa,

Ahora bien, st Monguié fue quizé el primero en sugerir la importan-
cia decisiva de estos factores, otro especialista, el chileno Yerko Moretic,
ha insistido mds sobre ellos. Motetic ha formulado 1a hipétesis de que el
Modernismo es un movimiento que tefleja la crisis finisecular de las
burguesias nacionales hispanoamericanas (son sus términos), ocurrida
aun antes que hubjeran alcanzado todo su pleno desarrollo. La falta de
confianza resultante y, en consecuencia, el pesimismo ideclégico de esas
clases explicarfa el esteticismo evasionista y el decadentismo -de la litera-
tura modetnista, mientras que la reaccién contra el imperialismo extran-
jero y, sobre todo, estadounidense, obstdculo principal a ese desatrollo,
justificaria los aspectos vitalistas y nacionalistas, cronolégicamente mds
tardios, del movimiento *. El articulo de Moretic tiene el mérito de plan-
tear el problema del Modernismo en términos entetamente nuevos y po-
tencialmente mucho mds ricos. Opino, sin embargo, que adolece de cier-
to esquematismo mecanicista y un mimecsmo metodoldgico que se re-
velan en la postulacién de un grado de desarrollo socioecondmico que
no parece corresponder a ninguna realidad demasiado sélida.

En efecto, la idea que se desprende de los mds competentes estudios
histéricos sobre el periodo es que la transformacién de las economias
hispanoamericanas en este perfodo reviste la forma de una plena y defi-
nitiva integracién en el mercado intermacional, como exportadoras de
materias primas, y sin la plena formacidn de auténticos mercados nacio-
nales —lo que Halpetin Donghi llama la «consolidacién del orden neo-

38 Citado por Luis Moneoié: «De la problemidtica del modernismo: 1a critica y el cosmopoli-
tismown, Reviste Therosmericand, nbm, 53 {1942), 75856 (CasTiLLo, 299). Lo sefiale también Bepmarbo
Gicovate: Comceptos fundamentates de literatura comparada. Iniciecion de la Poesia modernista,
San Jusn de Pusrto Rico-Tulana, 1962: «FEl escritor de entonces quiere empujar a su nacicn pe-
quefia—o a su continente hacia fa universalidad de! reconocimiento de lo extrenjero y su asimilacién
al mismo tiempo que ansia el reconocimiento éuropso parz los esfuerzos de su lengnas (en Cas-
TrLLg, 201).

¥ yepg MokEric: cAcerca de las raices ideoldgicas del modernismo hispancamericanos, Philo-
fogica Pragensig, VIII, ndm. 1 (1965), 45-33.
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colonial» ®—, Dicho de otro modo, lo que se da es un enorme creci-
miento del sector primario —mds concretamente de una u otra produc-
cién especializada, agricola, pecuaria o mineral, y orientada a la exporta-
cion—, y la organizacién y racionalizacién de dicho sector de acuerdo
con el modo capitalista de produccién . El sector secundario no séle
no registra un crecimiento paralelo, sino que parece incluso que queda
rezagado en términos relativos v, en cualquier caso, se mantiene a wnos
niveles de produccién y organizacién adn precapitalistas 2. Asi, estd fue-
ra de toda duda que los bienes de consumo, tanto duraderos como no
duraderos, son mayoritariamente importados, v que el volumen de im-
portaciones aumenta sustancialmente ©, Y un estudic como el de Car-

W Historia confempordned, 280-335.

4 Como es sabido, en Arpentina el crecimiento se basa en €l trigo ¥ en e! retorno al vacuno:
las exportaciones de carnes congeladas y de cereales, enwe 1883 y 1914, pasaron, respectivamente,
de 12000 toneladas a 376000 y de 389.000 a mds de cinco millones; el drea sembrade de erigo
pasd de 815000 hectireas en 1888 a casi siete millones en 1913, Sobve el cardcter radical ¥ la im-
portancia de esa transformacién del sector agropecuaric, vwéase James R. Scome: Revolwtion on the
Pampas. A Socigl History of Arvgesiive Wheat, 1860-1910, Austin, 1964, Véanse tambidn James E.
Sc0BIE: Argemtine. A Ciev and a Nation, Nueva York, 1971, pdgs. 112:216; G. o1 Terza vy M. Zv-
MELMAN: Las etapas del desarrolio econdmico argemtine, Buenos® Aires, 1967, pdgs. 37-70 y 179-294;
RoeERT0 CorTEs Cowne v Ezequisr Galle: Le formvacidn de la Argenting mederna, Buenos Aires,
1967, En Uroguay la cransformacidn es del mismo signo, avnque a escala mds modesta, Wéanzse
Luts A. Faroepa: El desarrolfo econdmico del Urnguay, Montevideo, 1965, y Josg PEDRo Barrén y
Banpamiv Mawom: Hitcorig rural del Ursgnay moderno, Montevideo, 1967, En México se reproduce
el mismo fendmeno, aungue en el merco de vna produccidn més diversificada. El valor global de
las exportaciones pasa entee 1578 v 1911 de 43,5 millones de pesos a 283 millones, 0 sea um aumento
de mis del 600 por 100. Los productos fundamentales agui son los mineros: los metales preciosos,
cuyd porcentaje sobre las exportaciones torales desciends notablemente, pero cuyz produceidn aumen-
ta pese a elle en un 197 por 100 entre 1892 v 1911, y los metales industriales (cobie y plome,
sobre todo), cuya produccidn entrs ambas fechas aumenta en un 37 por 100, También ciertos pro-
ductos agricolas de exportacién como el café y el henequén, Asi, mientras la tasa media anual
de crecimiento de la produccitn agricola enrre 1877 v 1907 es sdlo del 0,65 por 100, la de los
prodactos de exporeacion es del 6,3 por 100, y, dentro de éstos, !a del cefé del 3.8 por 100 v a
del henequén del 7,65 por 100, La produccidn de esta fibea se multiplica por mds de 10 entre
1877 y 1910, Véase Darmier, Cosfo VILLEGAs: Historia moderna de México. El Porfirlate. La vida
econdmica, 2 wols,, México-Buenos Alves, 1965, esp. wvol. I, pigs. 1-8, 94.133, 17295 y 22848,
vy wol. II, pigs. 635-88 v 1090-1115. No creo neceserio afiadic ejemplos de otros paises.

4 Veamos ol ejemplo de Argentina, segin datos del segundo cepso nacional (18%3), que reduzeo
a cifras” redondas: un totzl de 22000 establecimientos industriales empleaban a 145000 personas,
poseian un capital globe! de 284 millones de pesos papel ¥ wilizaban 2000 mdguinas ¥ un nimera
indeterminado de motores, con unz potencia total de 30.000 HP. Las estadisticas citedas excluyen,
sin embazgo, los establecimientos de indwetria derivada del sector agropecustio (molinos, frigorifi-
cos, ete.), gque constitujan la rams mayor. Las cifras mencionadss significaban un promedio por

blecimiento de 6,6 empleados, 13.000 pesos de capital ¥ menos de 1,5 HP. En 1914 =l promedio
por establecimiente era de casi 10 empleados, 14 HP. de fucrza motriz {pero incluyendo ahorz la
proporcionada por mdquinas de vapor) ¥ unos 37.000 pesos (peto las estadisticas incluyen ahora las
industrias subsidiarias del sector agropecvario). El creclmiento, por tanto, oo pusde haber sido muy
grande. Vézse al vespecto Roserto CoRTEs Compe;  «Probl del crecimiento industrial (1870-
1914)», en Tomcurro S. pr TELLA, GINO GERMANI, JORGE GRACIARENA &f ab.: Avgemting, sociedsd de
majas, Buenos Aires, 1965, pigs. 59-84. Tambidn Scoste: Argemting, 176-7% DI Teiis ¥ ZTMELMAN:
Lay etapas, 4650 y 276-376, vy CorTEs CoNDE ¥ GaLLo: L formacids, 76-80. Pricticamente In nica
excepcidn. la constituye México, donde ya exzistia ung importante Industrin textil orientada hacla el
mercado interno, Asf y todo, Ia diferencia de crecimiento entre el sector primeric ¥ el secundario
sigue siendo enorme. Véase FERMANDO RosENZwRIG: «La2 industrias, en Cosfo VILLEGAS: Purfiriato.
Vide economica, 1, 311-48) y sobre todo 311-39,

4 Veamog otez vez el caso atgentino: el walor de las ezportaciones en pesos oro pasa de 84 mi-
Nones en IB85-86 a 349 en 19054; el de las importaciones, de 92 millones en la mistoa Fecha ini-
cial a 351 en 1910-11. En cuanto a la estructuta de estas tiltimas representan, en promedic anual
entre 1900 y 1914, cerca de un 60 por 100 de la demanda totsl de productos industriales, desglo-
sado en un 2 por 100 de bienes de consuma, alrededor de un I por 100 de bienge de capleal ¥
cerca de un 28 por 100 de bienes intetmedies {segdn datos de CepAL citados por Dt TeLLA ¥ Zv-
MRLMAN: Eds etapas, 4B). Viéase ademds Ia bibllograffa citada en notas anteriores. Méxzico es, otrs
vez, In excepcién: las importaciones crecieron, durmote el Porfiriato, en un 25 por 100, pero su
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magnani para Chile muestra con toda claridad, pese a la insistencia del
autor en hablar de «desarrollo industrial», que el mayor o menor creci-
miento de ese sector no se produce por diversificacién de la oferta y con-
centracién de capitales, sino a través de una multiplicacién de pequefias
unidades productivas —que en el fondo habtfa que llamar artesanales—
en las ramas de produccidn ya existentes, Es el cuadro que se desprende
también del conocido trabaio de Celso Furtado, quien, pese a situar
inicialmente el comienzo del proceso de industrializacién en la época que
nos ocupa, matiza después muchisimo esta primera afirmacion “. Poca
justificacién parece haber, pues, para hablar de burguesias nacionales en
el sentido, en todo caso, en que se habla de ellas en relacién con los.
pafses capitalistas industriales. Las oligarquias, por lo demds, no se ca-
racterizan precisamente por su falta dé confianza y su pesimismo, sino
mds bien por todo lo contrario: ellas son, 16gicamente, las primeras y
maximas beneficiarias del ¢recimiento del sector primario y exporrador.
Si algdn cambio se produce en sus actitudes es en un sentido expansivo
y dindmico. El terrateniente y el amo de minas se desdoblan en finan-
cieros o se ven sustituidos o reforzados por modernos empresarios capi-
talistas. Y es ese cambio, esa organizacién capitalista y esa tacionaliza-
cién «modernizadora» del sector lo que constituye, a mi ver, una de las
causas esencizles del nacimiento del Modernismo. Primero, porque cam-
bia la tipologia del oligarca, de hacendado todavia vinculado a la vida
rural v a las tareas agricolas, y de amo explotador directo de mina, a mo-
derno capitalista, empresario, banquero, presidente o consejero de admi-
nistracién de sociedades andénimas. Segundo, porque hay indicios mds
que sélidos de que los cuantiosos beneficios que reportan la produccién
agropecuaria y minera v la actividad exportadora, y que no se canalizan
ostensiblemente hacia la reinversidn en el sector industrial, dan lugat
2 una expansién muy considerable del consumo de bienes importados.
Los dos aspectos, claro estd, aparecen intimamente ligados *.

composicidn muestra un descenso muy notable de los bienes de consumo (del 75 por 100 del total
al 43 por 100} v, dentto de deros, un descenso ain mds acosado de los no duraderos {del 70 por 100
al 31 por 100). Pero los duraderos, en cambin, aumentaron (del 5 2l 32 por 100). Véase FERNANDO
Rosenzwels: «FEl cometcio extetiors, en Cosfo ViiToas: Porfiviato, Vida econdmica, 11, 638.700.

H MARCELLO CARMAGHANT: Seiluppo indusirigle e sotosviluppe ecoromice. I caso citemo (1860-
1920), Torino, 1971, ¢sp. pdas. 15563, CELso FURTAMY: Fconomic Development of Letin America,
A Sgroey from Colowisl Times fo the Cuban Revolation, Cambridge, 1970, pégs. 75-85 (contrdstense,
en particular, las pdgs. 77 y 84)

5 Sobre la transformacidn de In oligarquia, wéase, para Argentina, Scomie: Argenfivg, 17174;
Revolution, §9-152, y Buenos Afrer. Plaza to Suburk, 1870-1910, MNueva York, 1974, passim; para
Argentina v Chile, SoLBERG: [mmigration, 5.7, para México, Morsés Gonzirez Navarre: «La vida
social», en Cosfo VILLEGAS: Historia modersa de México. Bl Profiriato, México, 1957, pigs. 383-415.
En cuento al crecimiento del consume de bienes importades, ya he sedzlado més arriba {nota 42)
cémo, frente al descenso del consumo de bienes no duraderos en relacidn a2l total de importaciones,
el de los duradetcs apmenta, en cambio, def 5 2l 12 por 100. Y dentro de éstos, los principales
atticulos eran precissmente muebles, carrpajes, relofes, espejos, cristal labrado y porcelanas. Lo pro-
pio ocurte con las manufacturas textiles: la importacion de telas de algoddn sencillas disminuye
nada raenos que en un 85 por 100, pero en cambio la de telas mds caras se mantiene o crece. Véase
RosenzweiG: «El comercio exteriors, 691-94. Para Argentina, véase mds arriba, nota 42,
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Este incremento del consumo por parte de la oligarquia y su adop-
cién de hdbitos consumisticos semejantes a los de las clases dirigentes
europeas son hechos tecogidos y realzados por toda la bibliografia, pero
de un modo a la vez muy general y vago. Por un lado, se nos ofrece la
perspectiva demasiado abstracta de la visién macroeconémica con la frial-
dad de las cifras globales de impottaciones de bienes de consumo; por el
otro, la excesivamente jmptecisa y fragmentasia de los datos anecdéticos
citados al azar, como en el estudio de Mois€s Gonzilez Navarro sobre
la vida social durante el Porfitiato *. Se necesitan con urgencia, pues,
trabajos microecondmicos ¥ dq historia social sistematizada. Hay que
llegat a ver exactamente qué cambios se produjeron en el consumo y
cémo se produjeron, y no sdlo en términos abstractos de cifras, graficos
v tendencias, sino en el del modo mismo en que afectaron las vidas de
hombres y mujeres de carne y hueso. Hemos de estudiar, entre otras
cosas, los cambios en la moda vestimentaria, en ¢l asueto (bailes, diver-
siones, introduccidn de los depottes), en el transporte. Y quizéd, sobre
todo, en la vivienda: arquitectura, decoracién interior, mobiliario, obje-
tos de adorno. En Cataluiia, los estudiosos del Modernismo han conce-
dido tradicionalmente tanta importancia o mds a la arquitectura y las
attes decorativas, que a la literatura misma, y con razén: en realidad,
cuando se habla de Modernismo en el contexto cataldn, la idea mds in-
mediatamente suscitada es la de los edificios y el mobiliatio modern style
o art nouvean ¥, Claro estd que Hispanoamérica no produjo ningin Gau-
di, pero no cabe duda de que en esos afios del cambio de siglo, el aspec-
to de las calles y plazas y de los interiores de las grandes ciudades hispa-
noamericanas cambié radicalmente, Moisés Gonzdlez Navarro menciona,
por ejemplo, la inauguracién en 1898 de la Colonia Judrez, donde ha-
bian empezado a construir «verdaderos palacios» algunas de las mejores
familias mexicanas *, Nada se nos dice, sin embargo, sobre cémo eran esas
viviendas mismas. Pero la pelicula E, de Luis Bufiuel, iranscurre en gran
parte en una de esas mansiones, con detalle claramente art nouvean,
de la cual se nos advierte, en un momento dado, que fue construida bajo
la supervisién directa de su propietario a su regreso de la Exposicién de
Paris de 1900 —y el detalle es probablemente cierto—. Pues bien, no
Tlegaremos a entender de verdad el Modernismo literario mientras no lo
veamos como patte de un «Modernismo» mucho més amplio que afecté

# GONZALEZ NaAvaRR): Vids social, 313415 y 693.8]12,

7 Yéanse A. Crrict Peiticer: Ef arte modernista cefolin, Barcelopa, 1951; J. F. RaroLs: Mo-
darnismoe 9 modemistas, Barcelona, 1949, y Owmon Boutars: Resefin y catélogo de la arquitectura
modernists, Barcelona,

W Vida social, 394 Para datos jant 1 a B Aires, wéase SCORIE: Buenos Aires,
4}49 127:35 ¥ las mymerosas ¥ veliom iIustraciones Mo he padide ver Ricaroe G. Parera (ed.):
g del Uberdiismo en la Argentima, Buenos Alees, 1968,
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todos los aspectos de la existencia de las oligarquias hispanocamericanas.
en esos afios.

Lo que también parece haber ocurrido —y es 18gico— es un creci-
miento considerable del sector tetciario como un concomitante de Ia ra-
cionalizacién capitalista del primario. Y con él, 1a aparicién de vha nueva
pequefia burguesia urbana de white-collar workers, oficiales de banca,
agentes de seguros y de exportacién-importacion, contables, etc., y de
profesionales liberales, que, a su vez, desencadenaba una continuada ex-
pansi6n de los servicios #°. El fenémeno, estrechamente ligado a ese cre-
cimiento, de la vertiginosa urbanizacién no ofrece la menor duda: la po-
blacién de Buenos Aires se ve triplicada entre 1898 y 1918 y supera el
millén y medio de habitantes; la cindad de México triplica también la
suya entre 1898 v 1910 y alcanza el millén; Montevideo tiene en 1908
mds de 300.000. Pero mds importante que el crecimiento en si {y un
aumento cuantitativo de esas dimensiones ya implica de por si un cambio
cualitativo) es el modo en que se produce, o sea, a través de esa expan-
sién del sector terciario y los estratos sociales medios. Quiere ello decir
que las ciudades no sélo crecen, sino que pasan de pueblos grandes, de
centros comerciales y administrativos de una sociedad fundamentalmen-
te rural, a modernas aglomeraciones urbanas. No creo que haya que
encarecer la fundamental importancia de ese proceso de cara a las pro-
fundas transformaciones en las necesidades y los hébitos colectives cul-
turales, que, como ya he sugerido, veo como el motor esencial del movi-
miento modernista. James R. Scobie ha estudiado recientemente el
fenémeno en el caso de Buenos Aires y, aunque no se ha ocupado espe-
cificamente de sus repercusiones en las artes y las letras, su libro con-
tiene una infinidad de pistas y sugerencias que el especialista del Moder-
nismo sélo puede ignorar en detrimento propio *.

No menos trascendencia tiene, sin duda, otro aspecto de ese proceso
urbanizador, y es su cardcter desigual, que desemboca en la hipertrofia
de las capitales. Segin datos censales, en 1910, el 21 por 100 de los
mexicanos residian en el Distrito Federal, pero al mismo tiempo, el 71
por 100 de la poblacién total vivia en comunidades de jmenos de 4.000
habitantes! *. Buenos Aires contiene en 1914 a casi un 20 por 100 de

% Asi en Argentina, la poblacién activa en la rama primaria anmenta ligeramente emtre 1369
y 1895 para decrecer después hasta 1914 (36,1, 372 v 31 por 100} la de la rama secundaria
desciende primero pata recuperarse algo despods (36, 259 y 31,2 por 100} pero la terciaria crece
constantemente, pasando de 27,9 a 36,2 por 100 y a 37,8 por 100, lo que significa un aumento de
casl el 75 por 100 sobre wdo el periodo. Véase GIMo GERMaMI: Estractura social de la Argenting.
Andlists estadistico, Buenos Alres, 1955, pdg. 129, Para México, véase GoNzitez Navarre: Vide
sockal, 38793, Todas estas cifras, procedentes de los censos, son sumamente inseguras, pero su valor
relativo parece, mientras no contemos con trabajos criticos correctivos de las fuentes, aceptable.

0 ScoBIE: Buewos Afres, passim.

5t Mientras la poblacidén del Distrito Federal crece durante el Porfiriato en un promedio anual
de 7,300 habitantes, las ciudades que le siguen inmediatamente, Monterrey v Guadalajara, solo
aumentan en 2000 v 1,700, respectivamente, Véase GOMZALEZ Mavarro: Vidg social, 39 v 20
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todos los argentinos. Y el caso mds impresionante es el de Montevideo,
donde en 1900 se concentraba ¢l 30 por 100 de la poblacién uruguaya.
Pero no es sélo eso: en Ja mayor parte de pafses, a esa monstruosa con-
centracion de habitanies en una (o, a lo mdximo, unas pocas) ciudad,
cotrespondia el fenédmeno opuesto del crecimiento de la hacienda, el ran-
cho o el campamento como centro de poblacidn, en detrimento de la
ciudad de dimensiones medias y, sobre todo, del pueblo, v el desplaza-
miento de la poblacién hacia zonas nuevas, hasta entonces escasamente
pobladas %2, Esa coexistencia en el mismo dambito nacional de fa «ciudad
tentacular» con el rompimiento y colonizacién de la tierra virgen o poco
menos, de la monstrucsa urbe moderna con el rancho y el campamento,
tenda por fuerza que originar importantes tensiones sociales. ¢De qué
modo se tradujeron en fa vida cultural del pafs? ¢Hasta qué panto son
esenciales al movimiento del Modernismor Si, como he sugetido, hay
que relacionar el Modernismo con la emergencia de una pequeia but-
guesia ciudadana y con la expansidn misma de las aglomeraciones utba-
nas y, sobre todo, su conversién de —para entendernos— poblachén
grande en ciudad moderna, hay que suponer que el movimiento fue en
su entrafia misma profundamente antitrural. Todo lo que éste tiene de
deliberadamente artificioso, de valoracidn de lo artificial, lo cosmético,
lo ordenado sobre lo natural, ingenuo y espontdneo se explicaria —se
debe explicar— en gran parte por ahi. Y también cierta visién trdgica
y negativa de la naturaleza como las fuerzas del caos y del mal, visidn
que no se suele considerar como modernista cuando ldgicamente no es
sino el complemento insepatable de ese esteticismo cosmopolita con el
que mds a menudoe se tipifica ¢l movimiento. Uno podria sentirse inch-
nado a concluir que el Modernismo no hace sino prolongar la vieja dico-
tomia entre civilizacién y barbarie y la solucién que ya le daban los Sar-
miento y compahia. Pero la relacién dista mucho, me parece, de set tan
sencilla y unilateral. Porque, como ya he apuntado, el proceso urbaniza-
dor es uno de los polos de una transformacién que opera también en el
sentido opuesto. Y de lo que no cabe duda es que ese crecimiento urba-
no es una consecuencia de la expansién de la economia agricola, ganadera
y minera. Que en muchos casos coincide, ademads, con el desplazamiento
de las zonas de desarrollo a las regiones periféricas, més agrestes, menos
civilizadas, como ocurre en México con el notte y el Yucatdn del hene-

5t En México, por ejemplo, mientras el ad de camp y ranchos apmentz en térmings
absolutos y relativos, el de ciudades, villas y pueblos sdlo a en términos absolutos. Las loca-
lidades mks sbundaotes ¥ las ¢ue cegisttan un meyor gumento sbsoluto ¥ relative son log ranchos,
que pasan de ser un 42 por 100 de todas las localidades en 1877 2 wn 69 por 100 en 1910. El nd-
mers de pueblos, en bip, aumentd e ¥y su importancia relativa descendid del 15 al
7 por 190, Por otra parte, los mayores crecimientos de poblacion (con Ia excepcién del Disttito
Federa! 7 el estado de Veracruz) se dieron en los estzdos noftefios, hacia los cuales se orientaton
también mayotitari te Tos imientos migratorios interpos, Véase Gowzfiez Navarro: Vide 5o+
«igl, 3537 v 21-31. Pata Argentina, véase SOSIE: Repolution, 5570, -
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quén o en Chile con el norte salitrero. Pero lo que no hay que olvidar,
sobre todo, es que la expansién del consumo de los sectores urbanos, que,
como he diche, es posiblemente uno de los estimulos esenciales en el
nacimiento del Modernismo, depende estrecha y directamente del creci-
miento del sector primario exportador, agropecuario o minera. Quiero
decir que las importaciones de bienes de consumo para los nuevos y vie-
jos habitantes de esas ciudades en enorme expansién sélo son posibles
porgue se pagan con las exportaciones de lo que producen las zonas rura-
les agricolas, ganaderas o mineras. Que los sofisticados productos manu-
facturados que se traen de Paris o Londres, se pagan con el trigo y las
carnes de las Pampas. Que ese Montevideo de donde sutge y donde
triunfa el badlistmo, que recluta sus huestes en las nuevas clases medias,
vive de lo que produce y exporia ese interior rural, donde todavia es
el mds fuerte el partido Blanco y donde la estancia sigue siendo €l niicleo
fundamental de poblacién y la forma bdsica de la organizacién social. La
dialéctica socioecondmica campo-ciudad es, pues, sumamente compleja,
y sospecho que lo debe de ser igualmente la que se establece entre am-
bos polos en la literatura. Bajo ese prisma, habria que considerar como
parte integrante del mismo movimiento modernista a una literatura que,
en el polo opuesto, a la que he aludide antes, presenta lo tural v la
naturaleza como la juventud, la fuerza creadora, la salud, la sangre nueva,
la Vida con mayiscula, frente a la ciudad como epitome de decadencia,
perversién debilitadora, orden frio y paralizador. En el caso del Moder-
nismo cataldn esa oposicién es una de las contradicciones motrices esen-
ciales de la evolucién del movimiento, sin que, al mismo tiempo, resulte
posible establecer una clara divisién entte ambas posiciones y adscribir
lo modernista exclusivamente a una de ellas. En distintos momentos una
u otsa aparece como la dominante, y es a través de esa alternancia como
progresa el Modernismo, pero jamds se excluyen totalmente y encontra-
mos a los mismos nombres tanto detrds de la una como de la otra. Habria
que ver si lo mismo ocurre con el Modernismo hispanoamericano, y sos-
pecho que la respuesta seria afitmativa.

Una vez planteada la plausibilidad de la relacién del Modesnismo
con el proceso urbanizador y la emergencia de una pequefia burguesia,
¢es posible ir més lejos y precisar algo més la naturaleza de esa relacién?
La primera posibilidad que hay que someter a examen es la de que la
relacién sea inmediata y directa, es decir, que la iniciativa de la moder-
nizacién cultural corresponda precisamente a esos seciores pequefio-
butgueses, frente a una oligarquia todavia muy vinculada a formas de
vida, actitudes e ideologia tradicionales y tradicionalistas. Para empezar,
habria que comprobat si es cierta la impresién que uno tiene, y que, por
ejemplo, Moretic da por buena, de gue es precisamente de ese sector de
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donde proceden mayotitariamente los escritores modernistas, de si ¢l es-
crivor pequefioburgués desplaza efectivamente en esa época al que David
Vifias llama «escritot-gentlemans . Pero aun cuando un estudio dete-
nido de la cuestién confirmase dicha impresién (como parece que lo
haria), queda todavia por ver si la literatura preducida por esos hombres
refleja los anhelos e intereses del sector de donde proceden en oposi-
cién, méds 0 menos clara, con los de la oligarquia. Y aqui ya surgen dudas
mds que considerables. Uno de los modos posiblemente mds fructiferos
de abordar este problema seria el de la investigacién del Modernismo
utuguayo en su relacidn con el batllismo. Porque el batllismo si que
parece indudablemente un movimiento con origen y base en la pequeiia
burguesia. Pero nuevamente la impresidn superficial es que esa relacién
a que aludo, si bien existente e incluso estrecha, no es menos inestable
y relativamente efimera *. Por oira parte, no hay que olvidar el hecho
fundamental de que esa expansién misma de los sectores medios es un
fendmeno inducido por el crecimiento del sector primario controlado
precisamente por la oligarquia, y que no sélo la continuidad de dicha ex-
pansién, sino Ja supervivencia misma de los propios sectores dependen
direcramente del sostenido crecimiento de esa economia exportadora vy,
por tanto, de la consolidacién cada vez mayor de la hegemonia oligér-
quica. James Scobie ha defendide de un modo sugestivo y bastante con-
vincente la idea de que las formas de comportamiento de la sociedad
portefia revelan en el fondo, bajo la capa de ciertas formas novedosas
y modernas, la persistencia del prestigio de los valores éticos y culturales
de la vieja oligarquia **. Y puesto que de Argentina hablamos, conven-
dria complementar la investigacién que he propuesio de la relacién Mo-
dernismo-batllismo con la del mismo movimiento y la Unién Civica Ra-
dical, cuyas raices no parecen hundirse tanto en la pequena burguesia
urbana y que ha sido interpretada como la forma concreta externa de un
ptoceso interno de «modernizacién» politica *, A fin de cuentas, en el
propio batllismo se ha visto un movimiento no tanto de transformacién
directa de la estructura del poder en Uruguay, como de presidn sobre la
oligarquia para obligarla a aceptar una reorganizacién politica mds mo-
derna con la finalidad precisamente de mantener intacta su hegemonia ¥,

55 Davip Viflas: Literatara argentine ¥ realidad politice. De Sarmiente g Cortizar, Buenos Aires,
1971, pags. 3246,

M A este respacto convendr{a estdiar bien los casos de Rodd, Pérex Petit ¥ Reyles..

S5 Scomig: Buewos Afres, 217-49,

% Ezeguoet Garro (hijo) y Siovia S1ear; ola formacidén de los partidos politicos contempo-
rineos: la U, C. R. (18901516}, en T TELLs, GERMANI, GRACIARENA: Argesting, sociedad de
azas, 124-76.

3 Haeerin DongHr: Historiz comtempordnes, 3523-26. Sobre e impacto politico de esta apari-
cin de una «clese mediaz existe un libto a mi modo de ver Ueno de defectos (caracterizacidn de
esa-clase medis segin sus avaloress, explicacidn de sn crecimieme como stmple resultado de un
wcambio tecnoldgicos, conveactmiente spriocistion de que todos fos males de Latinosmérica proce-
den de la «debilidads de ese sector freate 2 los dos sectores wextremoss, eic.), pero supongo que
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Es bien posible que no sca otra la significacién del Modernismo: no se
trataria tanto de que la nueva clase media introdujera e hiciera triunfar
sus propios nuevos hdbitos culturales, como de que, simplemente por
su existencia misma, presionara sobre la oligarquia para que ésta acele-
rata el proceso de transformacién y renovacién de los suyos, proceso ini-
ciado va, de todas maneras, por la misma racionalizacién del modo de
produccién de la economia que ella sola controlaba.

Como digo, la manifestacién mds inmediata y mds importante de di-
cha presién consistié probablemente en el simple aumento numérico mis-
mo de esos sectotes pequefioburgueses. Porque esa expansion debi6 de
comportar una ampliacidn sustancial del mercade y un aumento conside-
rable de la demanda de bienes de consumo. Con ello se sentaban las
bases para el inicio de un proceso de sustitucién de importaciones, que
si en otras ramas habia de verse retrasado porque resultaba mds sencillo
y mds rentable seguir importando y pagando a base de incrementar las
expottaciones, en la de lo que podiamos llamar bienes culturales tenia
probabilidades de implantarse mds temprano, por cuanio no se reque-
rfan importantes inversiones previas en infraestructura y bienes de ca-
pital y por cuanto la sustitucién era posible sin alterar demasiado la
organizacién artesanal de la produccién. Asf, el Modernismo reflejaria
no s6lo el incremento de la importacién de bienes culturales, la diversifi-
cacién de la demanda y su orientacién hacia los productos mds nuevos
del extranjero, sino también la sustitucién de productos importados por
otros de origen local, pero de las mismas caracteristicas «modernas» de
los foraneos. Es posible incluso que cada fendmeno cotresponda bésica-
mente a una fase distinta. Donde mejor se puede examinar la cuestin
es en el campo de las diversiones colectivas, deporte, baile y, sobre tode,
teatro. Esta es la época en que los intelectuales rioplatenses discuten in-
cesantemente la cuestién del «teatro nacional» y en que los Podestd
pasan de froupe de saltimbanquis a compafia teatral. Que es entonces
caando el teatro autdcrono se consolida como espectdculo socialmente
respetable y de ambiciones «cultas», es cosa que ofrece pocas dudas *
Pero el modo como se desenvuelve dicho proceso estd ain por estudiar,
pese a la relativamente abundante bibliografia. No basta con mencionar
a los Podest4, a Payr6 y a Sdnchez. Hay que sabet cuinto y qué teatro
veian los bonaetenses y montevideinos v quién se lo proporcionaba;

dé consulta obligada por ef momento: Joaw J. Jomusow: Political Change in Lakin Americe. The
Emergence of the Middle Scceors, Stanford, 1938,

52 Vicente Rossy: Teatro macional rioplatense. Coptribacidn a su andlisis v ¢ se bistoria, Rio
de la Plata, [910 frecisntemente reeditado en Buepos Aires, 1969, con un estudio preliminar de
J. A, pE Dieco gue proporciona bibliografia adicional sobre la polémica =n tormo al «teatro na-
cionalvy;, Maniamo G. Boscu: Historis de lot origenes del featro maciowal argentine v la época de
Pablo Podessd, Buenos Aires, 192%; Luis Onbaz: Ef teatro en el Rio de la Plata desde sus ori-
genes basta nuestros dias, Buenos Aires, 19312, esp. pdgs. 37-148; Warter Rera: Historia del teairo
wruguayo, 1888-1968, Montevideo, 1969,
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c6mo y por quién se introducen las compaiifas y los autores autéctonos,
¥ ¢émo compiten unas y otras con los extranjeros. Algo de esto ha hecho
ya para México, Moisés Gonzdlez Navarro, y su trabajo se puede ahora
completar gracias a los numerosos datos secopilados por Reyes de Ia
Maza ®. Un examen (no demasiado detenido, lo confieso) de dichos datos
permite trazar un panorama evolutivo gue no puedo documentiar debida-
mente aqui, pero que sigue los siguientes pasos: presién sobre las com-
panias extranjeras, espafiolas, francesas e italianas, para que ofrezcan un
repertorio mas moderno e introduzcan en el pais a los Ibsen, Hauptmann,
Sudermann, etc. (y, cémo no, Wagner), renovacién en la que los ita-
lianos son los primeros; aparicién de compafifas autdctonas, como la
de Virginia Fibregas, y apoyo a ellas frente, sobre todo, a las espafio-
las, y, finalmente, inclusién de obras autéctonas de tipo moderno en el
tepertorio de dichas compaiifas.

Algo parecido hay que hacer en el terreno del arte. ¢Surgen escul-
tores y pintores indigenas? sCotizan sus obras las clases pudientes?
¢Nacen galerias y marchantes y se convierten las exposiciones en un
hecho habitual? Mi ignorancia es en este punto absoluta, En Catalufia
eso es, desde luego, lo que ocurre, y atin otra cosa muy importante, que
también habria que estudiar en el contexto hispanoamericano: el sur-
gimiento y rdpida expansién de la industria de las reproducciones grd-
ficas de obras y objetos de arte, en forma suelta o en 4lbumes y revistas
enteramente dedicadas a ese propdsito. Sabemos, por ejemplo, que Ca-
sal conocia las obras de Moreau a través de reproducciones en EI Mauseo
Ided ®. ;Y los carteles y el dibujo publicitario en general? *'. Nada
ofrece una ilustracidn mds obvia de la inmediata refacidén encre la ex-

* pansién del consumo y no sélo la ampliacién de las posibilidades pro-
fesionales de los artistas, sino Ia misma introduccién y universalizacidn
de ciertos gustos y de clertos estilos.

Pero donde también hay que emprender este tipo de investigacién
y donde sus resultados han de ser mds directamente relevantes para <l
estudio de la literatura modernista es en el campo de la industria edi-
torial y el comercio del libro. ¢Surgen establecimientos tipograficos
modernos y editotas comerciales? ¢Qué tipos de libros se publican?

% GONZALEZ Navarea: Vide social, 749-812; Lurs Reves pe ra Maza: El leatro en México du-
rante el Poriirismo, wvols. II y IIT, México, 1965 v 1968,

# ROBERT Jay GLICEMAN: «]ulién del Casal: Tetters to Gustave Motreaus, Revista Hxspémm
Moderna, XXXVII, nims, 1-2 (1972-73), 10135, )

6l Duric deciz en I8%% que el cartel pubhcltuio estaba todaviz en mantillas en Hispancamdrica
{«Bl cattel en Rspafian, Bspafia pordned, 281). También en Espafis comtempordnes (334), Datio
proporciona algunos datos, wagos peco interesantes, sobre ¢l arte en Busnos Aires: las exposiciones
meadtilefias no le pacecen superlores a fas gue otganiza en l capital argentina Artal en la galeria
de Witcomb; al contrario; mucho de Jo gqoe en Madtid no se vende por novedoss, se ccloca bien
en Buenos A!:es «en donde, més o menos, e empieza a gustar el busn arte, ¥ hacen competencia
loa pirtores &anoeses e italianoss. Sabido es, por lo demds, que el propic Dario, durante su
agtancly bonaetense, ejercid de critico de arte ¥ se relacmms con varios pintores. Mis datos en
Ourver BELMAs: Eite ofra-Robén, 232-53.
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¢Nacen colecciones? ;Se establecen negocios libreros importantes? En
un articulo publicado en Revista de América, «Brocha Gorda» se re-
tiere a una libreria de lance de la Boca donde se podian encontrar ejem-
plares de segunda mano de D’Annunzio (¢traidos, supongo, pot algn
inmigrante?) y también a las «grandes librerfas» del centro bonaeren-
se: ¢Como las de Espiasse, Moen, Joly, Mazzuchi, Escaray, donde se
aceptaban suscripciones a la mencionada publicacién? ¢O las de Peuser,
Jacobsen y Lajouane, gue Dario en 1899 encuentra muy superiotes a Jas
de Madrid? ¥, ¢Es posible determinar con cierta aproximacién el vo-
lumen y la evolucién del consumo de libros? Las perspectivas de una
demanda creciente debian de ser bastante prometedoras, cuando edito-
riales francesas como Garnier se aventuraban a publicar en castellano
con miras a la exportacién. Nadie, que yo sepa, ha estudiado este asun-
to de las ediciones parisienses de libros hispancamericanos. Por otra
patte, en México, por ejemplo, las quejas a propésito de la importacién
de libros extranjeros a costa del desarrolle de la industria local, aun
después del arancel de 1892, son muy frecuentes ®. Todo esto consti-
tuye un tema muy complicado, sobre el que no conozco (aparte de los
prometedores avances de un trabajo de Fornet sobre el libro en Cuba)*
nada y en cualquier caso, si algo existe, ningln especialista del Mo-
dernismo o ha utilizado. La impresién general, sin embargo, es que
en esta época se producen, en este sector, cambios cuantitativos y cua-
litativos de importancia. Es una impresién que hay que confirmar y pre-
cisat. Un factor indicativo es el de la innegable proliferacidn de la
literatura periédica. Tomando como base, por ejemplo, el inventario de
Lafleur, Provenzano y Alonso —y excluyendo las publicaciones de tipo
erudito y los drganos de instituciones oficiales—, ef nimero de revis-
tas —literarias, se entiende— nacidas (y en la mayoria de los casos
también fallecidas) en Buenos Aires, entre 1890 y 1900, es de siete
semanarios, cuatto quincenales y ‘ocho mensuales, v las cifras para 1900~
1905 son ocho, ninguna y seis, respectivamente **. Claro que también
suelen ser muy efimeras (aunque habria que aclarar qué se considera
como efimero en este género tan patticular), pero eso es simplemente
un date a tener en cuenta y no un hecho que reste importancia al fe-
némeno en general: proliferacién e inestabilidad son las dos caras de

2 ¢BRrociia GORDA»: «<Buenos Aires pintoresco. La Bocaw, Revisie de América, nim. 2 {1894), 2V
{edicion facsimilar de Bovp G. Carter, Managua, 1967). La referencia a las librerias figura en la
tiltima pdgina de cada odmero. Ruetn Darfo: «Libreros v editoress, Espada costempordnea, 171,

4 ROSEMZWEIG: «La industrias, 365-68 y 477-80.

8 Amerosio FopweT: «Literatura v metcado en la Cuba colonizl {1830-60), +La lectura: prole-
tariado ¥ cultura hacionals y <«El ajuste de cuentas: del panflero autonomista z Ia literatura de
campafiar, Casg de- lay Américas, NIV, oom. 84 (1974}, 40-32; EVI, nim. 95 {1973}, 2232, ¥
pimere 100 (1977), 49-57; In.: «Criollismo, cubania y produccidn editorial (1855-1885)», Samtiago.

Revista de la Universidad de Orignte, nim, 17 (1573), 10921,
68 Hecror REWE LaFreur, SERGro D. ProvEnzano v FesNawpo P. AvoNso: Las repistas liferarias

argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, 19682, pdgs. 13-57,
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un mismo proceso y teflejan posiblemente la creacién de una demanda
v al mismo tiempo su debilidad. La trascendencia del fenémeno ha side
sefialada repetidamente y existe ya una considerable literatura sobre
las revistas de la época, pero hasta ahora se ha limitado bésicamente al
estudio bibliografico v descriptivo ®. Hay que profundizar mds sobre
el tema y plantearse cuestiones como las de los eguipos literarios de
cada revista, sus posibles cambios de orientacién, su impacto sobre el
publico, las relaciones entre ellas, las fuentes de financiacidn, la exis-
tencia y naturaleza de anunciantes, etc. Ademds, hay que evitat el tra-
zar fronteras demasiado estrictas entre revistas literarias y de otra clase
y abordar la cuestién general de la proliferacién de la literatura perié-
dica de todo tipo, como ya he insinuado antes. Sin olvidar los diarios,
cuya importancia para el estudio de la literatura ha sido sefialada mds
de una vez ", También en este caso los estudiosos coinciden en obser-
var que es en este perfodo cuando ocurre €l «gran salto de las publi-
caciones semidoctrinarias, semiinformativas de corta tirada, a los gran-
des diarios cometciales de fuerte circulacidn v bajo precio» ®. Y se sue-
le indicar también el considerable espacio que estos nuevos diarios
conceden a la colaboracidn literaria, a veces con la creacién de pdginas
especializadas o incluso suplementos, como, por ejemplo, el de La lei
Pero nuevamente, ¢se ha estudiade esta transformacién de la prensa
diaria y su papel en la vida cultural y Titeraria? No he podido consultar
historias del periodismo, como las de Galvdn Moreno, Juan Rémulo
Fernandez, Silva Castro, etc., y no me atrevo a negat, sino sélo a pre-
guntar, Otra vez hay que decit, sin embargo, que si algo se ha hecho
en ese sentido, los especialistas en Modernismo no lo han ugilizado,
como no han utilizado los periédicos mismos salvo, todo lo mds, para
recuperar —arrancdndolos al propio tiempo de su contexto— articulos
inéditos de Datio, Gutiéirez Ndjera, Marti o algin otro pdjaro gordo.

Para pasar a otro punto, si la existencia de este proceso de sustitu-
cién de importaciones se confirtma, como me parece que habrd de ser,
es muy posible que sea Ia necesidad de sostenerlo, de proteger la pro-
duccién local frente a las importaciones, Io que explique, en parte, el
aspecto nacionalista del Modernismo. Al propio tiempo, sin embargo,
los modernistas no pueden remunciar al cosmopolitismo europeizante,
antes al contrario, pues su propia supervivencia como productores {es-

6 JupFrrsow Rea SPELL: «Mexican Literary Pariodicals of the Nineteenth Centurys y «Mexican
Literary Petiodicals of the Twentieth Centurys, PMLA, LII (1937), 272-312, y LIV (1939}, §35.-52;
Bown G..CARTER: Las revistas :::mms de Hispanaamerm Mézico, 1959, pigs. 13-18; STURGISS
E. LEavITr: Revistar bis ; indice biblipgrifico, Santiago de Chile, 1960 Jom M.
FEmN: Modernismo in Cbilean Literature: the Second Period, Dutham, M. C., 1965, dedica gian
espacio a Jas revistas modernistas chilenas, pégs. 3%-89.

7 Entte ottos por Max DARBAY: Paworama de la Liltérature bispano-américaine, Paris, 193),
péginn 274, ¥ CAnTER: Lar revitfas, 18.

8 Costo VIrLecas: Historia. El Porfiriste. Vids econdmica, 1, 368.

% Fepy: Modernismo, 63.68
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critores, pintores, dramaturgos, etc,} depende de la continuada expan-
sién del consumo y del mantenimiento de un alto nivel de sofisticacién
en los hdbitos de ese consumo. Y la «modernidad» cultural misma,
ejemplificada en los paises industriales avanzados, implica la novedad
v la moda como mecanismos esenciales. Peto es gue ademds explicar
el nacionalismo modernista simplemente como reflejo del proteccionis-
mo cultural serfa, a mi parecer, simplista e incorrecto. Otros factores
intervienen, sin duda alguna, ajenos, ahora ya, a la dindmica interna
misma del sector, Uno de ellos podia ser el de la integracion de los
tespectivos mercados domésticos. Poca duda cabe que, en la medida en
que se produce, dicha integracién ocurre como un fendmeno conco-
mitante y dependiente de la incotporacién al mercado internacional en
la forma que ya se ha dicho. El problema reside precisamente en saber en
qué medida se produce. Los signos mas claros de integracidn cuizd se
den en México, pero México es un caso especial porgue ya contaba
con una industria textil y porgue las zonas mds marginales hasta enton-
ces son las que contienen los nuevos productos exportables, como ya he
dicho antes, Esta segunda situaciéon se da también en Chile. Al mismo
tiempo, es evidente que en México mismo vastas zonas y enormes sec-
tores de la poblacién se mantienen al margen del circuito econémico
capitalista. La cuestién crucial gquizd sea entonces la del surgimiento en
la clase dominante de la ambicién consciente de integrar y centralizar
el territorio y la poblacién en un mercado nacional, mis que la creacién
misma de dicho mercado. Y por aqui volveriamos otra vez, por un
camino distinto, al problema de la tensién entre la urbe y el interior
y su reflejo en la literatura.

Pero un factor mucho més importanie en el nacionalismo moder-
nista es, a mi modo de ver, el de [a cuestidn inmigratoria. El Modernis-
mo ha sido ya relacionado con la inmigracién, entre otros, por Mon-
guid, quien ve en ella uno de los vehiculos esenciales de la introduccion
de hdbitos e ideas nuevos ™. Sin que por ello pretenda negar esta fun-
cién a los inmigrantes, no creo que su telacién mds fundemental con las
transformaciones modernistas sea esta tan directa, Desde luego, no cabe
duda de la importancia de su papel en la importacién de ciertas ideolo-
glas y actitudes politicas asociadas con el movimiento obrero”. ¥, por
ejemplo, los propietarios de las librerfas bonaerenses que he menciona-
do antes tenfan nombres franceses, italianos y germdnicos. Sin embargo,

0 MonGurd: «Problemdticas (CasTiLro, 263).

7 Morsis PosLeTE TroNcoso: Bl movimsiento obrero lotinoamericano, México, 1946; 3amuet L.
BAIEY: Labor, Natiomalism and Politics ip Argenting, New Brunswick, M. J., 1967; 5. Fannr Stmow:
aAnarchism and Anarcho-Syndicalism in South Americar, Hispanic American Historical Review,
XXVI, nim. 2 {1946), 385%; v sobre todo, JaciNto OppboNm: Historiz del socialismo argesting,
Buenos Afres, 1934, v Dico ABAD DE SANTILLEN: E! movistdiomto awmarguints en lo Argenting, Bue-
mog Alres, 1930,
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plantear la cuestidn en estos términos es minimizarla y dar una imagen
desenfocada de ia trascendencia histérica de la inmigracién. Porgue si
Espiasse, Moen, etc., tenian nombres que sonaban a francés o italiano,
¢a qué sonaban los de sus clientes? Y mds importante todavia: que
sus nombres sonaran a francés o italiano, no quiere deciy necesatia-
mente que ellos fuesen franceses o italianos; es posible que fuesen ya
argentinos, Se suele hablar del impacto de la inmigracion sobre cletias
sociedades hispancamericanas, y aunque la formulacién no es, desde
luego, incotrecta, si es insuficiente: en la época moderna esas socieda-
des se hacen a través de la inmigracién. En 1895, la poblacién de Ar-
gentina era de 3.954.911 habitantes: un 25,4 por 100 de esa escasa
poblacién habia nacido en el extranjero. En 1914, el porceniaje habia
aumentado hasta un 29,9 por 100; y no menos imporiante es el hecho
de que el 70 por 100 de esos inmigrantes se hallaban comprendidos
en la zona media de la pirdmide demografica, entre los trece y los cua-
renta afios de edad. '

Ahora bien, he sefialado antes la relacién que creo que existe entre
las transformaciones culturales del cambio de siglo, por un lado, y el
crecimiento de las ciudades y 1a expansién de los sectores medios ur-
banos de la poblacidn, por el otro. Y en este contexto el papel de la
inmigracion resulta atn mayor, Para Buenos Aires, en 1914, el porcen-
taje de inmigrantes es casi el doble del nacional, 49,9 por 100, y si
nos referimos a la pirdmide demogrifica observamos que el 80 por 100
de la poblacién masculina bonaerense mayor de veinte aiios habia na-
cido en el extranjero. El censo urugnayo de 1908 arrojaba un porcen-
taje de menos del 18 por 100 de extranjeros sobre el total de la pobla-
cién, pero mds de la mitad de esos extranjeros residian en Montevi-
deo, donde el porcentaje se eleva, por lo tanto, a cetca de un 30
pot 100; ademds, el origen inmigratorio de buena parte del 70 por
100 de nacionales ofrece pocas dudas, si tenemos en cuenta que en
1860 la ciudad contenfa un 48 por 100 de extranjetos y un 45 por 100
en 1884. En cuanto a la integracién de los inmigrantes en los diversos
sectores sociales, las tablas publicadas por Solberg arrojan datos suma-
mente significativos: en 1898, en Argentina, el 65 por 100 de [as em-
presas comesciales estaban en manos de extranjeros y, otra ves, la
proporcién era adn mayor en Buenos Aires; incluso en Chile los in-
migrantes, que representaban sélo el 4,1 por 100 de Ia poblacién to-
tal, copaban casi el 30 por 100 de las firmas comerciales. Naturalmen-
te, estas cifras no son demasiado significativas, como tampoco lo es
el 49,2 por 100 de los empleados de comercio, porque desconocemos
el tamafio de las empresas y el nivel de responsabilidad del empleo.
S{ que resultan, en cambio, altamente significativas las cifras corres-
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pondientes a las profesiones de ingenieros y aparejadores (51,8 por
100 en Argentina y 32,9 pot 100 en Chile), de farmacéuticos (45,9
por 100 y 11,6 por 100), de arquitectos (64,9 por 100 y 15,1 por
100), de médicos (10,4 por 100 en Chile) v de periodistas (36,2
por 100 en Argentina). En resumen, y para decirlo con palabras de
Tuan Antonio Oddone, «inmigracién y clase media son términos inse-
parables en la formacion social del Rio de la Plata». Pero, como he-
mos visto, incluso en sociedades como la chilena, donde el caudal in-
migratorio no reviste el aspecto abtumador del Rio de la Plata, la in-
migracién resulta, de cara a la formacién de unos sectores medios ur-
banos, si no decisiva, s{ sumamente importante 72,

Examinada bajo esta dptica, la cuestién cosmopolitismo-naciona-
lismo adquiere un nuevo aspecto. Ya he dicho antes que no habia que
ver necesariamente una contradiccién entre ambos términos. Pero es
que, ademds, para unas sociedades cuyos sectores constitutivamente li-
gados al proceso de modernizacién socioecondmica estaban formados
por individuos con los m4s diversos origenes nacionales, el nacionalis-
mo implicaba por fuerza un intento de superar ese cosmopolitismo ori-
ginario a partir de su propia e inescapable aceptacién. En el tratamiento
més corriente de la cuestién de las reacciones ideoldgicas frente al fe-
némeno inmigratorio, nacionalismo e inmigracién suelen oponerse en
términos absolutos. Con ello se confunden dos problemas diferentes:
uno, el de las distintas reacciones de los diferentes sectores sociales
frente a la inmigracidn y el de los cambios en dichas reacciones al com-
pés de la coyuntura econdmica y politica; v el otro, el de la asimila-
cién de diversos grupos naciomales, indigenas e inmigrantes, en una
nueva comunidad nacional y el de la ideologla que es a la vez instru-
mento y reflejo de esa asimilacidn,

Intentaré aclararlo con algunos ejemplos: en 1907 se desencadenéd
en Chile una campafa contra la invasién de ingenieros extranjeros. Lo
primero-que hay que notar es que la actitud xenéfoba se da aqui en
-un grupo profesional con un fuerte espititu y organizacidn corporati-
vos y tradicionalmente defensor, sobre todo en sociedades tecnolégi-
camente poco avanzadas, del wamerus clausus. En segundo lugar, v
esto es atn mds interesante, el diputado que hizo suya la campaiia
en el Patlamento se llamaba Roberto... Meeks, Otro ejemplo: en 1892
el Partido Conservador chileno luch6é activamente en la Cdmara de

7t Extraigo los detos goe anteceden de SorserG: Imemigration, 3364 Juan ANTowio ODDOME:
La formacidn del Uragngay moderno. La fupdgracidn v el desarrolle econdmico-social, Buenos Alres,
péginas 23, 36, 52 v 58, y GusTavo BEYRaUT, Roperte CorTEs Cownpe, HAYDEE GOROSTEGUL ¥ SUsaNa
Torrane; «Log inmi en el si ocupacional argentinos, en T TELLA, GERMANI, GRACIA-
RENK:  Argenting, socicdad de masas, 83123, Véase también Oscap E. CormpLir:  «Buropean Im-
migrants in Argentine Industry and Politicss, en Claupwe VELIz (ed.}: The Politics of Conformity

i Latin America, Nueva York, 1967, pdgs. 221-48. Aungue las cifraz de Corablit no siempre con-
cuerden con las de Solberg en términos absolutos, si lo hacen en términos refativos,
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Diputados contra la importacién de pedagogos extranjeros. Nuevamen-
te hay que hacer notar la existencia de motivos econémicos e ideold-
gicos muy concretos: el Partido Conservador era el partido de la Igle-
sia chilena, y para la Iglesia la entrada de pedagogos exiranjeros sig-
nificaba una campetencia en un terreno en el cual esta institucién ha
tenido y tiene intereses econdmicos muy considerables, y no digamos
ideoldgicos. Otra vez también, hay que llamar la atencidn sabre los
nombres de los diputados conservadores activos en la campaifia: Julio
Zegers y Carlos Walker. Asimismo, entre los argentinos que produje-
ron literatura antiinmigratoria econttamos apellidos como Ferrarotti,
Campolieti y Rossi, Criollos rancios, sin duda...™

Asi pues, las actitudes antijamigratorias suelen encubrir, como
siempre, intereses de clase. Gladys Onega ha demostrado con acierto
que la xenofobia de-individuos como Mansilla, Cané, Lépez y Gonzi-
lez refleja los temores de la oligarquia ante el ascenso social y politico
de una burguesia media cuya emergencia es, como hemos visto, inse-
parable del fenémeno inmigratorio. Pero al ptopio tiempo esa misma
oligarquia votard leyes protectoras de la inmigracion cuando necesite
mano de obra barata, claro que para sustituirlas después por medidas
antiinmigtratotias cuando la coyuntura lo requiera. Igualmente hay que
hacer notar que la diferencia de actitud ante la inmigracién entre el
Lugones de 1896 y el de las conferencias de 1913 es la misma que
existe entre ambos Lugenes en relacién con el problema obrero. Las
mismas causas explican la contradiccidn entre el Florencio Sdnchez
que defiende al inmigrante en La gringa v el que ataca al «turco» en
La pobre gente. Pero, por otra parte, como también ha sefialado One-
ga, cuando Lépez, Mansilla o Cané lamentan la inmigracién, lo hacen
en términos de una visién nostdlgica de un pasado cuyo simbolo es
la estanciz en su aspecto de complejo de relaciones precapitalistas 7,
Por ello, hablar de nacionalismo en su caso es bdsicamente incorrecto:
su visién es, atin, localista, y junto con la inmigracién lamentan todo
el proceso de transformacién socioecondmica capitalista. En cambio,
al tratar del mismo problema, Sdnchez, Galvez, Ugarte y aun Lugones
reflejan las tensiones creadas por la necesidad de asimilaciéh a una so-
ciedad ya capitalista de nuevas oleadas de inmigrantes que, por otra
patte, ademds de contribuir a la expansién de una nueva pequefia but-
guesia, lo hacen también a la emergencia de un proletariado cuya cre-
ciente militancia se alimenta asimismo de ideas y actitudes importa- -
das ™. Aquif sf que nacionalismo e inmigracién se oponen, precisamente

7% SoLRERG: Immigration, 74-77, 98, 115, 154,

" ONEGA; Lg bemyigracicn, 31-47, Véase también Vifias: Literatura argertina, 215-32.

5 ONEGA: La inmigraciéen, T1-113 v, sobre todo, 118-32, También VIfias: Liferatwra argemting,
232-40,
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porque las remozadas clases dirigentes pueden ya defenderse de los
peligros sociales de la una con el otro. Pero lo que importa notar es
que la relacién dista mucho de ser tan unilateral y sencilla, porque a
su vez ese nacionalistmo es el de una clase nacida en gran parte de la
inmigracion y que no puede prescindir de ese hecho. Como ya he in-
sinuado antes, modernismo, cosmopolitismo y nacionalismo estdn inex-
tricablemente ligados. No son realidades distintas y separadas, sino di-
ferentes caras de una misma ideologia.

Y ya que he insinuado la cuestién de la actitud de ciertos moder-
nistas frente a la militancia proletaria, quisiera tratar nuevamente el
problema de Ia relacién del Modernismo con lo que entonces se lla-
maba la cuestidn social y, de un modo mds especifico, el tan debatido
del evasionismo modernista. Al igual que el cosmopolitismo o el na-
cionalismo, éste divide también a los estudiosos en. campos irreconci-
liablemente opuestos. Mientras un Marinello condena sin remisién a
los modernistas por su total falta de interds ante los mds acuciantes
problemas de sus sociedades, un Schulman o un Gullén niegan la
existencia misma de ese evasionismo con argumentos sofisticos. Lo cu-
rioso, o quizd no tan curioso, es que unos y otros se basan, para afic-
mar o hegar ese escapismo, en el mismo razonamiento: el de las autén-
ticas motivaciones de los modernistas. Para Marinello, por ejemplo,
los signos de compromiso social por parte de algunos escritores moder-
nistas son meros espejismos que reflejan el esteticismo aristocrdtico de
unos hombres que adoptan ciertos ademanes superficiales de rebelién
pot odio precisamente hacia una sociedad- pot la que no se sienten su-
ficientemente mimados. Pero exactamente la misma razén convierte,
para Gullén o Schulman, el esteticismo turrieburnista de esos mismos
hombres en un gesto de rebeldia y, por ende —arguyen, como ya he
dicho, sofisticamente—, en una actitud no sélo no escapista, sino ac-
tivamente critica de la sociedad burguesa 7. Se trata, una vez mds, cla-
1o estd, de una disputa nominalista. Cualesquiera que fuesen sus mo-
tivaciones, €l Lugones de La montafia era un escritor comprometido, y
muy activamente, con el movimiento obrero bonaetense. Ademds, lo
era como tal escritor: escribfa literatura subversiva. Y no se trata de
un caso aislado: el compromiso politico-social, sobre todo, pero no
tinicamente, bajo la forma del anarquismo, es un aspecto esencial del
movimiento modernista, Lo encontramos, en graduaciones diversas y
siguiendo evoluciones diferentes, en Florencio Sénchez, en Ghiraldo,
en el chileno Lillo. en Marti, naturalmente, en el uruguayo Angel Falcd,
en el venezolano Andrés Mata, y no hablemos de Vargas Vila, el fun-

% Mapmeiig: Sobre of modersisme, 24-26, 49.56 v 70-76; ScmuimMan: Ef moderwismo, 39-43;
Gurigy; Direcciones, 48-63 y 84-111.
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dador de Némesis, el autor de Los providenciales, uno de los escritores
favoritos, y hasta bien tarde, de tantos obreros dcratas espafioles. Y en-
conttamos, asitismo, ecos y rastros de esas actitudes hasta en el propiv
Daifo, quien, por otra parte, saludard con encendidos elogios la iriup-
cidn del «poeta socialista» Lugones em la vida literaria bonaerense y
presentard, con una catta-prélogo, Fibras, de Ghiraldo. Incluso, aun-
que a un nivel diferente, el exquisito Casal escribira, a raiz de la visita
de Maceo a Cuba en 1892, un soneto pro independentista que el pro-
pio Marti no hubieta, sin duda, desdefiado firmar. Por otra parte, y
cualesquiera que fuesen sus motivos, el esteticismo aristocrdtico y tu-
rrieburnista de los modernistas es, asimismo, un dato innegable vy tan
obvio que no creo que valga la pena insistir en &. Lo que si conviene
resaltar, sin embargo, es que ese atistocratismo esteticista puede c¢oin-
cidir y coincide, en m4s de un escritor, con el compromiso politico-
social, y no sélo en épocas diferentes, sino al mismo tiempo. Baste ci-
tar, otra vez, & Lugones o a Vargas Vila o al chileno Bérquez Solar.
En dliima instancia volvemos a topat, pues, con esa resistencia de

los especialistas a aceptar las contradicciones como tales”. Y no es
que la contradiccién en sf sea particularmente extrafia o inusitada: se
trata de algo que estd en la entrafia misma de todo el arte moderno,
desde la época romdniica. En eso llevan razén quienes, como Donald
Shaw, insisten en que el Modernismo representa un cierto estadio en
¢} desarrollo de una crisis que se manifiesta inicialmente con el Roman-
ticismo ”*. En lo que, a mi modo de ver, se equivocan es no sélo en
ver en ello la caracteristica esencial del Modernismo, error metodold-
gico fundamental que ya he criticado antes, sino en su diagnéstico
de Ia crisis misma. Segin Shaw, que es gquien con mayor fuerza ha
propuesto esta interpretacién, lo caracteristico del Modernismo seria
una angustia metafisica, un «sentimiento trigico de la vida» provocado
por el «collapse of those comforting absolute beliefs whether religious
or rationalistic on which previous interpretations of reality bad resteds,
y frente al cual los modernistas buscarfan refugio en el arte como un
paraiso artificial. La equivocacién reside, claro estd, en mi opinida, en
atribuir a cuestiones filoséficas, por decirlo de algiin modo, el papel
de problemas cruciales determinantes del comportamiento humano,
tanto individual como colectivo, y no, como parece légico, al revés. La
llamada angustia metafisica, tan vieja como el hombre, lejos de setr un
producto del colapso de creencias religiosas o racionalistas, es perfec
tamente compatible con ellas, Mds atin: es con frecuencia, y con razén,
el argumento justificador de dichas creencias. Pascal lo wutilizé para de- .
77 Lo ba sehalado también Meus: «Bilancios, 281-86.

7 D. L. Saawn «Modernispro: a Contribution to the Debates, Balletinr of Hispanic Studies,
XLIV, pim. 3 (1967), 195-202, Tembién GuLLw: Direccioses, 1418 y 31-57.
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mostrar la imperiosa necesidad de la fe; Voltaire recurrié a ¢l para,
una vez demostrado que la razén humana no puede contender con esos
misterios, insistit en la conveniencia de concentrar nuestros esfuerzos
en otro orden de dificultades accesibles a esa misma razén y solucio-
nables mediante la accién prictica —y escojo esos dos ejemplos para
sefialar cémo la literatura de la «angustia metafisica» no nace precisa-
mente con el romanticismo 7%,

Otra cosa es que las creencias que pretenden dar una respuesta, en
un sentido u otro, a esos problemas metafisicos entren en erisis. Pero
aqui hay que precisar que es totalmente incorrecto poner en un mismo
plano las creencias religiosas y el conocimiento cientifico, como lo hace
Shaw, Al iniciarse el siglo x1x la religion hace ya tiempo que ha te-
nido que renunciar a toda pretensién de ser base de una interpretacién
de la realidad y de competir en ese terreno con la ciencia. Lo que ocutre
en el transcurso de ese siglo es precisamente gue la ciencia pretende
competir con la religién en el campo acotado de ésta, es decir, convir-
tiéndose en base de un nuevo sistema moral. Y es en este sentido en
que se hablard, hacia finales del siglo, del «fracaso» de la ciencia: fra-
caso no en la empresa de adquirir un conccimiento y un dominio de
la naturaleza cada vez mayores —en ese aspecto la ciencia avanza a
pasos agigantados—, sino en la de acceder a ciertas verdades absolutas
sobre las cuales fundar un sistema moral nuevo. De ahi el retorno a
los espiritualismos. {Pero no hay que olvidar que esa conciencia de
fracaso y ese retorno estdn directamente provocados por el temor ante
ciertos intentos reales de implantar un sistema moral diferente; no
simplemente de sustituir la fe por la razén como justificacidn tedrica

. de una ética que, bdsicamente, permanece intacta, sino de cambiar ra-
dicalmente las fuentes mismas de la moral, es decir, la propia organi-
zacién social.) :

Aqui es donde entra en juego la cuestidn de «la religidon del arte».
La ciencia destruye la posibilidad de un sistema moral basado en la fe.
A su vez, la ciencia fracasa en su ambicién —-ambicién supuesta, por
lo demds— de acceder a verdades absolutas sobre las cuales basar una
nueva éiica. El arte viene entonces a ofrecet una alternativa a la re-
ligién v a la ciencia como modo de conocimiento de lo absoluto y,
por lo tanto, base de un nuevo sistema moral. Shaw vendria, pues, a
tener razén en el fondo, aunque su explicacidn peque de simplisia.

™ L'homme, éivanger @ sof, de Ubowmme est ignové,
Que sait-fer Oh suis-jed Ok vais-je? et dod suis-fe Hré?
Atomes fourmeniés sur cet amas de boug,
Oune fa mor englontit et dopt le sovl se jowe.

Estos versos, tan semejantes en todo a los que Shaw cita en apoyo de su tesis, no son de ningdn
poeta finisecular ni tampeco romdntico, sino nada menos gue de Voltaire.
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S6lo que donde Shaw realmente se equivoca es en creer que la cues-
tién de la «religidn del arte» tenga nada que ver de verdad con Ia re-
ligién. La «religién del artes sélo tiene sentido en relacién con el arte,
no con la religién. Dicho de otro modo, lo que la religion del arte
viene a remplazar son otras concepciones de la naturaleza v la funcién
del arte mismo y no otras religiones. Maragall creerd en esa religién
del arte, en las virtudes sobrenaturales — jredentoras!— de poesia,
pero al mismo tiempo serd un catélico practicante y devoto. Mallarmé
cteerd en esa misma religién, sin dejar por ello de setr un ateo total y
consecuente. W. Morris serd marxista, Lautréamont serd satdnico, pero
no por ello Isidore Ducasse ptacticard el cuito del diablo. Otros lle-
gardn a la préctica o al uso estético de la religién —o religiones— y
al propio tiempo, desde el punto de vista religioso, serdn miembros de
una iglesia u otra, o de ninguna. En pocas palabras, no hay que con-
fundir la religién del arte con la religion —o itreligion— de los ar-
tistas.
Lo cual no quiere decir que no haya que prestar atencién a la pro-
blem3tica religiosa en Hispanoamérica en el petfodo modernista. Al
“contrario, su estudio detallado resulta imprescindible para un mejor
conocimiento del Modernismo cultural, de una parte, por el inierés
metodolégico que pueda ofrecet la comparacién entre el movimiento
de modetnizacién de las doctrinas religiosas v el de la cultura, y de la
otra, por la relevancia directa de la actitud religiosa de los intelec-
tuales y artistas respecto a su ideclogfa en general, y la importancia de
las actitudes religiosas de la sociedad como indicadores de cambios (o
no) ideclégicos mds amplios v mds fundamentales (y de su extensién v
profundidad) en el 4mbito social en que dichos intelectuales y artistas
se mueven y actian. El estudio deberfa centrarse alrededor de dos
cuestiones bdsicas, En primer lugar, la de la posible existencia en His-
panoamérica de un neocristianismo o medernismo religioso {simbolis-
mo, americanismo, catolicismo social, modernismo propiamente dicho).
Y no porque, como dijera Juan Ramén Jiménez de la manera mds gra-
tuita e indocumentada, y como han repetido después Schulman y algin
otro, dicho Modernismo religioso jugase ningiin papel de iniciador de
una crisis més general que serfa precisamente el Modernismo mismo,
ni de él procediera el propio nombre, sino por las razones ya aduci-
das ®, En segundo lugar, la cuestidon del llamado «fracaso de la cien-
cian, es decit, la de la reaccidri contra el laicismo y el ateismo militan-

%0 Hasts la condens papal de 1907 no se habld de modernismo, sino de «reformismos, elibers-
lismow, «infiltraciones protestantess, <kantismow... En Alemania, pot otra parte, el término corriente
fue siempre el de Reformkatholizismus. Véase Jeanw Rrviiee: Le Modernisme dans VEglive. Efude
d'bistoire religlense contemporaine, Paris, 1929, plgs. 13-27.
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tes y el consiguiente retorno a los espiritualismos irracionalistas y mis-
ticos (remanismo, tolstoismo, neomisticismos orientaloides, espiritismo,
etcétera) ¥,

Todo e]lo, va lo he dicho, nada tiene que ver, ., directamente al me-
nos, con la «teligion del arte», Lo que esta expresidn significa depende
del uso lato o limitado que de ella se haga: en un sentido amplio se
refiere a un concepio del arte, tipico de las sociedades capitalistas mo-
dernas a partir de la crisis romédntica, que concede a éste una calidad
moral supetior a la de cualquier otra actividad humana, colocindolo,
de hecho, en un nivel de valores totalmente distinto, lo cual se jus-
tifica, explicita o implicitamente, con el razonamiento de que el arte
es el {nico auténtico medio de acceso a (y revelacidon de) una esfera
de categorias ideales infinitamente superior a la realidad fisica y social,
o incluso, que es esa esfera misma. En sentido estrecho, se entiende por
esa frase una forma concreta de la misma concepeidén que se exptesa
en términos de analogia religiosa #

Una forma concreta entre muchas, pues esa idea ultraidealista del
arte se manifiesta en variantes muy diversas, en el tiempo v el espa
cio, desde las teorfas de Uart pour Uart a la concepcibén del arte como
maldicién de los poétes-maudits, pasando por el profetismo carlyliano
o el vitalismo mesidnico de un Walt Whitman, por ejemplo. Y, como
ya he dicho antes, como parte integrante de una ideologia religiosa,
como en Verlaine, o atea, como en Mallarmé; pesimista, como en Flau-
bert, u optimista, como en Whitman o Maragall (o pesimista y opti-
mista a ratos y segin las circunstancias, como en Darfo}; liberal, como
en Victor Hugo, e incluso anarquista, como en Rimbaud, o conserva-
dota, come en Baudelaire, € incluso ultrarreaccionaria, como en Batbey
d’Aurevilly. El hecho fundamental que subyace, pues, a tantas y tan
diversas y aun contradictorias tendencias y actitudes es una concep-
cién del arte que descansa en una idea bdsica comtn: la de la contta-
posicién entre arte y realidad (fisica y social). La relacién entre ambos
términos puede variar entre el rechazo absoluto y una relativa e ines-
table armonia, pero la dicotomia permanece siempre. Y ¢a qué puede
deberse esta concepcidn conflictiva de la relacién arte-realidad, si no es
a la relacién conflictiva objetiva entre artista y sociedad?

No voy a extenderme sobre este punto del surgimiento de una re-
lacién antagdnica entre intelectual v sociedad y de las causas objetivas
de &, pues va lo ha hecho Angel Rama en un libro que, pese a su bre-

%1 Pidnsese, sobre todo, en Rodd. Mo he podldo ver Lu1s FaegE: «El modernismo religioso-
de principios de siglow, en Rubén Derio (Estudi en ¢ gcidn del cenichario,
1857-1%67), La Plata, 1968, pdgs. 117-27.

8 Y a weces no s més que vna simple metifora hiperbdlica para indicar [a “nawuraleza fervo-
rosa de la dedicacidn a las tareas artisticas. Yz se sabe gue log postas sont unos ezagerados.

117



vedad, es sin duda de lo mds interesante que se ha escrito sobtre el
tema del Modernismo *, Tengo mds de una objecién que hacer a lo
que dice Rama, entre otras, la del uso indiscriminade y ambiguo que
hace de Jos tétminos liberalismo y capitalismo; pero para lo que aqui
importa el punto fundamental queda bien formulado en su estudio: la
transformacion bdsica y de profundos efectos en la relacién entre inte-
lectual modernista y sociedad es Ia de la otganizacién de la actividad
literatia como produccién regida potr los mecanismos de una economia
de mercade. La reaccidn antisocial del modernista, ya adopte la forma
del escapismo esteticista, ya la del mesianismo anarcoide (y aun ambas
a la vez), no se explica por el odio a una «cultura que se niega a pagar
la literatura», como dice, con frase poco feliz, Garcia Girdn *, sino al
contratio, por la alienacién econémica y social del escritor y artista
que es, precisamente, pagado por su trabajo. Del escritor que se con-
vierte en un profesional de la pluma, pero un profesional que pata
vivir tiene que vender lo que produce y venderlo en competencia con
otros profesionales y al precio que fije la relacidn entre oferta y de-
manda; del escritor cuya relacidn con el piblico es la que existe entre
productor y consumidor, relacién en la que se interfiere, mediatizdn-
dola y transforméndola radicalmente, el capitalista: editor, distribui-
dor, librero, propietario de periddico. Y, como muy bien dice Rama,
este trascendental cambio tiene lugar en Latinoamérica en las dltimas
décadas del siglo x1x, al inicio precisamente del movimiento que nos
ocupa. Pero es que, ademds de lo que mds arriba he dicho a propd-
sito de la relacién entre dicho movimiento y ei proceso de transforma-
cién, de «modetnizacién», capitalista de las economias y sociedades la-
tinoamericanas, se desprende la conclusién 16gica de que la nueva si-
tuacidn social del artista e intelectual de Hispanoamérica debe ser vista
no como un condicionante externo, sino como un factor constitutivo
intrinseco del fendmeno histérico que llamamos Modernismo. Lo que
quiero decir es que el problema a que aludo, y que es el problema ge-
nérico de la relacién intelectual-sociedad en el mundo capitalista mo-
derno, no es la férmula mdgica que, aplicada al caso concreto de una
u otra cultura nacional, «explica» automdticamente dicha cultuta, sino,
a] contrario, la abstraccidn y generalizacién de los diversos casos con-
cretos de las diferentes culturas. Lo que hay que estudiar, por lo tanto,
es la forma precisa y las dimensiones del problema en la América his-

8 AnGEL Rama: Rebén Dario v e Modernismo (Clroyustancie socioscondmice de un arle dme-
‘ricang), Caracas, 1970, Pata una inteligente ccftica de este libro, véase Frangoise PERus: Literatura
¥ sociedad en lo América Lating. Bl modernismto, La Habana, 1976. El trabajo de la gefiora Pérus
llega a mis manos demariado tarde pacs poderlo tomar en cuenta. Mis objecionss 2 €1, por lo de-
1mds, coiaciden sustancialimente con las formumfadas por Luts Toieoo SANDE: ¢Ante un auevo acer-
camfento al modernismow, Casa de Jor Américas, VI, mim, 99 (1976), 131-33.

8 Garcta Gieon: «El modernismo como evasidn {CasTiiLo, 79).
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panica finisecular. Ya me he referido antes a uno de los aspecios de la
cuesti6n, el del proceso de transformacién capitalista de la actividad
intelectual: constitucién de un mercado, organizacion de la produccién
en base a dicho mercado, liberacién de nuevas fuerzas productoras en
el terreno cultural. Queda por ver, ahora, la otra cara del problema, es
decit, €l modo cémo dicha transformacidn afecta al intelectual v la
reaccidn de respuesta que en €l provoca tanto en su actitud social como
en su obra misma. Ello significa, en primer lugar, examinar el fend-
meno de Ia profesionalizacién del escritor y el artista: las apariencias
indican una proliferacién de literatos (no s€ si también de pintores,
escultores, etc.} y sugieren que, en la época que nos ocupa, la literatura
(¢y el arte?) se presenta para un nimero creciente de jévenes de ciertos
sectores sociales (burocracia, profesiones liberales, pequefia burguesia
comerciante v, quizd, agricola) como una opcién profestonal. O tal vez
convinieta mas decir vocacional, Porque lo importante no es que di-
chos individuos vivan realmente de la literatura, sino que vivan para
la literatura y como si de ella pudieran vivir. Y respecto a eso, es
oportuno deshacer una confusién muy corriente: la compaginacién del
ejercicio de la literatura con una actividad crematistica de carécter
«prosaicos (o con la prolongacién de la dependencia econdmica fami-
liar) no es tanto la causa directa del odio a una sociedad utilitarista y
mercantilizada como una solucién de compromiso que evita precisa-
mente caer en la degradacién de la propia vocacidn. Desde ese punto
de vista, de hecho, cuanto mds alejada esté de cualquier actividad in-
telectual la ocupacidn remuneradora, mejor.

Lo cual nos lleva al segundo aspecto a examinar, el de la reaccién
a los peligros que plantea la profesionalizacién y que se traduce en
una nueva tipologia de intelectual. Los peligros son dos, relacionados
estrechamente entre si: el de la pérdida de prestigio ético vy social de
la actividad literaria y artistica, en cuanto el escritor v el artista se
convierten en simples proveedores de entretenimiento para el piblico,
es decir, de arte y literatura concebidos como puros articulos de con.
sumo, y el de la pérdida de status social efectivo. Porque el profesio-
nal auténtico de la literatura, o sea el que vive real y tinicamente de
ella, es tanto el escritor comerciglizado gue busca el éxito econdémico
a cualquiet precio como el desharrapado galeoto de las prensas, el
anénimo gacetillero, €l plumifero, el «negro». La aparicién y multipli-
cacién de ambos tipos es otro fendmeno a investigar detenidamente,
porque es el que provee el humus social sobre el que florecen el artista
bohemio y el esteta. La actitud bohemia consiste en aptopiarse moral-
mente —y ostentosamente— la pobreza y el modo de vida antisocial
del segundo tipo —pobreza y modo de vida en su caso inevitables—
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para distinguirse del primero y combatirlo. Ni que decir tiene que el
estudio de la bohemia modernista es de una importancia capital, pero
hay que estudiarla, claro estd, no, como se suele hacer, como simple
repertotio de anécdotas mds o menos pintotescas, sino como el trascen-
dental fenémeno social que es: el de la organizacién de los artistas en
comunidad estamental con vistas a la defensa del prestigio moral y,
por ende, social, de la profesién. El modo de vida bohemio sirve a los
artistas «auténiicos» para reconocerse entre si y organizarse en her-
mandad y para afirmar, de cara a si mismos y a los demds, la superio-
ridad moral de una ocupacién que el resto de la sociedad y, en especial,
su clase dominante, pretende reducit —y que la nueva formacién so-
cioeconémica reduce efectivamente— al nivel de cualguier otra acti-
vidad productora. Conviene, pues, estudiar con atencién los centros y
las formas de relacién socioprofesional de los modernistas, las termu-
lias, las reuniones en cervecerfas, talleres, redacciones, estudios, cen-
tros socjales, las capillas con sus ceremoniales, los viajes, el tejerse y
destejerse de grupos, las amistades, envidias y enemistades; hay que
bucear a la caza de esos detalles, tan a menudo despreciados, en epis-
tolarios, memorias y anecdotarios, porque es ahi donde descubriremos,
en ese comportamiento social, la problemdtica real y objetiva que sub-
vace a la subjetividad de las concepciones ideolégicas y los credos es-
téticos. Religién del arte, turriecburnismo, mesianismo revolucionatio,
«herofsmoy catlyliano son fotmulaciones tedricas diversas, pero equi-
valentes {y a menudo combinadas), destinadas a justificar la pretensién
del intelectual de que su actividad es de una naturaleza distinta y mo-
ralmente superior a cualquier otra actividad productiva y de que debe,
por lo tanto, escapar a las leyes del metcado.

Claro que se puede argilir, como hace Rama siguiendo a Fischer y
Benjamin, que en el fondo la operacién ideoldgica, lejos de constituir
un rechazo del mercado, va encaminada a encarecer el prestigio de la
actividad precisamente para aumentar su cotizacién en él. La cuestién
se sale del marco del presente articulo, peto lo que me interesa se-
fialar es que los ejemplos que aduce Rama me parecen apuntar a un
problema ligeramente distinto y que quizé sea especifico del Modernis-
mo. Una pregunta que cteo que hay que formularse es la de si el anta-
gonismo entre intelectual y sociedad o, si se prefiere, la alienacién so-
cial del intelectual reviste en el caso de los modernistas hispanoame-
ricanos la misma forma que en sus colegas europeos coetdneos y, sobre
todo, si alcanza el mismo grado de intensidad. Sospecho que no. Tengo
la impresién (en el caso cataldn, el convencimiento) de que en los mo-
dernistas el rechazo del mercado corte parejo con la lamentacién de su
estrechez y, lo que es mds importante, la ambicién activa de fomentar
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su expansién. Dicho en otras palabras: que lo que el modernista re-
procha a su sociedad no es sélo que sea una sociedad capitalista en
la que el arte y la literatura son productos para el mercado, sino al
mismo tiempo que no haya alcanzado el grado de desarrollo capita-
lista necesario para la formacién de un mercado de bienes culturales
sélido y amplio. Rama cita al respecto un texto significativo de Luis
Berisso ®. Permitaseme afiadir, no como ptueba, sino como incitacién
al examen, ofro que creo ain mds explicito. Son palabras de Rodé,
comentando una obra muy relevante también para el problema de que
me ocupo, El friunfo de los otros, de Payro:

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nosotros; todo esto
pasa en un mundo que nuestra gente de letras puede contemplar, océano
por medio, un poco a la manera cémo, calle por medio, contemplazd el
pobre diablo de la buhardilla el baile que reluce tras los balcones del
sefior... Desde el momento en gque el problema se transporta a tierra
americana; desde que se le considera en relacién con nuestro ambiente
y nuesiras cosas, sus condiciones se modifican fundamentalmente, y su
solucidn favorable se aleja en términos que va a ocupar la regién de los
suefios de color de rosa. Como la produccidn literaria no responde, entre
nosotros, a una necesidad espiritual de la mayoria, ni siquiera de una
clase poco numerosa pero de arraigada cultura y con medios para sos-
tener, a modo de las viejas aristocracias, su clientels de artistas, aquel
géneto de produccién carece casi por completo de valor econdmico, No
hay lugar a temer que la codicia de dinero Neve a nuestros autores a un
aplebeyamiento reprensible; no es el caso de recordar que «el vulgo es
necto, v pues Io paga...», etc. No porque se trate de un vulgo que haya
dejado de ser mecio, sino porque se trata de un vulgo que no paga. Libre
queda el escritor, de manera que pueda gustar la voluptuosidad aristo-
crdtica de escribir para si y de sentir que su altivo y remontado espiritu
vive emancipado del espiritu vulgar, contentdndose con esto, mientras
resuelve cdmo podria consumarse también su emancipacién respecto de
aquellas imposiciones de la nataraleza que obligan a poner la olla al
fuego, v de aquellas imposiciones de la sociedad que excluyen de Ia rea-
lidad de Ia vida el desnude estatuario ®,

La cuestién es de gran importancia, pues me parece que aqui reside
otra de las contradicciones esenciales del Modernismo: los nuevos in-
telectuales que, por una parte, aspiran a la modernizacién de las cul-
turas hispanoameticanas sufren, pot la otra, las consecuencias sacioeco-
némicas de esa misma modernizacién y responden a ellas adoptando
las actitudes tipicas del intelectual en la sociedad capitalista moderna,
sin dejar al mismo tiempo de reclamar una modernizacion que les apa-
rece ain, y con razdn, como incompleta.

# Rama: Eabén Dario, 51.
B JosE B. Rond: «Impresionss dé un dramas, en Ef mirador de Pripero, OC, edicidn oficialf,
volumen IV, Monotevideo, 1958, pégs. B0-31,
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Pero hay mids: en el mismo articulo que acabo de citar, y poco
antes del fragmento que he reproducido, Rodé formula una defensa,
aungue relativa, del mecenazgo. Ya lo ha sefalado David Vifias: si
no todos, muchos de los modernistas perpetdian en el fondo la relacién
de dependencia de cliente a patrén con la oligarquia que habia carac-
terizado al escritor no oligarca del pasado. Es el consulado mds o me-
nos henorario, la prebenda burocritica, la embajada «cultural», la se-
cretarfa de delegaciones a conferencias sobre arbitraje de disputas fron-
terizas o incluso, como agudamente observa Vifas, €l zour de Eutopa
como cronista especial de algin gran periédico ¥. Y no deja de ser 16-
gico. El mercado, como hemos visto, parece haber sido muy estrecho,
y lo sorprendente hubiera sido lo contrario: aunque la pequeiia y me-
dia burguesfa utbana —que son, obviamente, los sectores que aqui
cuentan— crecen, y aungue crece sin duda su consumo global, cabe
preguniarse si crece al mismo ritmo el consumo per capita. Afiddase a
ello que, con la excepcién de ciertos espectdculos, los bienes culturales
no suelen tenet cardcter prioritario en Ja lista de articulos consumidos
pot la mayoria de los ciudadanos, en Buenos Aijres como en Tarragona
¢ Frankfurt-am-Main, y también que esos sectores medios son en gran
parte de origen reciente y encima inmigrante, lo cual significa que
conceden todavia una atencién fundamental al ahorro y a la adquisi-
cién de bienes basicos (vivienda, sobre todo). No es de exiraiar, pues,
como he dicho, que siga siendo la oligatquia la principal consumidora
de articulos culturales; como tampoco lo es que esa oligarquia, remo-
zada, «modernizada» y capitalista, prefiera reducir en buena parte el
potcentaje de excedente dedicado a ese consumo a base de cargarlo
a la cuenta del Estado, pues asi obtiene ademss algo a cambio. Lo que
obtiene es, claro estd, prestigio. ¢Para qué diablos estaban Datfo y
Vatgas Vila en la comisidn de acbitraje de limites con Honduras, y
Chocano en la que intentaba resolver el mismo problema con Ecuadot,
sino de adorno, para hacer bonito? Fue el propio Datrio quien dijo que
«los intelectuales, como Jos héroes y las bellas y honestas damas, son
las joyas de la reptblica» *. Y ahf estd lo verdaderamente interesante.
Que los escritores tuvieran que acogerse al mecenazgo oligarca podria
ser simplemente algo inevitable, v de la actitud del intelectual ante
ello podria decirse lo mismo que he sefialado antes respecto 2 la com-
paginaciént de la vocacién artistica con una ocupacién remuneradora
prosaica. Pero lo que sospecho es que muchos modernistas acaban pot
tomar esa relacién de dependencia no como un mal tmenor, sino muy

ST VIRAS: Literatura argenting, 42-46,
& Diapfo: «El retornos, Lg Necidm, 21-VIIL-1912 (cirado por Rama: Rubdén Darie, 300
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en serio, Que aprecian el honor y la responsabilidad de hacer de cén-
sules y enviados especiales, Que no sélo salen del paso produciendo
ocasionales odas cobistas y poesias para conmemotaciones especiales,
sino que aceptan encantados su papel de «joyas de la repdblicas. O de
funcionarios. En el caso cataldn eso es, mwutatis matandis, lo que ocu-
rre: un importante sector de intelectuales y artistas se pone, en tanio
que productores de literatura y arte, al servicio de la burguesia local,
y mis especificamente de sa partido hegemdnico, la Lliga Regionalista.
¢Puede decirse lo mismo de sus colegas hispanoamericanos? Sospecho
que si, y que por ahi es por donde acaba el Modernismo ¥.

Y ahora, llegado al fin de estas ya demasiado largas notas, advierto
que el calor de la argumentacién y la necesidad de ser expeditivo para
no aparecer atin mds prolijo v dubitativo me han llevado, con mayor
frecuencia de la que hubiera deseado, a afirmar cuando sélo queria su-
getir, proponer y, mds sencillamente adn, preguntar. Porque para ha-
llar respuestas es imprescindible formular antes con toda claridad las
preguntas relevantes, v en historia de la literatura, por desgracia, es
frecuente no sélo que no se tengan muy claras las preguntas, sino sim-
plemente que ni siquiera se advierta que haya que preguntarse nada.
Si con este articulo he contribuido, pues, a formular con minima pre-
cisién algunas de las preguntas que conviene plantear respecto al Mo-
dernismo, me daré por bien satisfecho. Permitaseme recordar tan sélo,
porque también se suele olvidar, dénde hay gue ir a buscar las res-
puestas: a las fuentes, Hay que estudiar los textos de los propios mo-
dernistas, de los grandes vy los pequefios, tan exhaustivamente como
se pueda, y no en ediciones de obras completas —generalmente tan
poco completas—, sino tal como en su dia se publicaron en volumen
o dispersos en periédicos y revistas *; hay que estudiar esos mismos
periédicos y revistas, y también los epistolarios, las memorias, todos
los documentos, en fin, a los que se pueda echar mano en esos archi-
vos y bibliotecas que muchos llamados especialistas tan reacios son a
visitar. La tarea no es sencilla, pero tampoco tan dificil como pueda
parecer: bastantes epistolarios estdn editados y bastantes tevistas han
sido reproducidas, Hay incluso libtos como el de Max Hentiquez Ure-
fia que estdn repletos de informacidn y que, aunque suelen merecer
una mencién, nadie se ha dedicade a despojar sisteméticamente de
datos. En una palabra: hay que investigar. Lamento la perogrullada,

8 Pienso, pot ejemplo, en la {lusidn que, a todas luces, le hacia a Dario disfrazarse de diplo-
mitico, 0 en el disgusto que se Yevé Rod6 cusndo no le nombraron representante oficial en el
Centenario de las Cortes de Cidiz.

¥ Ha insistido especialmente en las deficiencias de las ediciones v la necesidad de vecuperar
todos los textos ¥ establecetlos cle la manera més fidedigna, MELIS: «Bilancies, 26771 ¥ 300-01.
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pero es que detrds de la inmensa bibliografia sobre el Modernismo,
salvadas wnas pocas y honrosas excepciones, no se advierte que haya
habido investigacién alguna. Y si no se rectifica radicalmente no se hard
mds que seguir aumentando lo que ya ¢s demasiado voluminoso: una
farragosa literatura que toma al Modernismo como pretexto, pero que
bien poco tiene que ver con él. Si he caido en el mismo pecado, el
lector dird.

JOAN-LLUIS MARFANY

University of Liverpool
School of Hispanic Studies
Modern Leuguages Building
F. O. Box 147
LIVERPOOL

England
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LUXUMEI

Necesito decir

gue wi atavio natural

son las floves

qunque me vestiré

de un modo increible

con plumas

dientes de loco

v manojos de cabellera

de Taiwan v Luxumei,

Cada vex que estornudo

se llena el cielo de chispas

bago acrobacias vy piruetas endemoniadas
cada noche wme sale una espalda adyacente
ademds soy de cuatro patas preferentemente.
Las ramas me saldrin por la piel:

Estoy obligada a ser un dngel

con la pelvis en Hamas.

DIALOGOS CON EL SOL

Asi como no se te octirre
pedirle al viento

que pinte cuadros

no puedes peditle

a ana de tus virgenes

que sea poetd,

Quieres arrebatarme

¥ producir drdenes arbitrarios
pides de nii an amor loco
v exclusivo

me exiges todo
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y si no te lo doy

me congelas en represalia.
¢Como puedes ser tan grande
¥ tan aturdido?

prdiera no creerse;

pero sol

dices gque mi amor

por grande que sea

no se compara con &l tuyo

¥ en esto Henes raxdn

pero yo no soy otro sol

soy bhumana

¥ tienes gue pedirwvie

lo gue se pide a an tal.
Tampoco fe pides a los astros
gue te levanten templos

Jves gue eres descabellado?
Tienes purds ocurrencias solares.
Tendris que dar un poco mds de vueltas
para aprender a regalar

sin pedir nada en retorno

y saber gue aungue

me des la vida

th también la recibiste

Y Serd mejor que converses
con Dios

que e5 el perito

en la cosa de los origenes

y BO CORMIigo

que practico cientos de teorias
y con ninguna doy en el clavo,

HISTORIAS DE ASTROS

Las islas en un principio eran de todos colores.

Algunas eran violeta y todo ers alli del mismo color;

los drboles, la arena, las rocas, hasta algunos papagayos.
La policronita era asunto de lejania.

Cuando las canoas se apartaban podian ver varios colores,
de otro modo sdlo veian uno.
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Era muy hermoso llegar a un paraje celeste o lila,
también azul cobalto o cadmio.
Todos los colores son gozosos.

2

Después bubo un mundo leno de lomas.

Sus habitantes felices amaban la puesta de sol.
Los édrboles crecian en el bemisferio

v @& nadie le faltaba paisaje.

Pero esto temia sus consecuencias:

la vista erg oblicua

v el cuerpo y el pelo crecian en forma ondulada.
Todo era curva v las demds formas no existian.
Amaban en vitmo circular

y pensaban en elipse,

hasta gue en uno de los curvamientos

el mundo dobld la Iinea de lo real

y pasé a otra dimension.

No es gue haya sucumbido en algin cataclismo.
Simplemente sobrepasé los limites

v desaparecié para nuestros ojos.

3

Aumentan los ancianos.
Por fin el universo quedari arrugado.

4

Quedan otras estrellas en las que los seres no bablan.
Tan solo se miran. No son gregarios, viven solos

y se multiplican durante los paseos nocturnos.

Cuando sucede el amor empiezan a vivir més cerca.

Para los humanos no es posible comprender su felicidad.
Sélo viven para el gozo v la gquierud,

Al wids leve sufrimiento caen fulminados.

Es su voluntad,

consideran gue es ajeno a la vida,

J

Los gérmenes de las estrellas no pueden ser evitados.
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NUMERO TELEFONICO

Cuando cambiaron tu nimero de teléfono
cret que una catéstrofe se avecinaba
porque el 2 y el 3 babian venido
a reemplazar el 4 y 9

y ya ninguna mitologia

se apoderaria del 7 y el 9

ast como se agrietaba
enel0yel8.

Etran tarn redonditos

SOHOYOS ¥ CAFifiosos

flutan con un ritmo tropical
de café oscuro

tabaco antafio

incienso loco

te vivian y deletreaban

con marmolitos

y los dltimos 9 y 4

eran turbios

pesados y legafiosos

como un nimero de teléfono
otorgado en el Hades

o en el mis alld

y no en la Compafita

inerte numérica

qtie no sabe a quitn da

el nmero que da.

El 23 79 30 no significa nada
es algo dificil de memorizar
Fewne un aire siniestro

¥ carcelario

un sonido andnimo

gue no me puede interesar

en cambio el 49 08 94

es una miel perdida

un ctuadro de Sasetta

donde ermitafios desnndos
celebran una dorada festividad.

CECILIA VICURA

135 Hudson $t. New York, N. Y. 10013
ESTADOS UNTDOS
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HACIA LA POESIA ESPARNOLA
TRASCONTEMPORANEA

Pese a la abundancia de una bibliografia dedicada en todo o en pat-
te a la poesia espafiola postetior a la guerra civil, queda por desentrafiax
mucho de su evolucién, muchos de sus presupuestos, mucho del valor
de sus libros v de la interpretacién histérica y estética que €stos tienen
en nuestra cultuta.

Quizd dos defectos determinantes se han unido para producir esta
brumosa situacién: las conceptuaciones meramente politicas, y, en se-
gundo lugar, el exceso de centralismo informativo que ha hecho que
sélo se preste atencidn a los autores que se mueven en los circulos de
grandes casas editoras o de colecciones con cierta solera mitificada de
Barcelona y de Madrid.

La poesia espafiola contemporinea es por lo demds un mundo an-
cho, multiforme, dificilmente abarcable. El objeto de este breve estudio
no es encuadrar todas sus direcciones ni prestar atencién a cada uno de
sus miembros, Para empezar, una limitacién se hace necesaria: la cro-
noldgica, No hablaremos mds que de la poesia existente a partir de la
segunda generacién de posguerra, Es decit, de la que arranca con nom-
bres como Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines, Clau-
dio Rodriguez y demds, pata llegar a Jas promociones que comienzan a
publicar en la década del setenta,

Este es el motivo de que la denominemos «trascontempordneas para
distinguitla del término «poscontempordnea» acufiado por Carlos Bou-
sofio y que comprende toda la poesia posterior a la tltima guerra civil
espafiola,

Acaso el estudio de la Hlamada promocién del sesenta resulte, por
su homogeneidad, por su amplia bibliografia y por la perspectiva his-
térica, mucho mds ficil de abordar que el de la poesia postetior a 1970.
Sobte esta tltima existen antologfas, estudios, articulos en revistas es-
pecializadas e incluso tesis monogréficas en proceso de realizacién. Pero
la poesia del setenta es algo por dilucidar, un magma no clarificado de
tendencias contrapuestas, de antagonismos literatios y de cauces abiertos
todavia pot andar. Las tomas de posturas han sido m4s publicitarias que
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rigurosamente tedricas, lo que ha venido a dafiar y confundir mejor que
a hacer posible la comprensién de los momentos actuales,

En el 4mbito de Ia poesia de la segunda generacién de la posguerra
existe, no siempre con vocacién de gue as{ sea, una superacién de Ia po-
lémica debatida entre la idea de poesia pura y la de poesia comprometida
vigentes en la etapa de enfrentamientos anteriotes entre «garcilasistas»
y «espadaiiistas». Si se prefiere, utilizando Ia terminologia de Castellet,
los poetas simbolistas y los poetas sociales.

El antecedente espafiol de la postura social habfa que buscarlo en
tres mitos literarios, ‘cada unc de los cuales pertenecia 2 una generacién
distinta: Antonio Machado y el 98, Federico Garcla Lorca v el 27, Mi-
guel Herndndez y el 36. La tradicién estaba, por lo tanto, viva y pres-
tigiada. En el otro plano podia alegarse la paternidad de Juan Ramén
Jiménez, perdido entre dos generaciones y no siempre bien evocado, pese
a que algunos de los poetas de 1927 apreciaton en su justo valor todo
su magisterio.

Asumir la realidad social desde la textualidad poética fue el com-
promiso al que se vincularon muchas de las personalidades de la gene-
racién del cincuenta. Pero los casos de Blas de Otero, José Hierro, Ga-
briel Celaya o Victoriano Cremer tuvieron su continuacién en poetas
mucho mds jévenes y ya pertenecienies de manera plena a la generacién
siguiente, Vale, a titulo de ejemplo, recordar casos tan inequivocos de
compromiso social como los declarados a principios de los afios sesenta
por Jestis Lopez Pacheco, Angel Gonzélez o José Agustin Goytisolo.

Fl contenido humano, la poesia experimental, el contacto palpable
con la vida cotidiana, la ironia frente al poderoso, el obrerismo conver-
tido en no pocas ocasiones en populismo, representaba una actitud que,
vigente atin, se consideraba no sélo la més justa en el plano ético, sino
también la més Gptima para la comunicacién estética,

El credo del poeta social venfa dado por una comunién con los pro-
blemas de la colectividad. Y quizd el poema de Gabriel Celaya suponga
una eficaz definicion de dicho credo:

Pensadlo: Ser poeta #o es decirse a st wmismto.
Es . asumir [z pena de todo lo existente,

es hablar por los oiros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar afios por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los mundos procurando poblarlos...

La descreencia de que la poesia fuera un «algo inefables; todavia mds,
1a bisqueda de una utilidad concreta——«un atma catgada de futuro»—
que se da al hecho poético, no se ha perdido plenamente con la segunda
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promocién de la posguerra. Mayoritariamente se sigue creyendo en la
tribu y en la funcién rectora que el mago poeta se atribuye sobre su
colectividad.

La poesia social implica categorias no todas ellas catalogables desde
la critica literaria. Lo poético viene dado después de una actitud moral,
de una respuesta tedrica y de un comptomiso humano asumidos ante
planteamientos vitales inscritos en el espacio y en el tiempo.

Porque, para empezar, no pocos de los poemas sociales fueron sim-
plemente tomas de postura extraliterarias. Algunos podrian etiquetarse
como civicos. Otros entran de [leno en el panfleto politico. Los hay que
son meramente representativos de una concepcién histdrica.

Si nos situamos en los aspectos temdticos, determinadas recurren-
cias, como el poema urbano, la solidaridad éntre los hombres, las tareas
cotidianas, el sufrimiento y el dolor de vivir en condiciones adversas
sugieren ya de por st la adjetivacién de poesfa social. Pero el tema no
Io es todo. Ha de incluirse ademés algo que excede su mundo anecds-
tico: la utilizacién de un lenguaje especifico, una manera de construccién
¥ representacién plastica del texto. Y afin debe afiadirse una intencio-
nalidad que incluye, ocasionalmente, remedios o recetas ideoldgicas para
los problemas expuestos.

Cuando los poetas de la segunda generacién de 1a posguerra empie-
zan a escribir atn existe una censura rigida que impide la llegada de
obras literarias muy significativas. Dificilmente podrian adquitirse obras
de Sartre o de Camus. Raro era el intelectual que habfa podido leer a
Joyce, a Kafka o a alguien tan inocuo para el régimen imperante como
Matcel Proust. Con excepcién de algén poeta concreto, como Carlos Ba-
rral, que cita a Bertold Brecht en su edicién de Diecinueve figuras de
mi bistoria civil—y lo cita en alemin—, son pocos los que, para aque-
llas fechas, han viajado por Europa o pueden leer con fluidez en lenguas
extranjeras, La literatura es, casi como la economia, un fenémeno autdr-
quico, un problema de autoabastecimiento. Y en el mercado de las le-
tras nacionales no existian-en verdad muchas variantes donde escoger
el género.

La poesia que por entonces se publica posee una temdtiica concreta,
frecuentemente narrativa, organizada desde una representacién argumen-
tal de los acontecimientos. Se define como un arte en el mundo, una
palabra testimonial en el «ahora y aqui». Su intencién sigue siendo ma-
yotitariamente o bien ctitica contra la clase dominante o bien solidaria
con la clase menos favorecida por los bienes materiales.

Pero lo interesante de la promocién del sesenta es que va a romper
con la atmésfera de seriedad expresiva y rigidez verbal de sus prede-
cesores.
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La critica de Gil de Biedma, Goytisolo o Barral es muy frecuente-
mente irdnica. Parte desde un desclasamiento distanciado, de pertenen-
cia a un estrato al que, por diversas razones, se desdefia. La cultura re-
frenda esta posicién de sarcasmo contra el medio frente al que se escribe
y al que, pese a todo, se pertenece. Y este bagaje cultural es, asimismo,
la mejor fuente de un vocabulario extenso, de un planteamiento rico
en expresion del poema testimonial.

EI compromiso de estos autores no viene asumido desde Ia dificultad
de sobrevivir en una suerte adversa o por las contrariedades sufridas por
una adscripcién politica a las clases perdedoras durante la guerra civil.
Como sefiala Angel Gonzilez, el compromiso se asume ahora desde afue-
ra, entendiendo que la poesia critica «es expresién de una actitud motal,
de un compromiso respecto a las cosas mds graves que suceden en la
historia». Independientemente de que se sea o no un protagonista di-
rectamente jmplicado en los acontecimientos, la necesaria fraternidad
humana nos vincula a ellos.

De este modo se entra en el juego de una manera tangencial. La
educacién burguesa, frecuentemente manifestada por los poetas de esta
generacién, y su procedencia ocasional, pero nemerosa, a las clases aco-
modadas, suponen por si mismas unas caracteristicas diferenciables a
como comprendian los poetas anteriores el hecho social.

La riqueza expresiva de Claudio Rodriguez o la apretada sintesis in-
telectual de José Angel Valente, o el afortunado mundo sensorial y sen-
sitivo de Francisco Brines, dificilmente hubieran tenido cabida en los
poetas precedentes. Una formacién menos enclausirada, unida 2 un con-
junto de sugerencias temdticas mds amplio, se petfilan como atributos
fundamentales para el cambio, La cultura literaria es ahora, globalmente,
mds s6lida. Y esto les permite integrar en su conciencia del mundo una
gran cantidad de observaciones desde la estilizacién paisajistica a la
fabulacién etética que hubieran sido inapreciadas por el cardcter semi-
épico de Ia etapa social. _

Pero es que, ademds, el problema del centralismo obligé durante los
primeros afios de la posguerra a una miope observacién de nuestra li-
teratura. Parece como si sélo se escribiese en los centros literarios de
Madrid o Barcelona. Parece igualmente que sélo se escribiese en caste-
llano, Ambas cosas son evidentemente refutables. En primer lugar,
porque en Leén, con Espadaiia; en Santander, con Proel, o en Cét-
doba, con Céntico, se realiza una poesia que, en sus mejores casos, con-
testa, al menos intencionalmente, a las posturas oficiales de la cultura
madrilefia. E igualmente la obra en lengua catalana de Espriu, Riba,
Catner o Foix, y la gallega de Celso Emilio Ferreiro, son contribuciones
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imprescindibles para nuestra expresion literaria, cuyas visiones parciales
han sido mds sectéreas de lo deseable,

Las credenciales més positivas: de los autores de la segunda genera-
cién vienen de su mejor conocimiento de la poesia anterior a la guerra
civil. A ellos se debe la recuperacidén de una determinada sensibilidad,
apoyada en los nombres de los importantes poetas de la generacién
del 27 (recuérdese Ia valoracién que se hiciera de Luis Cernuda a tra-
vés del nimero monogréfico que le dedicara en Valencia La Casia Gris),
El aprecio por las figuras relevantes de Pedro Salinas, Jorge Guillén o
Vicente Aleixandre habrd de proporcionarles otros campos expresives
por los que caminar con mayor holgura en la comunicacién de su ex-
periencia.

De abi que la segunda generacidn de la posguerra pueda dar nombres
tan dispares como los de Carlos Sahagiin y Rafael Soto Vergés, como
Angel Crespo y Lotenzo Gomis o Caballero Bonald y Manuel Mantero.
Todos ellos escribirdn sus libros en épocas de transicién. En algunos
serd honda y visible la pervivencia de Ia huella &ico-efvica. Otros hardn
una poesfa comprometida, pero de signo culturalista. Y los habrd tam-
bién lo suficientemente distanciados de esa problemdtica como para es-
cribir dentro de un criterio simbélico que rompa con el realismo deten-
tado por el gusto literario hasta entonces vigente.

Este es el caso de las diversas excepciones que se producen dentro
de la generacién. Tales excepciones son més visibles al existir cierta
uniformidad en €l tono general de los libros que se publicaron a finales
de los afios cincuenta, Petro bien se trate de perscnas que por su naci-
miento o la primera y répida publicacién de sus versos puedan ser con-
signadas como de la etapa social, o bien de los mds jévenes, pertene-
cientes a las dltimas piedras del alud provocado por ella, estos casos
adquieren un relieve propio, Me estoy refiriendo a poetas de la talla de
Carlos Edmundo de Ory, Alfonso Canales, Manuel Alvarez Ortega v
Félix Grande.

En todos estos casos la responsabilidad con la palabra es mayor
que ¢l compromiso ético-civico.

No quiere decirse que éste no se halle expresado en sus versos. Lo
estd, v en ocasiones—como en los Blanco Spirituals, de Félix Grande—
de forma omnipresente. Pero sus ecos son m4s fecundos, al enmarcasse
en un amplio poliedro de experiencias culturales, que bajo los poetas
de estricto compromiso testimonial,

Pudiera servir de ejemplo el nombre frecuentemente margmado de
Miguel Labordeta, cuya singular poesfa—analizada en tesis doctoral por
Prancisco Diaz de Castro—ofrece, junto a las preocupaciones ordinarias
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del compromiso civico, una interesante vinculacidn a especulaciones cien-
tificas que van desde la astronomia hasta la fisica.

Pero, de hecho, es mds frecuente que, como en Manuel Alvarez Or-
tega, se haga de la circunstancia histérica un motivo pata la creacién
de una poesia bien distinta, Rescatado por los novisimos, desde su
Exilio hasta Escrito en el sur, su testimonio estd cuajado de una pre-
sencia importante de la visién y la imagen dejadas por la poesia francesa
contemporanea, al hilo de influencias que van desde Paul Eluard a Saint
John Perse. No en vano habfa realizado una excelente antologia de los
poetas surrealistas y vanguardistas en lengua francesa,

En cuanto a Carlos Edmundo de Ory, puede decirse que desde sus
publicaciones con Eduardo Chichatro, dentro del movimiento postista,
estd mds cerca de las vanguardias de entreguerras o de un cierto surrea-
lismo sui generis que de los poetas entendidos como sociales.

De Alfonso Canales basta decir que sus publicaciones han recalado
siempre en las raices del canto elegiaco y que para las fechas que nos
ocupan habia publicado ya dos importantes precedentes de las que luego
serfan sus obras més importantes, Aminadab y Réquiem andaluz (nos
referimos, claro estd, a Sobre las horas, en 1950, y El candado, 1956).

Asi cuando José Angel Valente da a conocer sus Poemas a Lézaro
puede permitirse una diferencia esencial entre el creador y la criatura,
reconociendo que lo creado posee valores independientes de lo que sean
las actitudes originarias de su autor. Vedmoslo en su paréfrasls del Gé-
nesis titulada «Soliloquio del creadors:

La criatura

salida de mis manos

alzd los ojos ciegos, dijo: —T4.
Sabia que era

distinta de mi mismo.

Creta en mi.

(Oh, nunca tanto amor
debié abrasar tan guebradiza bechura.)
Alzé los ofers ciegos: —Td wme-bar becho.
Ahorg te pregunto, iDime, dime!
(Envuelta en mi latia,
no con vida distinta...)

—=iDirte, dime!
(... pera jamiés podria
comprender mi palabra.)

Un concepto de vida materialista se enfrentaba a otro que no ne-
gaba la circunstancia. material de la existencia, que Ia asumfa en su tem-
poralidad, pero que eta capaz de manifestarse desde una posicién indi-
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vidualizada e imaginativa, proponiendo una vida distinta inmersa en la
palabra.

Estd de mds resaltar que el intento de este grupo genetacional con-
sistfa en conseguir, segiin palabras del propio José Angel Valente, «la
expresion literaria convincente para la idea justan. A partir de entonces
los modos de escritura se han modificado lo suficiente para que no
quepa ya hablar de poesfa social, pese a la innegable existencia de un
compromiso civico.

Cuando Jaime Gil de Biedma publique Moralidades, en el afio 1966,
o José Agustin Goytisolo Algo sucede, en 1967, la generacién ya lleva
andado un largo camino. Los importantes libros de Claudio Rodriguez
Don de la ebriedad v Conjuros; los de Francisco Brines: Las brasas v
Palabras a la oscuridad, y €l de Carlos Sahagin Profecias del agua, son
ya carta de naturaleza en el desarrollo estético de esta iltima generacién
de la posguerra.

Los poetas mds jévenes de los afios sesenta reconocerin por primera
vez el valor de estas aperturas del campo poético. Pero no sélo su
legado, sino también el valor de la obta de Ricardo Molina, Juan Ber-
nier o Pablo Garcia Baena va a insertarse en autores de su mismo en-
torno geogrdfico y cultural, Esto tendrd la virtud, ademds, de permitir
el florecimiento de un tipo de lenguaje lirico, de rescatar a niveles pro-
fundos los recursos de la poesia ardbigo-andaluza, tan rica de metdforas
como de sradiciones miticas.

En el grupo de Céntico se daban ya caracteristicas que serdn des-
pués muy frecuentadas por los poetas surefios de las generaciones Wlti-
mas, desde Antonio Carvajal y José Luis Nifiez hasta la reciente hornada
en donde José Gutiérrez, Francisco Bejarano o los sevillanos de Calle
del aire hardn mencién expresa de su obra. Existitdn en ellos los cantos
al placer, a la dicha de Ios cuerpos, a la meditacién feliz, estilizada o
nostélgica, de su entorno; a la belleza de Ios objetos y a la sublime md-
sica de la palabra. Todo aquello que en la poesia social hubiera sido
considerado como ocioso.

Y los esfuerzos intermedios de renovacién entre ambas escrituras
vendrdn realizados por una promocién poco estudiada y frecuentemente
maltratada por Ia critica mds establecida. Me estoy refiriendo a poetas
que como Miguel Ferndndez, Diego Jests Jiménez, Manuel Rios Ruiz,
Antonio Hernéndez y Angel Garcfa Lopez van a escribir precisamente
sus libros mds significativos entre los afios 1963 y 1969. Son, pues, el
precedente inmediato de la hoy nominada generacidn del setenta.

Por este motivo Antonio Dominguez Rey se queja de que tal grupo
(véase el prélogo a la antologia poética de Angel Garcia Lépez) ha que-
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dado postergado y casi borrado del mapa generacional en beneficio de
otras mds mimadas v muy preponderantes castas podticas.

Lo cierto es que no se debe olvidar el nexo existente entre los com-
ponentes del grupo Cintico y la presencia de prestigiosos nombres de -
caracteristicas especiales, como Alvarez Ortega, Ory v Félix Grande, para
crear un 4nimo expansivo que, por vehiculo de esta pléyade rota, que
hace de bisagra entre las dos orillas—umbral v dintel de una misma
puerta—, fructifique en algunos de los aspectos mds representativos de
la oleada siguiente. Quizd la supuesta ruptura que los «novisimoss apa-
rentan no sea tan drdstica si entendemos que algunos de sus maestros
lo han sido también de estos flecos finales de la promocién del sesenta.

Los goznes de infleccidn de ambas generaciones son sefialados por
Dominguez Rey en la mencionada antologia, destacando lo que tienen de
imprescindible eplace entre las dos mdrgenes formadas de un lado por
lo que hoy se llama segunda generacién de la posguerra v lo que en este
trabajo hemos dado en llamar «poesia trascontempoténeas; dice al res-
pecto Dominguez Rey:

«Se acercan, por otro lado, a los movimientos posteriotes en los
siguientes puntos: autonomia y brillantez lingiifstica en los mds, Fun-
¢ién expresiva sobre representativa, en bastantes, Elipsis y sincopacidn,
hasta ortogréfica, en algunos, Leve exotismo y abundante artificiosidad.
Neomanierismo, simbologia nominal, entaizamiente con las culturas his-
téricas v notable némina de fauna, flora y diversos instrumentos, ya
guetreros, ya agricolas o de otro uso. Velada aparicién de marcos cul-
turalistas: referencias literarias, histéricas y pictéticas.

Por el contrario, no se apartan del ambiente social v humanizante
de su nifiez ¥ juventud, a la que asocian el recuerdo urbano. Hay que
afiadir, como rama que son de posguerra, el recuerdo de la confrontacidn
civil en sus ojos y oidos atin no suficientemente formados, méxime en
cuanto a efectos privativos posteriores: hambre fisica, cultural y social.
De esto quedars en ellos un amplio sentido de responsabilidad populars .
(pdgina 18).

Es esta la dltima generacidn, en sus coletazos finales, donde se apre-
cian los efectos de la guerra civil. Por ello mismo-—y con todas las re-
setvas que puedan merecer los criterios cronolégicos—sélo hasta aqui
parece oportuno el uso del término «poesfa poscontempordneas, dado
que la generacién siguiente nacerd en su totalidad después de 1939 y
sélo en su infancia conocerdn algunos efectos atenuados de la crisis pos-
bélica.

A partir de ese instante parece oportuno intentar un nuevo tétmino
que delimite las atribuciones histéricas y educativas de las generaciones
posteriores. Y no nos estamos refiriendo en exclusiva a la denominada
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generacion del setenta, sino a los que, nacidos con posterioridad a 1950,
empiezan en esta década presente a publicar sus primeros libros. Motivo
por el cual proponemos que para los poetas y escritores cuya obra se
realiza a partir de 1970 puede usarse el titulo de «generaciones tras-
contempordneas»,

El signo visible de este cambio se producirfa, en su ptimer indicio,
con la publicacién de Arde el mar, de Pedro Gimferrer, en 1966. He-
mos pasado de la dignidad de la palabra al preciosismo de la misma.
Del compromiso a Ia desideologizacidn del texto. La actitud de Gimferrer
por aquellas fechas consistia en descargar de impregnaciones ético-poli-
ticas al poema en beneficio de la consagracién especifica de cada verso.
No quiere decitse que no existieran precedentes para el uso de seme-
jante riqueza verbal dentro de nuestra propia tradicién lirica. No hemos
de olvidar que muchos de los hallazgos recuperados por Gimferrer es-
taban ya presentes en el poema de Cernuda Luis de Baviera escucha a
Lobengrin o en €l no menos anticipador de Juan Gil-Albert titulado E!
lujo. El mérito de Gimferrer consistié en el atrevimiento de recurrir al
decadentismo cuando todavia las posiciones «moralistas» predominaban
sobre la imagineria de la palabra. Efectivamente, parafraseando su pro-
pia Oda a Venecia, podemos decir que «tiene ¢l mar su mecdnica como
el amor sus simbolos». Ante el mar de los teatros un mundo cultura-
lista, con referencias plurales y gran capacidad de mimetizacién expre-
siva, se abre en el panotama de la generacidén primera de lo que hoy
me atrevo a Hamar «poesia trascontempordnea».

Arde el mar fue un libro afortunado y el mds notable de los varios
importantes que inicié el paso de la generacidn del setenta,

El primero de los grupos generacionales que se da a conocer viene
trafdo de la mano de una antologia de Castellet denominada Nueve no-
visimos y que aparecié precisamente con el cambio de década. Apenas
para entonces habian publicade unos pocos libros los més precoces de
la generacidn. Junto a Gimferrer se alineaban Leopoldo Maria Panero,
Félix de Azua, Guillermo Carnero, Antonio Martinez Sarridn, Vizquez
Montalbdn, José Maria Alvarez, Vicente Molina Foix y Ana Marfa Moix.
Si la obra de algunos de ellos hoy parece cuajada, la de la mayoria de
los antologados es més que discutible, y en cualquiera de los casos
existen entre ellos difetencias tan notorias que hoy tesulta ciego el
emparejarlos bajo el titulo general de «novisimos» o «venecianoss.

Y, en efecto, ¢qué une la obra aséptica de Gimferrer, que canta a
Oscar Wilde y Gabriele d’Anunzzio, con la comprometida de Félix de
Aztia, que, razonablemente, se preocupa por el jabén que hacian los na-
zis con grasa de judios? ¢O qué las tendencias escapistas hacia el mundo
alucinante de la droga de Leopoldo Marfa Panero con el academicismo
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metapoético y ultracartesiano de Guillermo Carneto? Decididamente, la
unién entre ellos no puede establecerse sino como una oposicién a lo
antetior.

Hay desde mayo de 1968 una ruptura en la juventud europea que
obliga a un planteamiento general entremezclado con la crisis de desilu-
sién que afecta a las ideologias marxistas y que se incrementa con la
invasién de los tanques rusos a Checoslovaquia en agosto de ese mismo
afio. Desmitificado ya el proceso de fa revolucién cubana, que tras el
caso Padilla ha ensefiado un rostro mucho menos halagiiefio que el que
de ella se esperaba, los asideros de la juventud progtesista se derrumban
uno tras otro, sin que los ideales de oposicidén politica puedan ser ya
un aglutinante literario suficiente. Todo lo cual conlleva un replantea-
miento que, si es global en la cultura europea, no puede potr menos que
ser visible en la espafiola. :

No hay, por lo tanto, continuismo. El replanteamiento ctitico en-
frenta de manera decidida a una generacién con la necesidad de buscar
nuevas amarras en las férmulas culturales incluso mds superficiales que
la liberen de las estéticas «machadianas». Las influencias van a ser
mdltiples y otras. Desde luego, €l romanticismo y el modernismo, pero
filtrados por una afectacién libresca, que recoge elementos poéticos des-
de Eliot a Pound, desde Valery Larbaud a Ungaretti. Pero a eilo hay
que afiadir las canciones, las modas hippies o el decadentismo de tipo
camp y d’art nouvean, que otientaron libros bien conocidos de Gimfe-
rrer, Leopoldo Maria Panero o Manuel Vézquez Montalbdn.

Las condiciones generales del pafs se habfan modificado a ojos vista
desde el desarrollismo de los afios sesenta. Indtil es apelar a Ia tradi-
cién poética andaluza como Unica configurante del nuevo cambio. Cier-
tamente, la generacién del setenta valorard unas tradiciones literarias
por encima de otras, pero acarreard en su trdnsito suficientes novedades
como para suponer no sGlo una mutacién respecto a la poesia social,
sino también respecto al grupo Céntico y las otras excepciones existentes
en la anterior poesfa espafiola. Este cambio viene propiciado pot el aca-
treo de significativos poetas europeos y norteamericanos del siglo xx.
No debemos olvidar que, desde la «generacién beats hasta la impres-
cindible figura de Octavio Paz, todo un material nuevo penetta por
vez primera en nuestra sociedad. Es légico que en las jévenes promesas
literarias de entonces, por constituit una minoria inquieta y dindmica,
esa aceleraci6n se produzca a mayor ritmo,

La importancia de esta reunién inicial de nueve poctas—el mismo
niimero de la antologia consultada de Francisco Ribes en 1952—con-
sistfa en haber sabido captar el cambio de mentalidad que se produjo
en los poetas jévenes mds o menos coincidentemente con la crisis de va-
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lores que nos afecta tras el callején sin salida en que parecen moverse
las ideologias europeas desde finales de la década del sesenta. Este aciet-
to general es mucho mds significativo que los desaciertos parciales de la
inclusién de determinados nombres, que hoy significan bien poco en el
panorama de la poesia trascontempotrdnea y que nos producen cierta mi-
rada irénica respecto a los estudios que siguen considerando como un
hito sagrado su inchisién al haber sido antologados por Castellet. In-
cluso el mismo tétmine «novisimos» sighifica actualmente otra cosa. No
son tanto los nueve primeros antologados, como tres o cuatro de ellos
y sus posteriores prolongaciones epigonales, que han tenido cumplida in-
clusién en la antologiz de Concepcién Moral y Rosa M. Pereda tstulada
Joven poesia espafiola.

Por el contrario, es preciso sefialar la importancia de algunos poetas
que, como Antonio Colinas o Justo Jorge Padrdn, han realizado su obra
con posterioridad a la citada antologfa de Castellet. De ellos nacerdn
algunas de las vertientes estéticas capaces de configurar el conjunto de
aportaciones realizadas por la geweracién del setenta.

Hoy dia el mismo José Matfa Castellet reflexiona de manera critica
sobre la generacién que su antologia ayudé a conformar, y a la pregunta
que le formula la revista Zong Franca en su ntimero 20 (septiembre-
octubre de 1980), respecto a la opinidn que le merece el calificative de
«venecianos» para los «nueve novisimos», contesta:

«Mi impresién es que es un calificativo arbitrario y completamente
supetficial, en el cual la cabeza visible seria 1a poesia de un momento de-
terminado de Pere Gimferrer y de Guilletmo Carnero; pero dudo que
esta poesfa, que tiene, en cierto modo, rafces culturales un poco arcai-
zantes, sitva para caracterizar a la generacién, o a los poetas individual-
mente considerados, El caso mds curioso de estos poetas venecianos, si
es que se les quiere llamar asi, es precisamente que han perdido su chef
de file, que era Gimferser, quien en un momento determinado rompié
con su poesfa de lengua castellana y pasd a escribir en cataldn. Y, evi-
dentemente, lo que ha escrito en cataldn, que son cuatro libros muy
apreciables, estd en una linea muy distinta, que tiene preocupaciones de
tipo metafisico, de tipo reflexivo sobre la propia poesfa, y que no co-
reesponde en nada a aquellos origenes de lo que se llama la escuela de
los venecianos. No veo que sea posible incluir en esta denominacién a
un grupo de poetas, ni que ese calificativo sea cSherente y correcto»
(pdgina 53).

Evidentemente, dada la carencia de unicidad en el grupo, en entre-
dicho queda el mismo criterio de escuela estética que sobre €l suele apli-
carse. La dispersién posterior de sus poetas y de ottos muchos compo-
nentes del resto de la generacién supone un entiquecimiento de los pun-
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tos de vista de lo que puede ser «sujeto del poemas, Pero a la vez este
relevo de las materias sobre las cuales poetizar y los diversos modos de
hacerlo ba creado una ceremonia cadtica de la que, hasta los criticos
miés interesados en el tema, se encuentra dificultad en salit.

Esta dispersién, aunque se ha ido acentuando, existia ya en el mismo
momento en que aparecieron los poetas de los afios setenta. Nada extra-
fia por ello que la antologfa de Castellet fuese inmediatamente contes-
- tada por otta de Enrique Martin Pardo titulada Nueva poesia espafiola.
Querfan recogerse en ella otros nombres que sin discutir a la tendencia
mds culturalista de los novisimos supusieron una aportacién en la diver-
sidad de las tendencias ya entonces confrontadas, De esta manera se
incluyeron poemas de Antonio Colinas, José Luis Jover, Antonic Carva-
jal, Jaime Siles y Antonio Lépez Luna. A punto ya de aparecer y corre-
gidas las primeras pruebas, Lopez Luna decidié autoexcluirse del grupo,
perdiéndose asi el afiadido de variedad que suponia a la linea clésica re-
presentada por los Tigres en el jardin, de Carvajal. Con todo, quedaban
aunadas las posiciones dispares de los otros nombres, el mds valioso de
los cuales, Antonio Colinas, orientard su poesia hacia una tendencia
emocional de honda raigambre neorromdntica, hoy ya consolidada en la
generacion, :

Sin duda, el individualismo parece ensefiorearse de la distinta crea-
cién de los todavia jovenes poetas del setenta, Pero, a pesar de las ra-
zonas que asisten a quienes defienden la prdctica «unicidad» de las fa-
meilias poéticas, tan disgregadas que, a veces, vienen constituidas por un
solo nombre, no por eso dejan de advertirse algunos rasgos comunes
que permiten descripciones plausiblemente generacionales. Uno de ellos,
ademds del generalizado culteranismo, seria la tendencia 2 incluir citas
expresas al mundo de las imdgenes cinematogrificas o de los simbolos
prototipicos de la cultura pldstica, tanto americana como espafola, re-
cogiendo un legado visual perteneciente a los 1iltimos cincuenta afios.
Lo libtesco y lo pictdrico se han enriquecido asi con una dindmica ocu-
lar registrada de modos muy distintos en cada uno de los autores y que
supone pot si misma una de las bases fundamentales de su renovacién.

Fuera,de estas caracteristicas globales, la poesia trascontempordnea
admite mdltiples interpretaciones. Hay una efectiva divisién de tenden-
cias y cosmovisiones. Pero esa variedad, lejos de ser un mal, es un
signo de creatividad desbordante, y de ella puede salir mds luz que del
uniformismo, sin apenas disidencias, que se producia en la lirica social
de la inmediata posguerra,

El espectro de las distintas antologias que han 1clo recogiendo Ia
obra de los autores mds directamente enmarcados en la década de los
setenta nos ofrece unas posibilidades muy amplias para cada gusto. El
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lector de poesia puede hoy desorientarse ficilmente, pero también es
posible que de su desorientacién saque mayor placer y provecho que
el que pudieran producitle las configuraciones enclaustradas en unos
limites asfiziantes, Hoy, entte otros muchos cabos sueltos y muchas
ottas interpretaciones por realizar, puede apreciatse un momento cons-
tituido, al menos, potr estas grandes lineas, que no suponen valoracién
ninguna, fuera de lo constatable de su misma existencia:

1°  El culturalismo. Esta tendencia, que es la que mejor asume, sin
que suponga una propiedad rigurosa, el adjetivo de «veneciano», nace-
ria a partir de la publicacién de Bl Mensaje del Tetrarca, de Pedro Gim-
ferrer, y ha dado muchos y, ocasionalmente, sobresalientes cultivadores.
Hay dentro de ella personalidades manifiestamente propias, como la de
Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero ¢ Luis Alberto de Cuenca,
en los cuales el historicismo, la representacién teatral o el decadentismo
Ileno de asuncidn de una tragedia apasionadamente juvenil adquieren va-
lores de importante rango. El punto de ebullicién de esta tendencia ven-
dria 2 percibirse con la publicacién de la antologfa Espejo del Amor y
de la Muerte, en la cual, junto a los viltimos citados, se incluye el nom-
bre de Javier Lostalé.

Derivado de este culteranismo—siempre racionalista, habitualmente
descriptivo, frecuentemente arropado por temas histdricos o artisticos-——
se desglosa un proceso de preocupaciones intelectuales, de critica libres-
ca, en donde arraiga el movimiento «metapoético», en donde el propio
asunto de la poesia es el sujeto fundamental de la reflexién y supuesta
emocidén contenida en el lenguaje. Inciden aqui otros poetas, ademds de
Gimferrer, con Els Miralls, y Carnero. Tal es el caso de Jenaro Talens
y de varios de los mds jévenes poetas, algunos de los cuales—los valen-
cianos—han sido recogidos en una antologia titulada Circulo de nieve,
en donde se apuntan nombres valiosos para la «segunda generacién» de
la poesfa trascontempordnea.

22 Otra tendencia, con un insigne precedente histérico en la figura
de Juan Eduardo Citlot, vendria dada por la literatura mds vanguardista,
posicién que se manifiesta desde Cepo para nutria, de Félix de Azia.
Existe aqui también un culturalismo, pero es de otra raiz y busca mds
la transformacién de los significantes, ocupdndose menos de los signifi-
cados de las palabras. Por ello sus mayores innovaciones lo han sido en
la comunicacidén rftmica y melédica del texto, buscando sincopaciones,
cacofonias, aliteraciones y todo tipe de recursos que determinen un nue-
vo lenguaje musical en el campo métrico y fénico del texto. Dentro de
esta linea tienen. interés poetas como el malogrado Eduardo Hervés
~desaparecido tras la publicacién de Intervalo—y la obra de dos crea-
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dores marginales como Ricardo Arias y Rafael Rodriguez, trabajando en
esa zona fronteriza al experimentalismo, con un juego permanente en
la sintazis del lenguaje, Esta poesia no desdefia el cardcter anecdético,
pero nunca trivial, de sus asunios, aunque su preocupacién es mds la
comunicacién irracional y expresiva que la de otden temdtico.

Dentro del experimentalismo, pero tampoco entendido como «invo-
lucién» hacia las vanguardias europeas de principios de siglo, se dan
atractivas notas de poesfa concreta o visual. A ello han conttibuido nom-
bres tradicionales, como Julio Campal, Bouza o Fernando Milldn. Algu-
nos poetas de indefinible catalogacién, como Alfonso Lépez Gradoli o
Ulldn, entroncan esporddicamente con ellos. Y nada desdefiable es la
coleccién titulada Nueva Escritura, de Ed. Fuskal Bidea, con varios ti-
tulos imaginativos en ebullicidn. Esta tendencia manifiesta una clara
desconfianza sobre el lenguaje (intérprete con exigencias de protagonista
absoluto y dictador potencial de todo conocimiento) y pretenden desta-
car otros aspectos no estrictamente significacionales de la palabra, ba-
sdndose en las posibilidades visuales y Midicas existentes en el manejo
del cuerpo sensible {0 «soma») de cada signo.

32 La tercera tendencia es la intimista, cultivada por Antonio Co-
linas desde su libto Preludios a una noche total. Aqui importa mds el
hombre interno, el sentimiento amoroso o trigico, que las manifesta-
ciones sensoriales, literarias o de investigacién experimental. Como en
las anteriores tendencias el culturalismo hace presencia frecuente, sélo
que no como tema antdnomo, sino integrado a la comunicacién petsonal
e incluso a los asuntos dependientes de la vida cotidiana. La poesfa de
Colinas es tratada pot su autor desde una actitud refinada y para enien-
didos que, al margen de la inmediata comunicacién emocional, puedan
llegat a saborear su evidente proyeccién de dignidad cultural, a la que
no son ajenos los nombres de Rilke, Hélderlin, Leopardi o Eugenio Mon-
tale. La reciente antologfa de José Luis Garcfa Martin, titulada Las vo-
cts y los ecos, recoge buenas muestras de este modo de hacer, entre las
que destacan las voces de Miguel d’Ors, Francisco Bejarano y Fernando
Ottiz, Fronterizos entre este culturalismo intimista y el de cardctet his-
toricista mds propio de los novisimos se encuentra el hacer de otros poe-
tas andaluces, como Abelardo Linares o Rafael de Cézar. Y atin podria
hablarse, dentto de esta estética rehumanizadora, de la huella clasicista
visible tanto en Antonio Catvajal como en José Ortega Torres y Fidel
Villar Ribot, que, pese a las obvias vatiantes de sus textos, pueden ser
asumidos por una u otra forma de apreciacién del lenguaje de sabor
tradicional, incluida Ta de tipo cernudiano.

4.2 Otra actitud significativa en el proceso del cambio poético es
la mantenida por Justo Jorge Padrén. Este poeta ha incorporado al mo-
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mento litico mds comunicador los aspectos irracionalistas del poema vi-
sionario, perceptibles ya en «Mar de la Noche» y profundamente des-
arrollados en Los Circulos del Infierno. Anécdota viral y proyeccion
alucinada de los urgentes mitos teldricos se funden en él, dando lugar
a un mundo especifico. La existencia de valores tradicionales en sus
poemas, junto con la novedad de su pariicular percepcidén imaginativa
de la naturaleza y el sentimiento intimo, que bosquejan en sus poemas
un sentido rehumanizador, pero no tanto por entresacar las claves de los
momentos experienciales, sino en cuanto ahondar en las rafces subterrd-
neas del hombre. De ese modo, como un nadador que necesitase de los
dos brazos—emergente y sumergido—para avanzar, su poesia se sitve
tanto de los momentos de exaltacién amorosa como de los mitos oscuros
de la autodestruccién. Ello le sitda en esa zona heterodoxa de los crea-
dores con estilo propio, inabordables desde oiras tendencias concretas.
Por eso el valor singular de su aportacién ha sido recogido en un ensayo
extenso dedicado a su obra por mi mismo con el titule de «poesia sus-
tantivas.

Mencidn aparte merece €l caso de César Simén con una obra tan atrac.
tiva y destacada existencia como desconocida, y que aunque por su edad
no pertenece a las generaciones trascontemporineas, sf se engloba en ellas
literariaménte, pues todas sus producciones poéticas se publican con
posterioridad a 1970. Las voces de los poetas épicos primitivos y el in-
flujo de las grandes concepciones filoséficas pueden rastrearse en su obra,
cuyo titulo mds significativo es seguramente Estupor final.

No creemos agotar con esto la relacién ni las tendencias existentes,
ni las posibilidades de explicarlas con mayor acierto. Pero sf sefialar una
verosimil diferenciacién y agrupacién entre diversos poetas que, cierta-
mente, son muy distintos enire si, peto no ajenos unocs de otros. O, para
decitlo de otro modo, son tan diversos en sus estilos como Io fueron los
de Ia generacién del 27, que, sin embargo, vienen a set estudiados juntos
en los manuales de literatura.

Hay, ademds, numerosas caracteristicas comunes dependientes de los
factores. emocionales, culturales e histéricos, que atafien a cualquier eta-
pa cronolégica. La libertad alcanzada en las costumbres en las tltimas
décadas vy la consiguiente capacidad de viajes, experiencias literatias y
compromisos politicos piblicos ha permitido un notable salto en el pa-
norama de las expresiones, Quiere esto decir que la linea trazadora del
cambio—y la que més unifica sus diversas corrientes—tal vez sea una
formacién intelectual mds amplia que la de las generaciones precedentes
(sSlo ocasionalmente universitarias), confluyendo, ademds de las lectu-
ras y preocupaciones de fndole critica, en la percepcién de un amplio
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campo de posibilidades revitalizadoras nacido de las modas, estilos urba-
nos, musicas estridentes y decorativismo pléstico que inciden sobre ellos.

Es impottante el vuelo de la imaginacion, que ha dejado libre en
muchas de las composiciones su sugerencia irracional, configurando en
ocasiones un malditismo wnderground, como en el caso del actual Leo-
poldo Maria Panero. Y, desde luego, ninguna generacién desde la post-
guerra hasta hoy ha prestado, en vodas sus tendencias, una atencién tan
obsesiva a los valores del lenguaje.

Perdido el trauma de la guerra, es para nosotros innegable que esta-
mos-—a causa de la relacién metaférica, unida al legado de los sentimien-
tos ¥ & una novedosa matizacién del texto—ante cambios decisivos en
la poesia espafiola actual. Y que debe por ello distinguirse entre esta to-
davia joven hornada de poetas con respecto a Ios postcontempordneos.
Sus armas son distintas y se han abierto con ellas una ruta para caminar
por el sendero dificilmente transitable de las letras espafiolas, tan con-
fusas y tan confundidas,

Al final del tinel sabremos la cantidad de luz que artoja este mo-
mento de inquietudes y aproximaciones variadas hacia el conocimiento
poético y su comunicacién. En la medida que este trabajo sitva de mini-
ma linterna para arrojar alguna claridad en las oscuridades del tinel, la
labor de escribitlo no habr resultade enteramente vana.

PEDRO ]J. DE LA PENA

Jorge Juan, 4
VALENCIA4
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Seccién de notas

PERSPECTIVAS DEL CINE ESPANOL EN 1982

Nos parece ttil, a pastir de esta nota, registrar la actividad reciente
del cine espaiiol, ademds de los habituales ensayos sobre creadores no-
tables. Esta es la base 16gica para una futura evaluacién de sus cuali-
dades y perspectivas. Como se sabe {0 por lo menos se repite profu-
samente en los medios cinematogréficos), el quehacer filmico espafiol
estd en crisis econdémica y artistica, sumetgido por las multinacionales
del espectdculo, que dominan Jos principales canales de difusion, y re-
trasado en sus capacidades competitivas frente a los grandes pafses
productores. Como sucede casi siempre, esto es verdad, pero no toda
la verdad.

En el pasddo, el cine espaiol disfruté de una legislacién proteccio-
nista que no estimulaba la calidad y la autenticidad, pero que mantenta
un alto grade de ocupacién. A partic de 1977, la parcela de difusién
se vio amenazada por la creciente importacién de peliculas {sobre todo,
americanas) y por la necesidad de atender a un piiblico mds exigente,
que se liberaba progresivamente de una censura maniquea y anqui-
losante,

Por tanto, sin las increibles trabas de censura ideoldgica, moral
y econdmica que enfrentaron los pioneros, como Berlanga, Bardem y los
de la generacién siguiente (Saura, Picazo, Basilio Patino, etc.), los j6-
venes reglizadores de la transicion tenfan ante sf un problema mayor:
hacer cine con pocos medios y perspectivas de estreno poco remunera-
tivas. Y después, otro no menos arduo: hallar un lenguaje y una temd-
tica para las nuevas circunstancias histéricas.

Habrd que dar tiempo al tiempo... Como nos decia Manuel Gu-
tiérrez Aragdn, no bastan cuatro o cinco afios de libertad para formar
nuevos artistas. Y en verdad, la mayoria de los cineastas espafioles que
ahora cuentan comenzaron en los «tiempos dificiles». El mismo Ara-
g6n; Saura; Armindn; FErice; Gonzalo Sudrez; Megine (productor-
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autor); el productor que aposté a la calidad, Elias Querejeta, y tantos
otros.

En cuanto a la crisis, parece haberse superado el descenso de 1978;
segtin datos provisorios, la produccién de 1981, que es la que se cono-
cerd este afio, ha superado el nmimero de largometrajes de 1980, que
llegé a la importante cifra de 118 filmes. Asimismo, se cuentan una
cantidad de obras terminadas y proyectos por comenzar que, prima
facie, tienen cualidades interesantes desde el punto de vista artistico.
Sin embargo, se repiten las voces agoreras de los sectores de la indus-
tria, quizd porque piensan, sobre todo, en la carrera comercial de los
filmes, que es siempre incierta.

NOVEDADES Y AUTORES

Entresacamos aqui los titulos de los filmes que prometen mayot
interés enite los que se verdn en 1982, afiadiendo una cantidad de refe-
tencias a sus auvtores, que ayudardn a situarlos.

Ya terminada y en visperas de estreno (quizd ya producido al apare-
cer estas paginas) es la nueva pelicula de Carlos Saura, Dwlces boras.
El mundo del recuerdo, la memoria, la coexistencia de pasado y pre-
sente, son las constantes mds caracteristicas del cine de Carlos Saura
y, al patecer, retornan en este {ilm del autor de La prima Angélica.

Parece casi innecesario recapitular datos sobre la personalidad de
Saura, ¢l director mds conocido internacionalmente entre los que estdn
en actividad en Espafia. Incluso en pdginas tan recoletas y alejadas del
show:business como éstas, No obstante, cabe recordar que Saura, a par-
tit de Los golfos (1959), consigue plasmar una obra progresivamente
madura y profunda, que culmina en filmes tan esenciales como La caza,
El jardin de las delicias, Ana y los lobos o La prima Angélica. Junto
4 las obsesiones mencionadas, que se internan generalmente en las pa-
siones y las psicologias de personajes de la burguesia media, hay una
declarada lectura politica, elusiva y punzante, que intetpteta con hon.
dura las componentes de reptesién moral, hipocresia y fanatismo pro-
pios de la dictadura. Sin embargo, Saura no es un autor politico, sino
un buceador del inconsciente y los seres solitarios, pero inevitablemen-
te: debfa evocar también los fantasmas de la opresion y los «sepulcros
blanqueados» de la motal fascista.

S¢lo cabe sehalar que en su obra reciente, Saura ha escapado tan-
pencialmente a sus pautas caracteristicas de cine intimista y memorio-
$0. Una de esas excepciones fue Bodas de sangre, excelente reflexién
sobte Lorca y el ballet basado en la pieza teatral, un film bésicamente
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documental. La otra es De prisa, de prisa, que es un retorno ——pot sus
caracteristicas de cine-verdad, naturalista y cotidiano— al clima de su
primer film, Los golfos.

Dulces horas, por tanto, no serd un relato lineal, como De prisa,
de prisa, sino que seguird los repliegues de la memoria y la otra reali-
dad: la interior, la que anima los suenos. Segin se anuncia, su préxima
pelfcula serd una coproduccién rodada en México, la primera que rea-
lizar fuera de Espafia. Dos actrices famosas, la francesa Isabelle Adjani
(Adéle H, de Truffaut) y la alemana Hanna Schygulla {frecuente pro-
tagonista de los filmes de Fassbinder), serdn las protagonistas. Otro ele-
mento internacional serd el autor del guién, el francés Jean-Claude
Carritre, guionista de los dltimos filmes franceses de Bufiuel.

Otro film ya terminado (en realidad, ya se exhibié en San Sebas-
tidn 1981, en septiembre) es Reborn, de Bigas Luna. Es una coproduc-
cién con Estados Unidos alli ambientada. Una compleja historia (¢com-
pleja o confusa?} acerca de la religién, los pastores fandticos al estilo
americano y otros ingredientes, incluyendo una mistica italiana. Roda.
da en inglés, tiene como protagonisias a Dennis Hopper (el interesante
director de Easy Rider) y Michael Moriarty.

Su director, José Juan Bigas Luna {ya no usa los nombres de pila),
nacié en Barcelona en 1946. Fue profesor de disefio y es fotdgrafo pro-
fesional. Se inicié en el largometraje en 1976, con Tatuaje (la primera
aventura de Pepe Carvalho), sobte una novela policial de Manuel V4z-
quez Montalbén, coautor del guién. No tuve muche éxito. Hasta ahora
su obra m4s interesante es Bilbao (1978), basada en un relato propio.

Orra novela de este mismo autor, Asesinato en el Comité Central,
llega ahora al cine con direccién de Vicente Aranda. El libro, que ob-
tuvo gran repercusién por sus alusiones politicas, imagina el asesinato

de un secretario del Partido Comunista en plena sesién del Comité
Central.

Vicente Aranda {Batcelona, 1926) tiene una trayectoria cutiosa.
Emigré a Venezuela en 1949, donde trabaja en empresas norteameri-
canas, y retorné a Espaiia en 1956. Su propdsito de ingresar en la Es-
cuela de Cine fracasa por no tener titulo de bachiller... Aranda es hom-
bre de humilde origen y escasos estudios. Pero como self mademan se
establece en Barcelona, y luego de varios proyectos fracasados debuta
como director y productor en Brillante porvenir (1964), film donde el
tebrico Romédn Gubern también hizo su primera incursién como codi-
rector de cine. En 1966 dirige su mejor film, Fata Morgana, que es
asimismo uno de los representantes mds perfectos de lo que entonces
se llamé «Escuela de Barcelona», tendencia gue en los afios sesenta in-
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tenté renovar el acartonado ambiente del cine con obras de estética
vanguardista y cietta abstraccién temdtica. Esta introduccién de lo in-
sélito y la ruptura de las convenciones narrativas (muy estilo afios se-
senta) convirtié a Fata Morgana en un aporte diferente al cine espafiol
de la época. Entxe sus obras posteriotes (mucho menos vanguardistas)
se destaca Cambio de sexo (1977).

Uno de los guionistas de Fata Morgana fue Gonzalo Sudrez, que
ain no se habia dedicado al cine y era un escritor interesante. Ahora
vuelve a la direccién con Epflogo, una historia original que pertenece
a su libro de cuentos Gorilz en Hollywood. Gonzalo Sudrez Morilla
nacié en Toledo en 1934. Inicié estudios de filosofia, que abandona
para convertirse en actor, Tras una estadia en Francia, donde se dedica
a oficios diversos (gasolineras, astilleros), regresa y se establece en Bar-
celona, donde se dedica al periodismo, sobre todo como cronista de-
portivo,

Escribe cuentos y novelas, entre ellas De cuerpo presente v Trece
veces trece. Algunos de sus libros se han vertido al cine, por €l mismo
o por otros directores. En 1969, Antonio Eceiza realiza De cuerpo pre-
sente, sobte la novela homdénima de Sudtez, vy algunos meses después
Vicente Aranda hace Fata Morgana, con argumenio y guién del mismo
escritor. Hay que decir que Gonzalo Sudrez es, ante todo, un excelente
narrador, algo marginado por no coincidir con las modas imperantes
y las corrientes literarias de los afios sesenta. Su acercamiento al cine,
a partit de sus primeros cottos, es también un intento de seguir un
camino muy personal, Por eso abarca todas las tareas, desde la escri-
tura del guidn a la produccién, la direccidn y hasta la interpretacion.

Sus cottos, Ditirambo vela por nosotros y El borrible ser nunca
visto, muestran sensibilidad y al mismo tiempo indican que su imagi-
nacidn cinematogrifica es una légica continuacién de su mundo litera-
tio. Su primer largo, Ditirambo (1967), es saludado por la critica con
entusigsmo . inusitado. Sus elementos innovadores vy la originalidad de
un autodidacta se suman para darle una notoriedad que se afiade a su
posicién literaria. Se ha dicho gue Sudrez no es un cineasta nato, sino
que es un escritor con excelentes ideas que quiete expresar en imdge-
nes, sin lograr del todo, ese trasvase de medios de expresién. Entre
sus filmes se cuentan El extrario caso del doctor Fausto (1968), Avom
{1969), Parranda (1977} y Refﬂa Zanaboria (1978).

Pese a sus altibajos cabe esperar mds de este escritor, .que puede
dirigir cine con solvencia, Ep#logo, que describe ¢l enfrentamiento entre
dos- escritores, serd su primera pelculs después de cuatro afios en que
se ha dedicado al film publicitario.
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FEL REGRESO DE ERICE

Una légica expectativa rodea el anuncio reciente del regreso a la
~ direccién de Victor Erice. Nada se sabfa al escribir estas lineas acerca
de su nuevo film, que prepara en el mayor secreto junto a su produc-
tor, Elas Querejeta. Peto si se recuerda que hace ya diez afios realizd
El espiritu de la colmena, que es para muchos el mejor film hecho en
Espafia, y que desde entonces se habia negado a emprender otros pro-
yectos, se justifica el interés por esta-nueva incursién.

El misterioso caso de Victor Erice {como titularian las revistas sen-
sacionalistas de cotilleos) no ha sido explicado, aunque se atribuye al-
ternativamente a desinteligencias con productores o a un cardcter difi-
cil y poco dado a las relaciones piblicas propias del especticulo. Por
eso vale la pena refrescar su breve, peto importante filmografia,

Nacido en Vizcaya en 1940, Erice se licencia en Ciencias Politicas.
En 1960 ingresé en la Escuela Oficial de Cine, donde realiza varios
cortos de prictica en 16 milimetros y Los dias perdidos (1963), con el
cual se diploma como director. Auncgue ha trabajado en guiones para
otros realizadores (Eceiza, Picazo), escrito criticas y ensayos en revistas
y dirigido algunos programas de TV, Erice es casi un desconocido. Pese
a que su tarea habitual es la publicidad, es casi imposible verlo y rehuye
todo contacto con la prensa. Este misterio se une a su situacién de
autor de un solo film, pero que se juzga como una obra maesira excep-
cional, A pesar de su éxito no vuelve a dirigir desde entonces, hace ya
diez afios.

Su primera incursién en el largometraje fue up film en episodios,
Los desafios (los otros dos eran de Egea y Guerin), cuyo tenue lazo
de unién era la agresividad espafiola ante la invasién del estilo de vida
yanqui. El resultado de conjunto no fue demasiado feliz. Por eso, la
apaticién de El espiritu de la colmena, tres afios més tarde, constituyd
una auténtica conmocion, El film estd planteado como un cuento y lla-
namente, sin complejidades psicolégicas; construye un mundo mégico
y poético, donde no falta el mito: la relacién de la pequefia Ana con el
fantasma del monstruo de Frankenstein, Obra alusiva, llena de terrible
soledad y gran sintesis de todo el cine critico entre lineas del petiodo
histérico que agonizaba entonces (1972), El espiritn de la colnena
refleja con fulgurante talento la visién infantil (por tanto, la menos
sobornable) de un mundo rodeado por la tepresién y la falta de liber-
tad. Pocas veces, y con medios tan austeros, se ha dado a un relato pu-
ramente cinematografico una sugestién tan grande.
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AUTORES-DIRECTORES

Manuel Gutiérrez Aragén, el director de Maravillas, ha concretado
la filmacién de una idea propia, de la cual ya nos habfa hablado hace
un afio: una historia basada en sus recuerdos de infancia durante una
convalecencia. La historia ha tomado forma en un guién del mismo
Manuel Gutiérrez y Luis Megino, productor y guionista, con el cual
ha trabajado ya en otros filmes. El protagonista serd un nifio de ocho
afios rodeado por dos mujeres jévenes que se disputan su amor: Ana
Belén y Angela Molina. El titulo es Demonios en el jardin.

De Manuel Gutiérrez Aragén, uno de los nombres mds interesan-
tes del cine espafiol actual, hay que recordar brevemente una trayecto-
ria que alterna —o suma— los guiones y la direccién. Nacié en Tosre-
lavega (Santander) en 1942. Licenciado en Filosofia, estudia en la ya
desaparecida Escuela Oficial de Cine (EOC). Luego colabora en varios
gujones, entre ellos algunos que condujeron a peliculas valiosas, como
Furtivos (Borau} y Las largas vacaciomes del 36 (Jaime Camino). Su
primer film de largometraje, Habla mudite (1973), precedido por dos
cortos, contraponfa dos mundos: uno intelectual y ofro campesino y ele-
mental, con sutileza y poesia algo esperpéntica, Camada negra (1977)
era un film desigual, pero valioso (y algo profético), sobre 1a formacién
de un neofascismo visceral v violento, cl4sicamente apoyado en capas
juveniles de la pequefia burguesia descontenta. Sowdmzbulos (1978),
otra fdbula fantapolitica sobre la locura y la enfermedad, fascinante
viaje onirico, es quizd su mejor pelicula, El corazén del bosque (1978)
es el regreso de la memoria a un pasado doble: la guerra civil y sus
secuelas, en la figura de un guerrillero que se resiste solitariamente
a terminar su propia lucha, Maravillas, por Gltimo (1980), fue un
complejo y fascinante film sobre vapias capas de fantasfa y engafio,
alrededor de varios personajes que no encajan en su propia realidad.

Es preciso recordar que este afio se estrend ya Tac Tac, primer film
realizado en Espaiia por ¢l director y guionista Luis Alcoriza. Este actor
¥ autor espafiol emigta muy joven a México, donde actda, y por fin es
ayudante de Luis Bufiuel, con quien escribe los guiones de vatios de
sus filmes a partir de Los olvidados. M4s tarde se destaca como direc
tor, especialmente con Tlayucan y Tiburoneros. Hasta ahora, su tra-
yectoria Jo situaba esencialmente como un importante autor del cine
mexicano. _

Pilar Miré, directora de El crimen de Cuenca (famosa por su odi-
sea de prohibiciones) y Gary Cooper que estds en los cielos, ha comen-
zado Hablamos esta noche, sobre gnién propio. Trata de un ejecutivo
y sus enfrentamientos con Ia vida actual. Sin otras referencias, sélo es
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posible remitirse a su labor anterior. Pilar Miré nacié en Madrid en
1940, y desde 1960 trabaja en TV, donde realiz6 numerosos programas,
desde informativos hasta ciclos dramiticos unitarios. Antes de pasar
al cine como directora, colaboré en E! juego de la oca, de Summers
(1964). En 1976 hizo su primera pelicula para cine! Le peticidn, se-
guida por $dbado de gloria en 1978. Pero su notoriedad parte del duro
y conflictivo film sobre un hecho real: la prisién y tortura de un
inocente culpado de un ctimen cometido por otro hombre. El crimen
de Cuenca (1979} estuvo prohibida por disposicién militar hasta que
se anulé la legislacién correspondiente. Esta susceptibilidad ante las
transgresiones culposas de quienes se desvian de su misidn especifica
(el hecho, protagonizado por la guardia civil, habfa tenido lugar hace
mds de sesenta afios) no afectd su film posteriot, que tiene que ver con
una 4ptica femenina en el mundo de-los mitos: Gary Cooper gue estds
en los cielos.

Nuestra enumeracién puede proseguir con La proxima estacion, de
Antonio Mercero, protagonizada por Antonio Landa. Mercero, un vasco
nacido en 1936, se diplomd en la EOC y debuté con Se necesita chi-
co (1963), un film para nifios, que tuvo mala crftica. Eso Ileva a un
pato de once afios, que llené con numerosos cortos (algunos premiados)
y filmes para televisién, En general, la critica ha elogiado sus excelen-
tes trabajos televisivos y subrayado la escasa calidad de sus largometra-
jes recientes, exceptuando, en parte, La guerra de papi (1977}, inspi-
rada en un libro de Delibes.

Jaime de Armifidn, otro veterano, pero con mds €xitos, ha realiza-
do recientemente En septiembre, que estaba pséximo 2 estrenarse al
escribir estas notas. Después del é&xito de El wido, que protagonizaron
Héctor Alterio y Ana Tortent, Armifidn retorna con una historia de
«regreso al pasado», una veta que a veces ha dado excelentes peliculas,
como La caza, de Saura. En este caso, se trata de un grupo de ex alum-
nos de un colegio mixto que veinte afios después repiten una excursién
a la sierra de Guadasrama,

Jaime de Armifidn Oliver (Madrid, 1927} fue autor teatral después
de licenciarse en Derecho. Entre sus piezas se cuenta Nuestro fantas-
md, que obtuvo el premio Lope de Vega en 1956. En 1959 empezd
a trabajar para Ia TV como guionista. All su labor resulté extensa y
considerada, peto fue disminuyendo 2 medida que se internaba en
el cine. En este medio realizd numerosos guiones antes de pasar a la
direccién. Como realizador, comenzé con un film de encargo sin im-
portancia. Su tercera pelicula, en cambio —M: guerida sefiorita, de
1971—, una sftira muy hébil para soslayar un asunto escabroso, lo

153



situé en un nivel importante. De st obra posterior se destaca El amor
del capitin Brando, un film sensible que parece muy supetior al sobre-
valorado El #nido.

DEeL BRAZO CON TV

Las coproducciones con la televisién (una alianza que llevs en Ale-
mania a elevar extraordinariamente la calidad de su cine con autotres
nuevos) recién han comenzado en Espafia, Segin los casos, se trata de
filmes seriados de wvarias horas, de los cuales se hace una reduccién
para cine u obras de duracién cldsica. Entre las que se han concretado
figuran Plaza del Diamante, sobre la novela de Mercé Redoreda, y diri-
gida por Francisco Betriti. La colmena, de Camilo José Cela, fue diri-
gida por Mario Camus. Esta dltima serd una pelicula de duracién not-
mal {dos horas), que Iuego se proyectard en televisién; la anterior, en
cambio, consta de cuatro episodios y tendrd que ser reducida para su
exhibicién en salas,

Otra produccién costosa es ;Victoria!, de Antoni Ribas, que serd
una trilogia de seis horas de duracién. Ribas, director cataldn, se des-
tacd con La ciutat cremada (1976), un film que reflejaba una huelga
de principios de siglo. Recoge esta vez una crénica de gtupos anarquis-
tas ubicada en 1917.

Mario Camus (Santander, 1935) es ya un veterano del cine y [a TV,
donde ha realizado infinidad de trabajos contradictorios. En TV ha
dirigido series y peliculas, algunas tan populares como Curro Jiménez,
y otras tan pulcras como Fortunata v Jacinta. En cine, ha oscilado en-
tre films de problemdtica social, como Young Sinchez y Los farsan-
tes (1965), hasta los musicales de encargo para Raphael, Técnico hébil
y profesional concienzudo, cuando se unen circunstancias favorables
(buen libro, produccidn digna), consigue filmes de calidad, como Los
dtas del pasado (1977), un relato sutil y poético.

DE LA GRAN PRODUCCIGON AL 16 MILIMETROS

Entre los proyectos ya comenzados hay uno de coste elevado y am-
biciones espectaculares, Begin the Beguine, de José Luis Garci. El titulo
proviene de la conocida cancién de Cole Porter, y el asunto trata de
un escritor que retorna a su Gijén natal tras recibit el premio Nobel
de Literatura y vivir en Berkeley dando clases. Se rodé en Asturias
y Estados Unidos.
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José Luis Garci {Madrid, 1944) es un caso de autodidactismo cine-
matografico muy especial: formado en la escuela mds fériil, 1a del
espectador constante de peliculas de todo origen. Critico y autor de
relatos de ciencia-ficcién (publicé, ademds, un documentado libro sobre
Ray Bradbuty), abandona la critica en 1969 para escribir guiones. Con-
tratado por el productor Dibildos, se convierte en el autor de la mayo-
tia de los filmes de la Hlamada «tercera via», entre ellos Toccata v fuga
de Lolita, Vida conyugal sana, Mi mujer es muy decente dentro de lo
que cabe, etc. Es decir, comedias ligeras, pero no tontas, con cierta
aperiura respecto al moralismo asfixiante del cine espafiol habitual. Se
inicia en la direccién con trtes cottos (Mi Marylin, por ejemplo), y en
1977 realiza su primer largometraje, Asignatura pendiente, al cual si-
guen Solos en la madrugada v El crack. En Garci se aprecia una deci-
sidn (y capacidad) de Ilegar a la sensibilidad popular con temas préxi-
mos a la gente cotriente, incluyendo elementos asociados a sus aficio-
hes masivas. Pero ademds intenta la visidn —costumbrista— de las
frustraciones de una generacion —pequeiia burguesta liberal— enfren-
tada a los problemas de la transicién, no del todo asimilada. La frescura
y espontaneidad de muchos aspectos de Asignatura pendiente, con alu-
siones al pasado y al presente, didlogos 4giles y buen manejo de la in-
terpretacién de comedia, conviriieron a este film en un enorme éxito
de publico.

Otro realizador que ha buscado €l eco popular a través de sus mi-
tos y costumbres, pero desde una posicién intelectual opuesta, es el
ex critico Fernando Trueba, cuyo primer film, Opera privza, fue un
best-seller sorpresivo y espectacular, Con una sutil elaboracién de la
improvisacién apareate y la sencillez —que se emparenta con la admi-
racién que los autores sienten por la comedia americana de los afios
treinta y cuarenta—, Trueba conquistd con ese film una adhesidn de
ptblico inesperada. Ahora, en cambio, ha realizado un documento en
16 milimetros (posiblemente para hinchar luego) sobre Chicho Sinchez
Fetlosio, aue se llamard Chicho o mientras el cuerpo aguante.

Los QUE SE INICIAN

A pesar de Ias dificultades del medio, la crisis productiva y los cos-
tes ascendentes de produccién, un nimero creciente de nuevos realiza-
dores (la mayoria siguiendo la via de la cooperativa o la asoctacién de
coproductores amigos) han podido hacet su primer film en los tlii-
mos afios.

Algunos han conseguido algo mds dificil: comenzar la segunda,
como Paulino Viota (Gorridén), Antonio del Real (Buscando a Perico),
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Luciano Berriatia {Arizona) o Javier Elortieta (El dltimo buracin).
En cuanto a los directores que hacen su opera prima, se distinguen, en
general, porque sus filmes son exigentes desde el punto de vista auto-
ral, aunque austeros en lo econémico.

Copia cero, de Eduardo Campoy y José Luis Pacheco, enfoca los
problemas de un viejo director de cine. Lo encarna un veterano actor,
que también fue director de cine: Fernando Ferndn Gdmez. Pdjaros de
cindad, de José Sdnchez Alvaro, con el italiano Giulianno Gemma, es
un film con elementos policiacos. El novel director trabajé un tiempo
en Italia y el film pudo verse en el dltimo festival de San Sebastidn.
Manue! Iborra se inicia con Tres por cuatro, una comedia que produjo
Alberto Bermejo, el director de Vecinos, otro film que se inscribié en
la linea del costumbrismo «aparentemente improvisado». El conocido
actor Oscar Ladoire (protagonista y coguionista de Opera prima) ha
realizado El suefio ha terminado, donde también asume el papel pro-
tagonista. '

Por fin, salvo algiin proyecto imprevisto, nuestra lista se cierra
con Siete calles (film vasco de Javier Rebollo y Juan Ortuoste, ya es-
trenado sin mayor gloria) y dos documentales. El primer documento,
Animacién en la sala de espera, es una serie y animado enfoque de los
habitantes de un manicomio; los autores, Carlos Rodriguez Sanz y Ma-
nuel Cotonado, han trabajado varios afios para completar el material
filmado. Después de... (I y IT} es un largo documental, de mds de
cuatro horas, separado en dos partes v que trata, con gran minuciosidad
y rodaje en directo, las diversas facetas de la transicién politica. Inte-
resante investigacidn, se vio por primera vez en la Seccién Nuevos
Realizadores del Festival de San Sebastidn 81, La dirigieron Cecilia
Bartolomé v José Bartolomé. El segundo es debutante, la primera ya
habia realizado otro film.

Para concluir, cabe sefialar que, como siempre y en todas partes, el
cine que merece la pena es una aventura y como tal imptevisible en la
mesa de los financistas. Por suerte, en esto atn no hay computadoras
totalmente fiables.—JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Do-
mingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).

LEONOR Y GUIOMAR EN ALGUNOS POEMAS
DE ANTONIO MACHADO

El propésito de estas pdginas es bien modesto. Se trata sélo de co-
mentar algunos poemas de Antonio Machado en los que aparece la pre-
sencia de su' esposa Leonor en unos, de Guiomar en otros, las dos tdnicas
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mujeres por las que Machado sintié un amor profundo, En una de sus
cartas a Guiomar, le dice Antonio: «A ti v a nadie mds que a ti, en
todos los sentidos— jtodos! —del amor puedo yo querer. El secreto es
sencillamente que yo no he tenido mds amor que éste. Ya hace tiempo
que lo he visto claro. Mis otros amores sélo han sido suefios, a través
de los cuales vislumbraba yo la mujer teal, la diosa. Cuando ésta llegd,
todo lo demis se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda
en mi, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado...».

De esos amores sofiados, a los que alude en esra carta a Guiomar,
hay algunos ecos en Soledades, el libro m4s romdntico, y becqueriano
a ratos, de nuestro poeta ', Por ejemplo, en este poema:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando va en ol cielo,

¥ en un fanal de Huvia

v sob el campo envuelto.

Desperté, ;Quién enturbia

los mdgicos cristales de i suefio?
Mi corazdn latta

atduito y disperso.

vor JEI Limonar florido,

el cipresal del buerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris!...
jel agua en tus cabellos!. ..

Y todo en la memoria se perdia
como ung pompa de jabdn al viento.

La amada sofiada es aludida, pero no nombrada (como veremos también
en otros poemas posteriotes), en un solo verso del poema: « jel agua en
tus cabellos! », pero ese verso no solamente es el mds bello del poema,
sino que en €] culmina la técnica eliptica usada por Machado en los dl-
timos versos, aquellos precisamente en que el poeta evoca y va nombran-
do todas las cosas bellas de su suefio:

... ;B limonar florido,

el cipresal del buerto,

el prado verde, el sol, el agna, el iris!...
jel agua en tus cabellos!

La yuxtaposicién nominal de estos versos se refuerza en el verso terce-
ro con sus cuatro sustantivos— jel prado verde, el sol, el agua, el iris! —,
al tiempo que aumenta la velocidad del ritmo, para desembocar final-
mente en esa bella visién del agua en los cabellos de la amada.

Pero esos arhotes sofiados no le bastaban al poeta. Si Machado nos

! Sobre &l becquerianismo de Antonio Machado he escrito en mi libro Poesia espadofs del si-
glo XX, Ed. Guadarrama, Madrid, 1960.
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dice en sus versos que no vivi6 su juventud, aunque suefia con vivirla
un dia, es porgire en esos afios juveniles no tuvo amor, En uno de los
ultimos poemas de Soledades nos lo confiesa: «Yo be maldecido | mi
juventud sin amor». Sin amor, si, pero no sin amorios. Recordemos esta
copla de los «Proverbios y cantares», escritos en Bacza: «Cosas de hom-
bres y mujeres, / Ios amorfos de ayer, / casi los tengo olvidados / si
fueron alguna vez», donde, por cierto, repite un verso—«cosas de hom-
bres y mujeress—que ya habia escrito su hermano Manuel en el poema
«La copla andaluza». En esa copla de «Proverbios y cantares» vemos de
nuevo algo que con frecuencia aparece en la poesia de Soledades y aun
en la de Nuevas Canciones. Me refiero a cietta ambigiiedad entte la rea-
lidad y el suefio, entre lo vivido y lo imaginado o lo sofiado. En algunos
poemas de Soledades, como todos los lectores de Machado recuerdan,
asoman algunos rostros juveniles de mujer, sobre los que la mirada del
poeta se posa un instante. Son rostros entrevistos, lo que quizé es una
manera de confesar que no le interesan demasiado o que—volviendo al
talante becquetiano—son amotes imposibles. Por ejemplo, en el poe-
ma XV %

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol gue muere; hay ecos de luz en los balcones.
cNo ves en gl encanto del mirador flovido

el dvalo rosado de uw rostro conocido?

La émagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge 0 se apaga cowo daguerrotipo viejo.

Suena en la calle solo ef ruido de tu paso;

se extinguen lentanente los ecos del ocaso.

(OF angustia! Pesa vy duele el corazén... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En ¢l azul la estrella,

Ese dvalo rosado que vislumbra el poeta tras el cristal de un florido mi-
rador, quizd es el mismo que contempla en otro poema, el X, en el
que el cristal de la veatana «empafia / su figurilla plicida y risuefiar.
El évalo rosado del poema citado antes parece corresponder a «la figu-
silla plicida y risuefia» de éste. Y como en el anterior, también ahora el
poeta prefiere seguir caminando por la «calle en sombra» o «la plaza
muertan: «Me apartaré. No guiero | Uamar a tu ventana... Primavera ]
viene—su veste blanca | flota en el dire de la plaza muerta—, | viene
a encender las rosas [ rojas de tus rosales... Quiero verla...».

En otro poema, el XII, la amada que aparece es la amada muerta,
una amada quizd no real, sino imaginada:

2 Para la ida de los p sigo la edicidn de Selecciones Austrel prologada por Manoel
Alvsr, Espasa-Calpe, Madrid, 1975,
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Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te verdn mis ofos;
jmi corazdn fe aguardal

La espetanza y la desesperanza parecen luchar en esos versos, Hsta
dicotomia—esperanza y desesperanza de amor—Ia encontramos en no
pecos poemas de Machado, Por ejemplo, en el poema CXX: «Dice la
esperanza: un dia / la verds, si bien esperas. / Dice la desesperanza:
sélo tu amargura es ella. / Late, corazén... No todo / se lo ha tragado
la tierra», y en la copla LIT de los «Proverbios y cantares»: «Hora de
mi corazén: / la hora de una esperanza / y una desesperacins,

Las notas de frustracién amorosa son muy frecuentes en los poemas
de Soledades, que son—no lo olvidemos—soledades de amor. En el poe-
ma XXX leemos: «Awte el balcén florido—quizé el mismo mirador flo-
rido que vimos en el poema anterior— [ estd la cita de un amor amar-
go». Y en una de sus Coplas elegiacas (poema XXXIX), se queja el
poeta:

iDe quien ¢l fruto prendido

de la rama no aleanzd,

de guien el fruto ba mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero

y de su Je mal pagada...

A esas frustraciones amorosas alude, sin duda, Machado én el poema
autotretrato que va al frente de Campos de Castilia: «mi juventud, vein-
te afios en tierra de Castilla; | mi bistoria, algunos casos que recordar
no guieros. Pero el fracaso amoroso no Je impidié recordar a veces la
luz y el aroma de los cabellos de la amada. Como en la «Elegfa de un
madrigal» (poema XLIX), en que aparece otra amada anterict a Leonor,
de rubios cabellos:

Quiso el poeta recordar g solas,

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
guie él llamaba en sus rimas rubias olas,

Leyé... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un dia —como tantos—, al aspirar un dia
aromas de una rosa gue en el rosal se abria,
broté como una Wama la luz de los cabellos

que &l en sus madrigales Hamaba rubias olas,
brotd porgue un qroma igudl fuvieron ellos...

Y se dlejd en silencio para Hovar a solas.

En sus Coplas mundanas (poema XCV) alude también a un amor juvenil
que le hizo derramar l4grimas:
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iBuenas ligrimas pertidas

por un gmor juvenil,

cudl frescas Huvias catdas

sobre los campos de abril!

Pero nada sabemos de esos amores juveniles—effmeros o soffados—del
poeta. Sdlo su frustracién y su amargura, y también su esperanza en un
nuevo amor verdadero. Ese amor iba a Ilegarle cuando, en 1907, a la
edad de treinta y dos afios, viaja a Soria y conoce a Leonor Izquierdo.
Dos afios después, Leonor se convierte en su esposa, y Machado puede
hacer realidad el conocido lema de Juan Ramén Jiménez: «Amor y poe-
sia / cada dia». Escribe su nuevo libro Campos de Castilla, y vive ple-
namente un amor que le hace feliz, Entre otros testimonios de esa feli-
cidad, nos queda una carta que Machado escribe desde Segovia a su
amigo don Pedro Chico, en Soria, muchos afios después de la muette de
Leonor: «Vive usted en un pueblo—Ie dice—al que profeso un carifio
entrafiable, Si la felicidad es algo posible y real—lo que a veces pien-
so—, yo la identificaria mentalmente con los afios de mi vida en Soria
y con el amor de mi mujer, cuyo recuerdo constituye el fondo mds s6-
lido de mi espiritu». Lo extrafio es que en esos pocos afios de felicidad
amorosa—desde 1907, en que conoce a Leonor, hasta agosto de 1912,
en que ella muere—, no escribiera Machado ni un solo poema de amor
a quien le daba tanta felicidad. Quiz4 ese amot le llenaba tanto, que le
bastaba con vivirlo y no necesitaba hacer de €l literatura. En los poemas
que escribe en Soria anteriores a la muerte de Leonot, sélo alude a ella
un par de veces. Una en el poema «En tren», aunque sin nombratla:
«iY la nifia que yo quieto / jay! preferird casarse / con un mocito
barbero! » Versos que parece disgustaron a Leonor, que quizd era ya
Ia novia del poeta. Ya enferma de gravedad Leonor, alude a ella Macha-
do—a su enfermedad—en los versos finales del poema «A un olmo
seco»: «Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la vida, /
otro milagro de la primavera», Pero ese milagro que esperaba el poeta
—la curacién de Leonor—no se produjo. Y con la muerte de Leonor,
cuando Machado huyendo de Soria llega a su nuevo destino en Baeza, su
alma desgarrada siente la necesidad de recordarla—«se canta lo que se
pierdes, habia escrito en una copla—y escribe entonces una serie de
estremecidos poemas en los que, sin nombrar a Leonor, evoca doloro-
samente su presencia, ocultando casi siempre su nombre tras el pronom-
bre ella. Asf, en el poema «Caminos», uno de los primeros de la serie
de Baeza, en el que, al describir la «ciudad morunas y contemplar la
tarde silenciosa—<a solas con mi sombra y mi penar—, exclama: «Ca-
minos de los campos... / jAy, ya no puedo caminar con ellal» En
otro poema, el CXXIII, suefia Machado que va caminando de la mano
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de Leonor—que tampoco es nombrada—, y en ese suefio, que le da
esperanza, la mano y la voz de Leonor le parecen més reales que la
vida misma:

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compaiicra,

fut vox de wifia en mi ofdo
COMO uKa canipana nuecva,
COPEO BHd CAr Pana virgen
de an alba de primavera.
jEran tu vox y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...

Un tono de resignada melancolia encontramos también en el poe-
ma CXXIII, en el que Machado evoca el momento en que la muerie,
petsonificada, se acetca al lecho de Leonor—a la que no se nombra,
pero sf se Ja llama «nifia», como en el poema anterior—para cortar el
hilo amoroso que unia a los dos:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

v la puerta de wi casa—

la mnerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a 34 lecho
—uni siquicra me pHro—,

con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompid.
Silenciosa v sin mirarme,

la muerte ofra vex pasé
delante de mi, ¢Qué has becho?
La muerie no respondio.

Mi nifia quedd tranguila,
dolido wi corazdn.

Ay, lo que la wuerte ba roto
era un bilo entre los dos!

El tono sereno, contenido, de este poema muestra una vez més
o6mo Machado era un roméntico interior, que no gustaba de exhibir su
vida intima en sus versos, y preferia la contencidn al grito. Ese pudor
es lo que le lleva a no nombrar a Leonor, y a ocultarla tras el pronom-
bre ella, como vimos en un poema anterior: «Ay, ya no puedo caminar
con ella», 0 en el CXXIV: «esta amargura que me ahoga fluye / en
esperanza de Ella...», en donde el pronombre Ileva maydscula. O bien,
como efr el famoso poema «A José Maria Palacio», en que tampoco se
nombra a Leonot, pero se la alude con €l pronombre posesivo su#: «Con
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los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas / en una tarde
azul, sube al Espino, / al alto Espino donde estd su tierra...» .

E! primer poema de la serie de Baeza, en que apatece por primera
vez nombrada Leonor, es el CXXI. Lo transcribité para comentarlo

brevemente:
Allg en las tierras qltas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en forno a Soria, entre plomizos cerros
v wgnchas de ratdos encinares,
mi covazdn esid vagando en suefios...
¢No ves, Leonor, los dlaros del rio
COM SHS ramiafes yertos?
Mira el Moncayo azal y blanco; dame
fH mANO Y Pasecwos.
Por estos campos de la tierra wila,
bordades de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
friste, cansado, pensativo y piejo.

La emocién del poema no se produce por el hecho de nombrar a Leo-
nor, sino por dirigirse a ella como si estuviera viva v a su lado, usando
pata elio el tiempo presente interrogaiivo—«No ves, Leonor...»—
v los dos verbos de visién: mirar y ver, logrando as{ una plena sensa-
cién de realidad vivida, aunque se trate, naturalmente, de la rdpida
visién de un suefio que sélo dura, como el relimpago, un instante, Des-
vanecide el suefio, vuelve el poeta a la desolada realidad de su viudez,
v a la infinita tristeza del tiltimo verso:

voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Bl poeta se instala de nuevo en el espacio de la soledad, como ya habfa
hecho en su primer libro, Soledades.

La misma téenica de resucitar a Leonor dentro del paisaje tan entra-
fiablemente amado de Soria—Soria y Leonor serdn inseparables en el
recuerdo de Machado—vuelve a usarla el poeta afios después, en uno
de los sonetos més hermosos de Ia serie «Los suefios dialogados», inclui-
do en Nuevas canciones, el libto comenzado en Baeza, Es el que abre
la serie:

iComa en el alto Hano tu figura
se me aparece! Mi palabra evoca

el prado verde v la Grida Uanura,
ia zarza en flor, la cenicienta roca.

3 A este técoicn elusiva la ba lamade Cleudio Guillén, en wve espléndido ensayo sobre <& José

Matfs Palacios, 14 essdiica del silemclo. Se publicd con el tindio «Estilistica del silencios en la
Pevista Hispdnico Moderna, julicoctubre de 1937, Mew York.
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Y dl recuerdo obediente, negra encina
brota ¢n el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo la colina;

britla un balcon en la cindad: el wrio,

el nuesero. [Ves? Hacia Aragén, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en ¢l azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

La palabra poética de Machado tiene aqui tal poder de evocacién, que,
verso a verso—igual que ocutre con e] poema <A José Marfa Palacior—,
va brotando todo el paisaje primaveral de Soria, que €l tanto amaba, y no-
sélo el paisaje, sino el balcén de su casa soriana, desde el que Antonio
y Leonor tantas veces contemplarfan las montafias que rodean la ciu-
dad. La aparicién mdgica de Leonor en el alto Ilano, con que se abre el
soneto, va seguida inmediatamente de la vision del paisaje amado. Y
para dar una sensacion de realidad vivida a aquella aparicién, el poeta
usa la misma técnica del poema citado antes: se dirige a Leonor como
s estuviera viva, con el tiempo presente interrogativo en los dos verbos
de visidn: ver y mirar: «cVes?», le dice a Leonor, y también: «Mira el
incendio de esa nube granas. S6lo que en este soneto el suefio mdgico
de la resurreccién de la amada estd dibujado con mayor lentitud, la
visién se demora en mds detalles, y no se produce la amarga vuelta a la
realidad que vimos en el otto poema. El suefio dura hasta el final del
soneto.

Todavia la belleza de la primavera soriana va 2 hacer el milagro de
resucitar a Leonor en un soneto del Cancionero de Abel Martin. Fs esa
primavera juvenil de Soria la que le Hleva a recordar a Leonor, aunque
no la nombte, y a sentir la mano de ella en su mano:

Nubes, s6l, prado verde y caserio
en la loma repuelios, Primavera.

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van ol rio

y alli, junto del agua, amor espera.
¢Por i se ba puesto el campo ese atavio
de joven, ok invisible compafiera?

Y ese perfume del habar al viento?
(Y esq primerq blanca margarita?
14 me acompatias? En mi mano siento
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doble latido; el corazdn we grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres ti quien florece v resucita.

El simbolo es evidente, La belleza de la primavera—el luminoso atavio
primaveral-—ha hecho el milagro. Leonor—pues se trata, claro es, de
Leonor—florece y resucita. El poeta se dirige también, como en los
poemas anteriores, a Leonor llamédndola «invisible compafieras, y sefia-
lando las notas primavetales que los dos conocfan muy bien: la gracia
-de los chopos, el perfume del habat, 1as margaritas blancas... Y el poeta
siente de pronto en su mano el latido de la mano de Leonor, ese latido
Amoroso que tantas veces sentirfa cuando paseaba con ella por las calles
y los campos de Soria, Ese mismo latido que ya vimos en el romance
del suefio: «Sentf t mano en la mia / tw mano de compafiera...».

Me queda ya poco espacio para referirme a la presencia de Guiomar
en la poesia de Machado, y por ello he de limitarme a comentar dos
sonetos que, anungue bien conocidos, pienso que merecen que nos ocu-
pemos de ellos. Ninguno de los dos tiene titulo, y entre uno y otro hay
algunos afios de distancia. El primero que voy a analizar es el que em-
pieza con el verso «Perdén, Madona del Pilar, si llego», vy dice asi:

Perdén, madona del Pilar, si lego

@ par gque nuestro amado florentino,
con tuna mata de servano espliego,
con una rosa de silvesire espino.

cQué ofra flor para ti de tu poeta

si no ex e flor de su melancolia?
Agui, donde los buesos del planeta
ple &l sol, hiela el viento, diosa mia,

jeon gué divine acento
me Hega a mi rinedn de sombra v frio
tu nombre, ad acercarme el tibio aliento

de otofio, el hondo resonar del vio!
Adids; cerrada mi ventana siento
funto a mit un corazon..., foyes el mio?

Este soneto debié ser escrito por Machado entre 1928, fecha en que
ya se ha iniciado la relacién entte Machado y Guiomar, y 1932, afio en
que nuestto poeta. es trasladado desde Segovia al Instituto Calderén de
la Barca de Madrid. Y que estd escrito en Segovia, en la modesta pen-
sién de la calle de los Desamparados, lo prucba esa alusidn al «rincén
de sombra y frio» donde escuchaba «el hondo resonar del rfo», es decir,
€] tio Eresma. Por cierto, que este escuchar el nombre de 1a amada en
«el hondo resonars del Eresma, lo encontramos también en una de las
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cartas del poeta a Guiomar, escrita desde su rincén segoviano: «...La
noche estd tibia—le dice—y tengo abierto el balcén hacia el Eresma,
donde escucho tu nombre...».

El descubridor del soneto, Leandro de la Vega, lo publicé en una
tevista madrilefia en 1957, interpretindolo como up soneto religioso,
dirigido a la Virgen del Pilar, pot lo de «Madona del Pilar» que aparece
en el primer verso. Pero esta interpretacién es disparatada, una manera
absurda de arrimar el ascua a su sardina religiosa. Todo el que conozca
a fondo la poesia de Antonio Machado se dard cuenta en segnida de que
se trata de un soneto a Guiomar, es decir, a Pilar de Valderrama. Las
expresiones «tu poeta» y «mi diosa» son las mismas que aparecen en
las «Canciones a2 Guiomar», las ptimeras de las cuales se publicaron en
la Revista de Occidente en 1928, vy también encontramos esas dos ex-
presiones—«tu poetas vy «mi diosa», o «diosa mias—, en las carras
del poeta a Guiomar gque publicé Concha Espina en su lamentable libro 4.
Ningtn cristiano llamaria a la Virgen «diosa mia», expresién enteramen-
te pagana, y en cuanto 2 lo de madona probablemente era una galanteria
rentacentista, o una forma de Ilamar santa, buena, a Guiomar, como hace
también en una de sus cartas. El verso «al par de nuesiro amado flo-
rentino» se explica porque, como hoy sabemos—y la confidencia me la
hizo la propia Guiomar—, al soneto acompadaba un tomo con las cbras
del Dante, como regalo en el dia del Pilar, es decir, el dia de su santo,
el 12 de octubre, v asi lo prueba también la referencia al otofio en el
primer verso del dltimo terceto: «el tibio aliento / de otofio». El «per-
dén» con que se abre el soneto es una forma de excusarse por atreverse
2 ir su carta junto al Dante, La misma disculpa encontramos en uno de
sus «Provetbios y cantares»; «Dante y yo—perddn, sefiores— / troca-
mos—perdén, Lucia—, / el amor en Teologia». Las referencias v citas
del Dante—uno de los poetas méds admirados por el autor de Soleda-
des—son frecuenies, sobre todo, en Los Complementarios °. Bastard re-
cordar el soneto que comienza con un verso de Ls Divina comedia:
«Nel mezzo del cammin paséme el pecho...». El critico Francisco Lépez
Estrada ha contemplado este primer soneto a Guiomar como un «soneto
pretrafaelista», aunque hispanizado al situarlo en Segovia y citat hierbas
y flores de los montes castellanos, en los dos versos paralelisticos con
que cierra el primer cuarteto; «con una mata de serrano espliego, con
una rosa de silvestre espinos. Y la expresién «nhuestro amado florenti-
no», se explica muy bien porque esa gran admiracién por el Dante Ia

1 De Antonio Machado a su grande y secre¢lo amor, Lifesa, Madrid, 1950,

5 Para la influencia del Dante en Antonio Machade véase Francisco Lirez Estrapa: Los «pri-
mitivose de Manuel v Antonio Machedo, Cupsa, Madrid, 1977, También José Marfsa VALVERDE en
la Introduccidn a su edicidn de Nwewas canciones, Cldsicos Castaliz, Madrid, 1971.
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compartian Antonio y Guiomar, como ha demostrado muy bien Lépez
Estrada ®,

Ef cuanto al segundo soneto a Guiomar, también sin titulo, y que
comiepza: «De mar a mar, entre los dos, Ia guerra...», lo escribié Ma-
chado en el pueblecito de Rocafort, cercano a Valencia, en 1937, en
plena guerra civil, y se publicé por primera vez en el ndmero XVIII de
la revista Hora de Espafia, cotrespondiente a junio de aquel afio, junto
con otros ocho sonetos y una breve cancién. He aqui su texto:

De mar @ mar entre los dos la guerra,
mds houda que la mar. En wii parterre,
miro a la mar que el borizonte cierra,
T, avomada, Guiomar, a un finisterre,

wivas bacia otra mar, la tmar de Espatia
gue Camoens cantara, fenebrosa.

Acaso a b mi ausencia te gcompafia,

A i me duele tu recuwerdo, diosa.

La guerva dio al amor el tajo fuerte.
Y esla total angustia de la muerte,
con {a sombra infecunda de la Hama

y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ba sentido del hacha ol corte frio.

Es éste el tinico soneto de la serie aparecida en Hora de Espafia en
que el tema no es la guerra civil o sus vicisitudes, aunque se hable de
ella, sino el amor, & mejor dicho, la muerte del amor como consecuen-
cia precisamente de la guerra. El soneto estd dirigido a Guiomar, que
a la sazén se hallaba con su familia en Portugal, en un hotel de Estoril,
donde se habfan instalado antes de comenzar la guerra, por el temor
a que ésta se produjera, como, en efecto, ocurrié. Ello explica las alu-
siones a «un Finisterre» y al océano Atléantico cantado por Camoens en
Os Lusiadas. Aunque no son muy frecuentes las notas culturalistas en
la poesia de Machado, no faltan en ella, como prueba de este soneto,
que Guiomar no pudo conocer hasta después de terminada la guerra
civil. La comunicacién entre el poeta y «su diosa», como el poeta la
llamaba siempre, tanto en sus cartas como en sus canciones, se interrum-
pi6 en junio de 1936, y nunca mds supieron el uno del otro. La wltima
carta que le escribié Guiomar fue en junio de 1936 para felicitarle pot
su santo, pero no sabemos si lleg a manos del poeta, Cuando Guiomar,
va de regreso a Espafia y terminada la guerra, tuvo noticia de Antonio,
fue para saber, dolorosamente, que éste habfa muerto en Collioure. La

& Véase Francisco LOpEz ESTRADA, ok, ¢if.
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noticia le sorprendié, al parecer, en Palma de Mallorca, donde Guiomar
se hallaba con su familia,

Pero volvamos al soneto. La guerra, «mds honda que la mar», nos
dice Machado, separa al poeta y a su «diosa», y los separa para siempre.
Cada uno contempla un mar distinto—Guiomar, el Atldntico; Machado,
el Mediterrdneo—, pero en realidad lo que ambos contemplan en esos
mares es su mutua ausencia. Los cinco primeros versos del soneto sor-
prenden por la fuerte aliteracién que supone la repeticién de la palabra
mar, que aparece en ellos—siempre en femenino, como solia hacerlo
Machado—seis veces, lo que, unido al nombre de su «diosa», Guiomar,
que repite la palabra en su silaba final, refuerza ese efecto aliterativo,
sonoro, del que el poeta solia decir que era en €l siempre involuntario.
Al final del segundo cuarteto nos dice el poeta que le duele el re-
cuerdo de su diosa. (En una copla escrita también durante la guerra,
confiesa también Machado ese dolor. Es ésta: «Tengo un olvido, Guio-
nar, | todo erizado de espinas, | boja de nopal».}

Pero ¢le duele al poeta ese recuerdo porque esta lejos de ella o por-
que siente—presiente—que esa lejanfa va a ser definitiva? Tenemos que
inclinarnos por esta dltima interpretacién al leer el primer verso del
primer terceto: «La guerra dio al amor el tajo fuerte», Es el verso clave
del soneto, porque en €l nos confiesa el poeta que la guerra ha herido de
muerte al amor de «su diosa», le ha dado «el tajo fuertes. Y esa herida
es tan honda que le lleva a pensat en la muerte, La vieja angustia de
Machado, que impregna toda la poesia de Soledades, vuelve a apoderar-
se de él. Porque siente que ha perdido para siempre la dulzura de ese
amor tardio que tanto le consolaba, a pesar de ser un amor fatalmente
incompleto, La guerra no sélo los ha separado geogrificamente, sino que
ha matado ese amor con ese «tajo fuerte», que se repite, con otra me-
téfora, al final del soneto: «Y la flor imposible de la rama / que ha
sentido del hacha el corte frio» 7. La rama del amor ya no puede dar
flor ni fruto, y el poeta siente la angusiia clavada en el corazén, Muerto
el amor, y herida también de muerte la Espafia que amaba, abatida toda
esperanza, a Machado ya no le quedaba sino esperar su propia muerte,
que pocos meses después iba a [legarle para cerrarle piadosamente los
ojos en el pueblo de Collioure, donde adn yacen sus restos.—JOSE LUIS
CANO (Hortaleza, 118. MADRID-4),

T Recordemos que el hacha es para Ledn Felipe —en su gran poema Ef bache {México, 193%)— ol
simbolo de Ia guerra civil,
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MACEDONIO FERNANDEZ Y EL TEMA
DEL AUTOR ANONIMO

La extrana materialidad de «lo vivible» fue una preccupacién que
acosd de modo constante a Macedonio; la otra fue (para decirlo tam-
bién con palabras que quisieran ser suyas) la inexistente vivencialidad
de «lo leible». Ambas inquietudes podrian resumirse en el titulo que
eligié para su primer libro, donde Ia afirmacién de una existencia tras-
cendente {de pasién o de arte, como él las queria, no de mera presencia)
prepondera sobte la inocua mirada bioldgica: No foda es vigilia la de
los ojos abiertos (1928, Manuel Gleizer, editor).

Asustado por las exigencias de la vida, temblando de frio o cubierto
por un poncho de vicufia bajo el cual asomaban dos o tres pulléveres
de lana, hotrorizado por la posibilidad del dolor fisico v por el miedo
a la mueste imprevista, este «semidiés acriollados—como lo definiera
Jorge Luis Borges—Ia dejé transcorrir en un inconmovible estado de
duda. Con respecto a la otra, la hipotética existencia real de todo lo lef-
ble fue, para gozo de nuestra literatura latinoamericana, enormemente
mids riguroso. No caben, con referencia al arte o a la narrativa, las mds
minimas dudas en su espiritu: sus personajes son «caballeros-no-existen-
tes», puesto que €l no confunde los planos: «Yo quiero que el lecior
sepa siempre que estd leyendo una novela y no viendo un vivit, no pre-
senciando ‘vida’» ', y més adelante, justificando sus incongruencias «para
desafiar con lo artistico lo verosimil, lo pueril verosimil», subraya: «ha-
cer novela o teatro con dementes es como hacer clencia empezando por
negar 12 causalidad, es elegirse €l poco trabajo de explicarlo todo por la
demencia, usar la demencia como coordinadora de novela, hacer realis-
mo improbable para el lector, ya que lo inconexo y absurdo es la verosi-
militad de la demencia. La locura en arte es una negacién realista del
arte realista. /.../ Yo no doy personajes locos, doy lectura loca y preci-
samente con ¢l fin de convencer por arte, no por verdad» 2.

Lo interesante es que a partir de ese rigor se insinda cierto esbozo
autobiogréfico de Macedonio (mds, me parece, que a través de ciettos
textos que aparentemente se proponen serlo). De &l puede desprenderse
cierta reflexién escrita, historizada, sobre sus relaciones con el mundo,
aunque ella no sea, claro estd, escalonada, sistematizada, dirigida y, mu-
cho menos, pensada en funcién de «construir un yo» para oiros, ni para
Dios, de cuyas preocupaciones biograficas tenfa serias dudas, ni para s
mismo, en quien no crefa mds,

t Mactpowio PerwiMoEz: Moseo de fa wovels de In Eterrs, Buenos Alres, Centro EBditor de

América Lation, 1967, pdg. 39.
2 Museo..., o. €., pig. 66.
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De alli, tal vez, la poca importancia que asigna a su diario vivir (se
hacen tan famosas sus mudanzas, que llega a comunicar, en lugar de su
nueva direccién, «mi actual cambio de domicilio es...»). No le merecen
atencidén las inhéspitas pensiones que habita, los textos que escribe, y
olvida en roperos, armarios y mesas de bares el prejuicio del futuro.
S6lo una o dos cosas de su vida le preocupan verdaderamente, o asi
parece demostrarlo la insistencia con que de ellas habla y escribe. Una
es su llegada al mundo, hecho sobre el cual da cifras cambiantes: «El
Uhniverso o Realidad v yo nacimos en 1 de junio de 1874, y es sencille
afiadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui y en una ciudad
de Buenos Aires» ?, o bien: «Naci tempranamente: en una sola orilla
(atin no me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos
Aires, a la sazén; era en 1875 fue el aio de Ia revolucién del 74, como
después tuvimos un afio de la revolucion del 90» 4, o atin: «Naci el 1 de
octubre de 1875 v desde este desarreglo empezé para mi un continuo
vivir» °. La otra cosa que le preocupa es la muerte, presentida como pér-
dida de amor, no de vida fisica, concepcidén que se delinea ya en uno de
sus tempranos poemas: «No es Muerte Ia libadora de mejillas, / Esto es
Muerte: el Olvido de ojos mirantes» («Hay un morir», 1912).

Entre estas dos citcunstancias (tan imprecisa la primera como Ia se-
gunda: baste recordar que en 1905 habla en una carta de trabajos a rea-
lizar en 1906, «si vivor), puede recortarse una imagen retrospectiva
(siempre indirecta) tanto de su vida como de sus quehaceres literarios.
Alusiones en realidad con las que hay que ir componiendo esa autobio-
grafia salteada propta a Macedonio, quien, como puede saberse, des-
preciaba un tanto las «lecturas corridass, las autobiografias mismas («la
forma més embustera de arte que se conoce»)® y, por supuesto, la fama:
«con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad, el artista le sobrevive
vy al dia siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan
bien que debe contenerse en la perfeccién de escribir» 7.

Sobre ese collage displicente, irrenunciablemente irénico consigo mis-
mo, salpicado de profundas verdades y de inocentes mentiras, pueden
extenderse algunas de las coordenadas de un Macedonio pensado por s
mismo, un Macedonio cuyas indisciplinas vitales no permiten mds que
ese eshozo o, como lo [lamara Noé Jitrik, ese «retrato discontinuo» %, Se
fusionan, naturalmente, de un modo va tirdnico, esa persona civil plena
de originalidad y su «persona de autor», no menos singular, puesto que

3 Papeles de Macedonio FPerndnder, Buenos Ajres, EUDEBA, 1964, pdg. 49.

4 Papeles..., o. ¢,, pig. 46. '

5 Papeles..., o, ¢, pag. 37,

6 Papeles..., o, ¢., pig. 30.

? Museo..., o. ¢., pdg. 44.

% Moté Tirrix: «Retrato discontinng de Macedonio Fernindezs, en Crisir, Buenos Alres, nime-
10 3, julio 1973, pdgs. 44-49.
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en la temprana subversidn de los elementos del relato que ella ptopu-
siera estdn los gérmenes de la renovacién y de la vitalidad de nuestra
actual harrativa. .

Y creo que es a la luz de uno de los mds importantes aspectos del
conjunto tedrico en que desarrollé su ataque contra el arte verosimil,
contra el relato tradicional, contra la consecuente «complacenciar de
lecrara, que pueden también seguirse y comprenderse ciertas lineas esen-
ciales de lo que siendo, como todo discurso, apelacién al otro para la
construccidn del yo (o, como diria Lacdn, «campo de la realidad transin-
dividual del sujetos ®), estd lejos de ser una edificacién heroica del yo,
trazo apolineo de la propia estatura.

Ese aspecto de su reflexion tedrico-prictica en el que conviene de-
teherse un instante es, sin duda, su puesta en tela de juicio del fenémeno
de identificacién en la lectura o en la visidn, va sea identificacién con
los sentimientos del personaje, con los del héroe, con los del autor. Mace-
donio impugna desde su raiz la concepcién antropocéntrica del personaje
como sujeto de aventuras en un mundo presumiblemente semejante al
mundo real y, consiguientemente, hace caer la nocidn del personaje in-
dividual e identificado con individuos. Crea (porque no solamente pre-
dica, sino que pone en marcha esa teoria en su «primera novela buena»)
¢l personaje que no existe, Deunamor, ¢l No Existente Caballero, «cuya
consistente fantasia es garantia de firme irrealidads ', y junto a €1, los
«personajes efectivos», los «personajes fragiles», los «desechados ab
initio» y muchos otros por el estilo, donde no falta también el «perso-
naje perfecto, por genuina vocacién, contento de ser personajes, y cuyo
nombre es, naturalmente, «Simple» .

Con todo ello, descentra lo personal de la regién del arte, y hasta
estoy tentado de decir que postula un «extrafiamientos, recordando invo-
luntarias semejanzas con ideas de Brecht, las que, por un costado bas-
tante diferente al de Macedonio, obviamente, buscaba acaso no muy di-
ferentes objetivos, puesto que a uno y otro serfan aplicables las palabras
de Althusser teferidas al primero: «... pour produire dans le spectateur
une nouvelle conscience, vraie et active, le monde de Brecht doit né-
cessairement exclure de soi toute prétention 4 se ressaisir et figurer
exhaustivement sous la forme d’une conscience de soi» . Lo que para
el marxista Brecht fue necesidad de distanciamiento y de recuperacién de
objetividad del espectador con el objeto de lograr una mds correcta ela-
boracién del juicio critico y una participacién m4s consciente en la vida

% Jacques Lacan: Eerits I, Parfs, Du Seuil, Col, Point., 1966, pig. 134,

0 Muses..., o. ¢, pig. 42.

2 .Dos personajes desechadoss, en Mwseo..., o. c., plgs. 77-80.

12 Towts ALTHuUSSeR: «Notes sur un théftre matérialistes, en Powr Merx, Paris, 1974, Maspero,
pigina 144,
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social, para el asi catalogado «idealista» Macedonio fue también impe-
riosa necesidad de problematizacidn, de separacién, de lucidez: «Hay un
lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han codi-
ciado para su descrédito todos los novelistas, lo que dan éstos a ese
lector; la Alucinacién /.../ En el momento en que el lector caiga en la
Alucinacién, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lectors ™.
/.../ «... ante lo dificil que es evitar la alucinacién de realidad, mdcula
del arte, he creado el vnico personaje hasta hoy nacido, cuya consistente
fantasia es garantia de fitme irrealidad en esta novela indegradable a real:
el personaje que no figuras ¥,

Es por eso que crea ese universo inconfundible con la vida, «inde-
gradable a real», y en el que, por tanto, no habrd ensuefio de conquista
pata el narcisismo del creador: «Naci, otros lo habrén efectuado tam-
bién, pero en sus detalles es proeza. Lo tenia olvidado, pero lo sigo
aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba influencia
més que sobre la edad» °.

Es probable que algunos gestos vitales de Macedonio inclinen a pen-
sar que de alguna manera él también elaboraba un personaje ¢con su pro-
pia vida, pero la falta de seriedad con que los asumié hacen suponer
que su programa, si es que alguno tuvo, estaba mucho m4ds cenirado en
las preocupaciones filoséficas y estéticas que en ciertos actos contingen-
tes: montar una colonia saintsimoniana en el Paraguay hacia 1897, ejer-
cer durante afios la profesién de abogado, proyectar ser candidato 2 Pre-
sidente de la Reptiblica Argentina en 1927 (porque eso era mds facil
que abrir una cigarreria, ya que muchisima gente quetia ser propietaria
de quioscos, pero pocos ambicionaban ser presidentes), eran actividades
mundanas, indignas de mayor mencién, Rodearse, en cambio, de jévenes
escritores en un café de barrio para hablarles y hacerles hablar de Scho-
penhauer, de Berkeley, del universo, escribit y, sobre todo, pensar, su-
ponfa una disposicién del espiritu completamente distinta, con ella nada
era patrimonio de uno, todo podia transmitirse y saberse.

Uno de sus mds intimos bidgrafos (si asi podemos llamarle), Jorge
Luis Borges, nos cuenia de él que «trataba de ocultar, no de exhibir, su
inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del didlogo y, sin
embargo, era su centro. Preferfa el tono interrogativo, €l tono de mo-
desta consulta, a la afirmacién magistral. Jamds pontificaba; su elocuen-
cia era de pocas palabsas y hasta de frases truncas, El tono habitual era
de cautelosa perplejidad». Y agrega: «Vivia (mds que ninguna otra per-
sona que he conocido) para pensar. /.../ Su pensamiento era tan vivido

13 Museo..., o, ., pdg. 3%
4 Myseo..., 0. ¢, pigs. 41-42.
15 Papeles..., o ., pig. 30.
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como la redaccién de su pensamiento. /.../ La actividad mental de Ma-
cedonio era incesante y répida, aunque su exposicién fuera lenta; ni las
refutaciones ni las confirmaciones ajenas le interesabans. Con referencia
al poco valor que daba a sus escritos, y al hecho de que por eso muchos
se havan perdido de manera quizd irrecuperable, comenta Borges que
al reprocharle esa distraccion, Macedonio le tespondié que «suponer que
podemos perder algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan
pobtre que estd condenada a encontrar, perder o redescubrir siempre las
mismas cosas», y para ilustrar acabadamente ese retrato, que juzgo 1til
si se quiere medir la imagen que Macedonio tenfa de si, nos dice el autor
de Ficciones: «La indolencia nos mueve a presuponer que los otros estin
hechos a nuestra imagen; Macedonio Ferndndez cometfa el error gene-
roso de atribuir su inteligencia a todos los hombres» %,

Como se ve, la pretensién, en esas condiciones, de elaborar una his-
toria mds o menos ejemplar de s{ mismo hubiera sido incongruente. Es
mds, en su literatura aparece claramente enunciado el cardcter de despo-
jamiento que asigna a los descubrimientos de la mente y a la practica
escrituraria misma, vy el sentido que ese despojamiento tiene en el con-
junto de su actividad literaria. En una de las primeras pdginas de su
Museo..., que figura como «Dedicatoria a mi personaje de la Eternas,
escribe: «La Realidad y el Yo, o principalmente el Yo, la Persona (haya
o no mundo) sélo se cumple, se da, por el momento altrufstico de la
piedad (y de la complacencia) sin fusién, en pluralidad. El acto no ins-
tintivo de Piedad, reteniéndose el licido discernimiento de pluralidad,
sin confusién del Otro con el Nosotros, es 1a finalidad de Haber Algo,
del Mundo, y es lo solo ético: ser otro todavia en el hacetlo todo por un
otro» V. En ese deseo de fo confundir el Otro con el Nosotros, en esa
suprema generosidad intelectual que consiste en el hacer sélo por otro,
halla también su origen el insistente cardcter de obra abierta de toda su
produccién, la que, sin ir mds lejos, encuentra un buen ejemplo en
Museo..., que termina con un Prélogo final titulado «Al que quiera es-
ctibit esta novela», v donde, anticipdndose en muchos afios a Umberto
Eco v sus recientes investigaciones, «deja autorizado 2 todo escritor fu-
turo de impulse v circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para
corregitlo y editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre.
No serd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero si acaso, que
algo quede» ™.

Museo de la novela de la Eterna es un texto que Macedonio pensaba

16 Macedonio Ferndmder. Seleccién y préloge de Jorge Luls Borges. Buenos Alres, Ediciones
Culturales Argentinas, Biblioteca de! Sesquicentenstio, 1951, Reproducido en Jorse Lurs Bonces:
Prologos, Buenos Aites, Torres Agilero Editor, 1975, pdgs. 5261,

17 Museo..., 0. ¢, pég. 11,

15 Maseo..., 0. ¢., pig. 236,
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publicar y hacer vender junto a Adriana Baenos Aires; ésta llevaria
como subtitulo «iltima novela mala», y aquélla, «primera novela bue-
na», con un prélogo en comiin titulado «Lo que nace y lo que mueres;
en comin, ya que en el proyecte macedoniano no se trataba de dos
textos, sino de uno solo, el que justamente demostraria en esa indisolu-
bilidad su consistencia. No sabemos qué impedimentos frustraron la edi-
cién; acaso para la €poca fuera descabeliada. Hoy, redescubierto el
Tristram Shandy, popularizado el Ulises, aclanada (para no hablar sino
de las letras hispanoamericanas) Raywela (cuyo Morelli es una inteligen-
te transposicién macedoniana), es decir, admitidos todos los experimen-
tos, quizé el proyecto de Macedonio habria encontrado recepcién y hasta
promocién. Pero el caso es que Mauseo... es una novela en la que nada
se cuenta ¥ en la que, a través de sus 36 prdlogos, 20 capitulos y algunos
titulos aislados, se intenta dar cuerpo a lo que bien se ha Ilamado la
«novela futura» .

Algunos de esos copiosos prélogos contienen datos para el problema
que nos ocupa: son el 4.° («Prélogo a mi persona de autor»), el 6.°
{«El autor también hablay), el 12.° («Nuevo préloge a mi persona de
autors), el 39.° («Al autor [de Ia novelal, ¢no le sucede nada?») y el
siguiente {«Prélogo de desesperanza de autor»). En ninguno de ellos se
acomete con cietta seriedad lo que podtiamos denominar, aun retacea-
damente, el género autobiogrifico. Sirvanos como ejemplo mds ilustrati-
vo un fragmento del segundo de los mencionados prélogos («El autor
también hablas): «Pretendo... hacer la primera ‘novela’, no del dia en
que aparezca, por la mafiana, que en esto todas tuvieron su minuto de
primeras; me he retardado demasiado en Literatura; me urge madru-
gar, pues para algo se apura el demorado: para llegar adonde no sea
tarde, y yo he visto que no es tarde en el género ‘novela’: lo empezara
un morosos» 2, Esta declaracidn, unida 2 muchas otras de similares ca-
ractetisticas, entre las que se destaca la que luego transcribiré, podria,
con las limitaciones del caso, cumplir con ciertas cldusulas del «pacto
autobiogtifico», pero para mantener el lenguaje juridico que utiliza
Philippe Lejeune ?, siempre que dicho pacto se celebre «con beneficio
de inventario», no sélo porque los requisitos formales se cumplen muy
parcialmente, sino también porque la «historia» se reduce aqui a un
presente, en el que lo que interesa de la personalidad autoral es el cémo
y ¢l por qué se le ha ocurrido este tipo de novela, tinico problema sobre
el que dirige la atencién del lector.

¥ Nog JITRIK: «La ‘novela foutura’ de Macedonie Ferndndeze, en El juego de la especie, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, Argentina, 1971, pdgs. 151-182.

© Museo..., 0. ¢., pig. 23.

 PuiLrepe LETEUNE: <Le pacte autobiographiques, en Poétigne, Paris, ntm. 14, Du Seuil, 1973,
Dbdginas 137-162.
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No obstante, me parece diil destacar que en el «Nuevo prélogo a mi
persona de autor» hallamos afirmaciones que bien podrian ser el dpice
de cierta construccidn del yo, si bien basada en un programa inverso de
desmistificacion del yo: «Fs muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar
el yo, de desacomodar interiores, identidades. Sélo he logrado en toda
mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o tres renglo-
nes conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, creo, la mismi-
dad del lector, Y, sin embargo, pienso que [a Literatura no existe porque
no se ha dedicado 1inicamente a este efecto de desidentificacion, el tnico
que justificarfa su existencia v que sélo esta belarte puede elaborar,
Quizd la Pintura o la Danza podrian también intentarlo» %, Una frase
que bien podia haber servido como presentacién de mi trabajo figura
poco antes: «Higome el mérito de haber vivido construyéndome la me-
tafisica de un todo-amante, sin interesarme en hacer la mia: tal como
yo soy no merezco ni explicacién ni eternidad...» #. Sabemos ya, ademds,
gue el «anhelo que me animd en la construccién de mi novela fue crear
un hogar, hacerla un hogar para la no existencia en que necesita hallar-
se Deunamor, el No Existente Caballero» *,

Si bien se observa, se vers que lo comiin a todas estas declaraciones
es en el fondo la negacidén absoluta de esa «persona de autors. Nos en-
frentamos asi con cierto tipo de construccién carnavalesca {absosbida
y practicada hoy por la llamada novela polifénica), de la que escribe
Julia Kristeva: «Ainsi la scéne du carnaval, ot la rampe et la ‘salle’
n'existent pas, est scéne et vie, jeu et réves, discours et spectacle...» %
O sea, una escena sin representacidn, donde el autor, al incluirse en el
sistema mismo que consttuye, desaparece como tal, «il n’est rien ni
personne, mais la possibilité de permutation de S (sujet de la parration)
3 D (destinataire), de I'histoire au discours et du discours i Phistoire. Il
devient un anonymat, une absence, un blac, pour permettre 2 la structure
d’exister comme tellex» %,

Estas ideas pueden llevarnos a comprender, me parece, ese entrama-
do macedoniano, que en realidad no es sino un largo monélogo en el que
miiltiples superficies y expresiones se entrectuzan, un encadenamiento
de centros en el que Macedonio nos expone su Estética, v con ella, sus
contribuciones y hasta (por qué no} la conciencia de sus méritos al pro-
ducirle. Pero es una exposicién en la cual prevalece siempre esa exacta
nocién de no pertenencia, de no propiedad, de despojo, a través de la-

2 Museo..., 0. ¢, pdg. 35,

% Maseo..., 0. ¢, pig. 3.

M Museo..., o. ¢, pig. 26.

% Juima Keisteva: «<Le mot, le dislogue et Ie romans, en Recherchas pour wne sémanalyse,
Paris, Du Senil, 1969, pig. 161.

# JuLia KRISTRVA, 0. €., Dig. 156
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cual se hace visible la invisibilidad de su portavoz. Se podria decir de
este autor lo que €l mismo escribe de ese personaje llamado «El hombre
que fingia vivirs: «él ejecuta la Ausencia realizada por fin en arte» 7.

Es justamente sobre este tema que quisiera terminar mi reflexidn,
En un trabajo escrito poco después de la muerte de Macedonio, Ana
Marfa Basrenechea traza un puntual itinerario de su metafisica de la
nada, y demuestra que ésta se basa precisamente en la negacién de la
materia y del yo como centro de la existencia, siendo la broma el pivote
fundamental de la estrategia discursiva para sostenerla. «Pero se puede
reconocer-—aclara Ana Maria Barrenechea—que el humorismo de Ma-
cedonio Ferndndez rebasa el mero jugueteo verbal, y crea bajo la apa-
rente dispersién un mundo del no ser nitido y coherente» 2. Es dentro
de esa organizacién de la no existencia donde pienso que deberfan in-
vestigarse las pretensiones autobiogrificas de Macedonio, sintiéndose tal
vez ocasional demiurgo de una irrealidad, pero también su victima
ineluctable: una vez puesto en funcionamiento el proceso por el que la
escritura revela el anonimato creador, no hay individualidad mediana-
mente Micida que pueda hacerlo retroceder,

Si algin lugar puede entonces pretender ocupar Macedonio con sus
alusiones autobiogrificas es ése de la Ausencia: nacer como un venir
recién, como un faltar, crear la inexistencia, estar en la delgada lamina
enire lo que nace y lo que muere. «El Museo-—escribe un ensayista ar-
gentino—habla del libro «vacio y perfectos: la cépula que equipata
esos dos adjetivos demuesira cdmo se implican en su pensamiente. La
escritura da cuenta cabal de la realidad, en la medida en que da cuenta
de su inexistencia o su incertidumbre, de las condiciones en que podria
ser constituida. Por eso, la escritura mds verdadera le parecia la de los
ptélogos: un discurso sobre la ausencia del texto para un texto que habla
sobre la ausencia de lo real» . Y la primesrfsima pdgina de Mauseo lo
anuncia: se trata de la «presentacidn en el arte, y en la vida, de un uso
sabio de la Ausencia» *.

Con esa conviccién de la realidad y de la necesidad de la ausencia, la
finica fuente de presente posible parece ser la del nacimiento, el dnico
testimonio si se quiere del no-ser del no-ser: por eso la bdsqueda y la
recurrencia sobre la fecha, sobre la circunstancia; por eso la mentira o e}
lapsus, y por eso también la Hlusién del absoluto en la construccién de

7 Museo..., 0. €., pig. 67,

% Ana Marfs BapeenpcuEs: «Macedonio Ferndnder ¥ sa humorismo de la nadas, en Buenoy
Aires jfterarig, wim. 9, Boenos Aires, junio 1953, pdg. 23,

% NEsTom GaRcia Cawclmni:  «Macedonio Ferpdndez, el fundadors, en Naevos Aires, Buoenos
Aires, ntim. 7, abril-mayo-iunio 19372, pde. 39.

30 Museo..., 0. ¢, pig. 9.
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un proyecto desmesurado donde no puede sentit sino la ambicién de un
descubrimiento que lo sobrepasa, y con ella, la certeza de un fracaso que
le hace escribir: «Yo no encontré una ejecucién hébil de mi propia teoria
artistica» ¥, Palabras que bien podtian servir, ademds, de corolario para
el intento que he tratado de exponer en estas lineas.—GERARDO
MARIO GOLOBOFF (13, rue Félix Lavit. 31500 TOULOUSE,
FRANCIA}.

n Maseo.,,, o. ¢, pig. 24.
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Seccién bibliogréfica

DOLORES GOMEZ MOLLEDA: E! socialismo espaﬁb;’ y los intelec-
tuales. Cartas de lideres del movimiento obrero a Miguel de Una-
muno. Ediciones Universidad de Salamanca, 1980, 550 pags.

En estos tiempos, en que la comunicacidn epistolar estd en franca
decadencia —incluso entre escritores—, estdn saliendo a la luz pablica
un buen ndmero de libros que recopilan cartas u otro tipo de contac-
tos (notas, salutaciones) que cuidadosamente han sido conservados en
los archivos. La correspondencia guarda generalmente ciertos aspectos
intimos, personales o directos; trasluce caracteres de la vida y la obra
de sus protagonistas, ayudando en buena medida a conectar mds a fon-
do con el cardcter y la personalidad del escritor y el hombre, que apa-
rece con frecuencia escondido bajo la mds o menos veraz careta de sus
personajes o contextos literarios,

En este volumen se recogen 348 cartas de representaiivos lideres
del movimiento obrero dirigidas a don Miguel de Unamuno, entre las
que se encueniran las de: Valentin Herndndez, Pablo Iglesias, Facundo
Perezagua, Juan José Morato, Anselimo Lorenzo, Tomés Meabe, Oscar
Pérez Solis, Luis de Araquistain, Indalecio Prieto, Fernando de los
Rios, Julidn Besteiro y Andrés Saborit, Este extenso epistolario habia
permanecido inédito hasta ahora, en que el trabajo de la autora de
este libro y la colaboracién de la familia Unamuno ven plasmados sus
frutos.

Las cartas aqui recopiladas, referidas esencialmente al periodo com-
prendido entre los afios 1891 y 1924, tienen un gran valor documen-
tal, en cuanto testimonio vivo de una época y de las preocupaciones
que en el terreno socioeconémico asediaban tanto -a remitentes como
a destinatario, que se extienden, por afiadidura, a los mds variados as-
pectos de la cultura y el saber. En este trabajo se han tratado de obje-
tivar, afirma Gémez Molleda, los factores «de esa falta de compenetra-
cién entre ‘los que sabian y los que querfan’, enfocando el problema
tanto desde la perspectiva de los hombres de pensamiento, como desde
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el lado del movimiento socialista». La labor de la autora en este libro
es profusamente esclarecedora. Sus notas marginales, precisas y puntua-
les, sitven de gran ayuda, tanto para la comprensién parcial como glo-
bal del contenido del episiolario. En la amplia introduccién a los textos,
centra sus comentarios sobre la base de la distincién de cuatro momen-
tos en las relaciones socialismo-intelectuales: 1890-1898, marcado por
la preocupactén de la primera generacién de lideres por el fichaje de
anotabilidades» de las letras; 1898-1909, caracterizado por la ruptura
generalizada entre los intelectuales y el socialismo; 1909-1914, de apro-
ximaci6én o de «enganche» de hombres de profesiones liberales; 1914-
1924, en que vuelve 2 ponerse de relieve el desvio de la «inteligencia»
hacia el partido.

No deja de resultar atrayente el hecho de que Unamuno, tan proli-
fico escritor, tuviera min tiempo y fuerza suficientes para contestar
a las numerosas cartas que recibié a lo largo de su vida, y para man-
tener vivos frecuentes contactos con su animosa iniciativa. Como el
propio Araquistain ha dejado escrito, «contestaba a cuantos le escri-
biamos pidiéndole opinién o consejo, v era raro el escritor, novel o ve-
terano, que no tuvo correspondencia con éi, casi siempre sobre temas
literarios o politicos». Incluso en las cartas aqui presentadas, salidas
de manos de lideres obreros, los temas literarios ocupan un lugar im-
portante, y aunque no faltan quienes lo atacan duramente, se trascien-
de, en general, un ambiente de admiracién hacia su labor como escri-
tor, sin por ello dejar pasar la ocasién para hacerle, més o menos cari-
fiosamente, las mds variadas objeciones o criticas.

Esta extensa recopilacién de cartas, de varia intensidad e interés,
volumen y profundidad, configuran en su conjunto un complejo docu-
mento que deja traslucir el interés de un hombre como Unamuno, ob-
sesionado luchador en busca de la verdad, auscultador atence de Ia rea-
lidad de su tiempo, por acercarse lo mds posible a todos los demids
hombres, por la via del trabajo_ vy la apertura en todo momento a la
comprensién de sus problemas—ANGEL GOMEZ PEREZ (Joaquin
Marta Lépez, 44. MADRID-15).

MARIO VARGAS LLOSA: La guerra del fin del mundo. Plaza &
Janés, S. A., editores, Batcelona, 1981, 531 pégs.

La historia de un hecho cuyo fin podemos imaginar y de un mis-
tetioso personaje que no tiene historia, pero que, sin embargo, desen-
cadena extrafios acontecimientos; un suceso de leyenda que se dilata
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increfblemente en el plano real y en el narrativo, y un petsonaje que
es apuntalado y reforzado por otros y que debe su dimensién en el
relato a la pasidon de sus seguidotes y a la transformacidn que produce
en ellos; un cambio en la sociedad que rechaza el del sistema politico
{en realidad, el Consejero quiere mantener el otden establecido); todos
éstos son elementos que La guwerra del fin del mundo dispone y com-
bina como un conjunto de hechos inusitados y absurdos, por el ence-
denamiento al que se vieron sometidos y por las proporciones que
alcanzaron, pero que no llegan nunca al climax ni al estallido debido al
control que ejerce sobre ellos el narrador.

La idea del fin del mundo empieza a armarse desde el principio, se
va nuiriendo a medida que el relato se extiende y va adquiriendo varios
sentidos; a esta idea se unirdn concepciones religiosas y politicas fun-
damentalmente, aunque estas tltimas, cuando son rozadas por el Con-
sejero, sdlo se derivan de las primeras y no hay en ellas intencionalidad
alguna de este tipo. El fin del mundo se identifica primero con el final
del siglo x1x%, con respecto al cual el Consejero hace predicciones refi-
riéndose a los cuatro ¢ltimos afios y apuntando para cada uno de ellos
alguna manifestacidn extraordinaria. Mds adelante se anuncia la lle-
gada del Anticristo, cuya aparicién serd la sefial de la inminencia del
fin; al hablar de aquél por primera vez descubrimos bajo una forma
simbélica el desarrollo que tendrd la historia: «...si querfan salvar el
alma debfan prepararse para las contiendas que se librarfan cuando los
demonios del Anticristo—que serfa el Perro mismo venido a la tierra
a reclutar prosélitos—invadieran como mancha de fuego los sertones»
(pdgina 28); en este sentido, quizd no sea gratuito y es més bien sig-
nificativo el uso del verbo reclutar, propio del lenguaje militar, y del
vocablo fuego, que tiene diversas implicaciones simbdlicas en el rela-
to: el fuego estd presente en otra prediccién del Consejero, se rela-
ciona con la guerra y tiene conmotaciones de sangre. Y cuando en el
trasfondo aparece Ia realidad histdrica tefiida de cambio politico me-
diante el paso de la Monarquia a la Reptblica, el Consejero, ante el
desplazamiento de la Iglesia, declara que el Anticristo ha llegado y que
st nombre es Republica,

En la tercera parte de la novela, el Consejero hace otra predic-
cién, menos misteriosa porque se han producido va las dos primeras
campafias militares, perfectamente identificable con la secuencia del
relato: «El fuego va a quemar este lugar... Habri cuatro incendios.
Los tres ptimeros los apagaré yo, v el cuarto lo pondré en manos del
Buen Jestis» (pdg. 152). Cuatro incendios, cuatro expediciones mili-
tares vy hasta cuatro partes en la estructura interna de la novela, no
parecen constituir una equivalencia casual. Por otro lado, la idea del
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fin del mundo se halla también relacionada con el lugar en el que se
desarrolla preferentemente la historia: el poblado de Canudos, un
emplazamiento apartado, précticamente ajeno a los avances de la ci-
vilizacién, con dificuliades de abastecimiento, y a un nivel connotativo
mayor, con los individuos marginales que la habitan.

Asi como, a medida que vamos leyendo, los elementos de signifi-
cacién van brotando y creando relaciones a la vez que se enriquecen,
se va revelando también la estructura de la que Vargas Llosa se ha
setvido para organizar su relato. Da la impresién de hallarse frente
a un andamiaje construide con anterioridad que el escritor ha respe-
tado paso a paso, y sus trazos y anotaciones previas pueden leerse en-
tre lineas. Las cuatro partes de la novela son bastante simétricas, a ex-
cepcidn de la segunda, que, comparativamente, resulta muy corta y estd
organizada de distinta manetra, pero la explicacién puede hallarse en
€l hecho de que es el centro de la conspiracién que da lugar a las acciones
que se desatan en las partes TRES y CUATRO y, por tanto, posibilita la
continuacién de la novela y su desenlace; aqui se gestan la interpretacion
v desviacién maliniencionadas que originan una confusién en gran escala,
la cual ya no podrd desandarse. Las partes UNO, TRES v CUATRO tie-
nen una otrganizacién parecida, donde la sucesidén de tiempo vy espacio se
halla completamente alterada; UNO consta de siete capitulos, subdivi-
didos en cuatro secuencias, respectivamente; TRES, de siete capitulos,
con cinco secuencias cada uno, y CUATRO, con seis capitulos, a su
vez subdivididos en cuatro secuencias. No es este registro numérico lo
importante, sino la forma en que han sido distribuidos y ubicados la
temdtica y los personajes en dichas secuencias; éstos aparecen bajo
la forma del contraste v la intermitencia; los diferenies muados son
confrontados, intercalados, casi contrapuestos, como lo estin en la rea-
lidad; nunca las secuencias relacionadas con el Consejero se ordenan
una tras otra, ni las que se refieren a otros personajes; pero como esto
no es producto del azar, leido el primer capitulo intuimos cémo va
4 seguir disponiéndose la historia,

El personaje de Antonio Consejero se va edificando no solamente
con las descripciones de las primeras secuencias, sino béasicamente
a través de otros personajes. Ya se ha anticipado que desconocemos
el origen del Consejero, es el tinico personaje que no tiene pasado,
y siendo en apatiencia el centro de la narracién, es una figura que va
diluyéndose y haciéndose mds legendaria a medida que avanza el rela-
to. S6lo en UNO tiene cierto protagonismo, actfia en cierta forma
como un anunciador y como fuerza centripeta que va congregando
gente a su alrededor. Todos los personajes que van - ingtesando en la
novela, y que formardn un cerco en torno suyo, siguen el mismo
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itinerario; las historias personales del Beatito, Jodo Grande, Maria
Quadrado, Jodo Satin, Antonio Vilanova, el Ledn de Natuba, Don
Joaquim y Alejandrinha Correa retinen un ciimulo de desdichas vy erro-
res en un principio, pero todos ellos experimentan en algiin momento
una ‘urgencia irracional y desconocida, que en algunos adquiere la for-
ma concreta de una bdsqueda, que se esclarece y define cuando se en-
cuentran con el Consejero; el camino de estos ocho personajes se de-
tiene en el Consejeto, y a pattir de entonces sus vidas cambian por
completo, De ahi que el misterio gue el Consejero irradia derive mdas
que nada del efecto que produce en estos vy otros personajes. Pero su
figura, una vez eshozada, aunque no tratada en profundidad, empieza
a desaparecer del relato; en Ia tercera parte tiene una participacidn
muy fugaz, y en la cuarta, su voz no se escucha hasta poco antes de
morir; paulatinamente, el fendmeno Antonio Consejero da lugar al
fendmeno Canudos. Resulta curioso que el Consejero sea un personaje
dependiente no sélo por la razén ya apuntada, sino porque siempre
que aparece es el centro de una narracién en tetceta persona, pero
nunca punto de vista predominante desde el cual se observan los he-
chos; en cambio, s tienen esta prerrogativa los personajes que consti-
tuyen su séquito.

En cuanto a los personajes alejados del perimetro de influencia
directa del Consejero, destacan Galileo Gall, el periodista miope; el
Barén de Cafiabrava, y el Coronel Moreira César. E! primero v el
dltimo se agrupan en torno a la idea del fanatismo, aunque sus ideas
se contraponen entre si, concepcién que es desarrollada y analizada,
sobre todo, por el Bardén de Cafiabrava, personaje que funciona esen-
cialmente a un nivel teérico y reflexivo, a pesar de quebrar esta linea
en su tltima intervencién. Son importantes las conversaciones que el
Bardn mantiene con el Coronel y con Gall en distintos momentos, en
las que se contrastan sus ideas, pero que ademds sirven para una expo-
sicién analitica de los acontecimientos y de las ideas de la época. EI
fanatismo del Coronel Moreira César permite la exposicién de unas
ideas militaristas tefiidas de progrese y que pueden no estar muy lejos
de la observacién de las peculiaridades del militarismo en América
latina: "«Brasil no seguird siendo el feudo que explotan hace siglos.
Para eso estd el ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer
el progreso, para establecer Ia igualdad entre los brasilefios y hacer al
pais moderno y fuerte» (pdg. 213). -

Pero a otro nivel, Galileo ‘Gall v el periodista miope repraducen
en el texto la funcién del escritor: " el primero escribe para una tevista
y el segundo para un periddico; Gall deja truncas su historia y sus
reflexiones sobre el fenémeno de Canudos y un escrito personal sobre
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su identidad no llega a conocerse nunca, a pesar de ser mencionado en
varias ocasiones; el periodista miope se propone escribit la historia de
Canudos después de su experiencia, y 2 lo largo de la cuarta parte se
agrupan los pasos para ese intento, que no tendrs cabida en la novela,
Prueba de este privilegio narrativo es el gran nimero de secuencias en
las cuales estos personajes tienen la palabra y en que los hechos se
filtran a través de su punto de vista particular, expresado en un dis-
curso en primera persona, Constituyen algo asi come [a contraparte de
la voz del narrador, pero diferentes entre si en personalidad y lengua-
je; Galileo Gall, «fandtico» e «idealista», oculto tras un nombre falso,
quiere desesperadamente llegar a Canudes porque entiende que lo
que alli sucede es lo tnico que se parece a la «revoluciéns que €l ha
sofiado y la sola razén por la cual merece la pena morir; sin embargo,
a pesar de sus esfuerzos y peripecias nunca llegard a Canudos y morird
de un modo absurde pricticamente a sus puertas; las dos cartas suyas
que se reproducen en UNO estdn escritas en un lenguaje panfletario,
con toda la retdrica del caso, v revelan una interpretacién de los he-
chos encuadrada en una ideologia adquirida con anterioridad. El petio-
dista miope, un set temeroso e insignificante, incluso cobarde, de quien
tampoco conocemos su verdadero nombre, no quiere realmente llegar
a Canudos, sino mantenerse al margen, lo suficiente para informar a su
periédico desde un punto de visia superficial, v protegido por el ejér-
cito; cuando el azar lo coloca en Canudos en los momentos mds criti-
cos, solo quiere huir de ahi v evitar la muerte; su transformacion es
muy lenta y sélo cuando la pesadilla ha terminado lo vemos obsesio-
nado por revivir la verdadera historia de Canudos y empefiado en
escribirla, pero sobre todo en entenderla. Al tespecto, es significativo
que este esfuerzo de comprensién lo lleve a cabo alguien que sélo pudo
percibir patcialmente los sucesos de Canudos, pues durante su perma-
nencia alli estuvo ciego. Quizd estos impedimentos grafican el hecho
de que la comprensién es algo que no parecen alcanzar ninguno de
los dos.

Por otra parte, intervienen fugazmente en la novela otros persona-
jes-narradores: los cantores ambulantes o especie de troveros medie-
vales, que recorren el sertén y han consetvado las historias traidas por
antiguos vidjeros europeos; estas historias increibles, que ejetcian un
patticular hechizo entre las gentes, son quizd comparables a la también
increfble historia de Canudos. Ninguno de estos cantores narra histo-
rias propias del lugar, y si no es en razén del entretenimiento que ofre-
cen, no tienen una funcidn adecuada ni al contexto de la época ni al
de la nacién por la que deambulan; incluso las predicciones del Con-
sejero son comparadas con las historias de troveros: «...y los hacia
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participes de visiones que se patecian a los cuentos de los troveros»
{pdgina 59). Pero ademds de los troveros y sus historias hay otras
referencias a la época medieval producto de comparaciones con diver-
sas situaciones; el régimen feudal, por ejemplo, al que se asemejan las
grandes haciendas, cuyos sefiores eran propietarios de esclavos; el
Barén de Cafiabrava es aqui el prototipo, v respecto a &l se dice: «La
Edad Media estd viva aqui» (pdg. 81), o las Cruzadas, a las que hace
alusién el Consejero al referirse a sus seguidores como a «los cruzados
del Buen Jesdis».

También se da en la novela otro paralelismo con elementos bibli-
cos, pero sobre todo con los Evangelios, Hasta cierto punto, este tipo
de asociaciones no resulta extrafio porque el Consejero actila en el
relato como un nuevo enviado de Dios, incluso su carencia de pasado
puede explicarse por esta razén. Cuando decide permanecer en un lugar
y construir un templo, se le oye decir que «habfa llegado el momento
de echar raices y de construir un Templo que fuera, en el fin del mun-
do, lo que habia sido, en el principio, el Arca de Noé» (pdg. 46), mar-
cando ademds con esta frase una oposicién principio/fin. M4s adelante,
cuando se instala en Canudos, en una de sus prédicas, explica que
«Belo Monte podfa ser también Jerusalén» (pdg. 111), y a medida que
va sefialando varios puntos, los identifica con los lugares de la pasién.
No sélo el Consejero tiene un equivalente biblico, también lo tienen
otros personajes, tal es el caso del Leén de Natuba, una especie de
esctiba o de evangelista encargado de registrar todo lo que el Conse.
jero dice, v es importante anotar que cuando el papel se acaba en
Canudos ¥ ya no hay cémo «eternizars» lo que dice, el Consejero deja
de hablar; o el de Antonio Vilanova, quien al final de la historia se
convierte en una especie de apdstol del Consejetro, pues es elegido
y comisionado por éste para que salga de Canudos y vaya «al mundo a
dar testimonio» (pdg. 480). La muerte del Consejero es casi simults-
neamente acompafiada por un tremendo estruendo provocado por el
dertumbe del campanario de San Antonio, remedo del terremoto que
siguié a 1a muerte de Cristo; sin embargo, el vinico dato que nos apro-
xima a la idea de la Ascensién no se refiere al Consejeto, sino a Jodo
Abade, en realidad la fuerza principal de Canudos y organizador de la
estrategia de defensa y ataque: «Lo subieron al cielo unos arcéngeles...
Yo los vi» (pdg. 531), es 1a afirmacién que cierra el relato.

El estilo narrativo de Vargas Llosa en esta novela es menos inno-
vador y méds equilibrado con respecto a otras obras antetiores, en las
que parecia mds preocupado pot los recursos formales y su perfecta
adecuacidn en el ensamblaje de la obra. BEn La guerra del fin del mun-
do también estd presente la petfeccién formal, pero no en detrimento
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de oiros elementos; nos hallamos anie un lengnaje ya asentado, en el
que los experimentos no tienen lugar, Hay que destacar que el relato
va avanzando impulsado por las preguntas que se hace el narrador
o algin personaje; éstas se insertan con mucha frecuencia e imponen
un tono de reflexidn; por ellas se revela lo inusitado y extraiio de la
historia o, por lo menos, que el autor le da ese tratamiento, y el inten-
to constante de hallar una explicacidn que no puede ser satisfecho de
manera integral; la pregunta: «:Qué estd ocurriendo en Canudos...?»
(pdgina 331), esia latente en la mayor parte de los momentos de la
historia. Es precisamente lo inexplicable lo que lo define; la novela,
sin preguntas, sin ificdgnitas y sin malentendidos, no podria funcionat.

De las cuatto partes de la novela emana un ritmo diferente: Ia
primera es la més 4gil, tal parece que se desplazard rdpidamente, como
el peregrinar del Consejero; la tercera parte es més reflexiva, pues
explota una y otra vez el recuerdo y menos la accidn presente, y hay
en ella un ritmo sostenido, un compds de espera, que coincide con la
inmovilidad del Consejero en Canudos, y la cuarta parte presenta un
ritmo pausado, de desgracia contenida (como en la conversacion del
Barén con el periodista miope) o inminente (como el ambiente que se
vive en Canudos antes de la destruccidn final); esta dltima parte se
dilata enormemente porque el fin definitivo se va postergando, para lo
cual los encuentros armados se desmenuzan en todos sus aspectos,
Pero ¢qué nos queda después de tanto desastre? ¢Cuidl es la vision que
subyace a Ia narracidn de estos acontecimientos? Son preguntas que
ptovocan respuestas poco entusiastas, si juzgamos por algunos datos
desperdigados en la novela.

En los entretelones de la historia se petrcibe una preocupacién por
el orden politico y social y la definicién de los tiempos que corren,
pero también upa concepcidn escépiica de tales realidades; ésia se
contrapone claramente al idealismo. de personajes como el Consejero,
Galileo Gall o el Coronel Moreira César, quienes petsiguen una utopia,
si bien de distinta indole, que no pueden culminar,

Definiciones como éstas espeluznan cuando se ven reunidas: «La
politica es un quehacer de rufianes» {pdg. 186). «Todas las armas va-
len—murmuréd—, Es la definicién de esta época, del siglo veinte que
se viene.,.» (pig. 242). «El mundo entero le parecié victima de un
malentendido sin remedio» (pig. 243). «Evitemos que la Repiiblica se
conviertg aquf, como en tantos paises latinoamericanos, en un grotesco
aquelarre, donde todo es caos, cuartelazo, cotrupcidn, demagogia...»
(pdgina 332). Todas ellas son reflexiones del Barén de Cafiabrava,
quiz4 el encargado de transmitir las opiniones del propio Vargas Llosa.
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De este modo, el singsentido y la desesperanza se aduefian del rela-
to; en La guerra del fin del mundo reina el escepticismo con respecto
a la comprensién y tolerancia mutuas de realidades humanas distintas;
a pesat de los intentos por comprender los hechos, éstos rebasan la
capacidad real de quienes lo intentan, y sélo queda €} abandono, una
tremenda distancia en relacién a lo que verdaderamente sucedis, el
olvido, en suma, la insuficiencia del intento. Los acontecimientos ha-
bitan en un nivel mitice al que no se puede acceder y la novela se
cierra en la incomprension total—ANA MARIA GAZZOLO (Juan
Bravo, 18. MADRID-6),

SOBRE UNA NUEVA EDICION DE LA POESIA
DE VICENTE ESPINEL *

Cuando intentamos profundizar, aunque sélo sea someramente, en
Ia vida y la obra de un escritor suele ocurrir que nos encontramos
con una serie de confradicciones v de ideas preconcebidas que se re-
piten insistentemente en los repertorios de las historias literarias e in-
cluso en estudios especializados. Sin duda alguna que Vicente Espinel
no es uha excepcion, dindose ademds la paradoja de que la biografia
de Espinel pasa por ser upa de las mejor conocidas de nuestros escri-
tores del Siglo de Oro. Afirmaciones categdricas, como, por ejemplo, la
captura y prisién argelina de Espinel a manos de corsatios turcos (tal
cosa sosticne Alborg en su, por lo demds, meritisima Historia de la li-
teratura espafiola '}, estdan hoy en entredicho (Maria Soledad Carrasco
Urgoiti y el propio Alberto Navarro Gonzédlez? defienden la improba-
bilidad de tal acontecimiento biogrifico), y son la constatacién del pe-
ligto que se corre cuando se interpreta una obra de ficcion como auto-
biografia real de quien Iz escribib, siguiéndola a pies juntillas. Otro tan-
to puede decirse de la hipotética participacién de Espinel en una ex-
pedicién militar a Flandes. Tampoco es seguro, y este dato es hoy mds
controvertido, el hecho de que Espinel, aild por los afios nebulosos en
su vida que van de 1572 a 1583, regentase un estudio de humanidades
en Madrid, al cual asistiria como discipulo Lope de Vega (Haley ha
* VICEN'I‘E.ESHNEL: Diversas rimas, edicién, inmroduccidn v notas de Alberto Mavarro Gonzilez
¥ Pilar Gowzdlezr Velasco, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1930 (Acta Sal-
manticensia, Serie Varia, Temas Cientificos v Lirerarios, 32), 282 pégs.
! Tomo IT, Madeid, Bd. Gredos, 1970, pig. 476.
2 ViceNTe Espinen: Vida del . Escudere Marcos de Obregdn, &d. de Marfa Soledad Carrasco
fegolti, Madrid, Ed. Castelia, 1972 {Cl4zsicos Castalia, 45 v 46). ALsepro Mavarme Gotzfiez: Vi-

cemte Espinel, msico, poeta ¥ vovelista andalwz, Salamanca, Universidad, 1977 {Acta Salmanticensia,
Filosoffa y Letras, 101).
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puesto en duda esta tesis, defendida por Entrambasaguas ®). Todo esto
nos obliga a ser muy cautos y a admitir humildemente las lagunas v
silencios documentales con que nos topamos a la hota de acometer una
investigacién sobre Espinel o sobre cualquier otro autor de nuestro pa-
sado literaric,

Centrindonos ya en la edicién que motiva estas lineas, hemos de
indicar que la introduccién de Alberto Navarro y Pilar Gonzilez se
cifie exclusivamente a la labor poética de Espinel, desatendiendo otras
paccelas importantes del escritor, como son su biografia o su obra na-
rrativa, el Marcos de Obregén. Obvio resulta que la introduccién debe
intevesarse especialmente por el texto de Espinel —Diversas rimas,
que recoge lo mds importante, aungue ne todo, de su tarea poética—
que se publica en esta edicién; ello no justifica, sin embargo, que se
hayan orillado totalmente los aspectos biogrdficos y novelisticos del es-
critor. Por ello, 1a introduccién da la imptesién de algo trunco, impre-
sion que reafirmamos al comprobar que dicha introduccién es la repro-
duccitn casi literal de un capitolo def estudio que, sobre Espinel, habia
realizado Alberto Navarso Gonzdlez con anterioridad 4. Por ello, vol-
vemos 4 insistir, nos hubiera parecido mds idéneo realizar una sintesis
de dicho estudio, aunque con el énfasis 1égico en la labor poéiica de
Espinel vy en el andlisis de Diversas rimas.

Aparte este inconveniente, la introduccién estudia y valora, en sus
justos términos, la poesia de Espinel: Ia opinién, a veces exagerada,
que los contempordneos tenfan del escritor; sus criterios poéticos ho-
racianos; su labor como teaductor en verso del Arte Poética (o Epistola
ad Pisones) de este poeta latino; la «invencién» de la décima espinela,
que, en realidad, ya habfa sido utilizada con antetioridad (de manera
que la idea de tal invencidn fue propagada por Lope de Vega, gran
admirador de Espinel). Se da paso luego a la clasificacién de 1a obra
poética del escritor. Dejando aparte, de momento, las Diversas rimas,
los editores ordenan las demds poesias sueltas de Espinel en tres gru-
pos: @) poesias latinas y castellanas en elogio de libros y autores ami-
gos; b) poesias religiosas v amorosas compuestas para certimenes e in-
cluidas en colecciones liricas de la &poca; ¢) composiciones satfrico-
festivas que quedaron inéditas. Las restantes pdginas de la introduccién
estdn dedicadas a glosar 1a obra que se edita, Diversas rimas, sefialan-
do sus aspectos mds destacados: el dominio técnico y la riqueza mé-
trica de la obra (que da cabida a los metros italianos v a los metros
tradicionales castellanos); el extenso poema «La Casa de la Memoria»>

3 JoaQuin DE EnTRAMBASAGUAS: «Datos biogrificos de Vicente FEspinel en sus Diversss rimase,
Revirta Bibliogrdfica ¥ Docamental, TV (1930), pégs. 171-241. GEoege FAmeyr: Vicewte Erpinel and

Marcos de Obregdn: A life and its literary represemtation, Providence, Brown University Press, 1959,
1 AVBRRTO MNavarRe GoWzALez: Gb. cif., capimlo ITI, pdgs. 46-48,
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{dedicado a elogiar a soldados, poetas y msicos espafioles); las poe-
sias amotosas {que constituyen el grupo mds importante de la obra,
con dos vertientes —la italianizante y la cancioneril castellana—, y que
en ocasiones aportan datos biogréficos sobre un amotr frustrado del
poeta); otro grupo de poesias es el constituido por las elegias, cancio-
nes y cartas, en las que también podemos encontrar elementos aufo-
biogrificos, su admiracién por amigos y deudos, un muy andaluz op-
timismo vitalista, un obsesivo terror hacia la muerte y un acusado amor
hacia la naturaleza: La poesia diddctico-moial, endeblemente represen-
tada en la obra, junto con la ausencia total de poesia religiosa o de-
vota, constituyen dos aspectos sorprendentes en un escritor que fue
sacerdote. Quizd ello se deba a que Espinel tenia la intencién de pu-
blicar probablemente sus poesias religiosas en libro aparte.

En Io que toca a la reproduccién del texto de las Diversas rimas,
aunque los editotes afirman haber modernizado la puntuacién y, en par-
te, la ortografia, hay que sefialar la existencia de abundantes deslices
de puntuacidén y acentos, que dificultan un tanto la lectura y compren-
sidn de los poemas; ello, junto a la pobreza de notas (necesarias en
cuanto podrian ilustrar aspectos mitolégicos, histéricos o biogtificos de
petsonajes que aparecen citados en los textos), deslucen sensiblemente
Ia presente edicién de las Diversas rimas, de Espinel. Por lo demds,
sélo resta sedalar la pertinencia de esta publicacién, que pone al al-
cance de estudiosos e intetesados el texto completo, por vez primera
en edicién moderna ®, de una obra crucial en la poesfa espafiola del
Siglo de Oro—ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SE-
VILLA-2).

ANTONIO HERNANDEZ: Homo loguens (Gran Premio del Cente-
nario del Circulo de Bellas Artes, 1980). Coleccién Endymién, Edi-
torial Ayuso, Madrid, 1981,

La moderna antropologia ha llegado a afirmar que «el bhombre no
babla porgue es inteligente, sino gue es inteligente porgue habla». El
lenguaje no sdlo convoca, sino que realiza al mundo a pariir de las
relaciones dindmicas que establece de una «realidad» dispersa en la obje-
tividad, que al ser pronunciada adquiere la unicidad subjetiva que
configura asf la imagen de lo real en la conciencia humana. Esta unici-

5 La dltima edicidn moderna, psro incompleta, de las Diverser rimgy de Espinel, con que eon-
tibamos hasta el presente, erz la de Doroty Clotelle Clarke, publicada por ¢l Hispanic Institute de
MNueva York en 1935,
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dad establecida por las relaciones «#épicas» que la mente ha fijado en su
devenir histérico estalla, se autodestruye v confluye en un nuevo aba-
nico de «realidades» enla verdadera palabra poética. Asi concebido, desde
el verbo creador inicial hasta el vasto nivel de sugerencias del lengnaje
poético, el HOMO LOQUENS, el hombre que ejerce el poder fijador
y destructor de la palabra, es, intrinsecamente, el hombre por anio-
nomasia, la primera categorfa de la libertad y de la evolucién. Sin la
palabra, €l mundo es «irrealidad internas, por la palabra «el mundo es
realidad interna», posible aprehensién, la dnica quizé posible de la
didspora circundante de las cosas y los seres sometidos a la inevitable
temporalidad.

Este dltimo libro de Antonio Herndndez es un claro esfuerzo por
ejercer ese poder, potencidndolo por el aleatoric aroma de la belleza
¥ por la adivinacién inquietante del abismo cotidiano que somos y que
nos rodea.

El libro se inicia como si lo precediera un discurso—quiz4 el de la
humana historia siempre precedente——. Se inicia como si una anterio-
ridad pronunciada ya fuera sabida tdcitamente, y nos heredara un es-
tado de conocimiento determinado v nuestro:

Tal nosotros, su habito

traza la luz. Sy vostro, scgin seq
el impulso que anuncia

de st centro. Asi,

en el ocaso I fe no ba proclamado
bacia otro wmundo

v #o es igual la tierra

gue guemara el mediodia

wids que un cterpo

deseado.

Desde un ejercicio de solidaridad, ya aprendido y comparstido: «al
nosotros...» €l poeta moviliza una 4gil espiral de adivinaciones liricas
que desembocan en la concrecién transparentada de «mediodias del
«cuerpo deseadox.

Ast, todo este nuevo libro de Herndndez no relata, sino crea; no
desctibe, sino adscribe, una nueva realidad que la invencién realiza,
otorgindole categotia de permanencia.

Es éste un poemario que representa un paso fundamental en la
obra de su autor, de la contingencia finita, casi geogrdfica, de otros Li-
bros, a la esencia que hace de la contingencia su amurallado esplendor.

Pero esta poesia no es «abstracta». Creo que la poesia abstracta
no existe como tal, sino como arquetipo afuncional. No se debe con-
fundir la «iluminacién», para usar un manoseado término, con la abs-
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traccidn generalizadora que colinda con la nada. De estos evanescentes
derroteros se salva la poesfa actual de Antonio, no sélo por la fresca
adivinacién de su aliento, no sélo por la 4gil y sobria estructura de su
discurso poético, sino también, y quizd esencialmente, por su raigam-
bre, tan espafiola y tan andaluza, en los temas liminares, en las fron-
teras del dolor que se comparte sin resetvas, como un pan comunitario
de oscuridad:

Dicen gue todos escribimos
el misme poema para la muerte.
Pero 10 resucito cada vez que comprendo.

La muette, harina comtin de todos los hombres, asumida y superada
en el momento de ser comprendida junto a todas las comprensiones.
Esta herencia—los ecos del mejor Quevedo resuenan con vehemencia
invisible—instala su poesfa en una perspectiva que sin triunfalismos
decide nuevos resplandores, «aungue es de noche», aungue el abismo
aceche con su inevitabilidad:

Que en wi aterido corazdn
tremola
unq bandera como la esperanza.

He aqui un poera, inexplicable, en dltima instancia, como todo
vetdadero creador. Un poeta que siempre arriba a la tierra de la que
partié, luego de cumplir un arco de misteriosas alas, reinstaldndose en
el exacto tetritorio del origen:

... Pido perdén a v,
no a quien me hizo de fragancias
cortas, bajo de espiritu
¥ unt poco hosco
como la terra de secano.

Regresa no sdlo a un territorio uterino e inicial, sino al pueblo como
ptimera raiz compartida de solidaridad, al pueblo que es tierra, por
destino, por tragedia y por amor.

Toda época literaria tiene su «moda» y su realidad, dicotomia ne-
cesariamente excluyente a largo y suficiente plazo. Si la poesfa espafiola
pudiera tener algin «peligro» en el horizonte de su permanencia, ese
«peligro» serfa la necesidad de «frescaras, cuando ésta es suplantada
por la cultutizacién como fingida creacién, No es la inteligencia la
que alcanza la casi inaprensible poesia; es el instante de la transfigu-
racién de la inteligencia en nueva verdad de la belleza; no es el inge-
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nio el que puede suplir al genio. La cultura complementa, pero no
suple, A veces me parece que el Viejo Continente, la ancestral Europa,
como la victima de tantas historias, «sabe demasiado», Por ello es ne-
cesario reconsiderar la inicial sentencia del sabio Johannes Pfeiffer:
«Debemos volvernos sencillos e ingenuos; debemos cambiar los gran-
des billetes de la comprension cousagrada por bumildes moneditas; sélo
ast llegaremos a la esencia de las cosas.» Y la verdadera poesia, de al-
guna manera necesaria, alcanza o refleja esa huidiza «esencia de las
cosas». Creo que hay muchos libros de poesia que no son poesfa, aun-
que estén mouy bien escritos. Creo también que algunos auténticos poe-
tas se preocupan méds por decir tematicamente, sumergidos en esta o
aquesta ideologia, que por decir poéticamente, La aparente exageracién
de Stevenson al afitmar que «la poesia es el tema del poemas es quizd
el primer requisito, a pesar de los discursos mesidnicos de muchas
obras. Recuerdo que en una oportunidad, luego de leerle alguno de
mis poemas a Vicente Aleixandre, me dijo: «ese poema tiene manan-
tio». Es una de las frases mids hermosas que han endulzade mis oidos
trashumantes, Quiero la frescura del manantial para la voz poética,
pero a la vez esa dificil precisién expresiva, por la que tanto aboga
Luis Rosales. Espontaneidad y téenica, aitorada simbiosis de la poesfa
que aspire a permanecer tras la voracidad del tiempo.

Creo que Antonio Herndndez se acerca cada vez mds a esa feliz
unidén, y ya la obtiene con esplendor v maesttia en muchos poemas de
este nuevo libro. _

Los que busquen en este poemario de Herndndez una circunstan-
cialidad temdtica omnimoda guizd salgan defraudados; asimismo, los
que crean que el autor ha asumido la «modas (y moda es lo que pasa)
de la palabra como evidencia y no como transparencia, de la palabra
como limite y no como perspectiva, de la forma como fin y no como
principio, cteo que no encontrardn lo que esperaban encontrat.

El poeta aquf sabe que la forma es dominio, pero que la esencia
es resistencia ante el tiempo. Todo ello impregnado siempre de esa
urgencia donde el hombre y su pasién se incorporan al cosmos:

Mi corazdn, esta respuesta que armd,
Mz impulso estacionado entre los asiros.

Creo que Antonio Herndndez ofrece en la nueva poesia espafiola
la posibilidad, ya realidad en parie, de esta «remnién de lucideces».
Tan errados son el tema como la forma, solitarios. La verdadera poesfa
los circunda y los quema en su transfiguracién demidirgica. Antonio,
asumiendo esta nueva perspectiva, se lanza hacia la segunda mitad de
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su vida y de su creacién, prometiendo mds alld de lo bueno ya realiza-
do. Esa frescura y esa precisidn surgen continuamente reunidas, asi,
con indudable «manantion:

Contar comto una fuente
gue ya conoce el eje de Iz mar.

LAUREANO ALBAN (Apartado 252, ALCALA DE HENARES.
MADRID),

ANTONIO GARCIA GUTIERREZ: E! Trovador. Los hijos del Tio
Tronera. Fdicion, estudio y notas de Jean-Louis Picoche y colabo-
radores. Editorial Alhambra, Madrid, 1979; 339 pdgs.

Si ya no podemos compartir los entusiasmos del piblico en el es-
treno de El Trovador el 1 de marzo de 1836, en el teatro del Principe,
si podemos explicirnoslo. De este modo una obra tan significativa del
Romanticismo como Bl Trovador se transforma en un testimonio, en
un registto de la historia to#t court. En este sentide fa edicién del
profesor Picoche supera la tradicién que se limitaba a establecer la
edicién critica —cometido que realiza de una manera précticamente in-
supetable— para recuperar un fragmento de la historia espafiola a
través del teatro, en la linea de un Maravall, de un R. Andioc, de un
Francisco Ruiz Ramén, de un Glendinning.

Un estudio de esta envergadura sélo podia ser acometido por un
equipo, que en este caso ha sido el de la Universidad de Lille II1, a
través del Cenito de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos del siglo xix,
y de un centro semejante existente en la Universidad de Paris X (Nan-
terre).

Comienza €l estudio situando la obra en la vida de aguel joven de
veintidds afios que, habiendo perdido la esperanza de tener éxito en
la carrera teatral, acaba de alistarse en la milicia feclutada por Mendi-
zdbal; sus escarceos literarios, el ambiente en que se mueve, el clima
roméntico creado por los estrenos de los tres afios precedentes, los
avatares en la aceptacion de la obra hasta que el actor Antonio Guz-
mén tuvo a bien escogerle para Ia funcidn dada en su beneficio. Des-
pués de resefiar la acogida por parte del piblico, tal como lo reflejan
los periédicos de la época, se exponen una serie de citcunstancias his-
téricas concomitantes que pueden ayudar a explicar un éxito cuyos
ecos desnudos han llegado hasta nosotros: asociado a la historia de
amor de la obra estd, sin duda, el anuncio de que ese mismo dia ha
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sido ejecutada la anciana madre del jefe catlista Cabrera, asi como la
noticia, aparecida la vispera, de que Fieschi y sus compafetos subie-
ron valientemente el cadalso en Patis; la huida del convento de Leo-
nor no podia menos que asociarse a la cuestién candente del dia: la
desamortizacién de los conventos y la extincién de las 6rdenes religio-
sas de varones, a la que seguird el dia 8 la desamortizacién de los con-
ventos de religiosas, y el 20 de matzo, EI Eco del Comercio anuncié
la salida del convento de la primera monja de Madrid.

Decisivos fueron ante e publico los dos articulos de Larra publi-
cados en E/ Espafiol los dias 4 y 5 de marzo de 1836, en los que con
leves reparos alaba la obra y el talento del autor. Otros criticos insis-
tieron en las alabanzas, y diversas anécdotas presentan a El Trovador
como paradigma del éxito,

Por lo que se refiere a las fuentes histdricas, ciettas indicaciones
permiten situarlo en el Aragén del siglo xv, en los sucesos subsiguien-
tes a la muerte de don Martin «e! Humano».

Los autores realizan un pormenorizado andlisis de los sucesos tal
como los recoge la histotia y su utilizacién dramdtica. De una manera
general, «miés se alude en El Trovador a la lucha fratricida entre car-
listas y liberales que no a la guerra civil que dividié Aragdn a la muette
de don Martin ‘el Humano’s (pdg. 17). «Es evidente que Garcia Gutié-
rrez se tomé grandes libertades con la historia v dejé los aconteci-
mientos mds importantes en la sombra, lo que da a su obra mayor
valor humano. Comete un nimero importante de pequefios anacro-
nismos, sefialados ea las notas y que no tienen importancia trascen-
dental. Uno, sin embargo, es grave, ya que afecta a la totalidad de Ia
accién: la presencia de una gitana en Aragdn a principios del siglo xv.»
Diversos argumentos llevan a los autores a pensar que no se trata sino
de una zingara —los zingaros expulsados de Francia se habian estable-
cido en Vasconia—, perteneciente a un pueblo que, si bien, lo mismo
que los gitanos, no se habia establecido en Aragén en el siglo xv, era,
no obstante, bien conocido por Garcla Gutiérrez.

En cuanto a las fuentes literarias, parece indudable la influencia de
Victor Hugo & través de su Lucrecia Borgia y de Marion de Lorme,
asi como del Macias, de Latra. De una manera general los autores opi-
nan que «lo sorprendente es que este drama, que apenas tiene histo-
ricidad, y cuyas fuentes literatias hasta hoy parecen escasas, posea se-
mejante fuerza imaginativa v revele tanta perfeccién en su género,
prueba de la gran capacidad creadora de Garcfa Gutiérrez» (pdg. 23).

Conocidas las ideas liberales de Gatcla Gutiérrez —ideas que se
pueden tastrear a lo largo de la obra—, el héroe, educado en Vizcaya
y colocado a la cabeza de catalanes, es un carlista. Los autores dejan
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en suspenso la respuesta a esta paradoja: «Esta paradoja, ¢podria
acaso reducirse a una denuncia patética de las luchas fratricidas v a
un gtito en favor de la reconciliacidén?» (pdg. 26).

En cuanto a los aspectos soctales, El Trovador, como drama, no
existirfa sin la diferencia de clase social entre los dos protagonistas,
Leonor y Manrique, y su éxito se explica, en su mayor parte, por el
hecho de que el amor vence sobre los prejuicios sociales. Leonor, dama
noble, acepta como amante a un simple trovador, y desafia a su clase,
rechaza toda una serie de valores representados por los personajes no-
bles de la obra, esencialmente el honor y la pureza de sangre. Pero,
como corresponde a la época en que se escribe, «sélo se trata de hechos
individuales sin planteamientos de clase» (pdg. 27).

El aspecto religioso del drama se analiza de una manetra pormeno-
rizada, tanto a través de las actitudes individuales de los personajes
como del ambiente creado —brujeria, hechiceria—, como de los sim-
bolos —la secuencia fuego-hoguera-infierno—, para concluir: la visién
de la religidén es sombria; Dios es un Dios de ira y de venganza; los
culpables estdn destinados a la condenacién eterna; la humanidad pre-
sentada no ha sido redimida por Jesucristo; no se nombra a la Virgen
Maria; fuerte sentimiento del pecado, que conduce inevitablemente a
la condenacidn, etc. '

Como Larra observé, la potencia dramdtica de la obra se funda-
menta en la creacién de caracteres sostenidos, en el juego de las pa-
siones, especialmente el amor y la venganza, y en la atmonia del verso.
Por ello no podia faltar un capitulo dedicado al andlisis psicoldgico de
los personajes, que desemboca en el andlisis minucioso del montaje del
drama como tal drama. _

En tal cometido los autores afiaden a la narracién lineal de los su-
cesos esquemas que muestran la arquitectura de la obra; diagramas
que esquematizan los conflictos entte personajes, enumeraciones de los
resortes draméticos (rivalidad amorosa, el amor, las diferencias poli-
ticas, los falsos votos_religiosos, la venganza, el amor maternal v filial),
v a partir de ellos muesttan la construccién dramdtica de la obra con
un esquema evolutivo de su intensidad.

A ello se afiade otro esquema exhaustivo de los procedimientos de
versificacién. .

El acercamiento ctitico hacia la edicién propuesta comienza con
una critica de textos: ediciones de la obra, en las versiones de prosa
y verso, reunidas en el diagrama cotrespondiente, y esta genealogia
ascendente se completa con la genealogia descendente: la parodia que
hizo el propio Garcia Gutiérrez en Los bijos del Tio Tronera, la no-
vela de Ortega v Frias, inspirada en el argumento de EI Trovador; una
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traduccidn francesa, v las éperas que la obra inspird, especialmente If
Trovatore, drama litico de Cammarano, con risica de Verdi.

Todo este estudio preliminar se completa con un cuadro sindptico
de los episodios de E! Trovador en sus diversas versiones, una resefia
de las ediciones principales, tanto antiguas como modernas, y una se-
lecta bibliografia,

Por fin, las ediciones criticas de El Trovador en prosa y verso, y
en verso, y la de Los hijos del Tio Tronera, precedidas de la cortes-
pondiente justificacién, y acompafiadas de un aparato critico no ago-
biante,

Por si fuera poco, la edicién se acompafia de un breve estudio de
Ia msica de escena, con reproduccién de la partitura orquestal de la
Copla en la comedia el Trovador; de la Cancidn de la Jitana en la co-
media el Trovador, con acompafamiento de piano; la cancidn del tro-
vador en fa menor, con acompafiamiento de piano; segunda cancion
del trovador, y (El) Trovador: cancién de la Jitana, con acompafia-
miento de piano.

Pensamos que, excepto pequeiios detalles que puedan ser amplia-
dos en el futuro, nos encontramos ante una edicién dificilmente su-
perable y, por ello, précticamente definitiva.—CRISTINA ROLLAN
CARVAJAL (calle Angel Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

PATRICK COLLARD: Ramén J. Sender en los afios 1930-1936 (Sus
ideas sobre la relacién entre literatura y sociedad). Gent, 1980,

El autor del presente estudio plantea las ideas programéticas de
Ramén J. Sender como literato y, por ende, como hombre de cierta
resonancia durante la Seginda Repiiblica Espafiola.

Las ideas de Sender sobre la relacion de la literatura y sociedad
han sido rastreadas acudiendo no sélo a las novelas escritas por él en
los afios que median entre los afios 1930-1936, sino que también ha
acudido a los testimonios del novelista, tanto en forma de declaracio-
nes como de disértaciones sobre el papel que la literatura —el litera-
to-— ha de tener ante la sociedad de su tiempo. No hay que olvidar,
en este caso, la inequivoca postura que por aquellas fechas mantuvo el
novelista estudiado; pero no por ello los testimonios aducidos son su-
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perficiales, ya que se nos antojan exhaustivos, dado él planteamiento
global del estudio.

En algunos casos recurre al testimonio directo del autor, que cotto-
bora, segtin Pattick Collard, las deducciones de su trabajo, que podria-
mos resumir: '

En los escritos de Ramén J. Sender de los afios treinta, el tema de
la funcién de la literatura ocupa un lugar importante y privilegiado. El
autor se preocupa poco por el arte en si, como algo auténomo. Lo que
le interesa es la relacidn entre la obra y el mundo; el estilo de un autor
no es sino su visién del mundo, su manera de enfocar la realidad que
nos rodea.

Desde los afios treinta, Sender ha insistido sin desmayo en el cardc-
ter vtil de la actividad creadora: la obra de arte debe contribuir, en
su opinién, al conocimienio del hombre y del universo en sus dimensio-
nes fundamentales.

Si bien en el plano ideoldgico se produjeton cambios notables en
el pensamiento de Sender después de la guerra, se puede afirmar, sin
embargo, que, de wna manera general, y en lo que se refiere al tema
estudiado, ha seguido fiel a si misme.

Es obvio que en los afios treinta ya se hallan en los textos de Sen-
der las reflexiones del autor maduro acerca de la ejemplaridad de la
literatura, le misién de definir al hombre y la tarea de hallar Ja ma-
nera adecuada para hacer verosimil la realidad. Pero en aquel tiempo,
el «hombres y la «realidad» cobraban un significado particular que
estaba relacionado con la situacién politica espafiola y con la ideologia
revolucionaria del joven autor.

El estudio comprende: De los articulos de Sender, Sender y la Re-
publica, Ramén Sender v la novela social espafiola en los afos treinta,
Sender y la cultura espafiola, Un realismo para la novela y el teatro,
Panorama de las obras de Ramén Sender (1930-1936)—]. . L.

EMILIO NANEZ: Estudios de sociologia del lenguaje. La risa y otros
casticismos. Universidad Auténoma de Madrid, 1979.

El profesor Nifiez, sin entrar en planteamientos teSricos acerca de
‘la sociologfa del lenguaje y sin adscribitse a corriente alguna, al menos,
tal como hoy en-dia solemos entender tal marco tedrico y, por ende,
sus derivaciones prdcticas, entra de lleno a precisar la expresién «casti-
cismo léxico», punto de arranque de 16 que constituye la primera parte
del presente estudio. La segunda parte estard dedicada a la risa.
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Tras un andlisis pormenorizado en su diacronfa, y apoydndose en
diccionarios especializados, llega a esbozar la siguiente definicién del
términe «castay:

(-..) Entendemos con ello que «casta» no se referira sélo al rérmino
o giro de pura cepa, sino también a aquellos que hayan sido adoptados
v moldeados en el crisol de la lengua a través de los innumerables ser-
pentines del alambique del tiempo hasta dejarlos pulidos y legitimados
en toda regla, como auténticos términos «viejos» sin la menor mdcula
de extranjerfa... Bajo este manto, pues, se hallan casticismos de origen
y casticismos de adopcicn, v es en este segundo grupo donde hoy nos
-detenemos a fin de intentar remontatnos a sus fuentes, sin que ello
suponga, ni mucho menos, desdoro de su calidad funcional de auténti-
‘cos casticismos. El distanciamiento de la fuente ha purificado lo que
hoy es término corriente (pag. 18),

A continuacién, con prosa 4gil y discurso desenfadado, pasa revista
a determinadas expresiones que en la conciencia de la mayoria de los
hablantes castellanos no son sentidas como forineas, sino como plena-
mente entaizadas en nuestra idiosincrasia lingfifstica. Son los términos
o locuciones que el autor ha definido como casticismos de adopcién.

Asi, para ¢l profesor N4dez son casticismos de adopeidn: «a la vi-
tulés; «a la vejez, viruelas». «(...) Es evidente que al principio la
frase a la vejez, viruelas, se dijo para sefalar la desordenada conducta
del viejo rijoso que le lleva a atrapar el mal venéreo. De ahi se pasé al
sentido genético que hoy tiene.» Proceden asimismo del francés bacer
la pelota..., hacer el amor («la cual también vio paliado el significado
primitivo francés por el de simplemente enamorar, aunque ahora, con
el ‘desmadre’ de zafiedad, grosetfa, obscenidad vy, sobre todo, mal gus-
to haya vuelto a tomar dicha frase el significado francés», pig. 25);
bacer el paripé (par y paix); a tutiplén (para mi, de tout y est plein)...

Dentro de los casticismos de origen, se detiene exhaustivamente en
el término primo y en la expresién bacer el primo. Tras un minucioso
andlisis y tras rechazar sugetentes respuestas que en su dia se dieron
—entre ellas, 1a del profesor Entrambasaguas—, sugiere que el sentido
de primo (hacet el ptimo) no tiene nada que ver con el de parentesco:
«El origen y contexto de su empleo es el estudiantil medieval, tenacen-
tista y cldsico. Con él se designa al estudiante de primer afio, es decir,
al «nuevow, al «novatos, que por ser principiante estudia los rudimen-
tos de la ciencia, los fundamentos, la Prima Philosophia... En este sen-
tido.encuentra el apoyo de textos de la época a que ha hecho referen-
cia; ast, en El licenciado Vidriera, de Cervantes, y en la Historia de la
vida del Buscon, de Quevedo: «...los unos y otros nos comenzaron
a dar vaya, declarando la burla. El venteto decfa: ‘Sefior nuevo, a pocas
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estrenas como ésta envejecerd’» (cap. IV). A su vez, la palabra prime
ha sido magnifica tapadera con la que se cubria la de amante... La si-
tuacién toma mds relieve cuando el amante es un estudiante,

En resumen —y siguiendo el hilo del discurso del autor para primo
vy bacer ¢l primo-—, «en el contenido semdntico que conlleva la broma
o burla que se hace del que llega a un lugar, cuando se trata del medio
estudiantil, el embromado es designado por un término propio que le
caracteriza, tomado de su propia condicién. En este caso, primzo, por-
que esid en ¢l curso primo...» (pdg. 51).

La segunda parte del presente estudio se basa en la riss, «como
modo de ser y hacer, de estar y existir; como posiura y actitud; como
modo de entender y comportarse; como forma y manera de vivir de
las castas integrantes del esqueleto hispdnico en sus coordenadas vita-
les mds intimas y esenciales, empapa v trasciende la esencia y vida in-
dividual y social» {pdg. 63). El andlisis aqui cotte a la par de la obra
teatral de los Alvarez Quintero titulada La #isa.

Como colofdn, nos gustaria apuntar la enorme utilidad de este tipo
de ensayos, ya que sirven para precisar y divulgar aspectos importantes
de nuestro vivir por medio de lo que constituye Ia memotia histérica
del hombre: el lenguaje—JESUS SANCHEZ LOBATO (calle Val-
derrodrigo, 82, 4.2, I. MADRID.35),

RAFAEL MARTINEZ NADAL: Cuatro lecciones sobre Garcia Lorca.
Fundacién Juan March, Catedra, Madrid, 1980, 111 p4gs.

Se reproducen en esta obra cuatro conferencias dictadas en el mes
de marzo de 1980 por el autor en la Fundacién Juan March.

La primera de ellas estd constituida por una serie de recuerdos per-
sonales —siete vifietas—, que juntos coniribuyen a perfilar un retrato
vivido de Lorca, tal como lo resguarda la memoria. La primera de ellas
describe el conocimiento que de Lorca tuvo el autor en Madrid, en
casa de un amigo de juventud, a través de las entusiasmadas noticias
que la familia le da del poeta, a quien habian conocido en un viaje
a Granada. El primer encuentro se produciria en casa del amigo; el
autor rememora. el saludo franco, el medo de vestir, la vitalidad, la
sencillez, las canciones al piano, el recitado de poemas. En la invita-
cibn a tomar el t€ en Ia Residencia de Estudiantes los recuerdos se
perfilan y se amplfan: el ambiente de las largas reuniones, las lecturas
deé libros de poemas, la descripcién de las variadas personalidades que
alli se congregaban —entre ellos, Bufuel, Dali, etc—. Cuando surge
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y se afianza la amistad entre Lorca y Nadal, las anécdotas —hechos
y dichos— se amontonan mostrando un Lorca polifacético. Aparece
seguidamente el Lorca propenso a depresiones, amigo del escultor Emi-
lio Aladrén, del que se distanciard a pariir del matrimonio de éste.
Martinez Nadal apunta alguna de las posibles razones que le sumieron
en la depresidn que provocaria su huida a Nueva York, y relata la vi-
sita que con este motivo le hizo de incdgnito el padre de Federico. Por
fin, el recuerdo de una madrugada de verano en una terraza de las
afueras de Madrid, y el divertido juego de esctritura automdtica a modo
de reto etitre los dos, con el consiguiente resultado.

La segunda parte del libro abandona toda reminiscencia personal,
para centrarse en el andlisis y seguimiento de dos grandes temas —ob-
sesiones— en la obra de Lotca: el Suefio y el Tiempo, deteniéndose de
manera especial en Asi gue pasen cinco afios.

La tercera conferencia esti dedicada a la tradicién culta en la obra
de Lorca, En ella, el autor trata, a través del andlisis de lo culto y lo
popular en la obra del poeta, de explicar el fenémeno Lorca: su uni-
versalidad, su vigencia, su traducibilidad. El autor descubre en la poesia
de Lorca cuatro factores esenciales a toda poesia: originalidad, imagina-
cidn, belleza y misterio. «Lorca, a fuerza de mirar dentro de sf, de
sumergirse mds y mds en su propia tradicién cultural, alcanzaba 2 tocar,
sin darse cuenta, la raiz de lo comin humano. ‘Sélo es nuevo lo eter-
no’...» Pero anotael autor;: «Al hablar de la tradicién culta o popular
en la obra de Lotca, en modo alguno pretendo- sugerir que al momento
de escribir nuesiro poeta utilizara siempre de modo consciente ese
acarreo cultural». Analiza seguidamente su capacidad pata ir de lo ge-
neral a lo particular, de lo concreto a lo abstracto; puede vestir el mito
con ropas de hoy y elevar lo cotidiano a categoria de mito; pasar de
un nivel a otro sin romper muros ni violar fronteras.

Y avala su tesis con ejemplos tomados del propio Lorca y con
anécdotas que le vienen a la memoria, El autor nota cémo en las obras
posteriores aparece mds encubierta o desfigurada la veta culta de Loxca,
asi como la popular, el uso de mitos, la mitificacién de recuerdos, la
transformacién de experiencias personales. Pese a esa mayor dificultad
de desciframiento, el autor ofrece algunas indagaciones propias, que
delatan el conocimiento por parte de Lorca de la Biblia y la mitologia
cldsica, ast como de la literatura moderna.

Por fin, en lailtima de las conferencias —«A 1a vibora del amors>—,
€l autor muestra el tratamiento del amor y el erotismo en la obta de
Lorca. .

A la inmensa produccién critica en torno a la obra de Lorca se
suman estos cuatro estudios desiguales, pero complementarios: el pti-
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mero de ellos nos acopia nuevos e inéditos datos sobre la personalidad
de Federico, en su aspecto humano, psicolégico, existencial. Los otros
tres afiaden al cardcter erudito, el sabor especial, el tono gue procede
del conocimiento personal. El resultado es un Lorca més cercano, en el
que obra y vida se iluminan mutuamente, —MANUEL BENAVIDES
(Angel Barajas, 4. POZUELO, Madrid-23).

NOTAS BREVES

PEDRO J. DE LA PENA: Qjo de pez, Editorial Prometeo, Gules de
Poesia, Valencia, 1981, 77 péags.

«Escribir la distancia / circunscribir un punto.» Este es el lema
con el cual Pedro J. de la Peiia cierra su QOjo de pez, un libro en el
que surgen cuairo temas dominantes —lo mitico, lo cotidiano, la geo-
mettia de la cultura y la mdsica—, en torno a los cuales el poeta crea
un paisaje que no puede ser considerado solamente como belleza, como
manifestacidn estética. Uno de los poemas, dedicados a Jorge Luis Bot-
ges, hos da la medida del ambicioso propdsito de este libro; en él se
contienen las piezas del «ajedrez de dias y noches» que vamos cono-
ciendo poéticamente. Son piezas con nombres y temas, no sélo temas
que configuran presencias, influencias, corrientes y ensefianzas, sino
preocupaciones, temores, formas, sensaciones... Fsta suma, que no al-
ternancia, caracteriza Ojo de pez como singular aventura del conoci-
miento v como propdsito serio y vigoroso a la vez de conjugar una
serie de motivos para elaborar el denso retrato de una realidad vital.
Pedro J. de la Pefa, en una de las citas introductorias, nos comunica
esta pretensién a través de Leopoldo Lugones: este ojo de pez es como
un antidoto que detendri 1a malignidad inalcanzable de la propia poe-
sfa, su extensidn natural, su infinitud.

Es por ello que Ojo de pez resulta una bisqueda de una sintesis
razonable y directa, en ocasiones verdadera sentencia que consagra una
‘enseflanza y que se disfraza de epitafio, Pedro J. de la Pefia ha reali-
zado en este libro un sutil ejercicio de agradecimiento, pero no ha per-
~mitido que la muerte —que se sugiere a menudo, en contraste con los
versos que dedica a Vivaldi, musicalmente— le avasalle. El fruto es
una obra equilibrada, sencilla, que compone un grupo escultérico que
insinda cierta perversidad en lo referente al modo de sintetizar una
larga y compleja reflexidn, equivocas sensaciones -—en concreto, el poe-
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ma dedicado a Kavafis destaca las contradicciones que entran en ese
juego de dilucidar sobre la marcha una acendrada personalidad repri-
mida por suftimientos y dilemas itresolubles entre el ser y el aparecer
del poeta, del ser humano—, y que accede a los ojos animales del lince
o del tigre para descubrirlos como simbolos de ese proceso, el mismo
por el que atraviesa el trabajo del autor. El concepto como principio o
como desafio para la expresion. '

Este es el punto de partida de un magnifico prélogo de Juan de
Dios Leal, aunque en sus referencias €l sitde el concepto por encima
de la palabra, para definir la concepcién poética de Pedro J. de la
Peiia. Es, sin embargo, la unién de concepto-expresién o concepto-pa-
labta si se prefiere la que puede ofrecernos el objetivo del poeta: ama-
rrar fugacidad, fulgor, sensacién o pensamiento a la precisién que se
confiesa en una primera persona implicita en cada una de sus compo-
siciones, en un tono de leve afirmacién, a la precisién intelectual de
las imdgenes que integran esta sobria queja que se alza contra el temor
—0 quizd vértigo— de la muerte.—F. J. S,

JESUS FERNANDEZ PALACIOS: De u#n modo cotidiano, Editorial
Ayuso, Madrid, 1981, 62 pdgs. Premio Guernica 1979.

Nos encontramos ante la obra de un joven poeta gaditano. Es pre-
ciso resaltar la juventud del autor, peto no va a ser en este caso de un
modo peyorativo, como parece ser costumbre en el dmbito literario, ni
tampoco como rafz de un elogio desmesurado, porque tendria el mismo
efecto destructor, despreciativo y falso, peor que el ataque. Jesis Fer-
ndndez Palacios, asi lo apunta un prélogo de Antonio Hernandez, no
solamente ha sido tocado por el rayo de la poesia que afirma la pureza
—junto a la concesién de un premio o con independencia del mismo—,
sino que, como estrella, o quizd como espiritu o encarnacién creativa,
sutge a borbotones y salta de lo mitico 2 lo épico v a lo mds sencillo;
esto es: a lo rutilante y diario que, con la intencién de que no nos
venza, denominamos cotidiano.

La combinacién de tales elementos tan dispares no seria posible si
no interviniese con decisién la vehemente y descriptiva labor del poe-
ta. Diglogos heroicos, deformaciones poéticas, aquelarres existenciales
o vitales, pueden ser una sencilla referencia a un solitario y dnico mis-
tetio: esa naturaleza poblada de sombras llamada humanidad, y que
en De un modo cotidiano habria de considerarse también como cultura,
experiencia o, de acuerdo con Luis Rosales, memoria.
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Y esta labor del poeta, del espiritu que asimila de forma notable
la personalidad de Israel Sivo, aunque también la aparte de su lado
por un mecanismo rebelde de comprobacién a través de la distancia o
del enojo, y tal vez incluso a través de la distancia, es su juventud.
Pero hemos de tratar el término con extremo cuidado, ya que Ferndn-
dez Palacios, o su obra, no debe ser confundido. Los poemas recogidos
en De un modo cotidiano no dan idea de un hacer consetvador por. la
inseguridad con que se dan los ptrimeros pasos, sino de todo lo con-
trario. Su poesfa es firme en la apreciacién de los tonos, matices y ar-
gumentos que flotan en su contexto y medida, aunque resuelta, agre-
siva, que trata con naturalidad la metdfora, aunque ésta se manifieste
en sus poemas con pesadumbre y melancolia. Y encierra en su alter-
nancia voluntariosa y enunciativa el testimonio de la Iucha por la vida.

No obstante, el campo poético de Ferndndez Palacios rompe con lo
cotidiano en la medida en que se aleja de la ciudad v de sus estructuras.
Tampoco quiere otro paisaje que no sea humano o mitolégico —en
cuanto simbolo de ese batallar vital— que se acerca a Yeats, a Nietz-
sche, en su aspecto reflexivo... Y es asi que su obta traza un circulo
personal que se eleva sobre el mundo. Fernandez Palacios habla por
si mismo y rehiye esa verdad que no le gusta, pero que le afecta, por-
que también se encuentra en su poesfa, aunque sea sin su permiso,
precisamente por el valor de su omisién, en oposicién al trallazo con
que cierra su libro: «Seguiré viviendo...» Esto es lo que permite pre-
sentir la constancia de su labor y los caminos que ha de recorrer su
trabajo, aunque quizd se rompa el espejo de su pureza expresiva y co-
tidiana—F. J. 8.

JULIA CASTILLO: Poemas de la imaginacidn barroca, Publicaciones
La Isla de los Ratones, Coleccién Poetas de Hoy, Santander, 1980,
60 pags.

¢Cudl es el verdadero motivo que explica esa propensién de los ro-
ménticos 2 buscar en las tumbas de sus poetas o de los involuntarios,
y a veces suicidas, lidetes de su causa, el arranque y el sentido de sus
actos? Al leer el libro de Julia Castillo invade, aunque con una orien-
tacién muy distinta, la sensacién de resurreccién que inspité a nume-
rosos autores vanguatdistas al tornar con frecuencia a los cementerios
donde se hallaban enferrados los principales discipulos de esa extrafia
doctrina que consiste en renacer, a dejar sus fatigas intelectuales para
introducirlas en la disputa de la politica.
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La pfeocupacién metafisica, escadada en la poesia, de Julia Casti-
Tlo; su preocupacién por recuperar —sin justificarse— la cancioncilla
popular, la jarcha, y esa alusién al siglo xvi1 constante para trasplantar
esos temas al XX tienen algo de romanticismo méds que de barroquis-
mo, y por su manera de tratar el amor ¥ la muerte, a Bécquer y a
Larra. Tal vez sean efecios no buscados, pero el conjunto nos regala
con un crepisculo indeciso y poético que evoca la aventura humana de
Byron. Por otro lado, Julia Castillo no evita las hermosas o neblinosas
insinuaciones de calaveras —aunque sea a través de un poema de Fran-
cisco Lépez de Zirate—, ni las que brotan de ruinas —aunqgue sean
de origen drabe y no griego—, ni singulares visiones de Numancia y
tampoco la maestria de Ibn Arabi, poeta que también ejerciera durante
afios su influjo en José Luis Sampedro, antes de que vertiese en Oc-
tubre, actubre esa devocién deseante que se palpa en la composicién
del libro. _

También en Poemas de la imaginacién barroca encontramos una
gran conexion entre la vida y Ia muerte —como ficcidén y como recuer-
do—; es hacia el final del libro cuando Julia Castillo, que no oculta la
aplicacién de una visién cinematogréfica de los temas expuestos en los
poemas cuando esta reunién de ruinas y amor cobta su sentido, un
gran interrogante sobre lo que late detrds de la belleza v el encanto
con que tales figuras captan sobre el tiempo y la distancia nuestra aten-
cién y-aun son capaces de despertar en nosottos una respuesta, un esti-
mulo que nos conduzca a nosotros mismos y, por esa razén fundamen-
tal, més alld de lo que puede ser considerado intimidad, retraimiento o
timidez. En este trabajo de Julia Castillo por ligar dos lenguajes dife-
rentes unificados a través de las imdgenes, hay que destacar su sobrie-
dad. Una sobriedad que da idea de la vehemencia con que podria haber
nacido en su obra un auténtico concierto barroco.—F. J. §.

DIEGO MARTINEZ TORRON: Guisios (Poemas 1974-1976), Am-
bito Literario, Barcelona, 1981, 89 pags.

Es cierto que Gwifios es un libro carente de ambiciones conceptua-
les. En realidad, hay una contraposicién de tiempos que notifican las
fechas en que los poemas de este libro fueron realizados. Un tiempo
de seguridad, alrededor de 1974, y otro, que se inicia al afio siguiente,
que rompe con la materialidad del recuerdo para diluirlo en una inde-
cisién sensible que, si bien ha provocado la vacilacién del ser humano,
ha enriquecido su. obra, Diego Martinez Torrdén no ha recopilado por
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ello una larga lista de poemas que tienen diversos ambientes creativos
{Cérdoba, California, Copenhague, por ejemplo), sino que ha recolec-
tado el fruto de este periodo con todas las consecuencias. De éstas, la
fundamental es una depuracién en cuanto a lenguaje, que ha perdido
su curiosidad por los elementos que se encuentran en su entorno, para
insistit con mayor radicalidad y soltura en las sensaciones que pro-
vocan.

En numerosas ocasiones, Martinez Totrén se rinde a evidencias rea-
listas. Es entonces cuando su poesfa, festiva, alegre, en algunos mo-
mentos paternal, roza la amargura v se deja vencer por el objeto de su
captacién. Estos poemas engarzan lo mds significativo de cada uno de
estos procesos creativos, los ligan a una marcha, a una melodia, en la
que Jos papeles se trocan: Martinez Torrén vive los recuerdos en el
presente, los répone en su escritura, sobre la obsesiva transparencia que
conocemos en su obra, a través de Octavio Paz o Jorge Guillén, pilar
de sus simplificaciones y en clerto modo meta. Después, los contempla
en perspectiva, y vuelve a empezar, Guifios es, por tanto, producto de
una intensa reelaboracién que ha conseguido, en efecto -—asi lo re-
calca el prélogo— un todo ritmico, asequible, sencillo y singular.

La meta cierta de Martinez Tortén es el amor, ¢Por qué? La trans.
parencia, las hojas en blanco que nos esperan, como sefiala Guillén,
permiten apreciar su papel en esta semblanza de un periodo importante
para el autor de Guifios: son el instrumento adecuado para objetivar
las fuertes {aunque los poemas se desarrollen blandamente} impresio-
nes .del set humano gue experimenta su transformacién mediante su
obra, la proyeccién que necesita plasmar en un pasado viviente que
han de repefirse mds adelante, Martinez Tortén, conciliador, no se
conforma: mima la sensualidad en la noria de su evocacién. La sen-
cillez con que se transmite la tristeza es lo que mejor nos permite di-
ferenciar lo humano de lo vulgar—F. J. .

LAZARO SANTANA: Las aves, Fablas Ediciones, Las Palmas de
Gran Canaria, 1979, 80 pdgs.

Lézaro Santana ha trabajado por el arte, la poesia y la literatura
de su tietra canaria. Esa labor no le ha impedido aproxitmarse a la figura
de Kavafis y traducit parie de su obra ni mostrar en este y otros libtos
que todos los impedimentos, e incluso las propias sensaciones del ser
humano respecto de lo que le rodea y, en ocasiones, le asedia, la tierra,
las gentes, el pasado, pueden ser la mejor razén de una vocacién. E]

203



profesor Aranguren ha profundizado en numercsas ocasiones en un
concepto que se¢ manifiesta con poca frecuencia en ¢l cientifico y més
en los seres que se asoman a ly realidad para estudiarla o para trans-
formarla: la «ética de la penuria».

Es en Las aves, en la que Santana manifiesta una profunda relacion
con el escritor Alonso Quesada, donde esa penuria se desenvuelve con
un sentido histdrico. Y es sobre este punto, sobre el reto de fa natura-
leza, el arte y lo desconocido, donde la imbricacién del amor y la
muerte, donde las ensefianzas del poeta William Wordsworth cons-
truyen lo que Lézaro Santana denomina isla real, indestructible,

En Las aves aprendemos, por tanto, a palpar ese sentimiento que
nos permite conocer la ctueldad admirable con que la tietra nos con-
duce a nosotros mismos. En otra esfera intelectual completamente dis-
tinta, el escritor William Burroughs ha asociade €l rechazo de esos
«agujeros negross de la realidad, con la introduccién del individuo en
una marea terrible en la que el delirio nos concede en ocasiones la lu-
cidez sentimental con que dirigimos nuestra meditacién a nuéstro in-
terior. De modo andlogo, Kavafis, mediante el repudio de los recnerdos.
a los que iba ligada su visién de Constantinopla.

La coincidencia poética y critica de ambas ramas literarias no es ca-
prichosa. Lazaro Santana retiene ese desagrado y esa penuria, princi-
palmente en su Razdn a Garcta Mérguez, en el que se dice que el es-
critor exiliado no juzgard lo que ignora, aunque nunca conociera Garefa
Mirquez las islas v juzgase que existe entre Colombia y Canarias una
no menos real coincidencia que, como insiste Eduarde Haro Ybars en
Sex fiction, la de la muerte al otro lado del amor: «Son ustedes unos
borregos», dijo Garcia Marquez. Y Santana, como a lo largo de su
poeimario, que es también un alegato, se pregunta si esa declaracién nace
de su desconocimiento o de la idea que el escritor toma de los canarios
que conoce, como el periodista que le entrevisté en aquella ocasién
(La Provincia, 3 junio 1973). Santana también pregunta~a los persona-
jes del pasado de Canatias: esos son sus retratos en contraposicién a
las falsas imdgenes que nublan la verdad sentimental con que ha es-
crito y ha vivido para rendirse al mundo real y abdicar en &l de suw
condicién de actor.—F. J. S.
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ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Lz flanta de bueso, Torre Nue-
va Editorial, Zaragoza, 1979, 54 pags. (con dibujos del autor y pré-
logo de Gabino Alejandro Carriedo).

El rasgo s significativo en la poesia de Antonio Fernindez Mo-
lina es la paradoja. La flauta de bueso, conforme a la propia voluntad
de su autor, de la que nos ofrece noticia Catriedo en un prélogo que
no hace incompatible el rigor con la amistad, se plantea como una ma-
nifestacién superrealista, en la que las imdgenes, ecos de lo real, deta-
lles esenciales, rastros, visiones, testimonios o hallazgos —no siempre
tesoros— impulsan la hondura en que nacen sus poesias para desga-
jarse de la melancolia y proponer una sdtira. Una sétira que no puede
ser més que de lo real.

Pero en la poesia de Fernindez Molina hay una tendencia terrible
que a veces fiene una cierta resonancia dramdtica, y es la forma en que
alcanza determinadas evidencias, no exentas de humor.

La mosca
que estd encima de mi poema
#o sabe que es la mosca de mi poema.

En ese tratamiento frecuente de la paradoja, que nos adentra en
un mundo de observacién y burla que desmenuza la realidad y la de-
vuelve con una solidez fantdstica que nos descubre de pronio gue vi-
vimos en la imaginacién, Ferndndez Molina exhibe la mejor de sus
sontisas serias para dialogar. Nos obliga a participar con €l en esa
danza de objetos e ideas que tratan de ocultar un sentimentalismo que
subyace en su trabajo.

Lo gue ven mis ojos en el autobis
puede reducirse a ligrimas.
Parece que ha caido la Huvia.

Esta comprobacién no posee ni anhela sistematismo: expresa la
conexi6n del ser humano con un universo que soporta determinadas
limitaciones, la primera de las cuales puede ser el individuo, y que el
poeta redesciibre —asf lo entiende Carriedo en su prélogo al hablar de
Fernandez Molina— por encima o debajo de la realidad, eso no es aquf
lo que importa. No obstante, es de la realidad de donde toma Ferndn-
dez Molina sus principales preocupaciones pata contrastatlas con su
peculiar manera de enjuiciar en la poesfa. Pero siempre imponiendo
una distancia que subraya la lucidez de su oficio y, también, de su
butla. Existe una curiosa e inevitable diferencia en ello. Y aunque no
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la captdsemos o nos negdramos a percatatnos de esa verdad que su-
pera lo viviente, la poesia de Antonio Ferndndez Molina no nos per-
mititia olvidarlo. Esa es la mayor paradoja y la prueba de que su obra
ha vencido los contornos de lo teal, divino o humano—F, J. §.

JUAN JOSE TELLEZ: Medina y otras memorias, Cuadernos del Mar,
numero 10; Valencia, 1981, 56 pdgs. (dibujos de Juan G. Macias,
prélogo de Fernando Quifiones),

Juan José Téllez ha escrito un poemario en el que, a pesar de ce-
fiirse estrictamente a preocupaciones vinculadas a la personalidad de
Andalucia, Ia universalidad le gana la partida. O se Ia gana Andalucia.
Y esa es la-forma en que nicamente era posible este cantar los re-
cuerdos, vivencias y ensuefios de esa tierra en la que poetas, poesia
y paisaje se confunden, Estos son los principales motivos —ajenos en
si a los versos de Juan José Téllez— por los que apenas se admite la
posibilidad de que éste sea un trabajo de rememoracién, Los poemas.
nos entregan una ilusién que se expresa echando mano de todo tipo
de referencias que, en algunos casos, no reciben de modo integro la
corriente idealista e historicista con que Téllez rodea su visién de Me-
dina, la envuelve y la guiere.

Esto posiblemente sea debido a la facilidad con que el poeta logra
reavivar sus imdgenes sobre el papel y su objetivo de escribir; insiste
Téllez en la bisqueda de otros poetas, y es asi como se dibuja en sw
Medina y otras memorias una estampa de todo lo que sugiere, de pri-
mera intencién, una profunda referencia a Oriente. Los versos carac-
terizan un paisaje sentimental, una variedad que habla de la mujer,
de las ciudades, de la vida, de esos tonos de muerte definidos por un
ambito que afecta toda la existencia y la retrata. Téllez se centra en
este caso en la figura de Juda-Ha-Levi para significar con acierto una
situacién que tiene poco que ver con esa definicién con que Espafia
toda se convierte para algunas en lugar de paso. Las multiples culturas
que han atravesado la Peninsula no impiden que numerosas ideas ha-
yan atraigado con firmeza et su suelo y en sus gentes, y que cobren
en tiempos favorables la vigencia que les negé la persecucién, la in-
comprensién, la ignorancia o el miedo. O el olvido que Téllez proclama
en sus versos para negarlo, para abandonarlo y tener la oportunidad
de recrearse en su ilusién, en la afioranza de un tiempo pasado que;
sin ser mejor, fuera acaso mds hermoso por ser parte ya de una leyenda

musulmana,
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En su prélogo, «Puerta de la marea» lo llama, Fernando Quifiones
se acerca a la persona y a una circunstancia: el auge de una poesfa
que retorna a sus sefias de identidad, que quiere vivir con la conciencia
tranquila sin caer en errores terribles —de nuevo el olvido, como
consecuencia légica de las inquietudes de Juan José Téllez— como des-
preciar por accién v omisién literarias ese punto de partida que per-
vive como algo més que recuerdo, En Riosalido, Jiménez Losantos,
Quifiones y Grande, lo arabe; en Celaya, lo ibérico... Todas ellas for-
mas de apreciar una verdad que no puede ser simple afioranza o pa-
sado, por ser vida. Y esto es acaso lo mds impottante de esas memorias
de Juan José Téllez: lo que late ain en nosctros de esa marea que
arrastra la Historia o el descuido.—F. . §.

RUDOLFO ALONSO: Cien poemas escogidos (1952-1977), Funda-
cién Argentina para la Poesfa, Buenos Aires, 1980, 79 pdgs.

El tono intimo de la poesfa de Rudolfo Alonso ha roto Ia distancia
entre el autor, el ser humano y los objetos de su visién serena, que
va exponiendo con rebeldia frente a una situacién incémoda: la indi-
ferencia, ¢l desamor, ¢l imperio de lo pequefio —o bajo—, de lo amar-
g0, y que, como Arlt en la novela, tiende a descubrir para eliminarlo.
A pesar de ello es un combate desigual, porque en tanto las sensacio-
nes se apropian de las voluntades y los gustos, los deseos, las ilusiones,
las palabras tienen' necesidad de un encantamiento que les aporte una
consistencia agresiva que respete con todo su ser. En este sentido, en
cuanto Alonso se ha percatado de ello, aboga en estos poemas por una
libertad ‘que no nos indisponga con los bienes mds préximos y precia-
dos de alrededor, del pensamiento, de lo maquinal, de los actos insig-
nificantes que mueven los resortes de un universo desconocido. Y es
éste, por tanto, el camino en que se ha desarrollado su trabajo en este
cuarto ‘de siglo concentrado en estas pdginas como voces preparadas
para esa lucha purificadora que tiene et la poesia su mejor arma y, del
mismo modo, su réplica més cruel, Cierto; la poesia nos libera de la
indiferencia, Pero de modo similar nos acerca —y esto en Orwell es
una afirmacién tajante— a nuestros mayores enemigos.

Por ello tal vez sea terrible la forma en que Alonso tiene espe-
ranza, una Haga que no le da trabajo, pacifica, que concentra el silencio
en las palabras para que éstas descansen en la autenticidad bondadosa
con que nos hablan del amor, de amar.
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Pero es también la desnudez el otro principio afirmado en la obra
de Alonso. La desnudez de lo que le inspira, y que conocemos como
efecto de un mundo gue carece de sentido, porque ha sido suplantado
por los designios de esa aceptada crueldad de las mdquinas y la indi-
ferencia de los individuos al rendirse a su imperio. No es la poesia de
Alonso una manifestacién de crftica, porque no le interesa otra cosa
que expresarse ¢on la liberiad de la desnudez del amor. Todos sus poe-
mas, que a pesar del tiempo tienen un mismo sello, una idéntica refe-
rencia, una homogeneidad que se opone al uniformismo no menos me-
cinico que €] del odio, retornan al amor.

Rudolfo Alonso cree que la bisqueda y la desesperacién del ser
humano es el amor. Y quizd no se equivoque; mientras tanto, no in-
tenta comprenderlo; lo acepta. Y eso es mucho, siendo suficiente.—

F.].S.

JOAQUIN LEON: Asnunciacion de ayer, memorig de masniana, Edito-
rial Molinos de Agua, Madrid, 1981, 106 pags.

En Asnunciacién de ayer, memoria de matiana, Joaquin Ledn nos
habla de una curiosa evolucién que se manifiesta antes que nada con
los efectos de su pensamiento, de su reflexién. La primera parte, «El
hombre», recoge la consciencia del ser humano ante sf mismo, pero
no como nos sefiala el viejo esquema de infancia, adolescencia, madu-
rez, vejez y muerte, La muerte es sélo una sombra en esta larga ruta
desconcertante que denominamos con excesiva facilidad «vida». La vida
representa una causa. Y a ella se encamina Ia libertad del hombre, Los
motivos de esta primera patte recogen esa percepcién y la desatrollan
profundamente, seriamente, en el sentimiento, en la rebeldia.

El segundo capitulo es «El verbo», la palabra con que nos comu-
nicamos, la expresién. La palabra es la bisqueda de la verdad en Joa-
quin Ledn, en los poetas, en una generacién de hombres que suftieron
la poesia; y que quizd sean los mismos que hacen decir a Maria Zam-
brano, asi nos lo recuerda Julia Castillo, que la escritura estd emparen-
tada con la muerte: Ledn Felipe, Antonio, Miguel, Federico. Ello da
paso a un tercer punto, en el que es Dios, «lo que no entiendo», el
centro de una larga teflexién también familiar, que indaga en la con-
ciencia y en lo que se va configurando a medida que avanzamos en una
dura ctitica que afirma une voluntad de libertad y de ilusién.
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No es razonable
que unas luces inditiles dlumbren
en el vacio interminablemente.

Desde aqui, la muette, ese tema eterno de toda Ia poesia y de la
formacién de tantos poetas espafioles, por ir ligados a su vertiginosa y
trdgica carrera, y que, mediante la poesia de Joaquin Ledn, compren-
demos como culpable de una gran orfandad que se ha tratado de fre-
llenar con un gran aparato de milagrerfa, de divinidades falsas, de
engafiosa religiosidad. En el extremo contrario del panorama, la poesfa
de Joaquin Leén se expande en el ser humano, a pesar de la muerte.
Pero es en la realidad donde topamos con ella, con esa manera de ceder
a sus exigencias y de permitir que nos esclavice. Y es en este punto
suspenso al que llega Ledn:

Lo vivo es doloroso
nos salva lo perpetuo
lo que todos portamos de inmortdles

donde debe nacer la evolucién. Esa es la fe del poeta: ir més alld de
la humanidad repetitiva que hunde los hombros ante la visita inespe-
rada antes de tiempo, antes —precisamente— de crecer—F. |. §.
(Pafieria, 38, 2.° MADRID-17).

ENTRELINEAS

ISIDORO BLAISTEN: Cerrado por melancolia. Editorial de Belgra-
no, Buenos Aires, 1981, 201 pégs.

Aunque éste no sea el mejor libro de Blaisten y muestre algunos
indicios de reiteracién o desconcierto, el autor sigue militando en la
primera fila de la cuentistica argentina, lo cual no es poco decir. Su
manera est4 fraguada en Lg salvacion v La felicidad, entre 1969 y 1972
(libros antologados y completados en Dublin al sur). El mago es un
divertimento y un ejercicio para mantener los dedos en forma. Cerrado
por melancolia es un recuento y un haz de miradas hacia ciertas sali-
das de la obra, acaso sefialadas en el titulo: cerrar por melancolia una
etapa y empujar hacia adelante en inciertas direcciones. Al margen
del texto, el éxito de piblico obtenido es un dato rescatable, teniendo
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en cuenta la crisis del mercado argentino y la lentitud con que el pafs
de Blaisten reconoce a algunos de sus mejores nombres.

He aqui las virtudés conocidas de Blaisten: su sentido de la «es-
cena» narrativa, su manejo del costumbrismo, su elaboracién de lo co-
loquial, su habilidad para ver ambientes levemente marginales y de
baja clase media —sus fronteras confusas, sus rechazos y fascinaciones
mutuas—, su escarnio carifioso de alguna cultura de masas —la histo-
tieta, el cine del star system, las letras de tango, los guiones televisivos
traducidos del inglés en Centroamérica—, la sutil introduccién de te-
mas limites, con la muerte en primer (o wltimo) término.

La mejor pieza es la que da nombre al libro, y se ubica entre las
_mis logradas del autor. Es una reflexién de irdnica tristeza sobre el fin
de una vida y de una época, simbolizadas en una libreria a la que ya
nadie va y que se «cerrard por melancolia». En clave simbélica —como
debe ser— es una imagen de la Argentina en estas décadas, el final de
los fantasmas, delirios y formas semiculturales de la clase media pot-
tefia.

Ultima empresa puede parecer un cuento de Blaisten ya leido.
Y vendré la muerte y tendri tus ojos y El total atestiguan, una vez mids,
la devocion del autor a ciertos procedimientos de Joyce, ¢Ei sol, sefior
- Beltran? tal vez ganarfa con menos texto. Adriana subiendo la escalera
y A mi nanca me dejaban hablar son -dos buenos ejemplos del cuento-
escena, con un hébil manejo de lo fragmentario y lo ambiguo.

La coleccién confirma el perfil narrativo de Blaisten y genera una
expectativa fundada acerca de sus préximas andanzas.—B. M.

ANA MARIA TORRES: ;Qué le hicieron?, prélogo de Juan José
Herndndez, Ediciones Agén, Buenos Aires, 1981, 135 pdgs.

Un primer libto, como estos cuentos de Torres, generalmente sir-
ve para recontat influencias, Las més importantes son las inconscien-
tes, y no faltan las de escritotes no leidos. Torres se mueve en el mun-
do de lo cotidiano, entendido, en general, como la vida de familia de
la pequefia burguesia de Buenos Aires (hay una incursién al lumpen
que parece aislada), desde la perspectiva de la mmjer casada, tenuemen-
te comoda y, por lo mismo, hastiada de la ptisién mattimonial.

En este fondo tedioso ¢ idilico irrumpe lo siniestro: la casa es
invadida por desconocidos, destruida por las visitas, devorada —ella y
sus habitantes— por animales domésticos. He aqui al Cortézar de Casq
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tomada: sabemos que el cortazarismo es epidémico v, a la vez, que el
escritor de El perseguidor es un maesiro,

Hay también situaciones limite: un medio de transporte del que
nadie puede bajar, un ascensor del que no se puede salir, una ciudad
cuyos habitantes se convierten en monstruos y la narradora en una
flor monstruosa. Los objetos ‘estdn hechizados v no responden a sus
ptopietarios; los nifios sacrifican a sus padres después de haber sido
sactificados por ellos; la modistilla destroza el vestido de baile, que
es el simbolo de su servilismo y, al mismo tiempo, su obra maestra.

Es el momento de encontrar otto aire de familia, esta vez con una
de las mejores y adn no jerarquizada cuentistas argentinas: Silvina
Ocampo. De ella tiene Torres la visién de la nifia terrible convertida
defectuosamente en sefiora seria; de la vida coridiana como una cere-
monia cruel que disimula sus maldades con buenas maneras; del amor
como una suerte de hambre que devora al otro hasta convertirlo en
un recuerdo alimenticio. También el descuido y la desprolijidad de Sil-
vina, su distraccién a la hora de seleccionar.

Como los dos ejemplos citados, Torres es una narradora: tiene sen-
tido del detalle, atmdsfera, eso que los criticos antiguos llamaban cs-
técter y cierto descuido que puede ser de elegancia zaive. Desde luego,
entre el aduanero Rousseau y Juan Eichler nada hay menos ingenuo
que el arte naif-—B. M.

JORGE GARCIA SABAL: Figura de baile, Editorial Rodolfo Alonso,
Buenos Aires, 1981, 62 pégs.

Ante todo, estamos ante un poemario confidencial, que narra la
afioranza de lo perdido —una casa, un amor—, un trnsito en duelo
que amenaza con no cumplirse y ttansformarse en melancolia. La con-
fidencia estd acreditada, ademds, por las dedicatorias personales que el
lector encuentra a cada paso. Son versos para ser recibidos pot deter-
minados lectores,

La soledad como abandono, €l paso del tiempo como depredacién,
la indecisa busca de la culpa ante la desdicha, la memoria consoladora,
" pero implacable, son los giros que gobiernan estos pasos de baile.

Tal vez lo mejor del libro sea la tensién hacia el futuro en que la
vida, a partir del cuerpo, se niega a terminar y da un salto pot encima

del duelo (salto que también es coreogrdfico, si se quiere). Véase este
Liamado:
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Extenderis fielmente tu cuerpo sobre la hierba.
Frotards la boca con ana piedra

basta gue ardan los labios ¥ no desees (0 no qaieras)
pronunciar la palabra, aguel nombre. '
Luego, alzando un gesto duro bacia la noche,

comprobards que no mueres.
B. M.

CESAR AIRA: Ema, la cautiva, Bditorial de Belgrano, Buenos Aires,
1981, 234 pégs.

El autor {nacido en Coronel Pringles en 1949) inicia su catrera de
escritor édito con esta novela, que, segin declara en la contraportada
o poriada en contra, se propone ser una «historia gdtica simplificadas,
a la manera de las novelas inglesas que estd habituado a traducir.
Y mds: Ema, la protagonista, siente la pasién de Ia indiferencia, el
ansia de no distinguir, de no disctiminar.

Ambientada en tiempos de Ia Conquista del Desierto {(comienzos
de la segunda mitad del x1x) en el sur de Buenos Aires, la narracién
vacila entre informaciones muy puntuales sobre la vida de indigenas,
colonos y militares y datos que sélo valen como conjetura y como sig-
no, si acaso, de que lo histérico estd tomado como excusa para una
meditacién existencial. Algo de la solucién impuesta por Antonio di
Benedetto en Zama.

La indiferencia y el inicio en las letras conspiran contra el libro.
Es dificil hacer una novela con la indifetencia como centro, pues lo
inexcusable en una novela es el desarrollo, que implica una gradacidn.
Aira intenta sostener el indiferentismo del personaje como una decla-
racién de principios:

Ema habfa comprendido que su vida estaba destinada a desenvol-
verse en la extrafieza por el solo hecho de haber nacido en aquel siglo.
Casi una nifia atn, sola en el mundo excepto por su bebé, se veia expul-
sada a una frontera expuesta y vaga. La época exigia una completa calma,
los humanos debfan volverse tan impasibles como los animales (pdgi-
nas 72/3).

En los bechos narrativos esta impasibilidad se traduce en un pre-
dominio de lo descriptivo, la inmovilidad y los tiempos muettos, ele-
mentos que si, en sf mismos, son legitimos en una novela, merecen un
tratamiento compensado con los ottos.

Ema la cautiva es, evidentemente, un libto inicial, que anda con
tiento apoyado en tépicos y con un lenguaje inseguro que apela al en-
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golamiento v a un didlogo duro, sin situaciones, como manera de apoyo
externo, Revela a un escritor laborioso que trata de encontrar una via
narrativa, Esta novela no lo es, pero, por lo mismo, se consiituye en
un momento necesario para atravesarla y seguir adelante.—B. M.

MARTIN MICHARVEGAS: La palabra es un hecho, prélogo de José
Hierro, Prolettas Latinoamericanas, Madrid, 1980, 127 pdgs.

Retine el volumen poemas y canciones compuestos por Micharve-
gas entre 1960 y 1975. Toda una época: la generacidn literaria del se-
senta en Argentina y su tetminacién extrapoética con la guerrilla, Ia
masacte y la dispersién. La historta pone un punto {¢final?) de silencio
a tanta palabra, la de Por el puente de la palabra, Las boras libres, La
cancidn de estos dtas, Décadas, Canciones, El dia de mafiana v Semi-
final.

Micharvegas se integra en las lineas de la poesfa argentina de su
época, a saber: algin tesabio surrealista convertido en férmula, un
contacto con el habla de Buenos Aires, un deliberado prosaistmo, un
toque de «realismo» (la poesia del paisaje, de la impresién callejera),
Ia participacién en el movimiento de jerarquizacién literatia de la can-
cién, eventualmente de protesta.

La identiftcacidn con lo cotidiano, su rechazo y la bisqueda del ex-
trafiamiento fuera de él, por ejemplo, vienen de cierto surrealismo:

... Hevantos la wisma ropa fodos los dias,
estamos enterrados bajo la misma cosa todos los dias,

La cancién de protesta se encierra en esta férmula:

Cantar es baber elegido un arma costa.
Cantar es baber elegido un arma 4l fin

(aunque el propio poeta nos aclare que son armas de fogueo).
Y. si el poeta es vate, o sea previsor (pre-visor), puede decir en la
Atrgentina de los setenta:

El dia de masiana

que parece que vendré feliz,

gue parece que vendrd cantando,
estd horviblemente muerio,
desfigurado.
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Arma que estalla en bengala, protesta que se queda sin palabras,
lenguaje victima de una circunstancia tremenda y que se voelve décil,
tremendista, esta poesia documenta un instante prolongado y aun acaso
inacabado de la historia argentina—B., M.

UMBERTO ECO: Lector in fabula. La cooperacion interprefativa en
el texto narrativo, traduccién de Ricardo Pochtar, Lumen, Batcelo-
na, 1981, 330 pags.

Retomando uno de los tépicos de Obra abierta (1962), Eco des-
atrolla en este libro el tema de la libertad del lector y la apertura de
todo texto, que resulta, en dltimo andlisis, de una cooperacién entre
el supuesto autor y el destinatario. El problema planteado es la conci-
liacién entre la libertad de lectura y el posible contenido objetivo del
texto, que remite a sus estructuras,

Para resolver la antinomia, Eco propone considerar al lector como
un elemento propuesto por el texto mismo, una suerte de actante tex-
tual. En &l operan sus conocimientos de ciertos cédigos (su competen-
cia dentro del saber total que podria Ilamarse enciclopedia o sistema
de cédigos), los textos a los que el texto sefiala o con los cuales se
conecta (la intertextualidad), los huecos del texto (lo que el texto no
dice, pero promete o supone), todo ello con limites que fijaria €] «mun-
do posible textual» de Petdfi, que ya preocupaba a Borges v del que
se ocupé, de algiin modo, Leibniz.

El lector es el que actualiza los c6digos, el que trae el sistema al
acto. Por ello, nunca dos lectutas son idénticas, pues intervienen fac-
tores de circunstancia y lenguajes no explicitados en el texto (incluidos
los errores de lectura y las aberraciones hermenéuticas) que integran
lo que Eco Nama cotexto {puesta en acto del texto y el contexto).

El libro estd formado por ensayos independientes, en que un exa-
men del denso Peirce se yuxtapone a estas consideraciones tedticas y
a una minuciosa descripcidén de los elementos que intervienen en la
textualidad narrativa. Aqui, Eco se pone fartagoso, pedante y gratui-
tamente complejo, pues los ejemplos de lectura que propone son exi-
guamente analiticos ante tal aparato metodolégico.
~ El texto respira el sutil y enrarecido clima de la teoria literaria de
los afios sesenta: una superfetacién tedrica, una tendencia a la jerga,
una ponderacién inteligente de los valores tradicionalmente considera-
dos de mera forma o proceso, un desequilibrio entre lo propuesto y
lo puesto—B. M.
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PEDRO RIBAS: La introduccion del marxismo en Espafia (1869-
1939). Ensayo bibliogrifico, Ediciones De la Torre, Madrid, 1981,
235 pags.

El destino dramdtico, no exento de largos episodios sangrientos,
de 1a lucha social e ideolégica en Espafia ha dificultado una plécida
investigacidén de fuentes sobre la evolucidn del pensamiento de izquiet-
da en el pais. Lo recuerda Ribas en el prélogo, al evocar la década de
1960, donde, simultdneamente, se concentran los estudios sobre la his-
toria sindical de la clase obrera y sus vertientes ideoldgicas.

Gracias a un rastreo por bibliotecas y archivos espafioles y europeos,
Ribas ba podido sistematizar pna bibliografia amplia, clasificada por
autores, editoriales y afios de edici6n. '

Para situarla en el tiempo y en la historia del movimiento socia-
lista, el autor hace una sintesis previa en que recnerda el inicio del
movimiento sindical espafiol, con la liegada del anarquismo, la penetra-
cién de la Internacional, la estancia de Paul Lafargue en Espafa como
fugitivo de la Comuna, en el sexenio; luego, la diversificacion del
movimiento obrero en tendencias libertarias {de dominante bakuninis-
ta), socialdemdcratas y leninistas.

_ El mayor desarrollo relativo del PSOE hace que las fuentes prin-

cipales del pensamiento socialista, como en otros incisos de la vida
intelectual espafola, sean francesas (Lafargue, Guesde, Deville, Jaures,
etcétera). El traslado de fuentes alemanas directas es telativamente tar-
dio, y Marz, con El Capital, sélo llega a ptincipios de siglo con la tra-
duccién directa v trunca del argentino Juan Bautista Justo, uno de los
fundadores del socialismo sudamericano. Cabe anotar la hegemonia de
una visién biclogista y positivista del marxismo, sélo rota en 1922 por
Lukécs con su Historia y conciencia de clase. Pero la dificultosa circu-
lacién de este libro no pasa por Espafia, donde la variante leninista
tampoco genera una nueva epistemologia del marxismo como teoria
de la sociedad.

El libro es un valioso instrumento de trabajo para los que intenten
una aproximacién a los temas resefiados, aunque, como el autor lo acla-
ra, tiene lagunas de consulta acerca de los materiales editados en Amé-
rica y que, en determinados momentos, tuvieron gran importancia bi-
‘bliografica y circulacién en Espafia, asi como a la inversa. De todas ma-
neras, no siendo el objeto especifico del trabajo, queda para pesquisas
futuras.—B. M.
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JESUS JARENO LOPEZ: Ef affaire Dreyfus en Espasia (1894-1906),
Editorial Godoy, Murcia, 1981, 328 pégs.

Aunque €l armazén exterior de este libro es una antologfa, dotada
de un par de textos del recopilador y de una cronologia de sucesos re-
feridos, la calidad del material acumulado lo convierte en algo més
que una seleccién de articulos sobre el asunto Dreyfus conforme fue
referido por la prensa espafiola de la época.

En principio, se pueden leer las alternativas y los protocolos més
importantes del affaire, porque fueron copiados en los periddicos es-
pafioles. Esto hace de la antologfa una narracién, Luego ——v es lo mds
importante—, se puede advertir que el gffsire fue tomado como argu-
mento para ocuparse de asuntos espafioles que ocurrian paralelamente
y que tenian una similitud temdtica muy sugestiva: el Desastre colonial
de 1898 y el cuestionamiento de la casta militar; e] frenazo a los in-
tentos pretorianos del partido polaviejista; la crisis de la semidemocra-
cia oligdrquica del canovismo, similar a la de la corrompida repiblica
francesa; la represidn arbitraria a Dreyfus, comparable a los condena-
dos del Montjuich; la dependencia del pensamiento reaccionario espa-
fiol del francés; el amot al beau geste del intelectual que enfrenta al
poder y que algunos jévenes del 98 admiraban en Zola.

A juzgar por las fuentes compulsadas, la inmensa mayoria de la
prensa espafiola, desde el A B C hasta los papeles anarquistas, fue cri-
tica frente al antisemitismo explosivo del asunto Dreyfus. Sélo apo-
yaron la persecucién los érganos ultramontanos como El Siglo Futuro,
La Lectura Popular (de Murcia) y La Serial de la Victoria (de Valen-
cia). Es curioso, aunque no ilégico, comprobar ¢cémo el pensamiento
reaccionario repite su discurso a casi un siglo de distancia, y cémo cier-
tos aspectos de la época {los limites del poder militar, por ejemplo)
parecen de hoy. Un espléndido articulo del mejor Unamuno podtia es-
tar escrito pasado mafiana.

Los nombres se teiteran: el mds frecuente es el de Luis Bonafoux,
aunque también aportan Enrique Gémez Carrillo, Azorin (todavia José
Martinez Ruiz), Unamuno, Baroja, Eduardo Marquina, Alejandro Le-
rroux, José Santos Chocano, el joven Maeztu, Blasco Ibdfiez, Federico
Urales, José Canalejas, por los dreyfusistas, y Carlos Duquedene y José
Judrez Vicéns, por los otros. Interesante es comptrobar cémo la Pardo
Bazdn trata de quitar cardcter politico al problema, el clamoroso silen-
cio del gérrulo Emilic Castelar y el escaso eco habido entre los escri-
tores espafioles por €l proceso y condena de Zola.

Sefialadas las virtudes del texto, cabria pedit, para una segunda edi- -
cién: una breve caracterizactén de los periddicos citados, sobre todo
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en cuanto a su sesgo ideoldgico; y un esclarecimiento —dentro de lo
posible— de los seudénimos e iniciales, sobre todo importantes en los
Grganos vinculados al Ejército espafiol.—B, M,

NESTOR A. BRAUNSTEIN y otros: A medio siglo de «El malestar
en la culturas, de Sigmund Freud, Siglo XXI, Méjico, 1981, 341
paginas.

En 1980 se cumplieron los cincuenta afios de El malestar en la cul-
tura, de Freud {¢por qué no traducir Unbebagen por «incomodidad»?).
A la vez, cumplia esos mismos afios Freud als Kulturkritiker, donde
Theodor Reik intenta uno de los primeros esbozos de una posible so-
ciologia freudiana.

Para celebrar estas constancias, Siglo XXI y la Fundacién Mexi-
cana de Asistencia Psicoterapéutica organizaron unas sesiones a modo
de mesa redonda en que Freud, Reik y algunos otros contempotrdneos
nuestros debatieron la actualidad de aquel texto.

El malestar (junto con El futuro de una ilusion) es el texto miés
utilizado por quienes han rescatado en Freud una critica a la sociedad
en general y a la antropologfa del hombre culto como animal enfermo,
en particular. El texto dispara en varias direcciones, todas ellas mds
que sugestivas: una relectura de la propia obra freudiana (sobre todo
en cuanto a la frontera entre lo normal y lo patoldgico, y en cuanto a
una filosofia freudiana de la historia), una metafisica de los instintos,
una caracterizacién antropoldgica a partir del par neurosis-cultura, una
revisién v ajuste de cuentas del humanismo clasico. Todo eflo hace que
su vigencia preocupe a los psicoanalistas, los socilogos, los historia-
dofes y, en general, a todos las que creen en la fecundidad del psico-
andlisis aplicado.

El volumen, en su eclecticismo, sirve perfectamente para acreditar
el interés diversificado que Freud sigue suscitando: junto a los lideres
del neolacanismo latinoamericano, Frida Saal y Néstor Braunstein, apor-
tan Carlos Castilla del Pino y Ledn Rozitschner, cque intentan una
conciliacidén epistemolégica de matxismo y freudismo. Agustin Apari-
cio completa el tdindem Braunstein-Saal y Juan Carlos Pla insiste sobre
un eje freudiano insoslayable: la interpretacién de los suefios como
base de la teorfa psicoanalitica. Ultimos, pero no menores, Freud y
Reik son transcriptos en los textos antes resefiados.

‘El trabajo es el primero de una serie que, bajo el mismo auspicio
institucional y con similares directivas, seguitd apateciendo anualmen-
te, siendo el préximo tema nucleante E! lenguaje v el inconsciente freu-
diano.—BLAS MATAMORO (Oca#ia, 209. MADRID-24).
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EN POCAS LINEAS

LUIS SOLER CANAS: La generacidn poética del 40. Ed. Culturales
Argentinas, Buenos Aires, Argentina, 1981.

Numerosas revistas que recogieron sus primeros poemas, una do-
cena de antologias, una bibliografia copiosa, la actitud maleable de sus
componentes para integtarse en los cuadros de la cultura oficial y hasta
una polémica postura de enfrentamiento y rechazo por parte de los es-
critores surgidos altededor de 1960 —ademds de varios poemas me-
morables—, han permitido a la denominada «generacién del 40» una
notoriedad que persiste a méds de cuatro décadas de su advenimiento,
como lo demuestra la publicacién de este libro.

A diez afos de le caida de Hipdlito Yrigoyen, ocurrida el 6 de
septiemnbre de 1930, mientras la Argentina se debatia en una de las
peores crisis de su historia, sélo superada por la aciual, los jévenes
poetas se recogian a evocar la nifiez perdida, lamentarse por el paso
del tiempo, la soledad, la muerte o la descripcién exterior de la llanu-
ra, mientras el bajo costo permitia multiplicar sus libros y revistas.

De aquel nuirido grupo inicial existen varios nombres que a lo lar-
go de los afios afirmaron su poesia con una labor sélida y perdurable:
Entique Molina, Olga Orozco, César Ferndndez Moreno, Leén Bena-
10s, José Marfa Castifieita de Dios, Miguel D. Etchebarne, Mario Jorge
de Lellis, Jorge Calvetti, para citar unos pocos y cuya sola mencién
justificaria a los defensores de esta promocién, caracterizada en sus
comienzos por un tono marcadamente elegiaco, una tendencia predo-
minantemente introspectiva (escapista, para sus criticos) y por un casi
generalizado divorcio de la realidad de su pais y de los sucesos del
mundo; mundo que —por otra parte— acababa de salir de la guerra
civil espafiola y se encontraba en plena guerra mundial.

Como sefials el critico Arturo Cambours Ocampo (E! problema de
las generaciones liserarias, Buenos Aires, 1963), dos son las principales
vertientes que dan la ténica cuarentista: la unidad neo-roméntica: ele-
giaca, de corte metafisico, desarraigada, nostélgica, y la unidad de van-
guardia, heredera de las consignas ultraistas, surrealistas y creacionistas.
Unos cuidaron esencialmente la foima, utilizaron palabras aptiotistica-
mente poéticas y con frecuencia se acercaron a cierto telurismo; otros
trataron de experimentar con vocablos nunca antes reunidos, buscaron
Ia metdfora exética o eligieton el camino de lo mdgico, lo onirico y lo
sobrenatural. Las influencias fueron miltiples y compattidas: Pablo
Netuda, Lubicz Milosz, Rainer Marfa Rilke, Luis Cernuda, y entre los
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argentinos, en especial Ricardo Molinari, y en segundo término Carlos
Mastronardi, con pizcas de Jorge Luis Borges v Leopoldo Lugones. Al-
gunos vanguardistas recogieron también influjos de sus lecturas de los
surrealistas franceses, en especial André Breton y René Char,

Como era de esperar, de aquel grupo inicial de la generacién del
cuarentd, los autores mds notorios fueron aquellos que lograron estruc-
tutar una obra capaz de superar los postulados y tics de aquel primer
momento. Ya interndndose en la experiencia surrealista (Enrique Moli-
na), atreviéndose a los riesgos del coloquialismo (César Ferndndez Mo-
reno), ejercitando el revisionismo histérico en el marco de un riguroso
formalismo (Leén Benards), buscando bases poéticas en Ia cotidianei-
dad y el compromiso politico {(Mario Jorge de Lellis), eligiendo la vena
religiosa y populista (Castifieira de Dios) o recurriendo a una temdtica
empareniada con el tango (Miguel D. Eichebarne).

Francisco Urondo (Veinte afios de poesta argentina, Buenos Aires,
1968) fue contundente en su juicio sobre los cuarentistas: «Eran anti-
guos desde sus comienzos, Tenfan, en suma, todas las condiciones para
ser oficialistas, para vivir en paz con su época, conformes con sus des-
tinos», Esto hace pensar —continda— si esa «generacién no habrd sido
producto de una fantasta del oficialismo —legal v clandestino—, 4vido
de prolongarse, més que una realidad. Aunque esta conjetura no fuera
totalmente cierta, explicaria la inconsistencia del grupo, su diversidad
cadtica, su falta de coherencia». Y agrega que sus poemas elegfacos le
parecen «lavados, tediosos». Para Urondo, la del cuarenta fue una ge-
neracién que entre rugir y suspitar, «eligié el suspiro», afirmo.

Carlos Giordano (E! 40, Buenos Aires, 1969) sostiene que la acti-
tud fundamental de Ja promocién significa «una huida de lo real, una
forma de ilusionismo, y nunca una tentativa de captacién, comprension
o solucién de los concretos problemas de la realidad».

Eduardo Romano es el critico mds virulento; en un articulo publi-
cado en 1966 en Cuadernos de Poesia («¢Qué es eso de una genera-
cién del 40?»), luego recogido en el citado El 40, del que es coautor
junto con Giordano y Horacio Jorge Becco, define: «Los poetas del
cuarenta fueron la transcripcién literatia de la mala conciencia burgue-
sa que, abjurando de la tradicién yrigoyenista, se rindié al capital fo-
réneo y a la oligarquia latifundistas. Contra las opiniones que aseguran
que Ja generacidn se hizo introspectiva a causa de los graves hechos
que ocurrian en el -mundo, Romano insiste: «Yo creo que sintieron y
comprendieton lo que ocurria; porque lo entendieron es que se reple-
garon en la vacuidad vocinglera de un apatato retérico. No huyeron de
la realidad en su conjunto, sino del peligto que entrafiaba aceptarse en
ella como Io que eran. Més urgente que el de la realidad, era para ellos
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el problema de reubicarse en los viejos esquemas de la Argentina pas-
toril mediante una poesia convencional».

Sin embargo, y pese a estas criticas, existe —es indudable— una
presencia concreta, y sus obras, como realizacién y como sintoma, no
pueden ser eludidas al analizar la poesia argentina. Como realizacién,
porque algunos de los mejores poemas de aquel pafs han sido escritos
por hombres que de una forma u otra han estado ligados al cuarentis-
mo, ya fuera por sus otrigenes, pot ctonologia o por afinidades; y como
sintoma, porque el analisis de muchos de esos trabajos desde la pers-
pectiva socio-politica argentina (que no se agota con el trabajo de Ro-
mano, adelantado, por otta parte, en muchos aspectos) ha de brindar
lineas, pistas y motivaciones de una politica cultural que algunos his-
toriadores afirman se inicia con la derrota de Juan Manuel de Rosas en
Caseros y continda inalterable hasta hoy, s6lo diferenciada por los ma-
tices de adecuacidén a nuevas pautas de vida, pero que no hacen a la
estructura de fondo.

La antologia preparada por Luis Soler Cafias, uno de los mayores
eruditos en literatura popular, historiador, lunfardélogo y agudo critico
(aufor, entre otros libros, de San Marttn, Rosas v la falsificacién de la
bistoria; Gauchos, negros v compadres en el cancionero de la Federa-
cién; Origenes de la literatira lynfarda), brinda —ya en este primer
tomo— Ja muestra mds amplia y objetiva de la poesia cuarentista.
Trata dc colocatse en una posicién de equidistancia que le permite
recoger alabanzas y objeciones sin tomar partido, Esa objetividad estd
presente también en la seleccidn de poemas, que incluye —de acuerdo
a su extensién— cinco ¢ seis de cada autor, con una bibliografia ac-
tualizada,

Con buen ctiterio, Soler Cafias no se ha cefiido 2 aquellos trabajos
escritos en el momento de la explosién generacional, lo que hubiese
brindado a los criticos un panotama adecuado a las primitivas tesis
sobre el niicleo cuarentista, pero hubiera eludido casi siempre lo mejor
de cada poeta. «Quise abarcar un lapso mayor (mds precisamente hasta
diciembre de 1974): me parecid importante poder compulsar de alguna
manerz la evolucién de los poetas o la variedad de su mundo lirico, que
a veces ofrece, sucesiva o simultdneamente, varias vertientes.» FEsta
eleccién ha permitido cobijar varios poemas notables y hasta entrever
la voz definitiva, madura, de cada autor. Al respecto, Soler Caftas anota:
«Los poetas del 40, a quienes tanto se les reprocha haber permanecido al
margen de la realidad (aludiendo inequivocamente al grupo neorromdn-
tico, aunque tampoco los de filiacién social se salvan del reparo), pare-
cen ir sintiendo cada vez con mayor intensidad el influjo, la presion del
contorno humano y colectivo. En este sentido —aunque no en todos—,
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se acercan bastante a idéntica postura de poetas y generaciones poste-
riores»,

La «muestra documental», como la denomina el ant6logo, ha sido
dividida en tres secciones: la primera agrupa a poetas que por su edad
pueden estimarse como nexos con generaciones anteriores a la del 40
-0 que se dieron a conocer como tales en los afios del florecimiento de
esta ultima (por ejemplo: Vicente Barbieri, Marcos Fingerit, Arturo Ho-
racio Ghida, Alfredo Martinez Howard, Amarc Villanueva, Antonio
Porchia). En la segunda figuran poetas que sin ninguna clase de dudas
pertenecen al 40, y en la terceta aparecen aquellos que se inician dentro
de la etapa generacional de 1940, pero que al mismo tiempo pueden
«considerarse como figuras de transicién hacia la promocién del 50, en
la cual los ubican varios autores,

El volumen incluye los principales manifiestos y editoriales de las
revistas literarias de la promocién, en las que se pueden entresacar las
definiciones éticas y estéticas que regfan aquel momento poético. Para-
.déjicamente, si se toman en cuentas reproches y criticas, el editorial de la
revista Canto, considerada undnimemente el punto de pattida de la
generacidn, explicaba: «Queremos para nuesiro pafs una poética que
recoja su aliento, su signo geogréfico y espiritual. Una poética adentrada
en el corazén del hombre, bien cenida a su almas. Acaso no fuera errado
sostener que pese a todo los poetas aparecidos hacia 1940 dieron su
versién de la Argentina, una traduccién que tiene que ver —en parte—
con la constante disociacién entre intelectuales y pais real que recorre
la historia cultural (v la otra, como dirfa Borges) desde los orfgenes de la
nacionalidad —H. §.

JUAN SANCHEZ PELAEZ: Por cudl causa o nostalgia. Ed. Fundarte,
Caracas, Venezuela, 1981.

Ajeno al circuito de la promocién y a los inciensos que rodean a al-
gunos nombres de [a poesia latinoamericana, el de Juan Sinchez Peldez
«cada dia se solidifica mds entre esa suerte de secta homeopética confor-
'mada por los tenaces lectores de versos, especie cuya extincién se viene
anunciando por los agoreros desde hace més de un siglo y que, sin em-
bargo, se mantiene viva y renovada.

Iniciado junto al grupo chileno «La Mandrégora», que se caracterizé
por un surrealismo radical, Sanchez Peldez publicé su primer libro (Ele-
ua y los elementos) en 1951. A ese tirulo le siguieron Awimal de costum-
bre (1959), Filiacién oscura (1966), Rasgos comunes (1975) y la antolo-
gla Uy dig sea. Hasta ahora ¢l andlisis mds detallado de su obra lo ha
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realizado el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda en la revista Eco
(mimero 228, de octubre de 1980}, existiendo también trabajos mds
breves de Radl Gustavo Aguirre, Humberto Dfaz Casanueva y Octavio
Armand,

A pesar de que los poemas que conforman este libro son unitarios,
pueden considerarse como pattes inseparables de un conjunto caracteri-
zado por la necesidad de encontrar en la palabra la fuente del conoci-
miento, la explicacién precisa de los vaivenes de la vida {«escaleras acri-
ba y abajo / me lleva una Idgrima / entonces encuentro esta blanca ven-
tana / le pongo el indice y creo que / es una dama de Quebec / vy vuel-
vo / por solitatio / por mundano / para crisparme o no / y estoy / me
veo / como el as de oro dando tumbos / con los mismos ojos en el uni-
verso grande y pequefion).

La ambigiiedad, la posibilidad de una doble lectura, es el comtin deno-
minador de los poemas de Sdnchez Peldez, como cuando escribe: «Aho-
ra / es la hora / y atena / es mi talle / y rodeo / caprichoso / el
finisimo desierto / pero ahora / es otra vez ayer / y juego a los bandi-
dos / y con soldaditos de plomo / {aunque el campo de mi canto / no
da al mar) / y con el bariz / el tinte / el calor / de un pobre grano de
maiz / que muevo / con el pie / a ras de tierra / centelleas.

Come una casa en la que cada puerta permitiera un nuevo deslum-
bramiento, la poesia de Sdnchez Peldez se resiste a la lectura parciali-
zada, a la cita fragmentaria; el libro es un todo en el que cada poema,
de una manera muy sutil, abre el camino {0 la puerta) del siguiente,
v deja traslucit que de cada lectura surgird una nueva perspectiva, un
nuevo angulo, una figura en el caleidoscopio, ¥ el cédigo que uno creyé
entrever en el primer acercamiento, se descompone en imdgenes sotpre-
sivas, en las que la protagonista principal es la nostalgia, asi como en
otros libros lo era el deseo. Y el recuerdo se transforma entonces en
una forma del conocimiento—H. §.

DANIEL CHIROM: Antologia de la nueva poesia argentina. Editores
Cuatro, Buenos Aires, Argentina, 1980,

La realidad se obstina en datle la razén a las teorfas de Arturo Cam-
bours Ocampo cuando afitmé hace algunos afios que la cuestién gene-
racional reaparece en Ia poesfa argentina sistemiticamente cada diez
afios y no cada quince, tal como lo establece la tesis orteguiana sobre el
tema. En su libro E! problema de las genevaciones litevarias (que ya he
citado en este mismo mimero y en esta misma seccién), Cambours re-
cordaba que # partit de la generacién de la revista Martin Fierro, que
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aparece sobre 1921-22, se vienen dando grupos, promociones o genera-
ciones poéticas revestidos de ciertos presupuestos unificadores al co-
mijenzo de cada década. Asi, después de la de Borges, Marechal, Moli-
nati, Gonzdlez Tufidn, aparecid la denominada «Novisima generacién»,
que publicé su infaltable antologia en 1931. Los neo-romdnticos, surgi-
dos a la luz con la revista Canto, datan de 1940, La promocién del
cincuenta se hize presente a comienzos de esa década con revistas como
Latitud 34 y Poesia Buenos Aires, por ejemplo. La generacién del se-
senta, nucleada alrededor de revistas como E! Grillo de Papel, Barri-
lete, Cero, La Rosa Blindada, y que hizo eclosién eatre 1959 y 1960,
Hacia 1970 se produjo un timido intento, que inventarié nombtes
como Guillesmo Boido, Manuel Ruano, Jorge Asis, Jorge Ricardo, Ri-
cardo Friedemberg, y dejé su huella también en alguna antologia
(Los gque siguen, Buenos Aires, 1972), y ahora este conjunto heterogé-
neo de m4s de cuarenta poetas que se ha encargado de antologar Daniel
Chirom, con prélogo de Raill Gustavo Aguirre y estudio preliminar de
Cristina Pifia, con el cual —es seguro— no faltard el apresurado que
hable de una posible «generacién del ochentas.

. Como no podia ser de otra manera, la muestra recoge desde voces
ya formadas hasta apenas esbozos; pero el intento de recuperar, de di-
fundir a los poetas mds nuevos, es siempte metitorio,

En el conjunto se advierten lineas que oscilan desde cierto maldi-
tismo, en el que es fdcil descubrir [a sombra de Lautreamont y Rim-
baud, hasta una poesia casi eiérea, metafdrica, emparentada con Jorge
Guillén y otros autores espafioles del 27, e incluso hay cierto parentes-
co con los neo-romdnticos del cuarenta argentino.

La influencia de mayor peso especifico —en especial entre las mu-
jeres~— es la de Alejandra Pizarnik, excelente poeta recubierta por un
halo misterioso debido, entre otras cosas, a su suicidio en 1971, a los
treinta y seis afos. En la nota introductoria, Cristina Pifia menciona,
entre otras tutelas evidentes, la de Jorge Luis Borges; sin embargo, su
sombra, tan tupida entre los autores del sesenta, por ejemplo, apenas es
perceptible ahora, al menos en los poetas publicados en esta antologfa.
Hay, en cambio, una indiscutible tendencia a la evasién, que en unos
casos se inclina por cierto tremendismo metafisico algo decimondnico,
o bien por un sencillo regreso a temas y preocupaciones propias del mo-
dernismo, algo que —por otra parte— también ocurre entre una buena
parcela de la nueva poesia espafiola: los venecianos y sus herederos,
por ejemplo.

Sin embargo, existe en la Argentina un tipo de poesfa —subterrs-
nea tal vez— que llega a Espafia manuscrita y que al no estar represen-
tada en el libro de Chirom, se la extrafia. La unanimidad en ese aleja-
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miento del contexto puede hacer pensar al desprevenido que toda la
nueva poesia discuree por caminos de abstraccién absolutamente intem-
poral. Sin embargo, a cualquier lector avisado le resultard dificil creer
que mientras en el resto de Latinoamérica se practica una poesia de
avanzada verbal y aun experimental, pero con los pies en la tierrs, en
la Argentina se haya producido una suerte de enquistamiento, casi una
vuelta al pasado. Esto puede tener varias explicaciones: los muy res-
petables gustos del antélogo, la presencia de una sélida censura, la ne-
cesidad de evadirse de un contexto poco agradable. O, por otro lado,
€l légico rechazo de toda generacién literaria, que —como también ha
sefialado Cambous Ocampo— mientras se aleia de sus predecesores més
cercanos, por un movimiento pendular se acerca en preferencia y remé-
tica a promociones anteriores, en este caso, los neo-romaaticos del cua-
renta. Finalmente, no hay que descartar el 1égico cansancio que pueden
haber provocado en los jévenes, afios de uh coloquialismo que en mu-
chos libros se acercd peligrosamente a la mera conversacién. De cual-
quier forma, resulta extrafio que dentro de una nototia pluralidad fos-
mal, como la que descubre Chirom, exista tan sospechosa unanimidad
temdtica,

Entre los nombres que pueden destacarse de acuerdo a los poemas
publicados en la antologia v a cierta intuicién critica para suponer el
iceberg que pueda haber més alld de la superficie, deben sefialarse los
de Eduardo Alvarez Tufién, Norberto Antonio, Luis Benitez, Marcos
Britos, Maria del Carmen Colombo, José Fliguer, Alicia Genovese, Mé-
nica Girdldez, Laura Klein, Liliana Lukin, Victor Redondo, Mercedes
Roffé, Marfa Julia de Ruschi Crespo, Daniel Samoilovich, Nora Viater,
Carlos Vladimirsky y el propio antélogo Daniel Chirom. Pero hay
ausencias que sorprenden debido al indudable peso de sus obras: Jorge
Boceanera (Los espantapdjaros suicidas; Misica de fagot; Piernas de
Victoria; Los ojos del piiaro quemado; Contrasesia; Poemas del tamaiio
de una naranja; Noticias de una mujer cualquiera); José Antonio Ce-
deén (Manifiesto de la sangre; Viaje bacia todos; La tierra sin segun-
dos), y Adridn Desiderato (Conejos de opio; 30 poemas escritos en in-
vierno), para citar sélo los huecos mds notables. De los mds jOvenes
todavfa, por lo poco que se conoce a través de revistas, también debe-
rfan haberse incluido —si se pretendia lograr una visién mds completa
y abarcadora— trabajos de Javier Céfreces, Jonio Gonzdlez, Miguel
Gaya y Roberto di Benedetto. Sin embargo, pese a estos reparos, no
destacar la importancia de este libro, al que también deberd recurrirse
para historiar estos dificiles afios argentinos, serfa pura injusticia—H. §.
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MIGUEL CASTILLO DIDIER: Poetas griegos del siglo XX. Monte
Avila, Caracas, Venezuela.

Poco menos que desconocida en el dmbito de habla hispana debido
a las escasisitnas traducciones, la- poesia griega de este siglo —salvo
quiza dsede hace pocos afios la de Constantino Kavafis y las de Yorgo
Sefetis y Odiseo Elytis (y éstos sélo a causa de sus respectivos premios
Nobel)— es un territorio vedado para cualquier lector no helenista.
Sin embargo, esta poesia abarca varias lineas diferenciadas y de gran
riqueza, que el antSlogo Miguel Castillo Didier divide en diez campos.
En el primero: «Poesia y ser nacional», se destaca nitidamente la voz
de Kostis Palamas, el introductor del uso de la lengua hablada en la
poesia griega («Tu dolor por aqui no lo abandones. / Llévalo con cui-
dado maternal / donde haya vida, easuefio; a la lejania y a la altura; /
condicelo después —y pléntalo alli— / al remoto pais del que nunca
se habla. / En sus ojos recoge y entierra su voz. / Y si no lo soportan
sus Ojos y se cierran, / ciersa también tus ojos y muere junto a él»).
A este primer capitulo también pertenece Yorgos Themelis («Fuera de
nosotros mueren los dtboles que no conocimos. / Pasa el viento de
bosques desapatecidos. / Mueren los animales de anonimia y los péja-
ros de silencio. / Los cuerpos mueren poco a poco de abandono, / junto
a sus viejos vestidos en los batles... / Mueren las manos, a las que no
tocamos, de soledad. / Los suefios que no tuvimos mueren por falta de
Iuz, / Fuera de nosotros, comienza la desolacién de la muertes). El se-
gundo apartado, «Poesia y condicidn humana», estd cubierto por la
personalidad de Constantino Kavafis, el mayor poeta griego de este
siglo, que nunca publicé un libro, pues en vida sélo dio a conocer dos
folletos y no nacid, vivié ni murié en Grecia: su vida y su obra se
desarrollaron en el seno de la comunidad helena de Alejandtia y sélo
realizé cuatro breves viajes a Atenas. La seleccién incluye treinta y nue-
ve poemas suyos, un nGmero mis que suficiente para acercarse a una
obra en la que a pesar del cedazo que implica toda traduccién, sigue
latiendo un gran poeta. En el tercer capitulo, «Poesia y sentido trdgico
neohelénico», €l exponente es Yorgos Seferis, en cuya poesia se fun-
den un sentido trigico de la existencia contempotdnea con los mitos
del pasado. Pero ademds estd en cada uno de sus versos, como una
presencia, toda la historia de Grecia: su historia de siglos de domina-
cién extranjera, masacres y luchas interminables contra el opresor («Se
hunde ¢l que levanta grandes piedras; / estas piedras las levanté cuanto
pude / estas piedras las amé cuanto pude / estas piedras, mi destino. /
Llegado por mi propia tierta / atormentado por mi propia camisa /
condenado por mis propios dioses, estas piedras»). La seccién «Deste-
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llos surrealistas en Grecia» estd representada por las obras de Odyseo
Elytis, Niko Gatsos y Takis Sindpulos. Pero ~—al menos, por los tra-
bajos incluidos en la antologia— no se advierte que las teorias de An-
dré Bréton hayan dejado una huella marcada en esos poemas.

En el grupo que Castillo Didiet denomina «Poesfa y frustracién de
la generacién de Mesoguetra», se percibe un tono nostilgico y desen-
cantado, que trata de ahondar en el tema de la monotonia cotidiana
y el abandono amoroso, Se recoge el excelente peema de Kosta Karyo-
takis «Escribiente»: «Las horas me hacfan estar palido, cuando de nue-
voe / me hallé doblado sobre la mesa desolada, / (Desde la ventana
abierta, en la muralla def frente, / se desliza el sol y juega). / Doblando
mi pecho, busco respito / en el polvo de mis papeles. / (En la calle
libre, bulle [a vida dulcemente / v se escucha con mil voces). / No
puedo mds. / Se nublaron mis ojos y mi mente, / v sin embargo escribo
todavia. / (En el florero, a mi lado, veo dos litios luminesos, / como
si hubieran brotado en una tumba)»,

El tema «Poesia social v de la resistencia» ocupa un amplio espa-
cio, con varios nombrtes, Son poemas dures, signados por la lucha y por
la muerte, casi sin metdforas, escritos con rabia en la clandestinidad
y donde —no pocas veces-— el compromiso desborda a veces los mar-
cos poéticos para transformarse en panfletos patridticos. Riesgo que
supera Niceforo Vretakos cuando escribe en su poema al regreso del
destierro: «Conteniendo anhelante mi apesarado corazén, / encontré
a mi casa paterna contemplando entre el follaje / como otrora, el
ocaso del sol. / Répida corre mi.madre a encender el fuego. / Pero
mientras brotan por la puerta sus dulces destellos, / conteniendo anhe-
lante mi apesarado corazén, / no entro, Me siento afuera y me pongo
a llorar», temdtica similar a la que muestsa Antonio Zajaropulos: «Hoy
he golpeado / la puerta de mi casa / como un extrafio. / He golpeado /
la puerta de mi casa, / sin atreverme a abrir y entrar. / ... / No sabian
que hace ya tiempo /enterré mi corazén en una acequia. / Que por
all4, / en alguna acequia, / he arrojado una cruz con mi nombre. / No
sabfan de la infinita, / de la pequefia, de la interminable muerte coti-
diana; / de los imperceptibles / que componen una muerte / mids
horrible que Ia muerte. / Nada sabfans.

Yanis Ritsos también ocupa con su obra un capitule independiente
dada la importancia de su labor en la poesia de su pafs en este siglo.
En sus versos aparecen —como en otros compattiotas— los mitos de
1a antigiiedad, sobrepuestos, fusionados a veces con el dolor de Ia ocu-
pacién o la prepotencia militarista, y en otros casos con los hechos miés
simples de cada dia en un marco formal que por momentos parece em-
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parentado con Pablo Neruda y en una linea que sus dltimos veinte aos:
se hizo marcadamente coloquial.

Nikos Katzanzakis es el dltimo de los autores analizados y antolo-
gados que metece un capitulo ocupado integramente con su obra, en
este caso con fragmentos de su libro mayor: Odiseq, comparado con
frecuencia —desde el terreno de la poesfa— con el Ulysses de Joyce,
donde se acumulan en wn viaje sin destino, mitos, leyendas, costum-
bres, creencias e imdgenes que arriban desde los campos mds sorpren-
dentes para edificar cada una de las veinticuatro rapsodias que lo
componen.

Los tltimos dos capitulos estin dedicados: uno, a la poesia griega.
pot mujeres, v el otro, a la poesia escrita en Chipre, territorio constan-
temente sometido a ocupaciones y guerras, la Gltima hace. menos de
diez afios, en 1974, cuando las tropas turcas invadieron la isla despla-
zando masivamente a Ia poblacién de origen griego, lo que provocd un
fuerte impacto en regiones de muy antigna tradicién helena y que hoy
son casi desiertos.

Tal vez la inclusién de algunos nombres mds jovenes, que permi~
tieran intuir qué caminos sigue hoy Ia poesia griega, hubieran completa-
do la totalidad del panorama; peto salvo esa pequedisima objecién, el
libro cumple una importante funcién: descubre vna poética y tal vez
ayude a continuar el camino creando la inquietud para nuvevas traduc-
ciones, algo que —evidentemente— estd haciendo falta en espafiol.—

HORACIO SALAS (Lépez de Hoyos, 462, 2.°, «Bs. MADRID-33).

LECTURA DE REVISTAS

XUL Y LA DANZA DEL RATON

Son dos revistas argentinas jévenes dedicadas de manera exclusiva
a la poesia, con nombres que aparecen colaborando en ambas publi-
caciones y con tesis poéticas emparentadas, donde la magia no se des-
pretide de la realidad y el cuidado por la palabra no exime de mirar con
lucidez el contexto.

En el editorial del tercer ntimero, XUL expresa que «reniega de ad-
judicarse una posicién de vanguardia, no por rechazar las corrientes
poéticas renovadoras, sino por las connotaciones que esta palabra en-
cierra. XUL no quiere estar delante (vanguardia) ni detrds (retaguar-
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dia), sino dentro. Pretender caminar adelante y, por tanto, que los de-
mds lo sigan, ademds de ser falso' y presuntuoso, encubre una ideolo-
gia de dominacién que XUL repudia explicitamente. Por lo demds, una
revisién hisiSrica de la actividad poética muestra que los juegos de
poder entre las distintas corrientes que se pretendieron duefias de la
verdad han sido ilusorios. En poesia (en arte), mientras dure la etapa
histérica, la meta esid en el camino y la verdad tiene forma de discu:
si6n en la que participan quienes renuevan argumenios». Mds adelante,
y haciendo referencia mediante una fibula a la realidad cultural argen-
tina, el editorial continda:

«— iLangostas y bicheras, todo junto! ——dijo alarmado, mientras
la cumbrera se derrumbaba poniendo en riesgo su vida.

Un pedn sin bombachas se le arrimd.

—iDon Xul, han requisao hasta el agua! —dijo—. En vista de
que se ve es dificil que lo conchaben por aqui. Y dicen, por lo que se
ve, que vamos quedando pocos,

Al oir el alboroto se acercé don Nasif, el turco dueno del merca-
dito nombrado dltimamente juez de paz.

—Ustedes hablan de desolacién —les rectimind—, pero Xul existe.
Y no es ¢l tnico.

—Si —dijo Martin Fierro mirando hacia la partida—, en medio de
las ruinas también puede crecer un xul, y eso no niega el derrumbe.»

Por suerte, los censores apenas saben leer en superficie e ignotan
sutilezas de las entrelineas, alegorias, simbolos y fibulas.

El nimero de XUL incluye poemas poco difundidos del cuentista
Horacio Quiroga; dos trabajos sobre el haiku, uno de Roland Batihes
v otro de Angel Rivero y Fernando Rodrignez-Izquierdo; un ensayo
de Arturo Carrera sobre poesia concreta; una amplia seleccidén poética
que firman: Susana Pujol, Emeterio Certo, Javier Céfreces, Jonio Gon-
zélez y Miguel Gaya; una erudita aproximacién a la poesfa medieval
galaico-portuguesa de Nahuel Santana y un ensayo sobre las posibili-
dades poéticas, debido a Roberto Fierro.

La Danza del Ratén, por su patte, ha publicado dos mimeros, su-
perando en la dltima entrega su presentacién grifica. Los sumarios in-
dican cudles son las preferencias de los poetas més jévenes no volcados
a tna poesfa abstracta totalmente desligada de la realidad. Hay traba-
jos sobre Fzra Pound, Pier Paolo Pasolini, Oliverio Girondo, Georges
Shehade, el espafiol José Matfa Alvarez, Lawrence Ferlinguetti, José
Hierro, Paul Eluard y una recomendable entrevista con el poeta ar.
gentino- Alfredo Veiravé, Ademds, se incluyen trabajos antolégicos so-
bre Ia nueva poesia venezolana, sobre los poetas norteamericanos negros
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y sobre la Escuela poética de Nueva York. Por dltimo, se destacan dos
articulos polémicos, uno en cada nimero: «Los nuevos delfines» y
«Poesia argentina: algo huele mal». En este 1ltimo, Jonio Gonzélez te-
procha la postura de algunos jévenes poetas de su pafs: «No defende-
mos en absoluto la censura —dice—, pero la cuestién va miés alld de
eso, es mas profunda, y se trata de qué es, en definitiva, lo que esa
censura nos impide decir, qué es lo que se calla (y no son la misma
cosa). Porque si la poesia es un reflejo del tiempo que vive el poeta,
del momento histérico que sufre, toda su obra deberia ser un indicio
voluntario de esos factores, y si en cambio esa poesia es un indicio
del devenir de la obra de Hoélderlin, inclusive de las facetas mas for-
males de un Dylan Thomas o un Saint John Perse reactualizado, en-
tonces, ¢limites a qué estd poniendo la censura? Si el escapismo es
absoluto, si las minimas referencias a la realidad no existen, si la
poesia ya no es vida, ya no es testimonio, ya no es confesién, sino
mera literatura, ¢en razén de qué me afecta la censura? Si lo que digo
hace tiempo que significa bien poco, si el lenguaje que uso no me per-
tenece, cémo no estari aislada mi poesfa, cdmo no vacia de comunica-
cién, si mi memoria m4s lejana no puede reconocerse en ella como
yo no me reconozco libremente en el mundo.» Palabras que pueden
parafrasearse con el titulo del articulo diciendo que de la lectura de
estas tevistas (XUL, dirigida por Jorge Santiago Perednik, y Le Danza
.del Ratdn, por Javier Cofreces v Jonio Gonzdlez) no todo <huele mal»
en la nueva poesia atgentina y que, por el contrario, se la siente muy
fresca y vital—H, S,

Direccién de XUL: Casilla de Correo 179/Sucursal 53 {(1453). Buenos
Adtes.

Direccién de La Danza del Ratén: Renacimiento, 2791, Capital Fede-
ral, Argentina,

«LA CASA DEL TIEMPO»

Publicada por la Universidad Auténoma Metropolitana de México,
bajo la direccién de Carlos Montemayor, La Casa del Tiempo ha le-
gado a su afio de vida con su niimero 12 de una seric en donde se
traté de equilibrar ensayos, poemas, cuentos y reseiias bibliogréficas
dentro de un amplio espectro estético e ideolégico. La seccién poética
incluye en esta entrega trabajos de Rubén Bonifaz Nufio («Hacia el
placer las noches giran / desnudas sobte la opulencia / de su cuerpo
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«desnudo y solo; / baja de sus pechos en doradas / olas la riqueza del
estio, / y su sonrisa justifica / la desnudez, y la comprende»); Dylan
Thomas, en traduccién de Juan Tovar («No entres apacible en esa bue-
na noche, / La vejez habia de arder y desvariar al fin del dia; / Rabia,
rabia contra la muerte de la luz. / Si bien los sabios concluyen que lo
oscuro es lo debido, / Porque sus palabras ningin reldmpago bifur-
caran / No entran apacibles en esa buena noche»); Bernardo Ruiz,
Manuel Nifiez Nava. La representacién narrativa tiene un buen nivel
con «El rugido de Tarzdn», de la uruguaya Cristina Peri Rossi; el bra-

- silefio Eric Nepomuceno, «El hombre del sobretodo», y «Centraly,
del venezolano José Balza. En separata incluye el primer libro del De
vulgari eloguentia, escrita por Dante en los primeros afios de su exilio,
entre 1303 y 1304, sin llegar a concluirla, y que fue impresa por pri-
mera vez en Paris en 1577. Dante especula sobre el origen de las len-
guas y la confusién de Babel, la originaria unidad lingiiistica de Europa
v la inestabilidad y variedad de los lenguajes, asi como el valor de los
dialectos italianos romances. El dossier estd ilustrado con algunos de
Jos famosisimos dibujos que Gustavo Doré efectué para acompafiar a
La Divina Comedia.

En la seccion de ensayos el sumario presenta «La politica europea
del joven Leibnitz», de Hanns-Albert Steger, un erudito andlisis de
las posturas del filésofo germano de cara al futuro de su pafs inmedia-
tamente después de la paz de Westfalia, y de Vladimiro Rivas, «Broch
v La muerte de Virgilio», estudiado a través de los propios escritos
que el narrador austriaco efectud de su novela a lo largo de otros li-
bros y articulos suyos—H. §.

Direccién de La Casa del Tiempo: Medellin, 28. Colonia Roma, Mé-
xico-7, D. F.

«PROMETEO» (Revista Uruguaya de Cultura)

Editada bajo la direccién de Santiago Malabia en Montevideo, los
mimeros 2, 3 y 4 (este dltimo, homenaje a Francisco de Quevedo) de
la revista-libro Prometeo muestran una coleccién de trabajos criticos
junto a otros de creacidn, asi como seccidn de resefia bibliografica.

En la entrega nimero 2 se destacan, entre otros trabajos, los si-
guientes: «La muette en la lirica de Borges», del director de la publi-
cacién; una biograffa de la fundacién de la ciudad de Colonia, donde
analiza los pormenores del enfrentamiento hispano-portugnés en la
Banda Oriental desde el viaje de Solis hasta la fundacién de la Colonia
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de Sacramento, En la seccién natrativa se incluyen fragmentos de una
novela de Luis Victor Anastasia; «El hombre de los colores», de Ma-
rio Delgado, y «Las manchas», de Anahi Godoy.

En el homenaje a Quevedo se ha buscado —dentro de lo recurrido
del tema— una cierta originalidad temdtica, que hace que el volumen
no pase como uno mds entre los muchos editados para recordar los
cuatrocientos afios del autor de El Buscdn. Tras una ubicacidn histd-
rico-cultural de la Espafia de Quevedo, debida a Fermin Peralta, le
siguen en el sumario varios articulos de interés, entre otros: <«El Barro-
co en la pldstica espafiola: precisiones orientadoras», de Fernando
Garcfa Esteban; «Quevedo v €l Barroco», de Silka Freire; «El concep-
tismo en la lirica de Quevedos, de Anastasia Detoca; «Aspectos de la
Retérica del color en Quevedos, de José Maria Pomelo Yvancos; «As-
pectos del simbolo de la Llama en la lirica de Quevedo»; «La imagen
de la mujer», de Anastasia Detoca; «La sdtira y el teatro», en dos
articulos de Santiago Malabia; «Las zlmas libres en Quevedo», de
Luis V. Anastasia,

Tal vez fuera importante que la revista subrayara su andlisis en la
temdtica uruguaya, tan reducida al silencio en los dliimos tiempos, v
cuya difusién y estudio, ast como la promocién de los nuevos escrito-
res, se extrafia en las publicaciones especializadas de literatura hispa-

noamericana.—FH. §.

Direccién de Prometeo: Estivao, 1625, Montevideo, Uruguay,

<ESCANDALAR»

Quince es un nimero mds que suficiente de eniregas para juzgar
¢l nivel y la permanencia de una publicacién literaria, también vdlido
para deducir una lfnea estética y las preferencias de su director, en
este caso el poeta cubano Ociavio Armand.

M4s alld de 1a homogeneidad del resto de las ediciones de Escan-
dalar (caracterizada por una marcada inclinacién a las experiencias van-
guardistas, un cuidado notorio por los textos bien escritos desde el
punto de vista formal y una adecuada presentacién grdfica), el sumario
del mimero 15 puede servir para resumir la postura de la revista. Se
abre con una entrevista con Juan José Ceselli, poeta sutrealista argen-
tino poco difundido en el resto de los paises de habla hispana («Pienso
que se es surrealista del mismo modo que se nace poeta, O sea se ‘nace’
sutrrealista. ... €l sutrealismo no es una retérica que se aprende, sino
que constituye una posicién natural del individuo frente a la vida. El
surrealismo busca el lado maravilloso de la existencias)., Su poema
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«El clan Manson» es una muestra representativa del autor de El pe-
raiso desenterrado: «La tormenta deja entrever de vez en cuando el
odio a la Belleza / y un gato enfrentando la furia de los muertos / sin
ponet en clare el amor / ni permitir que el perfume de las blasfemias /
exaltando el sonido del vino opulento / de tiernas fosas recién cava-
das / de mundos subterrdneos infernales / emergiendo a través de la
legendaria Matriz de las montafias / a lo largo de las vides / nutridas
exclusivamente con mercutio y sombras / més lividas que la Eterni-
dad / y los gérmenes de la cabeza del difunto.»

El narrador pervano Julio Ramén Ribeyro, bajo el titulo de «Pro-
vetbiales», publica tres licidos textos. Uno, sobre Caracalla; otro, so-
bre Ovidio, y el tercero, sobre una aventura marsellesa del marqués
de Sade que habria de costarle muy cara algin tiempo mds tarde. El
chileno Enrique Lihn estd presente con uno de sus mejores poemas,
«E] fantasma de carne vy hueso», dedicado a la ciudad de Nueva York,
desde la peculiar éptica de un extranjero que sélo ha podido penetrar
algunos de sus secretos. Julidn Rios brinda un nuevo fragmento de su
novela Larvas, cuyos adelantos se han hecho usuales en algunas revis-
tas hispanoamericanas; Helena Aratfijo analiza las posibilidades de la
literatura escrita por una mujer., («Incapacitada por su acondiciona-
miento, por su frustracidn, por su alienacién, ¢podrd la mujer hallar
un lenguaje o un discurso propio? Escribir seria para ellas aspirar a
una relacién no-censurada sobre su sexuvalidad, ‘modificar lo imaginatio
para actuar sobre lo real’, renegar de una estructura en la cual se le
reserva fatalmente ‘el lugar del culpable’. Al ejercer con libertad la
escritara, la mujer llegaria a imponer su propia sintaxis.») En el resto
del sumario se destacan: dos textos narrativos del argentino Edgardo
Cozarinsky; poemas de Theodore Roethke, Osvaldo Lamborghini,
Blanca Varela y Guillermo Carnero; una entrevista de Antonio Prieto
a Guillermo Cabrera Infante, y un texto-recuerdo de Alfredo Bryce
Echenique, «El Parfs que yo vivi», memoria de unos afios no muy
lejanos.—H. §.

Direccién de Escandalar: 40-40 Hampton St. Elmurst, N. Y. 11373,
USA.

«REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO:» (Nueva época)

La vieja Revista ha retornado con un tono fuertemente polémico,
que en el mimero 6 va desde los primeros articulos hasta las resefias
de libros, brulotes en su auténtico y primitivo sentido de pequefia bar-
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ca en llamas que se arrojaba contra una nave enemiga para incendiarla.
En este sentido se destaca la virulencia de Emir Rodriguez Monegal
respecto a un libro de Mario Herndndez Sanchez-Barba, Historia v li-
teratura en Hispanoamérica, v la sevetidad de Daniel Sada al referirse
a la novela Makbars, de Juan Goytisolo. Y sorprende porque desde
hace algdn tiempo no es frecuente leer cefticas en las que el comenta-
rista se atreva a hablar mal de un libro, como si la tendencia generali-
zada se inclinara a hablar sélo de aquellos libros de los que puede ha-
cérselo en forma positiva. Cosa que —por otra parte— le estd qui--
tando a la critica algo que siempre fue su esencia: Ia falta de piedad,
Ia biisqueda de justicia aun al precio de la exageracién o la arbitrarie-
dad. Estas resefias con fuerza hacen pensar que el elogio habitual, pa-
riente de los juegos florales propio de inmensa cantidad de publicacio-
nes, volveri a dar paso a esa subjetividad a cualquier precio que siem-
pre ha caracterizado a la mejor critica.

La Revista de la Universidad de México (dirigida por la narradora
Julieta Campos) abre su niimero 6, octubre de 1981, con dos versiones
encontradas sobre el libro de Carlos Franqui Retrato de familia con
Fidel. A favor: Guillermo Cabrera Infante. En contra: Gastén Gar-
cia Cantd. Ambos, con apasionamiento. La secci6n poemas estd cu-
bierta con trabajos de Blanca Varela (excelente), Homero Aridjis y
Francisco Segovia. Juan Garcia Ponce traza la mds completa introduc-
cién a la misteriosa pintura de Balthus, con una adecuada seleccidn
de reproducciones, Carlos Fuentes brinda una semblanza del jurista
Mario de la Cueva desde la pexspectiva de sus propios recuerdos de
estudiante de Derecho, salpicada de algunas frases subrayables: «Des-
de 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir, defensor
de los privilegios y de la tradicién, guardidn celoso de la integridad na-
cional contra la fuerza modernizante e imperial de los Estados Unidos,
y por ello cercano a Ia cultura politica y estética de Furopa como con-
trapeso de la vecindad norteamericana; y es también un poco liberal,
es decit, enemigo de los privilegios, modernizante, aliado natural de la
democtacia igualitaria, antiaristoctitica y populachera de los Estados
Unidos. Las transposiciones de algunos de estos términos explican bue-
na patte de nuestra historia politica e intelectual.» El mdmero incluye
una entrevista de Danubio Tortes Fierro al narrador alemdn Gunther
Grass, donde el autor de El rodaballo habla de literatura, pero tam-
bién de su acercamiento a la politica, con definiciones contundentes,
como por ejemplo cuando menciona el terrorismo: «Quieto precisar
muy claramente que odio a esa gente que, desprovista de todo apoyo
popular, se etige en una pretendida vanguardia del pueblo. Asi co-
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tmenzaron a gestarse el nazismo y el fascismo: esa clase de vanguardia
de la revolucién que preconiz$ el grupo Baader-Meinhof fue la misma
que promovié a Mussolini en los veinte. Pero lo peligroso fue la for-
ma como se quiso crear seguridades ad boc, por ejemplo, mediante el
dictado de leyes represivas, v que pudo desembocar en el apogeo de
la derecha» —HORACIO SALAS (Lopex de Hoyos, 462, 2> B. MA-
DRID-33).

Direccién de la Revista de la Universidad de México: Avda. Universi-
dad, 3002, México-20.
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNOS HISPANQAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her-
mano Manuel, Con uba extensidn supetior al millar de péginas, distribuidas
en dos tomos, el sumatio de este volumen, que abarca cuairo nGmeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Ferpando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Chay-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Carlos BECEIRQ, C, G. BELLVER, José Maria BERMEJO,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro
CARPINTERO, Antonic CARRENQ, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATOQ, Antonio COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juen José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS,
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciane GARCIA LORENZO, Ramén de GARCIA-
SOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix
GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agues GULLON, Ricardo GU-
-LLON, TJavier HERRERQO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Armoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonic MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Roberit MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUROZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECOQ, Luis de PAOLA, Hugo Emilic PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberio PORLAN, Vicior POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Msnuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manuel TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispanoamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Tel. 244 06 00
Ciudad Universitaria
MADRID-3



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 [OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignaclc AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicents ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsls ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Marla BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORO, Antonlo L, BOUZA,
José Manuel CABALLERQ BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANQ, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOQU, Pablo CORBALAN, Vie-
torfano CREMER, Radl CHAVARR!, Andrew P. DEBICKI, Dantel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafee! FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETQ, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jaclnto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN.
RIQUE DE LARA, José Antonlo MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENQ BAEZ, José MORENQ VILLA, Manuel MUROZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
RONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTARER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Marfa VIRA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Franclsco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMERQS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABGRAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticla ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Marfa BERMEJO, Antonlo L. BOUZA, Alvaro, Fernande y Guido CAS-
TILLO, Enriquse CERDAN TATO, Jalme CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Ratdl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luiz A. DIEZ, Marfa EMBEITA, Jestis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL ¥ GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERERA, Rosaric HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Joseflna LUDMER, Juan Luls LLACER, Eugenlo MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Estaban ONETT!, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emillo PACHEGO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBOQ, Hugo Emilic PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE
NELLA, Rosa Marfa PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarine PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIRONES, Héctor RQJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAREZ, Doris ROLFE, Luls ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSK!, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, Josd VILA SELMA, Manus! VILANOVA, Sail YUR-
KIEVICH vy Celia de ZAPATA '

750 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureanc ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manue!l ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manusl BENAVIDES, José Marla BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonlo L, BOUZA, Alfonso CANALES, José Luls
CANO, Antonlo CARRERO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTARO, An-
tonlo COLINAS, Gustave CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETQ, Radl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRAROQ, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos Garcla OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luts GUERENA, Eduardo
HARO IBARS, José Maria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopaldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Marlo MERLINO, Jullo MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emllle PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIRONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAREZ, Gonzalo RQJAS, Manuel RUANO,
Horacle SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUREN, John TAE MING. Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardoe TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERAN!, Manue! VILANOVA, Arturo del VILLAR
y Luls Antonio de VILLENA,

792 paginas, 600 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Franclsca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manust
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rel BERRCA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERG, Antonlo CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Allcla DUJOVNE ORTIZ, Jesis
FERNANDEZ PALACIOS, Jalme FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndn GALILEA, Antonlo GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicents GRANADOS,
Jacinto Luls GUERERA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manusl LOPEZ JURADQO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ.-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIAREZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustlano Martin, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, tucir PERSONNEAUX,
Fernando QUIRONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, Marfa Victorla REYZA-
BAL, lsrael RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ HMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITER!, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzelo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonlo DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 pias.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel
BENAVIDES, José Maria BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS,
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Lecnor CONCEVOY
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de
CUENCA, Radl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA,
Enriqgue ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARQ, Alejan-
dro GANDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO,
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto
tuis GUERERNA, Eduardo HARO 1BARS, Maria Amparo IBANEZ
MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José
Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO-
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar-
gentino PAQOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI,
Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar PREGO, Juan QUIN-
TANA, Manuel QUIRQOGA CLERIGO, Maria Victoria REYZABAL,
Jorge - RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLE, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesis SANCHEZ LO-
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto-
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernan VIDAL, Sadl
YURKIEVICH.

CUADERNGE.—16



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN RAMON JMMENEZ

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981)

COLABORAN

Francisco ABAD, Santos ALONSQ, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR,
Armando AEVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael
ARJONA, [sabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastén BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CANETE, José Maria BERMEJOQ,
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA-
NALES, Dionisio CANAS, Lulsa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonlo CA-
BRENO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANQ, Manuel CIFO GONZALEZ,
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustave CORREA, Carlos José
COSTAS, Claude COUFFON, Victorlano CREMER, Luls Alberto DE CUENCA,
Juan José CUADROS, Radl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo
EDERLE, Joaguin FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Ana Maria GAZZOLO, lldefonso Manue! GIL, Menene GRAS
BALAGUER, Jacinto Luis GUERENA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalla
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo-
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manusel
MARTIN RAMIREZ, Diege MARTINEZ TORRON, Juan Antonlo MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORQ, Fellpe MELLIZO, YongTae MIN, Enrique MOQ-
LINA CAMPOS, José Antonioc MUROZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAY DE NEMES, Maria del Carmen
PALLARES, Marlo PAOLETTI, Juan PAREDES NURNEZ, Alejandro PATERNAIN,
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PENA, Céandido PEREZ GALLEGO,
Galvarino PLAZA, Victor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE-
RIGO, Fernando QUIRONES, Victorla REYZABAL, Antonle RODRIGUEZ JIME-
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marfano ROLDAMN, Manusl RUANO, Fanny
RUBIO, Enrigue RUIZ FORMNELLS, Carlos RUIZ SILVA, Maria A. SALGADO,
Antonlo SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALOQ, Javier SATUE,
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER,
Eduardo TIWERAS, Albhert TUGUES, Jesis Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA-
NQ, Jorge URRUTIA, Gabriel Marfa VERD, Luis Antonlo DE VILLENA, John
WILCOX y GConcha ZARDOYA

998 pp., 1.000 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUSILLO DEL PERU. B, Martiriez Compaiidn.

Madrid, 1978, Coleccién «Historiax, Pégs 288. Tamsfio 17 x 23. Pre-
¢io: 600 ptas.

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda,

Madrid, 1978. Coleccién «Poesfa», Pégs. 80. Tamafio 16 X 12, Precio:
500 ptas.

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEI PACIFICO, Amancio
Landin Carrasco.

Madrid, 1978. Coleccidn «Historias. P4gs. 370. Tamafio 18 X 23. Pre-
cio: 750 ptas.

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramfrez.

‘Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pdgs. 120. Tamafio 18 X 24. Pre-
cio: 250 ptas.

DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lépez.
Madrid, 1978. Coleecién «Geografias, Pégs. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque.
Madrid. 1978, Coleccién «Poesia». Pags. 160. Tamsafio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas.

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN-
DIAS, Tuan Manuel Zapatero.

Madrid, 1979. Coleccién «Historiax. Pégs. 212. Tamafio 24 X 34, Pre-
cio; 1.700 ptas.

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». PAgs. 300. Tamafic 16 X 23. Pre-
cio: 900 ptas.

ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de
Pedro (Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccién «Historias. Pégs 228. Tamaiio 17 X 23. Pre.
cio: 700 ptas,
EL ESPAC:IO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS, Ricarde L&
ez-Lan
Madnd 19‘.-'9 Coleccion «Historia», Pégs. 244, Tamafio 15,5 X 24.
Precio: 650 ptas.

LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE
SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX, Concepcién Garcfa Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «Derechos. Pégs. 352. Tamafio 17 X 24, Pre-

cio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOQPERACION IBEROAMERICANA

Bistribucidén de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Cludad Universitaria
MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Guatro tomos,

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

- Obra completa: [SBN-84-7232-204-1.
Tomo |:  ISBN-84-7232-205-X.

H: |SBN-84-7232-206-8.

NI:  ISBN-84-7232-207-6.

IV: 1SBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XViIl
SOLANO, FRANCISCO DE
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo
C. 8. 1. C. 1974
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Preclo: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL.

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 830 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rastica, 350 ptas.

Tela: ISBM-84-T232-12341.

Ruastica: ISBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976, 17 x 23,5 cm. Peso: 1,620 g., 742 pp.
Precia: 1.350 ptas. [SBN-84-7232-120.0,

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4, _
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,6 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas, |ISBN-84.7232-133-9,

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria
MADRID-3




Publicaciones del

GENTRO DE DOCUMENTACION IBERORMERICAA

(Instituto de Cultura Hispdnica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia sistemética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensusles ¥ encuadernada con in-
dices de epigrafes, personas y entidades cade afio.)

Voltimenes publicados:

=— Documentacion Iberoamericana 1963.

— Documentacion lberoamericana 1964.

— Documentacion lberoamericana 1965.

— Documentacion Iberoamericang 1966.

— Documentacion Therogmericana 1967,

— Deocumentacion Iberoamericana 1968,

Volimenes en edicidn:
— Documentacion lbercamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANQ

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los prmclpa]es documentos del afio.)
Volamenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962.

— Anuario Iberoamericario 1963,

— Anuario Ibercamericano 1964.

© — Anuario Ibercamericano 1965.

— Anuario lberoamericano 1966.

— Anuario lberoamericano 1967,

— Anuario Iberoamericano 1968,

Voldmenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
-— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu-
}Jlitl:]ando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
echa.

SINTESIS INFORMATIVA TBEROAMERICANA

(Ediciént en voltimenes anuales de los «Resimenes Mensuales Ibe-

roamericanoss.)

VolGmenes publicados:
— Sintesis Informativa Iberoamericang 1971.
~ Sintesis Informativa lberoamericana 1972
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.

Voltimenes en_edicién: _
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976,

Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispdnica, Avenida de los Reyes Catélicos, 4
Ciudad Universitaria
Madrid-3 - ESPANA




, DICIONES
7 DEMOFAILO

Feria, 15
FERNAN NUNEZ (Coérdoba)

Coleccién EL DUENDE

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo de
Carvalho-Meto.

2. COPLAS DE LA EMIGRAGION, por Andrés Ruiz.
. CANCIONES Y POEMAS, de Luls Eduardo Aute.
4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo.

Coleccion CUADERNOS ANDALUGES DE CULTURA POPULAR

— CANTE HONDO, de Manuel Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO GOELLO, 76
MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

19. LOPE DE VEGA: Ef caballero de Olmedo. Edicién, estudio v notas: Maria
Grazia Profetl,

20. Poesia Espafiola Comtempordnea, Historia y Antofogia [1939-1980). Edi-
cibn, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falg6.

COLEGCION ESTUDIOS
_ NOVEDADES
15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario.
16, Peter DRONKE: La Individualidad podtica en fa Edad Media.
17. Luis GIL: Panorama social def humanismo espafiol,

COLECCION ALHAMBRA UNIVERSIDAD
Mario HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.).

Manue] ARIZA, Joaquin GARRIDO y Gregorlo TORRES: Comentano Hnglifs-
teo y litararto de textos espafioles.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. IX Pre-
mio Anagrama de Ensayo.

Pere GIMFERRER: lecturas de Octavio Paz. VIll Premio Anagrama de Ensﬁyo.
Alejandro ROSSIE: Manual del distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: Ef buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario
Vargas Llosa.

Aliredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COPl: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO: 10.161

MADRID (1)

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA

Ultimos titulos publicados:
VICENTE ALEIXANDRE
ed. de José Luis Cano
LUIS CERNUDA

ed. de Derek Harrig

FRANCISCO DE QUEVEDQ
ed, de Gonzalo Sobejano

EL SIMBOLISMO
od. de José Ollvlo Jiménez

PABLO NERUDA
ed. de E. Rodriguez Monegal y Eurico M. Santi

JULIO CORTAZAR
ed. de Pedro Lasira

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO




EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-34

«POESIA»

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: E! mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Argquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del puebio.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitdn.

f. AGUSTIN G'_OYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

§. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja —  Teléfono 2474170 —  BARCELONA-17

TRADUCCION: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Ociavio Paz
Premio Cervantes 1981

Después del ensayo que da titulo a este volumen, donde Paz expone las razones
de su hipdtesis, por Ja que considera que la traduccidn, y en particular la de la
poesia, es creacién, traduce cuatro poemas de poetas intraducibles: Donne,
Mallarmé, Apollinaire ¥ Cummings. Afiade, también, comentarios analiticos so-
bre cada una de estas «re-creaciones», :

Titulos de Czeslaw Milosz
Premio Nobel 1980

EL VALLE DEL ISSA (novela), Coleccién Andanzas
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Coleccién Marginales
OTRA EUROPA (ensayo), Coleccidn Marginales

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO, Jardin Botdnico 1, de Eugenio D'Ors

Oceanografia del tedio (1919} es el primero de un grupo de tres relatos que
junto a El suefio es vida (1922) y Magin (1923), de prdxima aparicién en la
Coleccion Marginales, fueron publicadoes bajo el titulo de Jardin Boténico por
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D’Ors escribié después
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento y
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se da prisa
en aprovechar las ventajas de la liberacién que le proporciona este improvi-
sado ahorros.



ARIEL /SEIX BARRAL

@ Editoriales m

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn v las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacién en la catedral
La casa verde _
La ciudad v los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias y rechazos

El tinel

OCTAVIO PAZ:

in/medtaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975}

JOSE DONOSO:

Coronacion
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arana
Pubis angelical '




EDITORIAL
CASTALIA

S
ZURBANO, 39

MADRID-10-ESPANA
A

ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS

COLECCION CLASICOS CASTALIA

114 / POESIA CRITICA Y SATIRICA DEL SIGLO XV

Seleceién y edicién de J. Rodriguez-Puértolas.
400 pags. 450 ptas.

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarin.

LA REGENTA. 2 tomos.
Edicidn de Gonzalo Sobejzno.
586/546 pags. 400 ptas. c/tomo.

108 / Juan Meléndez Valdés.
POESIAS SELECTAS. La lira de marfil.
Edicién de J. H. R, Polt v G. Demerson.
314 pégs. 390 ptas.

107 / Gonzalo de Berceo.
POEMA DE SANTA ORIA
Edicién de Isabel Urfa.
192 pégs. 250 ptas.

106 / Dlonisio Ridruejo.

CUADERNOS DE RUSIA
Edicién de Manual Penella.
328 pdags. - 420 ptas.

105 / Miguel de Cervantes.

POESIAS COMPLETAS, |l
Edicién de Vicente Gaos.
432 pays. 380 ptas.

104 / Lope de Vega.

LIRICA
Edici6n de José Manuel Blecua,
400 pégs. 380 ptas.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

29 / Victor Garcfa de la Concha.

NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO
262 pégs. 520 ptas.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA
ANTONIO CARRENO: La dialéctica de la Identldad en la poesia contempo-
rénea (La persona, la méscara). 254 pags., 580 ptas. En tela. 780 ptas

ENRIQUE PUPO-WALKER: La vocacidn literaria del pensamiento histérico en
Ameérica (Desarrollo de Ia prosa de Flecién: sfg.-'o.s- Xvi, XV, XVt y XiX).
220 péags., 530 ptas. En tela, 730 ptas.

HANS HOHMANN. Querer decir y entender.
JOSE MANUEL BLECUA: Obras completas de Don Juan Manuel.

OBRAS COMPLETAS
DAMASO ALONSO: Obras completas.
Tomo VI:. Gongora y el gongorismo, 1l 720 pégs.
BIBLIOTECA HISPANICA DE FiLOSOFIA

GEOQORGE BERKELEY: Tratado sobre los principios del conocimienio humano,
160 pégs., 350 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS

JULIANG: Discursos VI-XII, 286 pégs., 730 ptas.
LACTANCIO: Sobre Ia muerte de fos perseguldores. 222 pégs., 660 ptas.
JULIANQ: Contra los gaméos. Cartas y fragmentos. Testimonios. Leyes. 352

paglnas, 880 ptas.
GRANDES MANUALES

FRANCISCO FERNANDEZ FERNANDEZ: Historla de la lengua Jng)‘esa 738 pé-
ginas, 3.500 ptas.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 . 41574 12



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B, 615.
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624,
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631,

OCTAEDRQ. Alianza Tres. nam. 10.

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poermnas menores, L. B, 764,
VICTOR LEON: Diccionario de argot espaiol. L. B. 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: Ef rey Lear. L. B. 767.
FRANCOIS VILLON: Poesia. L. B, 769,

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58.

Solicite nuestro catélogo general

Digtribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milén, 38, Madrid-33
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espafin)



INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espafia joven en la poesia de Antonio Machado
225 pdgs. 900 ptas.

Anélisls textual de ta obra en relacién con el proceso histérico y soclal
de fa época.

CARMEN RUEZ BARRIONUEVQ

El «Paradiso», de Lezama Lima
120 pdgs. 400 ptas.

Elucidacién critlca, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en
la entrafia mitica que lo rige.

FRANGISCO LASARTE

Felisherto Hernandez v la escriiura de «lo ofrox
198 pégs. . 1.200 ptas.

Bisquéda de las claves de ese elemento, =lo otros, el misterio, subya-
cente en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra
1 vol. 53 pégs. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con fina sensibilidad poética v en
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmlicas.

Pedidos a

«INSULA»

Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8
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Revista de Occidente

SUMARIO NUMERO 5

Andrew y Alexander COCKBURN: Ef mito da la precisicn de los misiles.
Julio CORTAZAR: Realidad y literatura en Américe Latina.
Fermin BOUZA: Ef cartel: retdrica del sentido comiin.

Luls MARTI: Peirdleo, precio y poder.

Victor SANCHEZ DE ZAVALA: El psnsamiento y el lenguaje.
Luls RACIONERO: Dafi o ef principio del placer.

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian.

Jorge LOZANOQ: La pereza del texto.

Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosofia.
Jaime SILES: Lectura de la noche,

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas.

Precio de venta al piblico: 300 ptas.

Suseripclones (8 nimeros):

Espafa . 2400 ptas.

Europa * 3.000 ptas, (37 3)
Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 $)
* Tarifs péres. '

Redaccién, suscripciones y publicldad:

Revista de Occidents
Génova, 23

Madrid-4

Teléfono 41044 12



