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G O E T H E , EL T E S T I G O 

En el verano de 1832, poco después de la muerte de Goethe, Rahel 
Varnhagen escribe en su diario: «Dulces como lluvia de mayo son los 
besos de los niños. Aroma de rosas, cantos de ruiseñor, torbellino de 
alondras. Goethe no los oirá ya nunca. Falta un gran testigo». 

¿Testigo, ese tercero ajeno al pleito que declara sobre lo que no le 
concierne? ¿O testigo: testículo? Testificar, engendrar. Zeugen, erzeu­
gen. Se engendra efectivamente y simbólicamente. Cuando una mirada 
—por ejemplo: la de Goethe— recorre las cosas, superponiéndoles un 
velo de símbolos, el testimonio es fecundación. 

En 1950, Gottfried Benn decía en Doppelleben: «De Homero a 
Goethe hay una hora. De Goethe a nosotros, veinticuatro horas de cam­
bios y experiencias en que sólo existen las cosas que legalizó». Lapidario 
Benn. Pero dado que se trata de una conmemoración mortuoria, queda 
esta lápida para los aficionados a la arquitectura fúnebre. 

LA NATURALEZA 

En carta a Goethe, Schiller discurre el 23 de agosto de 1794 que la 
filosofía goetheana se funda en el intento de descubrir la «oculta téc­
nica» de la naturaleza, ya que el hombre mismo está constituido por 
elementos naturales. El todo es rico en diversidades y posee una unidad. 
Su reconocimiento es la belleza. 

Goethe, de algún modo, corrobora esta temprana observación en 
1819, cuando muere Jacobi, definiendo, a su vez: «Jacobi tenía en el 
pensamiento el espíritu; yo, la naturaleza. Nos separaba algo que habría 
debido unirnos». 

La filosofía goetheana de la naturaleza gira en torno este eje: la na­
turaleza de esa criatura antinatural que es el hombre y la necesidad de 
reconciliar esta oposición después de vivirla, pues, según la dialéctica, 
no se supera el opositor sino atravesándolo. 

Para ello conviene empezar acatando a la propia naturaleza, esa 
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suerte de legisladora universal bajo cuyos códigos viven, bien que mal, 
los dioses y los hombres. Estos, en actitud antifísica, construyendo sus 
propios códigos, como si prescindieran, en el acto de legislar, de la jüris-
jperita que está al fondo. «Los hombres han legislado sobre sí mismos 
sin saber sobre qué legislaban, pero la naturaleza ha ordenado a todos 
los dioses.» 

Legislar sin saber sobre qué remite a dos grandes descubrimientos 
del siglo xrx: la astucia de la historia de Hegel y el inconsciente freu-
diano. Pero volvamos a Goethe y olvidemos su familia. O sea, volvamos 
a Galileo: como el italiano, Wilhelm Meister ve la naturaleza como un 
libro (¿cerrado o abierto?, ¿entrecerrado o velado?: suele ser el destino 
de todos los códigos): «La naturaleza sólo tiene un texto y no hace falta 
arrastrarse en torno de él garrapateando». Meister está incitando a la 
correcta lectura, a la directa. Bien, pero ¿cuál es la clave de dicha 
lectura? El alfabeto de la naturaleza —sigue Wilhelm Goethe— no es 
amplio, como las babélicas construcciones de los hombres. Es estricto, 
estrecho. Pero de nuevo, ¿cuál es la anchura de esta estrechez? Para 
medirla, el hombre sólo cuenta con las pautas que extrae de sí mismo, 
de su finitud, de su escala. Es decir: con lo concebible. Pero ya-es algo. 
Sea en el conocimiento de la ciencia o en el reconocimiento del arte, no 
se trata, para Goethe, de una comunión mística con la naturaleza, sino 
de un intento de pautarla —prescindiendo de si es finita o infinita— en 
un ejercicio de catastro que tiene la medida del hombre. 

(Digresión: ¿qué medida tendría esta medida si lo medido no tuvie­
ra fin?) 

El acercamiento del hombre a la naturaleza no es inocente. Mal po­
dría serlo si proviene de la expulsión del Paraíso perdido. Este consistía 
precisamente en la unidad indiferenciada con lo natural, y recuperar el 
uno es recuperar la otra, y viceversa. 

El acercamiento sin inocencia es el sueño (¿delirio?) de Prometeo, 
el fragmentario héroe goethiano: la fundación del Reino del Hombre, 
máximo exponente del señorío sobre la naturaleza, la antifisis. El hom­
bre renuncia o repudia su naturalidad «natural» y se convierte en natu­
raleza de sí mismo, o sea: en historia. 

Esta tensión hombre-naturaleza empalidece las plácidas luces de la 
Ilustración. La naturaleza suele rebelarse y clamar por sus fueros en la 
•enfermedad del cuerpo o del todo humano (la cultura es patológica, y de 
nuevo Freud ños dirá algo acerca de lo inconfortable que es ser culto). 
Se impone —y se ensaya constantemente en la segunda mitad del xvin, 
en la que alienta el joven Goethe— una reconciliación con la naturaleza, 
un naturalimo esbozado por el hombre, campeón del antinaturalismo. 
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Se vuelve a la naturaleza en la ciencia popular o «natural», en la 
moral natural, en un enésimo derecho natural, en la educación natural 
de Rousseau o de Basedow, en una suerte de naturalismo sexual y hasta 
en un naturalismo epistolar. Si para Rousseau la naturaleza es el mito de 
los orígenes (que puede ser la meta de la historia), para Hamann es una 
ocasión para librarse de los frenos y ataduras de la razón, y para Herder, 
una entrega a la naturaleza obedeciendo a su legalidad. Para Goethe, a su 
vez, la reconciliación pasa por el estudio de esta legalidad a través de 
las ciencias naturales. «Toda comodidad en la vida está fundada en un 
mesurado retorno de las cosas exteriores. El ciclo del día y la noche, de 
las estaciones, de las flores y los frutos, y todo lo que transcurre ante 
nosotros de época en época, todo aquello de que podemos y debemos 
gozar, son las auténticas líneas de fuerza de la vida terrenal.» Todo aque­
llo de lo que debemos gozar porque podemos, porque está en nuestras 
facultades naturales, y que no tiene límites previos. 

Antes que sus bisnietos Adorno y Horkheimer, Goethe advierte la 
tragedia de la Ilustración, que habla por boca del cirujano en Wander­
jahre (3, 3): el hombre se autoexcluye de la naturaleza y la desdeña en 
nombre de la razón para construir un mundo humano, el orden social, 
y este mundo se puebla de castillos fuertes y de cadalsos donde se en­
cierra y ejecuta a los delincuentes y se defiende la propiedad de los 
plácidos burgueses. Es decir: el dominio de la naturaleza lleva a un 
ensanchamiento del dominio a secas, o sea, del poder que unos hombres 
ejercitan sobre otros. 

La superación de estas tensiones está, para el buen cirujano, en el 
orden simbólico: volver al culto de Esculapio, dios de las curaciones. 
Y mientras tanto seguir con el escalpelo investigando la realidad física 
(natural, de nuevo) del hombre para ir configurando su identidad pro­
funda. Identidad sin fondo, entonces infinita, como el seno de la natura­
leza. Pero ¿qué certeza de finitud tiene cualquier busca humana? 

El hombre es la instancia de la naturaleza en que ésta alcanza su 
autoconciencia. Es decir: que esa criatura antinatural lo es por natura­
leza. Así de simple. O, como quiere Thomas Mann, el espíritu no es 
desdén por lo natural, sino ennoblecimiento (elevación, estetización, 
ocio) de lo natural. No el malestar en la cultura, sino la cultura como 
salud, admitiendo con Spinoza que toda existencia es plena (perfecta, 
si se quiere) y necesaria. También es un regreso a Esculapio, esta vez de 
la mano de Freud. Parece tener razón Benn, nuestro lapidario amigo, 
quien vería en Goethe a un antepasado del psicoanálisis. 
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LA RELIGIÓN 

Las penurias que acarrea la naturaleza pueden calmarse con una filo­
sofía de la naturaleza. No es el caso de Goethe. Tempranamente —lo 
confiesa en sus memorias— sintió que los límites del filosofar —del filo­
sofar ilustrado, es de suponer— llevaban a un escepticismo radical. El 
saber pleno, que sólo aportan el arte y la religión, torna innecesaria la 
filosofía: Goethe, en plena era de los sistemas, jamás escribirá un tra­
tado filosófico, en tanto, tal vez, no haya hecho más que filosofar, es 
decir, tratar de saber en la alegría y en la tristeza. Pero advirtámoslo, 
filosofar como un poeta, o sea, haciendo líricamente pie en lo que carece 
de cimiento y suelo (grundlos, bodenlos). 

Esto, como todo, tiene su historia. Y como todo lo goetheano, viene 
de una señora sabia y mayor. Se llamaba Suzanna Katharina von Kletten­
berg, y vivió entre 1723 y 1774. 

En 1768, mientras él convalece de sus pulmones y se aleja de los 
disturbios estudiantiles de Leipzig, la Klettenberg lo instruye en mate­
rias religiosas. Equilibra la vacilante religiosidad del muchacho; le en­
seña, a la vez, química y alquimia (Goethe comprenderá que aquélla 
supone a ésta y es su superación dialéctica). 

El texto central de este aprendizaje es la Opus mago-cabbalisticum, 
de Georg Welling (1735, segunda edición de 1760), obra tardía de la 
pansofía barroca donde se explica la natural unidad del mundo y el pro­
ceso de su salvación: lo que merece ser salvado es sacro, y todo el mundo 
lo es; el conocimiento de Dios y de la naturaleza son la misma cosa. 

En la cosmogonía wellingiana, la sal, el azufre y el mercurio, unidos 
mágicamente por la luz-agua celestial (Aesch-majim), son los elementos. 
La sal domina en la primera época; el azufre, en la segunda (que termi­
na consumida por el fuego), y el mercurio, en la tercera, tiempo de res­
tauración. Totalidad, esencial unidad de todas las cosas, sobremanera del 
alma y el cuerpo, remiten a una larga tradición filosófica: los neoplató-
nicos alejandrinos; Plotino; los gnósticos; el cristianismo primitivo; 
la mitología egipcia y griega; los textos de Horapolo o Hermes Trisme-
gisto (a quien se atribuye la Tabula Smaragdina y la Hyeroglyphica); la 
mística alemana de la alta Edad Media; los neoplatónicos renacentistas 
de la Academia florentina (Marsilio Ficino, Pico della Mirándola); los 
escritos rosacruces; Jakob Boehme; la pansofía de Paracelso, y los libros 
pansóficos del barroco: Johann Andreae, Johann Baptist von Helmont 
y George Starkey (siglo xvii), seguidores de Basilio Valentino (siglo xv). 
El último eslabón de la cadena pansófica es la Áurea Catena Homeri 
o Annulus Platonis (primera edición: Frankfurt, 1723), atribuida a An­
ton Joseph Kirchwerger (muerto en 1746). La antítesis luz-materia (Pro-
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cío, Gemisthos Plethon) se resuelve en la esencial unidad de todas las 
cosas. 

De este haz de lecturas importan dos consecuencias: 

— La salida de Goethe de la alquimia hacia la química, cuando cae 
en sus manos Herman Boerhave (1668-1738), autor de Institutiones et 
experimenta chemiae (París, 1724) y Aphorismi de cognoscendis et cu-
randis morbis in usum doctrinae domesticae digestí (1709). 

— La primera aparición de Mefistófeles, el héroe dialéctico del 
primer Fausto. En efecto, Welling explica que, en el comienzo, había 
un mundo exclusivamente luminoso, creado por Dios, en cuyo centro 
habitaba Lucifer, la criatura por excelencia, rodeado por los Espíritus, 
reflejos del Ser Divino. Lucifer, imitando a Dios, quiso crear su propio 
mundo de luz, y dio origen a un espacio de tiniebla y pesadez, materia 
con la que Dios formó el sistema solar. Adán, destinado a regir la tierra, 
hecho a imagen de Dios y de Lucifer, se apartó de sus mandamientos. 
La historia empieza con esta desobediencia, que será vengada por Dios 
al final del tiempo, por medio del fuego y el restablecimiento de la luz 
ingrávida del principio, y de los lugares de Lucifer y Adán. 

El corpus antedicho fue releído por Goethe siguiendo la Historia 
critica philosophiae, de Brucker, y la Historia de la nueva filosofía, de 
Johann Gottlieb Buhle (1809): la unidad de los contrarios, la necesidad 
de las tensiones entre ellos, la estructura triádica de los procesos, la iden­
tidad entre el comienzo y el fin, que son lo mismo y algo distinto, ya 
que éste es la síntesis de la historia intermedia (Adán restaurado no es 
idéntico a Adán primitivo), son categorías dialécticas que intentarán 
«atravesar» y superar, formulándola en términos profanos, la concepción 
de sesgo místico ya sintetizada. 

En la variante goetheana de Welling, la Trinidad del cristianismo se 
transforma en una estructura de cuatro (como letras se dice tiene el 
nombre de Dios): Dios Padre, que existe desde siempre; el Hijo, que 
aparece en determinado momento de la historia; el Espíritu Santo, y Lu­
cifer, que cierra simétricamente el ciclo, versión negativa y equivalente 
de Dios Padre (como no lo son los otros dos). 

Para que ocurra la Salvación, Dios necesita de la Caída, y la puesta 
en escena de esta historia es la Historia. Sólo una criatura privilegiada, 
como Lucifer (Primero de los Espíritus), puede encargarse de tamaña 
empresa, ser la imperfección que colma la perfección, dinamizándola. 
El Espíritu, que es condensación, necesita de la Materia, que es exten­
sión, pesadez, fuerza, oscuridad, para existir. Descartes y Spinoza ya 
habían dicho algo similar. 

Este espacio puede eclectizarse y Goethe lo hace, rescatando lo reli-
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gioso por encima de las religiones, siendo aquél la tentativa de superar 
lo mensurable, lo limitado, lo finito. Esta categoría de superación es Dios 
y su busca constante por los hombres muestra la necesidad (y, por lo 
mismo, goetheaneamente, el deber) de, lo religioso en el hombre. 

La fórmula puede hallarse en carta de Goethe a Knebel (8 de abril 
de 1812): «Espíritu y materia, alma y cuerpo, pensamiento y extensión, 
o... voluntad y movimiento, fueron, son y serán los necesarios ingredien­
tes dobles del universo: ambos con los mismos derechos a existir; am­
bos, conjuntamente, representantes de Dios. Así deben ser considerados, 
y quien no sea capaz de asimilar esta representación debe renunciar por 
completo al pensamiento y dedicarse a los vulgares éxitos del mundo». 

Esta es la base del eclecticismo o liberalismo religioso goetheano, 
respetuoso de todas las manifestaciones de la piedad, que encierra, no 
obstante, en algún código. En dos, al menos. Uno ordena las religiones 
en un par de categorías: las que conciben lo sagrado como algo amorfo 
que habita en nosotros y en nuestro alrededor, y las que reconocen y 
adoran la divinidad en su forma más bella (todo el resto es, para Goethe, 
idolatría). A su vez, en Wanderjahre, las religiones se agrupan en tres 
niveles: 

— el filosófico: adorar lo que está sobre nosotros, siendo misión 
del sabio elevar al inferior y elevarse a lo superior; 

— el pagano: reverencia del hombre por sí mismo y el mundo; 
—• el cristiano: reverencia por lo inferior, o sea, el pecado, pues pe­

car es un modo de llegar a la santidad y no un obstáculo para 
alcanzarla. 

Coherente con esto es la visión goetheana del cristianismo, motivo 
de sus polémicas con el fisiognomista Lavater: Goethe sólo acepta a Cris­
to como un símbolo: todos y cualquiera somos Cristo; éste es la huma­
nidad, aunque no haya existido efectivamente. Para Lavater, en cambio, 
no aceptar a Cristo como ser evemérico e histórico (y, por tanto, al cris­
tianismo como religión revelada y positiva) equivalía a ateísmo. 

Goethe replica (de nuevo: desde Spinoza y los pietistas alemanes): 
esto no sólo no es ateísmo, sino que es algo cristianísimo. La prueba de 
la existencia de Dios es que Dios es la existencia (cf. su amigo Fritz 
Jacobi, que Goethe considera un hermano espiritual o electivo, según 
carta del 9 de junio de 1785). De otra manera, si Dios no lo fuera todo, 
sería una cosa singular, de extensión variable, y no la infinitud donde 
todo se disuelve, según se sabe de Dios. 

Es ésta una de las tantas deudas de Goethe a Spinoza, el autor que, 
confesadamente, más ha influido sobre él, junto a Linneo y Shakespeare 
(carta a Zelter, 7 de noviembre de 1816, y anotación de Eckermann, 
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28 de febrero de 1831). Spinoziana es la teoría de los colores, que trata 
de aplicar categorías matemáticas a la ética y a la teoría de la visión. 
Lo mismo, su concepción del genio como el sujeto que ama a Dios (la 
totalidad) y es amado por El (por ella), conectándose con el todo y tita-
nizándose (cf. Spinoza: Ethica, V, 19). 

Si se buscara, más atrás del pietismo, qué raíz cristiana tiene esta 
postura, se llegaría al pelagianismo. El mal y el pecado están en la natu­
raleza humana por obra de Dios, lo mismo que la Gracia, y esta oposición 
dinamiza la historia de la salvación desde antes del primer hombre. El 
hombre no recibe pasivamente la Gracia, pues el pecado original no de­
teriora totalmente sus posibilidades de salvación. 

El pelagianismo, opuesto a San Agustín, propone la salvación por las 
obras y funda una moral de la actividad y del trabajo, muy familiar 
a cierto protestantismo y a la ética laboriosa de la burguesía diecioches­
ca, que trataba de hallar una nueva religiosidad al margen de las reli­
giones institucionales. Goethe la comparte, como puede verse en la 
fascinación que le producen los héroes atrevidos que desafían la ley para 
redimirse por las obras (Prometeo, Ixión, Tántalo, Sísifo). Son los santos 
del panteísmo goetheano. En cambio, hay cierto rechazo por el culto al 
titán, que es como el politeísmo degradado por la locura, lo mismo que 
el demonio (a quien no conviene confundir con Mefistófeles, el espíritu 
que todo lo niega), que sería el monoteísmo enloquecido. 

Tal religiosidad lo desmarca del materialismo francés (por ejemplo, 
el de Holbach en Système de la nature, 1770, segunda edición londinen­
se de 1781), al cual define como «esa triste y atea seminoche». Rechaza 
la eternidad de la materia, que se mueve a sí misma sin principio ni fin. 
Es como si ignorara la verdadera naturaleza, que no es simplemente la 
que aparece ante nuestros ojos, sino una jerarquía de órdenes, donde 
actúan sus sentidos y estructuras. 

En el otro extremo, Goethe está contra las religiones antropomórfi-
cas, que adoran la parcialidad como el todo, y de la creencia en milagros, 
que considera contraria a la manifestación de Dios en la naturaleza. Dios 
es Dios porque establece y respeta las leyes naturales, no porque las 
viola con el prodigio. Así concilia el escritor maduro su mentalidad con 
las vivencias infantiles, donde a la liturgia pomposa que impresionaba su 
sensibilidad ya teatralera, se mezclaba el culto por los héroes homéricos 
y los misterios que prometían los libros de viajes. Todo texto producido 
en estado de gracia es sagrado, sean los proverbios de Salomón, los can­
tos de Orfeo y Hesíodo o los diálogos socráticos, tanto más interesan­
tes para él que las agudezas de Platón y Aristóteles. 

Más cerca de su tiempo, habría que alinear a Goethe en el eclecti­
cismo religioso burgués del xvni, que implica, a partir del pietismo (re-
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ligión de la interioridad, no demasiado lejana del erasmismo), intentos 
como los filadelfos, los Herrnhütter y la propia masonería simbólica, 
a la cual Goethe perteneció. Unas religiones con libertad para elegir la 
comunicación con lo sagrado, y al margen de los cleros establecidos. 

En su vejez, Goethe soñará con fundar una secta ecléctica, los Hyp-
sistarios, que reuniera a paganos, cristianos y judíos, y lograra obtener 
lo mejor de cada uno de ellos en una especie de síntesis plena. «Nadie 
está defendido contra el sentimiento religioso», le escribe a Sulpiz Bois-
seré el 22 de marzo de 1830. Incapaz de organizar una iglesia y arrastrar 
prosélitos, tal vez Goethe quería realizar, con .tintes propios, el ideal 
pedagógico de la Ilustración: la secta de los mejores como maestros.de 
la humanidad. 

Si lo religioso en Goethe viene, sobre todo, de Spinoza, su panteísmo 
se desconecta del panteísmo pagano, aunque tantas veces, en su tiempo 
y luego, se lo haya definido como tal. Ello no impidió a los románticos 
adherir, en parte, a este aspecto de Goethe, en un intento de restaurar 
el antiguo panteísmo germánico e impregnando con él un nuevo cristia­
nismo medieval, populista y supersticioso. Tratando de rescatar el pro­
yecto para una filosofía más racional, Schelling (en Zeitschrift für speku­
lative Physik, 1801) volverá a Spinoza a través de Goethe: naturaleza 
y pensamiento, materia y espíritu, se identifican en términos absolutos, 
restaurándose la categoría spinoziana del Dios-Todo-Mundo. El Absolu­
to, que preocupa a Schelling en el centro del filosofar romántico, no es 
Ideal ni Real, sino la identidad conjunta de ambos. 

En el seno de la religiosidad goetheana, indivisa en cuanto a que 
toda la vida, suerte de vestido de la divinidad, es sagrada, lo sagrado 
como tal sería ese todo visto desde Dios-conciencia, en tanto lo profano 
sería visto desde el hombre-conciencia. Las dos orillas de ese océano que 
es Dios-Padre (Freud también identificará el sentimiento religioso como 
oceánico, recurriendo a la imagen del retorno al adualismo madre-hijo). 
Ante la inaprensible naturaleza divina, la vida humana es una comedia: 
la Divina Comedia dantesca. La constante presencia de lo teatral en 
Goethe señala este escenario. Giordano Bruno, acaso también habría 
aceptado ese continuo divino como lo único existente, y al hombre como 
una ilusión óptica de la divinidad, que se mira a sí misma en el otro. 

Con todo, la impregnación cristiana, recibida en el ambiente natal, 
hostiga a Goethe y crea tensiones que hacen de su panteísmo una pro­
clamación .serena y una realidad dramática. La criatura ante un Dios 
ajeno al mundo, perfecto antes de la creación y juez de los actos, confor­
me a un código moral preestablecido, opone a Mefistófeles la figura de 
Valentín, y a Wilhelm Meister, la del arpista vagabundo. 

De algún modo cristiana es también una categoría central en el pen-

12 

http://maestros.de


Sarniento goetheano: la renuncia (Entsagung). Tanto que todo Goethe, 
como observaba Eugenio d'Ors, podría aprisionarse en el simbolismo 
emergente de la experiencia y la moral de la renuncia. 

Este simbolismo vuelve a arraigar en Spinoza. Renunciar, resignar, 
dimitir: admitir lo finito de la vida individual y encontrar en tal desis­
timiento la alegría y la plenitud. El hombre se define como el animal 
capaz de renuncia y ella funda un ethos y hace de la vida un destino: su 
término es la muerte, y su señal, la resignación. 

Wanderjahre (prefiero la equivalencia años de vagabundeo a años 
de peregrinaje o de viaje) se llama también Los renunciantes. Los maes­
tros seleccionados en los años del aprendizaje han llegado a las cumbres, 
paisaje desolado, brumoso, interrumpido por ruinas góticas (la Alema­
nia del pasado) o risueños palacetes rococós (la Alemania del presente). 
Alzarse sobre la vida de «allá abajo», ver más lejos que los otros, ins­
truir a los neófitos, implica la renuncia a esa vida corriente del mundo 
vulgar, pueril y discipular. La misma dialéctica montaña-llano, que Tho­
mas Mann revivirá en La montaña mágica. La vida de los renunciantes 
se ha convertido en símbolo, y éste es lo que queda de una cosa cuando 
de ella no queda nada. 

Renunciar es sustituir y disponerse: desplazar las cosas y poner en 
su lugar unos símbolos en provecho de los otros (por eso los renuncian­
tes son maestros). «Nuestra vida, tanto física como social, moral, hábi­
tos, astucia mundana, filosofía, religión y hasta los eventos casuales, todo 
nos llama al deber de renunciar.» 

La aplicación estética de este simbolismo dimitente es advertida 
pronto por Goethe en carta a Schiller (16 de agosto de 1797): las ten­
siones entre una poética realista (o sea: de lo empírico) y otra idealista 
(o sea: del ideal ético) se concilian en una poética del símbolo, con su 
saber ordenado u orden sabio (gewisse Reihe), punto de unión entre lo 
único y lo total, lugar desde donde el poeta da su saber a los hombres, 
que se torna el saber. En Frankfurt —ejemplifica Goethe—, lo empírico 
era su casa, la plaza, los mercados; simbólicamente, todo esto es el sis­
tema de la cultura burguesa 'patriarcal. El símbolo es el lado no sensible 
de la realidad, su garantía de eternidad, pues estamos en esta tierra 
«para hacer intransitorio lo transitorio». Como el héroe clásico, el poeta 
derrota a la hidra de mil cabezas (la realidad empírica) y entrega a los 
hombres un talismán (el símobolo hecho poema). «He allí la verdadera 
simbólica, en que lo peculiar representa a lo general, no como un sueño 
o una sombra, sino como algo viviente y visible: la manifestación de lo 
no investigable.» Dicho con otro aforismo goetheano: investigar lo in­
vestigable y adorar lo no investigable. 
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LA HISTORIA 

Directa consecuencia de la categoría de la renuncia es la dialéctica, 
constante en Goethe, entre Sinn y Tat, palabras difíciles de traducir, 
dado que Sinn vale por sentido (en todos los sentidos castellanos) y tam­
bién por espíritu o idea. Tat es hecho, pero también hazaña. Con el 
arbitrio que el lector me reconoce, traduzco: Símbolo y Acción. 

Puede verse en la antinomia un aspecto de la moral social. Nada 
mejor que repetir a Schiller en el aforismo que Cecilia Bohl de Faber 
traduce (o atribuye) así: «Los seres vulgares brillan por lo que hacen. 
Los nobles, por lo que son». 

(Digresión: ni Goethe ni Schiller eran nobles de cuna, por tanto, 
no tenían más remedio que brillar por lo que hacían.) 

Si el noble es simbólico, todo él inherencia, inactividad, improducti­
vidad ejemplar, contemplación, ocio estetizante, espectación de la vida, 
el burgués debe ser lo opuesto y complementario: trascendencia, acción, 
trabajo, efectividad, intervención en el mundo exterior, utilidad, prota­
gonismo. Este par está acabadamente tratado en Los años de aprendiza­
je. La oposición burgués-artista trata de copiar, sublimándola, la oposi­
ción burgués-noble (los personajes representativos son Werner, el bur­
gués, y Wilhelm Meister, el artista). El burgués debe demostrar su 
talento, en tanto al noble se le da por supuesto. Cuando un noble habla 
con un burgués no le dice: «¿Qué eres?», sino: «¿Qué tienes? ¿Qué 
designios, qué conocimientos, qué facultades, qué patrimonio?» El noble 
da y parece. El burgués no da, pero es, y cuando quiere parecer, resulta 
ridículo y de mal gusto (cursi: quiere y no puede ser noble). La nobleza 
es un teatro viviente, pero un burgués sólo puede parecer aristócrata 
en un escenario teatral. Por el arte, no obstante, el burgués se puede 
convertir en noble: dador, proveedor, protector. Como el contemplador 
kantiano, puede ver el mundo sin que le nublen la vista el deseo y el 
interés. Por eso hay un vínculo esencial entre arte y nobleza. Y los re­
sultados: la imagen del noble, la obra de arte, son igualmente paradig­
máticos para la humanidad. 

Símbolo y acción se oponen, pero se necesitan, como contradictores 
dialécticos que son. Fausto, el viejo sabio inoperante, necesita de Me-
fistófeles, el espíritu que niega todo lo existente, metiéndose en todas 
partes, desde la cocina de las brujas hasta los pasillos del Cielo. Eduardo 
necesita del Capitán (en Wahlverwandschaf ten): el propietario solitario 
y recoleto necesita del militar que viene de la guerra (y viceversa: el 
hombre de acción precisa retirarse en casa de Eduardo, aunque, curio­
samente, Goethe elija el nombre de Hauptmann, «capitán», que puede 
significar «hombre capital» u «hombre de la cabeza», lo que sugiere in-
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telecto y meditación, en vez de actividad). Wilhelm Meister-barón Jarno, 
Tasso-Antonio, Ifigenia-Orestes, son otros tantos pares goetheanos que 
indican la oposición complementaria que lucha por reconciliarse. 

«Pensar y actuar, actuar y pensar, he allí la suma de toda sabiduría: 
todos la conocen y ejercitan, pero no todos la consideran. Deben ser 
como el movimiento constante de la respiración en la vida: aspirar, ex­
pirar. Como la pregunta y la respuesta: no pueden existir la una sin la 
otra. Quien quisiera susurrar una norma en el oído de un recién nacido, 
debería someter el genio del entendimiento humano a ésta: probar el 
pensamiento con la acción, y la acción con el pensamiento. No podría 
equivocarse, como se equivoca, quien busca el camino correcto en lo ya 
recorrido.» He aquí la sabiduría de un renunciante. Y hela también 
aquí: «¿Cómo podemos aprender a conocernos? No por medio de la 
meditación, sino de la acción. Intenta cumplir con tu deber y sabrás 
lo que te pasa» (aquí, en verdad, cambia el léxico: Sinn /Tat se reempla­
za por Betrachtung/Handeln). 

E insiste Meister, ahora aforístico: «Toda clase de dudas sólo puede 
superarse a través de realizaciones. El primer carácter del hombre es ser 
activo. Allí donde estés y permanezcas, haz cuanto puedas». El aire de 
familia con Helvetius («Por el error puede avanzar el hombre») y con 
Hegel («La verdad supone el error, del cual es la crítica») son evidentes. 

En este tema, como en el del panteísmo y sus implicancias morales, 
Goethe no es terso ni monolítico. Siempre a la acción que no piensa, 
se opone el pensamiento que no actúa, propio del «alma bella» que 
encarnan los héroes fallidos del tipo de Werther, cuyo discurso es su 
única realidad, y que sólo son el eco de su discurso. 

Estas consideraciones son un buen prólogo a una posible filosofía 
goetheana de la historia. Junto dos aforismos: «Todo lo inteligible ya 
ha sido pensado. Sólo se puede intentar pensarlo de nuevo». Y las pa­
labras de Egmont, que evoca el ligero carro de la vida llevado por los 
solares caballos del tiempo, y que «¿quién sabe adonde va?», pues «ape­
nas se recuerda de dónde viene». 

Las figuras sugieren una reticente fe en la historia. Se puede volver 
a pensar (y diferir de lo pensado), y aquí hay un cambio, pero cambio 
periférico al asunto del pensamiento: éste ya está delimitado, digamos, 
por los clásicos. En cuanto al carro de la vida, si bien se entiende que 
va por un camino de tiempo, no se lo ve disparado en ninguna direc­
ción, sino más bien llevado por el mecanismo natural de la totalidad, 
regida por leyes de carácter social. 

La totalidad en la que cree Goethe viene de los libros de Spinoza 
y de las conversaciones con Hegel. Las variantes a esa totalidad, regis­
tradas en el tiempo, atañen al mundo de la técnica. El carro de la vida 
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se convierte en automóvil o en Jumbo-Jet. No es ironía: Goethe llegó 
a vivir la era del ferrocarril y pensó que este artefacto iba a tener un 
efecto político unificador en Alemania. 

Goethe, en cambio, no creía en el progreso moral del hombre, tópico 
de tantos ardientes progresistas del xvin. Lo cual no le impedía ocu­
parse de canales de riego, cobro de portazgos y tejedurías de algodón. 
Pero sin mucha fe en el mejoramiento de la eticidad humana, salvo en 
cuanto al arte, que progresaba en su espacio, mientras alentaba en la 
sociedad algún modo de sentimiento religioso. De otra manera, sólo hay 
extenuación y cansancio, imitación y repetición. 

Como Vico, se apunta a la teoría de los ciclos, tan naturalista si se 
quiere (y tan pagana: en la historia cíclica no hay salvación, el tiempo 
no se dirige a los Nuevos Tiempos que empiezan con la llegada del Sal­
vador). Frente a la reiteración cíclica, la historia debe tomar una actitud 
científica, si por ciencia se entiende la de la naturaleza: estudiar la ley 
de los ciclos, como se estudia la recurrència de los eclipses. No obstante, 
por aceptar el método genético, Goethe cree en la historicidad: somos 
nuestro pasado (ya que no nuestro origen, que está fuera de la historia, 
tal vez antes, tal vez navegando en el espacio exterior de las leyendas). 
Más: sabemos de nosotros en la medida en que conocemos nuestro pa­
sado, de donde surge la utilidad improrrogable de estudiar la historia. 

El ciclo impone que los errores y locuras del pasado se vuelvan a re­
petir, pero no en la impávida insistencia del eterno retorno, porque el 
tiempo avanza (avanzaría, tal vez, también solo y hueco, pura tempora­
lidad). El ciclo (la rueda) imprime al movimiento de la historia una es­
tructura de espiral. «Todo es nuevo, pero es siempre la vieja novedad»; 
podría ser la fórmula del cauto progresismo goetheano. En rigor: la his­
toria no avanza, sino que cambia circunscribiéndose (progresar sería 
fortschreiten, en tanto la palabra goetheana es umschreiben). Las expe­
riencias se acumulan en la memoria histórica, y el hombre, si no hacia 
adelante, al menos va hacia arriba, como trepando la montaña de los 
sabios renunciantes. Se sube a saltos, según el azar de las rocas oportu­
nas. La espiral asciende y genera un cono, que se afina hacia arriba (de 
nuevo: como las montañas) y restringe su superficie. Los que llegan alto 
son, paulatinamente, menos, hasta que el proceso culmina en el vértice 
del cono, floración de una cultura que se emblematiza en un individuo. 
En tanto, para Dios todo está como el día primero. Dios no tiene histo­
ria, ni lineal, ni espiralada, ni cónica. 

Otro matiz de la confianza goetheana en la historia es su creencia en 
el crecimiento (y progresar es crecer) individual: el hombre es educa-
ble porque puede madurar e ir acumulando en síntesis sucesivas sus 
etapas de madurez. Ejemplo gráfico es la novela educativa, cuyo modelo 
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es Lehrjahre. Más: no se excluye el «deseo soñado» (¿qué hace el deseo, 
sino soñar, despierto o dormido?) de un futurable de perfección humana, 
espacio lleno de todas las posibilidades del hombre, desarrolladas por la 
cultura, por el cultivo de aquellos gérmenes. Esto implica, al menos en 
proyecto, un trabajo de mejoramiento moral (directamente tomado de 
Herder). 

Con todo, es inevitable la desconfianza, elegante y discreta, de Goethe 
ante el historicismo, en cierto modo sofocante, que se empezó a des­
arrollar en el siglo xix. Desconfianza que viene de esos fugaces mo­
mentos en que ya se creía Dios y comprendía que la historia no era su 
negocio. Desconfianza que anuncia a Nietzsche. No es posible conside­
rar a Goethe un progresista dieciochesco, pero cabe admitir que creía 
en la historia, como creían los viejos maestros, que la creían la Vieja 
Maestra de los hombres. Quien no confía en los efectos moralizantes de 
doña Clío no puede escribir: «Lo mejor que nos puede dar la historia 
es la excitación de nuestro entusiasmo». 

Es posible aún pensar que para Goethe, la humanidad, como es­
pecie y como sistema de posibilidades del hombre, era el sujeto de la 
historia, un sujeto a menudo ignorante de su calidad (me permito reevo-
car la astucia de la historia en Hegel, y el inconsciente en Freud). Va­
len, en este orden, las palabras de Egmont a Fernando de Alba (es un 
condenado a muerte quien las dice): «Los hombres no están juntos 
sólo cuando están próximos; también quien está lejos y separado de 
mí, me vive. Yo te vivo y me he vivido bastante» (más: le habla al 
hijo de su condenador). Los hombres nos vivimos, la humanidad se 
vive en nosotros. 

Cuando se ponen en contacto ambas categorías •—humanidad e his­
toria—, Goethe acude, una vez entre tantas, a la imagen del velo: «Lo 
histórico en sí mismo es sólo un leve velo, a través del cual se atisba lo 
puramente humano», dice en carta a Schiller del 18 de marzo de 1799. 
Velo que oculta y que deja entrever, que señala el lugar de lo humano: 
opositor dialéctico, necesario, que hay que atravesar para que el hom­
bre, cualquier hombre, todos los hombres, lleguen a lo humano. Esa 
es la función de la historia: el encuentro del hombre consigo mismo, 
Pénélope que halla a Ulises tras jornadas de tejido y de destejido. 

La tentación contraria (a la humanidad como concepto generaliza-
dor de lo humano: todos los hombres somos igualmente la humanidad) 
aparece, como es de rigor. La obra donde se pone en escena este par 
(hombre/superhor^bre) es Clavijo (1774). Carlos encarna la moral del 
superhombre, y ante la deuda de honor de Clavijo, le aconseja no 
pagarla: «Los hombres extraordinarios lo son solamente en tanto se­
paran sus deberes de los deberes de los hombres ordinarios. Quien 
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tiene que cumplir con una obra que es una gran totalidad, considerarla, 
dominarla, no tiene por qué obligarse con pequeneces ni adquirir víncu­
los débiles que puedan dañar el todo. Haz como el Creador en la natu­
raleza y el Rey en el Estado: ¿por qué no deberíamos imitarlos?» 
Clavijo, el hombre de a pie, contesta: «Soy un pequeño hombre». Ter­
minará pidiendo cristiano perdón al cadáver de Marie, a quien prometió 
matrimonio y abandonó provocando su muerte. 

Complemento de lo anterior (¿o su modelo?) es la filosofía de la 
ciencia, saber del hombre respecto a su ser-fuera-de-sí, exterioridad pura 
dé sí que sólo puede cuantificarse y categorizar'se de modo formal. La 
ciencia es punto de sutura entre la religión y la historia, donde con­
fluyen, para seguir divergiendo y confluyendo incesantemente, lo intran-
sitorio y lo permanente. 

«Las ciencias siempre se alejan, en su conjunto, de la vida; dan un 
rodeo y éste las conduce de nuevo a la vida, pues son su auténtico 
compendio; llevan las dos vertientes de la experiencia —la interior 
y la exterior— a una construcción generalizadora.» 

Esto por lo que atañe a la historia. En cuanto a la religión, Goethe 
intenta lo que tantos en nuestros días, de vuelta de un cientificismo 
que él conoció en sus albores: reconciliar la fe y el saber, entendiendo 
que son dos niveles distintos de contacto con el exterior (aun con la 
interioridad puesta como objeto exterior). 

Todo viene de la fe y la fe le es dada al hombre, «baja» de una ins­
tancia superior. Tener fe es, simplemente, tener confianza en lo que 
ocurre y en lo venidero. Se dice, por eso, como cuando uno confía en 
un banco (que puede estar en el piso de arriba): deposita su confianza 
en. Las facultades del sujeto y hasta sus circunstancias emanan de esta 
seguridad, sin la cual toda obra mundana sería imposible. Esta confianza 
se extiende al saber profano: el hombre de ciencia, aunque no crea en 
nada trascendente, confía en que su labor vale la pena y llegará a al­
guna parte. Y no sólo tiene fe, sino sentido de lo sagrado, es decir, que 
cree que hay un espacio en que es válido depositar un esfuerzo destina­
do a un resultado posterior (que lo trasciende, pues está fuera de él). 
La fe del científico hasta puede depositarse en la casualidad. Y, si bien 
no hay una filosofía sistemática de la ciencia en Goethe, hay, tal vez, 
algo más: el Tat, la praxis de un hombre de ciencia, que revolvía huesos 
y flores en busca de ciertas regularidades. 

ILUSTRACIÓN, EDUCACIÓN 

Se suele oponer la Ilustración alemana al movimiento subsiguiente, 
llamado Sturm und Drang, que ha sido traducido de maneras diversas 
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y enfadosas, por lo que usamos, simplemente, Sturm. Este empieza con 
Goethe, Herder y Moser, por ejemplo. Goethe sería uno de los oposi­
tores a la Ilustración. Creo que es un tópico errado. Los puntos de par­
tida de ambas banderías son los mismos, algunos elementos programá­
ticos, constantes y, por lo tanto, comunes. Simplificando la Aufklärung 
y siguiendo el famoso artículo de Kant, tenemos este miniprograma ilus­
trado, hecho en torno a la categoría de educación: 

— El mundo humano es autofundado y corta sus vínculos con la 
trascendencia. 

— El saber actúa en los límites de la pura razón. 

— Se concibe la vida a partir de un paradigma evolutivo que va: 
de la niñez a la madurez y de la tutela a la libertad. 

— El hombre (hijo en el esquema judeocristiano) toma el rol de 
Padre y deviene padre de sí mismo, completando el paradigma antes 
mencionado. 

El Sturm no subvierte los fundamentos de la Ilustración: lo que 
trata es de superar las aporías del racionalismo y poner la razón a tra­
bajar con las cosas, tratando de salvar la distancia entre ella y los noú­
menos (infranqueable para Kant), articulando la dialéctica Sinn-Tat, la 
razón dialéctica. El racionalismo clásico llevaba a un escepticismo inmo-
vilista en que, de manera oblicua, el pensamiento renunciaba al mundo 
y se quedaba en un estadio de estupor lúcido ante él. De ahí la obsesiva 
preocupación de Goethe por un intercambio constante entre el símbolo 
y la acción (aunque sea por una módica acción simbólica). 

Tal vez lo que confunde las cosas sea, por un lado, la ecología de 
los dos movimientos (la Ilustración fue hegemònica, sobre todo, en Pru-
sia-Brandeburgo, aunque se dice que Federico el Grande no sabía quién 
era ese Manuel Kant a quien todos los meses le daba unos marcos para 
enseñar filosofía en la actual Kaliningrad, en tanto el Sturm no existió 
en Prusia), y, por otro lado, la identidad, muy errada, entre Sturm y 
romanticismo o prerromanticismo. En verdad, como todo en la historia, 
los románticos suponen a Goethe, pero son a partir de una ruptura 
con él. 

El romanticismo sí es lo opuesto a la Ilustración: encierra al hombre 
en su mítica comunidad nacional, es patriótico y antihumanista, concibe 
el mundo como heterofundado (dependiente de una instancia superior: 
el infinito), rechaza la razón por intentar medirse con lo inconmensura­
ble, carece de ideales pedagógicos, tiende al prodigio y al misterio en 
lugar de a la ciencia. No ve la madurez como un paradigma de la vida, 
sino la adolescencia. El esquema evolutivo se quiebra por el culto a la 
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enfermedad y al suicidio. Las soluciones de la historia son ineptas y 
se busca la salida individual, lo extraordinario y lo genial. 

En medio del camino, el Sturm es como el retorno de lo reprimido 
por la pura razón. Trata de hacer andar sus presupuestos, ahondando 
sus tensiones. Pues, a pesar de su aspecto programático y monumental, 
la Aufklärung era avivada por caracteres contradictorios: era liberal, pero 
combativa; antimítica, pero religiosa; utilitaria, pero idealista; enci­
clopedista y alemana; optimista, pero no revolucionaria. 

Por su parte, el humanismo ilustrado iba, a partir de su concepción 
del hombre como un ser puramente racional, deslizándose hacia lo con­
trario (en el esquema ilustrado) de la razón: la naturaleza. Una tenden­
cia extrema a la pureza lleva a considerar lo puramente humano, la na­
turaleza humana (o sea: qué sería el hombre si fuera natural y no lo 
que es), aquello del hombre que, como la naturaleza, está intocado (de 
nuevo: puro). Y esto es el naturalismo rousseauniano. 

El Sturm y la Ilustración están en medio de dos procesos que —so­
bre todo, vistos a nivel de historia del arte— repiten ciertos elementos 
fundamentales: el barroco y el romanticismo son partidarios de un or­
den político cerrado, jerárquico y absolutista, y esto, llevado a la for­
ma, se trasunta en una agitación infinita, que carece de fronteras, como 
el poder del déspota coronado. 

En el centro, el neoclasicismo iluminado puede leerse como la pro­
puesta de traducir el Poder a un código del Poder, a «meterlo en mol­
des» (aunque fueran internos a la razón del déspota ilustrado). Aun ex-
teriormente, la débil, dispersa e inconsecuente burguesía de los estadi­
llos alemanes trataba de fijar, por el pacto y el derecho, unos límites a 
los privilegios de las coronas y, sobre todo, de los señores territoriales. 

Arte de medidas, que trata de cambiar las medidas de las cosas, el 
arte ilustrado es, en variable medida, arte de reforma y, eventualmente, 
de revolución: de intervención en el mundo, en suma. El arte ilustrado 
es centrado, axial, «reposado», y sólo basta echar una ojeada a sus pa­
bellones, sus pinturas de retrato y género, su jardinería —esa otra arqui­
tectura—, que elude la agitación natural, el, vacío, el horizonte visible 
en su infinitud, los caminos que se pierden en la vaga lejanía, circuns­
cribiendo lo visible con boscajes y rocas (no faltó un alemán que publi­
case una Theorie der Gartenkunst en cinco volúmenes: se llamaba Chris­
tian Caius Hirschfeld y sucedió en Leipzig entre 1779 y 1785). 

Ilustración y Sturm son, esencialmente, movimientos de inspiración 
pedagógica. Hay que cambiar la sociedad y, como no hay a mano una 
burguesía que pacte con la corona la extinción de los señores (para lue­
go, con más calma, proyectar el degüello de los coronados), se debe 
echar mano a los aparatos que existen: el clero protestante, el ejército 
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prusiano, las cortes mecenáticas y aburridas. Los resultados de este 
operativo se frustran, pero no cabe explicarlos aquí. Sólo en 1848, cuan­
do la burguesía francesa arme su tercera barricada, la alemana lo hará 
por primera vez. Y creyendo luchar por un país que sólo tiene un pasado 
literario: una barricada para que triunfen, al fin, las páginas de Goethe 
y de Schiller. 

En esquema, la educación es, para estos movimientos, cosa de una 
minoría selecta que guía al pueblo •—niño eterno— por el buen camino. 
Y como el buen camino es uno solo, pues los otros son malos, el pueblo 
es mejor que no pierda el tiempo en elegir. La gran tarea de dilucida­
ción es la previa, una tarea para ingenieros de caminos. 

Las ideas pedagógicas de Goethe vienen de Herder, con quien se 
conoció siendo ambos veinteañeros y en quien pudo tener, tal vez, al­
gún ascendiente. La Ilustración, con su ideología etapista y tutelar, en­
tiende que educar es enseñar a pensar al niño, llevarlo de lo prelógico a 
lo lógico. No se trata de instruir, o sea de internalizar unos valores ex­
ternos por medio de la transmisión de conocimientos y de normas, sino 
de fomentar el desarrollo de unas posibilidades inherentes al hombre 
mismo. Es la Kultur, palabra dieciochesca que debemos a los alemanes 
(lo mismo que Aufklärung): cultura en el sentido de cultivo: se culti­
van unas potencias, unas virtualidades, como se cultiva una planta, pro­
moviendo el desarrollo de lo germinal. 

Herder, sin romper del todo con el esquema, le agrega unos com­
ponentes de trascendencia y hace intervenir a Dios como el modelo del 
pedagogo. El hombre es de origen divino y, por fuerza, el parvulario 
del primer hombre tenía un solo maestro: Dios. De allí en adelante el 
hombre se vale de sus propias fuerzas (apotegma ilustrado). El sujeto 
de la educación no es el pueblo (quiero decir: tal o cual pueblo), sino 
la humanidad, unida en torno a la paternidad de un mismo Creador. 

Goethe puede suscribir esta síntesis sin esfuerzo. ¿De esto hablaron 
con Herder en Estrasburgo, en el otoño de 1770, cuando el poeta tenía 
veintiún años, y el filósofo, veintiséis? Herder venía de ganar un pre­
mio en la Academia de Berlín con su Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache, texto que se editaría en 1772. 

En los hechos, la Ilustración alemana dejó unas leves huellas en la 
pedagogía efectiva de la nación. Para Federico el Grande, fundador de 
la primera escuela normal, educar era dar a sus subditos un código de 
deberes (hacia el Estado, no hacia los señores), basado en la doctrina 
cristiana. Y, para hacerlo, contaba con un aparato no demasiado brillan­
te, como era el clero local. En su defecto, las primeras letras las ense­
ñaban personajes tan variados como los sastres, barberos o sargentos en 
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letiro. Los campesinos reducían su contacto con las cartillas a la escuela 
•dominical. 

En la obra de Goethe, toda la literatura, sobre todo la narrativa, 
tiene una difusa función docente. Wilhelm Meister aparece como el pa­
radigma de la novela educativa, que narra cómo un joven es iniciado en 
los distintos aspectos de la vida por sucesivos maestros que forman parte 
de una corporación pedagógica de la que es miembro su padre, circuns­
tancia que sabrá sólo hacia el final del relato. El aprendizaje tiene una 
estructura de prueba e iniciación, de desvelos progresivos hacia recintos 
cada vez más profundos y complejos del saber, hasta que el hijo deviene 
padre, es decir, apto para el poder, para la procreación y la maestría 
(Meister: maestro). 

Esta pedagogía es de corte masónico y construida sobre un modelo 
artesanal. Se educa como en los gremios medievales, transmitiendo una 
destreza que el maestro posee y el aprendiz debe alcanzar, por el des­
arrollo de sus facultades, y mostrar en el examen de la obra maestra. 
El taller de los gremios es el antepasado del oculto taller masónico: 
se trata de seleccionar a los mejores y de reunirlos en una comunidad 
protegida por la iniciación y sus confidencias, de modo que el poder que­
de en manos de los más aptos y éstos lo guarden con cuidado para 
conservar sus estructuras (se supone que en bien de todos, como corres­
ponde a los poderosos de la Ilustración). 

La pedagogía goetheana entronca con un matizado utopismo. Vale 
la pena considerarlo, porque el pensamiento utópico es pobre en Ale­
mania, al revés que en la Italia del Renacimiento, en Inglaterra o aun 
en Francia. El utopismo, contra lo que suele decirse, prospera en los 
tiempos de gran actividad histórica, y en los pueblos pragmáticos. Nada 
tiene que ver con la ensoñación ni con la «fuga hacia adelante», sino, 
al revés, con proyectos de reforma social y aun de revolución. En Es­
paña, donde tampoco ha sido generosa la corriente utópica (la Sinapia, 
de fecha incierta, sólo parcialmente es una utopía, y el hecho de haber 
permanecido inédita hasta nuestros días le quita ascendiente histórico; 
la Monarquia columbina es una fábula contratópica y no una utopía; el 
Quijote es la irrisión de un par de utopías; Maravall encuentra huellas 
indiscutibles de pensamiento utópico en Alonso de Valdés y Antonio de 
Guevara, así como en los frailes interesados por el tema americano: Las 
Casas, Motolinía y Mendieta; en síntesis: el utopismo es coetáneo a un 
momento de montante histórica: conquista de América, unidad metro­
politana, constitución del Estado moderno, concepción del Imperio uni­
versal sobre el modelo utópico del rey como «buen pastor», de algún 
modo el antepasado del monarca Aufklärer del xvni), en España, uto-
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pía y activismo coinciden en el xvi, así como, en el xvn, inmovilismo 
y antiutopía (y, en el xvni, tal vez, desencanto y contratopía). 

El siglo de Goethe no es utópico, menos en Alemania que en nin­
guna parte. Sólo hay una utopía alemana, tardía si se quiere, un rasgo 
más del desfase histórico entre la nación germana y el Occidente des­
arrollado: la Reipublicae Christianopolitanae Descriptio, de Johann Va­
lentin Andreae, de 1619, texto del que tal vez tuviera noticia Goethe 
por ser Andreae uno de los representantes más conocidos de la pansofía 
barroca que tanto le importó en su período Klettenberg (y cuyos cono­
cimientos cabalísticos y alquímicos fueron «borrados» en sus conversa­
ciones estrasburguesas con Herder). 

En cambio, el xVni es pródigo en ejemplos del llamado «viaje utó­
pico» o «novela del viaje imaginario». Recuérdense estos textos: Fon-
tenelle: La République des Philosophes; Voltaire: Candide (episodio 
del Dorado) y Micromégas; Jonathan Swift: Viajes de Gulliver; Sébas­
tien Mercier: L'an 2440; Veiras: Histoire des Sévarambes; Villeneuve: 
Le Philosophe voyageur; Béthune: Relation du monde de Mercure; Cy­
rano de Bergerac: Voyage dans la Lune. En España, aunque escaso, el 
género puede rastrearse en Las aventuras de ]uan Luis, de Rejón y Lu­
cas; Viajes de Enrique Wanton a las tierras incógnitas australes y al país 
de las monas (adaptación de Joaquín Vaca de Guzmán y Manrique del 
original italiano de Zacearía Seriman, publicada en cuatro volúmenes 
entre 1769 y 1778); Viaje de un filósofo a Selenópolis, de Antonio 
Marqués y Espejo (1804). 

Estas novelas se tocan con la utopía en tanto mentan unas tierras in­
existentes en el planeta y también en cuanto involucran una crítica, por 
reducción al absurdo, del mundo tal cual es. En otro sentido, son la 
liquidación de la utopía renacentista (y la apertura a las utopías socia­
listas y ácratas del xix), la admisión de que no hay espacio en este mun­
do para la implantación de una sociedad regenerada (o sea renacida, 
obra del re-nacimiento), fundada en principios naturales o racionales, 
sin historia (o sea: sin deudas con el pasado), en el momento fundacio­
nal del tiempo histórico. Esto era, para ciertos pensadores del xvi, Amé­
rica (tema explicado acabadamente por Maravall y O'Gorman), pero en 
el xvrn la realidad de la colonización distaba mucho del proyecto, y 
fueron precisamente unos escritores informados de utopismo los que 
más duramente criticaron el proceso de la dominación colonial. 

Goethe vincula América con la utopía en Wanderjahre (1, 7), con­
tando la historia de un alemán que marcha a América en tiempos de 
William Penn y tiene un hijo en Filadèlfia (Phila Delphia: la comuni­
dad de los amigos, otra asociación de educadores ilustrados y de reli­
giosos laicos y eclécticos del xviii). El proyecto del utopista es fundar 
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una colonia entre los iroqueses, ya que el espacio europeo está saturado 
y no permite experimentaciones renovadoras. Su fundación es de base 
religiosa, «una religión interior; aún más: individual, que sólo tenga 
que ver con el saber» (interioridad: pietismo; religión del saber: Ilus­
tración). 

Un descendiente suyo es Lenardo, ejemplo acabado de Junker ilus­
trado, que vuelve a sus posesiones europeas imbuido (¿o desencanta­
do?) de utopismo americano y organiza una comunidad productiva con 
moderna tecnología: cultivo e hilado del algodón, obras hidráulicas, vi­
viendas higiénicas, instrucción industrial en talleres, etc. Lenardo habría 
hecho las delicias de cualquier amigo del país español. 

En el mismo libro (2, 7), los integrantes de la «sociedad» (o sea 
los renunciantes que vagan por el mundo diseminando símbolos, los se­
lectos en el proceso del aprendizaje) se instalan en una isla que, no ca­
sualmente, Goethe denomina «el Paraíso» (o sea: la tierra sin historia, 
propicia a las fundaciones utópicas, el espacio geométrico insular donde 
naturaleza y espíritu se reconcilian). 

Estos Robinsones hacen trampas (como Robinson, claro): llevan sus 
equipajes (o sea: su cultura, su historia) y se encuentran con una es­
pléndida mansión deshabitada, bosques y jardines. Estos son los límites 
de su salvajismo bondadoso. En esta suerte de vacaciones de alto nivel, 
maestros y alumnos practican el arte y todos están en contacto reconci­
liador con la naturaleza. Wilhelm olvida sus cuitas amorosas y se su­
pone que, recruzando el mar, volverán al mundo para desparramar su 
saber en lo objetivo, lo social, lo político. Thomas Mann considera que 
este episodio es el centro de la obra: «la bella y rigurosa utopía de la 
Provincia Pedagógica». 

En verdad, hay tanto de utopismo como de fuga en esta inconse­
cuente (o sea: sin secuencia) aventura formativa. Y ello entronca con 
la robinsonada alemana del xvín, que aparece en Insel Felsenburg 
(1731), de Johann Gottfried Schnabel, obra leída y celebrada por la bur­
guesía de su tiempo, y, posteriormente, en las novelas de Wilhelm 
Raabe. En Schnabel, un grupo de viajeros va a la isla y disputa por la 
posesión de una mujer.. Finalmente, el personaje burgués se queda con 
ella, desapareciendo los personajes nobles. La pareja retorna a la civili­
zación, reúne un grupo de plebeyos y vuelve a partir a la isla, fundando 
una,colonia. En rigor, hay aquí una fuga fantástica de la burguesía ante 
la nobleza: dado que, en el espacio social, la clase burguesa no puede 
librarse del dominio de los señores, lo hace ilusoriamente en el texto 
de una novela. 

Base o meta de la educación es la formación moral del hombre. En 
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Goethe, el tema se toca con otras cuestiones: verdad, deber, libertad y 
necesidad, simbolismo. 

En Leibniz y Shaftesbury pueden hallarse las raíces de la eticidad 
goetheana. El aforismo «Tu deber es la orden del día» remite a una 
moral de la actividad, del quehacer condicionado por las circunstancias 
históricas, dentro del haz de propuestas para la acción que Goethe rei­
tera ante los alemanes (aunque la acción quede en acción simbólica). 
Naturalismo, hedonismo, humanismo se sintetizan en Shaftesbury: es 
moral lo que tiende al bienestar por medio del desarrollo de las capa­
cidades comunes a todos los hombres. En este desenvolvimiento (otra 
vez: la Kultur) consiste el patrimonio moral de la humanidad, un có­
digo, si se quiere, pero un código que se encuentra en la práctica y que 
no la condiciona de antemano. 

Este moralismo latente,, activista y «burgués» contrasta con la ética 
proclamada por la sociedad alemana, de sesgo cristiano, es decir, basada 
en un código previo de acciones buenas y malas que trata de promover 
unas y evitar o castigar las otras. Algo así como la esquizoidia moral 
que Cervantes trata de granear con la figura de Don Quijote, mostrando 
cómo una sociedad puede hablar, y aun enfáticamente, de amor a los 
parientes, cuidado por el prójimo, protección al débil, preocupación por 
el entorno, etc., y vivir en el egoísmo competitivo, el libertinaje y la 
persecución del interés y el lucro, valores propios del mercantilismo, o 
sea de la estructura real de relaciones sociales. 

Un ideal de plenitud o perfección como el resultado del desarrollo 
libre y total de las potencialidades humanas, que cubre su espacio rea­
lizándose sin cortapisas, apunta hacia el liberalismo y aun al libertaris-
mo, y entra en necesaria colisión con la moral cristiana, sobre todo con 
una moral cristiana cristalizada y administrada por los cleros instituidos. 

Goethe se inscribe en este conflicto, y de ahí la mala prensa cons­
tante que ha tenido entre los filisteos y predicadores de las distintas 
religiones organizadas, desde la censura católica que prohibía su Wer­
ther en Baviera, Sajonia y España, hasta las inopinadas diatribas sobre 
su egoísmo sensual, originadas en el krausismo español. 

Para Goethe, realizador de arte ante todo, la eticidad se encarna en 
la poesía, instrumento de su realización y de su explicación. Pero no es 
una eticidad previa a la obra, sino consecuencia de ella. En este argu­
mento reside la autodefensa de Werther-Goethe ante lá condena por 
«inmoralidad» (sobre todo, por instigación al suicidio, como si fuera tan 
simple promover pistoletazos con novelas; de todos modos, una acusa­
ción halagadora, pues siempre halaga al escritor comprobar que su obra 
no es inofensiva). La poesía, sigue Goethe, es anterior o posterior a la 
moral, es decir: exterior o productora de moral. Por eso, no puede ser 
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juzgada éticamente, y hay que dejar al artista que diga con libertad lo 
que su humanidad le dicte, si por humanidad se entiende el plexo de 
posibilidades naturales e inherentes a su condición de hombre que alien­
tan en él, dispuestas a cumplirse, a llenar de sí mismas el lugar de la 
obra. 

Con todo, no hay que confundir esta suerte de anarquismo moral 
con el subjetivismo desenfrenado de los románticos, que trataron de 
tirar de este hilo goethiano para tejer su propio paño. Goethe no pre­
dica una ética de la libertad subjetiva, antisocial, dirigida a la interio­
ridad, sino una ética de la libertad como el libre encuentro de lo hu­
mano, que se supone común a todos los hombres y, por lo mismo, pro­
pio de la asociación entre ellos, de la comunidad. El Gefühl romántico 
es sentimiento libre, pero para sí mismo, no para los otros: en cierto 
modo, una ética de señoritos que se encogen de hombros ante el mundo 
porque en nada alteran sus circunstancias la situación de aislamiento pri­
vilegiado, propia del señorito. 

El liberalismo ético de Goethe es, por el contrario, «burgués» y ac­
tivista. Es cierto que trata de incorporar la vida afectiva y sensitiva al 
mundo de lo estético, pero considerando que los afectos y los sentidos 
son universales, y no un patrimonio insondable e incompartible de cada 
cual. Efecto de este giro goetheano es el viraje de la teoría estética, desde 
los teóricos de la Ilustración (Gottsched, Bodmer, Breitinger), que fun­
daban el arte, a la francesa, en el clasicismo del entendimiento, hasta 
Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica, 1750), que lo funda, a la 
alemana, en la sensibilidad. 

Para Goethe, pues, la libertad es la Ubre busca de lo necesario y su 
reconocimiento final. «Nuestra vida, como el todo en que estamos con­
tenidos, es un conjunto inconcebible de libertad y necesidad. Nuestro 
querer es como un anuncio previo de ellas, que se nos hace en todas 
las circunstancias. Pero estas circunstancias nos atrapan, cada una a su 
manera. El qué reside en nosotros; el cómo depende a menudo de nos­
otros; el porqué no debemos cuestionarlo, y con ello nos dirigimos con 
derecho hacia los quia.» 

Hay un cierto respeto —insisto: liberal— por la natural contrarie­
dad de las cosas, una observación de cómo estas contradicciones se pro­
ducen y resuelven, y una intervención del hombre «libre» en la manera 
de vivirlas. Esta moral es,.sin duda, dialéctica y, como tal, tiene una 
relación de vaivén con la verdad: como los dioses, la verdad goetheana 
no se aparece en lo inmediato, sino que debe ser adivinada en sus ma­
nifestaciones, pues si los dioses nos enseñan a imitar sus obras, nosotros 
sabemos lo que hacemos, pero no lo que imitamos. «Todo es igual y 
distinto, útil y dañoso, expresivo y mudo, razonable e irracional, y lo 
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que sabemos de algo, a menudo, contradice eso mismo que sabemos.» 
Dicho dialécticamente: la verdad existe, pero como proceso abierto e 
inacabado, o sea como una sucesión de estadios provisorios y contradic­
torios. Saber es saber para contradecir el saber, pues es efecto de una 
contradicción previa, transitoriamente resuelta. Por eso no hay verdades 
éticas previas y el impulso humano merece respeto en su libertad. Goe­
the agotaba el paisaje de esta libertad cuando confesaba que no se con­
sideraba incapaz de cometer ninguno de los delitos y crímenes posibles. 
Es la moral de Mefistófeles, opuesta a la moral de Valentín, morales que 
batallan en Fausto y Margarita: el dolorismo judeocristiano, que exige 
el castigo y el sufrimiento por infringir la ley, y el hedonismo pagano 
que considera legítimo todo lo que el deseo desea, y proclama la nece­
sidad de hacerlo como imprescindible al saber. 

Esta tensión intenta conciliaria Goethe en la ya explicada categoría 
del símbolo: hay que agotar libremente la experiencia hasta que nada 
quede de ella, hasta que haya sido completamente desplazada y sólo 
reste el espacio en que se instala el símbolo, clave suprema del saber. 
Ciencia y teología, peleadas en Descartes, se concilian en Spinoza (y, 
por él, en Goethe): el matemático y el rabino pueden, por fin, convivir 
(¿en la Cabala?, ¿por qué no?; nada más goetheano que contestar pre­
guntando: ¿por qué no?). 

Moral naturalista, si se quiere, en la medida en que el hombre, li­
bremente, se entrega a la naturaleza para aprender lo que ella le dice y 
entender qué claves maneja y qué reglas ordena y cumple. «La natura­
leza opera con leyes eternas, necesarias, o sea: divinas. La propia divi­
nidad no puede alterarlas. Dentro de ella, los hombres somos una uni­
dad, perfecta e inconsciente. Hay que considerarnos como una manifes­
tación de la naturaleza, aunque sorprenda y aun horrorice a nuestro en­
tendimiento, a nuestra razón y hasta a nuestra voluntad.» 

Estas luces iluminan, como corresponde, el vasto campo de un po­
sible erotismo goetheano. No hay lugar aquí para desenvolverlo como se 
podría, pero sí cabe repetir lo que para Goethe es el Eros, según Tho­
mas Mann: un impulso dirigido al eterno calor de la combustión vital 
(la vida es aquí la vida de todos, impersonal), una suerte de simpatía 
orgánica, un interés viviente, interés de lo vivo por sí mismo. Puede 
liablarse, así, de un pansexualismo goetheano, basado en la simpatía or­
gánica mencionada, que considera la figura humana como la forma su­
perior de la vida. Este reconocimiento se aproxima a lo erótico, o sea 
el amor de la naturaleza por su obra maestra. Así, Ganymedes puede 
amar a Júpiter y Orestes a Pílades. 

Esta compleja tesitura erótica combina (y complica) la trama de los 
amores goetheanos. El Capitán ama a la mujer de Eduardo, que es lo 
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femenino de Eduardo. Otilia ama a Eduardo, que es como lo masculino 
de su mujer. La mujer hace el amor con Eduardo pensando en el Capi­
tán, y Eduardo, pensando en Otilia. El fruto de este amor de todos por 
todos es un niño que se parece al Capitán y que es muerto por Otilia. 
Así de simple. Proust no lo habría explicado con menos complicación. 

Cuando Goethe evoca en sus memorias (que son una autobiografía, 
o sea: una autonovela) sus primeros amores adolescentes, da a sus com­
pañeros de juegos eróticos los nombres de unos personajes suyos: la 
niña es Gretchen, y el niño es Pílades. Ella hila en la rueca y él le lleva 
los mensajes del enamorado Goethe. De algún modo, los dos chicos son 
partes de un mismo hombre enamorado. Los dos aman a Gretchen, di­
vidiendo sus trabajos, y se aman en Gretchen, o sea que se reconocen 
en el vasto e inconcebible conjunto de la naturaleza. 

El amor bifronte se repite en Tasso: Torcuato ama a dos mujeres 
que se llaman Leonora, pero como sus poemas sólo mencionan el nom­
bre, ambas mujeres dudan sobre cuál es la amada. En verdad, Tasso ama 
a un nombre. 

Bien: las dos Leonoras aman a Tasso, que es la mitad de un ser 
imaginario integrado también por Antonio: Tasso es la mitad contem­
plativa y lírica; Antonio, la mitad activa y belicosa. Las mujeres com­
parten el amor de Tasso por el nombre de Leonora y se aman en ese 
nombre, así como aman las dos mitades del hombre total que son Tasso 
y Antonio. Esta unidad doble es lo más alto que puede dar de sí lo hu­
mano, y he allí el esquema final del amor: las mujeres (la mujer) ama/n 
en el/los hombres (el hombre) lo más elevado que pueden imaginar; el 
hombre ama en la mujer un nombre. La naturaleza se ama en todos 
ellos, juntando lo disperso en una platónica busca de la unidad, en un 
hegeliano devenir que vaga por el reposo. El amor es, pues, el encuen­
tro de dos fantasmas (el modelo y el nombre), agitado por el calor de 
la vida, que se busca a sí misma en todas sus manifestaciones. 

POLÍTICA 

Es malo reducir y también lo es poner la conclusión al principio. Es 
lo que hago ahora. Digo que, política y socialmente, Goethe puede defi­
nirse como un burgués ennoblecido, destino bastante corriente en la Ale­
mania dieciochesca, en que la burguesía, incapaz de desarrollar una cul­
tura propia (al menos, totalmente propia) y de hacer una revolución de­
mocrática, aspiraba, regularmente, a recibir de los señores un diploma 
de señorío. 

Algo de esto esboza Ortega cuando define a Goethe como ejemplar 
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del patricio: un clásico que vive de los clásicos, un heredero espiritual, 
con algo del filisteo que hay en todo administrador de riquezas recibidas. 
Y, entre estas riquezas, el codiciado von. Esto equivale a paralizar su 
vagabundeo por una Alemania sin centro ni cabeza, deteniéndose en 
Weimar, trabajando de cortesano para un mínimo público de nobles con 
una cultura ciertamente limitada, y para unos intelectuales de provincia. 
En tanto, por el mundo, sus obras de juventud (las del vagabundo Goe­
the) construían su imagen de dios de las letras y facilitaban el peregri­
naje hacia,el santuario weimariano. 

Thomas Mann se esforzó, en la posguerra, por hallar un Goethe de­
mocrático o, al menos, por rescatar para la democracia al desdeñoso 
maestro. El apego goetheano a la vida, razona Mann, es democrático en 
sí mismo, en tanto el apego a la muerte es aristocrático. Toda existencia 
es plena y necesaria; por lo tanto, la democracia es el régimen político 
más adecuado a ella y el más distanciado de todo radicalismo (de hecho, 
Goethe miró con simpatía la Revolución Francesa, y con horror, el ja­
cobinismo). El derecho a existir de todo lo bueno y lo malo es, políti­
camente, el pluralismo democrático, concluye Mann, y ello se rastrea 
en el culto estetícista de Goethe por la naturaleza y su reclamo en favor 
de la obra de arte como algo no sometido a fines (Nietzsche dirá lo 
mismo, años después que Goethe). 

Viëtor es de otra opinión. Considera a Goethe un conservador ilus­
trado que no cree en la democracia, pues ve que las masas libradas a su 
suerte son arrastradas por impulsos caóticos y, por ello, necesitan siem­
pre de un guía superior, como los niños necesitan padres y maestros. 

Como razonable conservador, Goethe cree en la evolución conduci­
da por los mejores: nada puede conservarse incólume, como creen los 
inmovilistas, y nada puede retrotraerse, como creen los reaccionarios. 
El cambio es la condición de la permanencia, como en todo fenómeno 
vital. La guerra y la revolución le horrorizan: son el cambio sin evo­
lución, los mojones de los tiempos nuevos (no necesariamente mejores). 
Cuando los revolucionarios franceses ganan la batalla de Valmy, intuye 
que empieza una nueva era, y no se equivoca. 

Al juzgar el pensamiento político de Goethe hay que tener en cuen­
ta su situación social (el burgués ennoblecido es una realidad para él, 
nieto de un sastre e hijo de un funcionario cortesano, nativos de Franc­
fort, una ciudad con un desarrollo capitalista clásico en un mundo ale­
mán con un desarrollo capitalista atrasado) y el destino de un posible 
pensamiento democrático burgués en la Alemania del xvin. 

Lessing, su contrafigura, es el intelectual que trata de pensar la re­
volución burguesa en un país sin burguesía revolucionaria. Más: en un 
país donde la burguesía existe de hecho, pero no como clase, al carecer 
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de conciencia de clase. Hay burgueses, pero no burguesía. Lessing que­
da perorando en el aire de la historia, sin tocar tierra, o discurriendo en 
la discreta intimidad de las logias masónicas. 

Goethe, más realista y menos ambicioso, comprende que el espacio 
del cambio es muy exiguo y que sólo disponiendo de un puesto de fun­
cionario en una de las minicortes germanas se podrá impulsar alguna re­
forma modernista en la caótica patria disponible. Pone los pies en la 
tierra, aunque la tierra sea un minúsculo jardín palaciego. 

Su visión de las clases sociales es clara y apunta a un conservatismo 
reformista, centrado en la categoría del bien común, tan cara a los ilus­
trados prusianos (entre los cuales no se contaba). Opina que las dife­
rencias de clase son necesarias, pues excitan la envidia y la competencia, 
motores de la actividad. Esta no existiría en una sociedad igualitaria. 
El desnivel y la división del trabajo son, pues, necesarios y útiles. 

El poder, cuando está bien ejercido, es compartido, aunque no sea 
democrático. Goethe compara (estamos en Wanderjahre, 1, 6) al rey 
absoluto con el rico y con el poeta: tienen más que los otros y lo com­
parten. El rey, cumpliendo hazañas que son ejemplares y estimulantes; 
el poeta, diseminando sus obras; el rico, distribuyendo su riqueza. Los 
tres son depositarios de un dominio común y deben estar al servicio de 
la comunidad y no de sí mismos. Retengo dos nociones de la siguiente 
cita, que subrayan lo anterior: la de administración y la de bien común, 
lo cual remite a una concepción de las clases sociales como funcionarios 
de la sociedad y fundamenta un cierto solidarismo reformista: 

El hombre debe poseer toda la suerte de patrimonios y encontrar un 
punto medio del cual surja el bien común; debe, a la vez, ser egoísta 
y no devenir egoísta, para lo cual debe poder gastar. ¿Qué quiere decir 
dar a los pobres propiedad y bienes? Que merece alabanza quien se 
considera un administrador. Este es el sentido de la expresión «patrimo­
nio y bien común». No hay que atacar el capital, sino distribuir los inte­
reses, pero éstos no pueden existir sin aquél. 

Idílica visión de la sociedad alemana, si se quiere, donde pueden 
convivir, sin conflicto, la nobleza, la burguesía y los pobres, siempre 
que sienten cabeza los ricos y comprendan que son administradores y no 
dueños de sus propiedades. Pero, en cierta forma, trasunto ideológico 
del bourgeois ennobli: un esquema liberal de la economía de mercado, 
dentro del cual, sin pena, se ínstala una nobleza palaciega y territorial 
con todos sus privilegios. O al revés, según la relación de fuerzas. 

En otros aspectos concretos, Goethe se mantuvo fiel a ciertos prin­
cipios heredados de la Ilustración. Defendió una libertad de imprenta 
irrestricta, salvo en cuanto podía significar una violación a la obediencia 
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debida al soberano. Se manifestó contrario a la pena de muerte, aunque 
escéptico en cuanto a que pudiera ser desarraigada de las sociedades, 
donde institucionaliza la venganza de la sangre, realidad social más fuer­
te que todas las leyes humanitarias. Y fue, consecuentemente, antipa­
triótico, pues entendía que el arte y la ciencia son patrimonio común 
de la humanidad y no pertenecen a ninguna patria en particular. Lo fue 
aun cuando florecía, en los umbrales de su olímpico pabellón, el patrio­
tismo romántico, y cuando era desgarrante, para cualquier alemán, la de­
fensa de la patria opuesta a la defensa del progreso social y político (lo 
mismo que en la España ocupada por Napoleón). 

Podríamos describir la política goetheana en torno a la figura axial 
del monarca ilustrado. Más que el filósofo coronado que pretendía ser 
el viejo Fritz prusiano (enemigo literario del Sturm y defensor del aca­
demicismo francés), el arbitro y el mejor funcionario del Estado. Un 
funcionario, si se quiere, magistral, el maestro más alto del gremio, que 
tratara a su pueblo, según el aforismo goetheano, como a una población 
infantil, pues los niños y los pueblos tornan lúdico todo lo serio, y hace 
falta un preceptor que los aguante y les inculque el esprit de sérieux. 
Un soberano sometido a la razón, que interviene en las disputas de sus 
subditos, movidos por pasiones inconciliables, como interviene el maes­
tro en las peleas de los niños: para reconciliar a los litigantes en una 
suerte de síntesis dialéctica que las supera y posibilita la convivencia 
social. Así, Toas, en Ifigenia, y Alfonso II de Ferrara, en lasso. 

La figura del rey ilustrado según la Aufklärung es una construcción 
híbrida de paternalismo feudal y restringidas libertades burguesas. El 
«buen padre» o «rey vigilante» (vigil, despierto) es una suerte de cui­
dador del bienestar físico y espiritual de sus subditos, según lo descri­
ben Wolff y Kant. La igualdad, principio abstractamente consagrado por 
la filosofía, es entre los subditos y no respecto a las capas superiores de 
la sociedad. La burguesía conquista con ello cierta autonomía, pero no 
derechos políticos. En cualquier caso, su lucha se dirige siempre a ganar 
poder por medio de la cultura, que le permite acceder al funcionariado 
y a la nobleza burocrática. Sobre todo le importa el desarrollo del de­
recho (el público, en primer lugar), porque es el instrumento para acotar 
los privilegios de la nobleza territorial. Esto explica la gran cantidad de 
juristas de origen burgués y fija un paradigma que puede ser la vida de 
Goethe: abogado francfortés y funcionario palaciego. 

Muy tarde e inconsecuente aparece en este panorama el Estado mo­
derno alemán, pues si bien subsiste el Emperador, no pasa de figura 
decorativa y pintoresca, como se ve en las coloridas páginas de Dichtung 
und Wahrheit, en que Goethe narra los pormenores ceremoniales de 
una coronación imperial. El Estado no será obra de la burguesía apo-
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yando a la corona, sino de la expansión imperialista prusiana, armada 
sobre un desarrollo patológico del estamento militar, que Federico el 
Grande intenta convertir en tecnocracia, pero que recluta entre las filas 
de la nobleza semifeudal. El mismo Kant, cuando piensa en la paz per­
petua que vendría de la monarquía universal, parece glosar el testamento 
político de Federico Guillermo II (1752), cuando proclama el derecho 
a la expansión ilimitada del poder monárquico, absoluto por definición. 
Esta fórmula imperialista llevaría, en la lucubración kantiana (también 
en Lessing), a un tribunal mundial, arbitro desarmado de los diferendos 
entre Estados particulares. 

La falta de desarrollo del Estado moderno en Alemania inquietó a 
Goethe, aunque lo llevó más a gestos simbólicos que a tareas políticas 
eficaces que, por otra parte, no admitía su latitud histórica. De algún 
modo, su preocupación por fijar el alemán literario, luchando contra el 
afrancesamiento frídericiano y remontándose a Hans Sachs (el zapatero 
poeta de Nuremberg), pasando por Lutero y su traducción de la Biblia 
y por el preceptista Martin Opitz, doctrinario barroco que escribe la 
primera poética en alemán, por tener un teatro nacional alemán (mode­
los: Shakespeare, Racine y la ópera bufa napolitana), por encontrar una 
epopeya nacional de carácter homérico (los dioses nórdicos que encan­
taban a Klopstock, la poesía popular medieval revalorízada por Herder, 
los bardos reeditados por Heinrich von Gerstenberg y Karl Friedrich 
Kretschmann, el falso Ossian traducido por Denis en Viena en 1772 y 
que aparece en Werther, el movimiento de revistas literarias y la siste­
matización de la crítica a través de las recensiones, los almanaques, las 
asociaciones de escritores y «sabios»), su intento de rescatar la arqui­
tectura gótica junto con Erwin y Boisseré, cuyos bocetos servirán para 
terminar la catedral de Colonia en la segunda mitad del xix, todo esto 
se dirige a lo mismo: dar a los alemanes la identidad nacional que su 
historia política les niega. 

La falta de asiento en la realidad social alemana de estos gestos se 
advierte en el paso de Goethe por el Kammergericht, de Wetzlar, donde 
busca una síntesis inoperante, no emergente, de contradicciones vividas, 
entre la figura del Emperador y los señores territoriales. Para Goethe, 
el Consejo refuerza la autoridad del Emperador, a la vez que, por estar 
compuesto de príncipes que representan las marcas tradicionales, encar­
na los viejos valores caballerescos en los que se reconoce el ser nacional 
alemán. En verdad, la autoridad imperial es nula y los señores alema­
nes, sobre todo al este del río Elba, son de horca y cuchillo y dominan 
a sus siervos como esclavos, son jueces en sus territorios, cobran con­
tribuciones feudales y median en todo reclutamiento de tropas. Sobre 
este fondo, la vida de las ciudades cortesanas copia, exteriormente, la 
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pompa de Versalles, pero no su sustancia: la construcción del Estado 
nacional francés. Un campesinado derrotado, ignorante y abúlico, y una 
burguesía comercial dispersa y desunida entre las ciudades de la Hansa 
y las del Sur, dependientes del comercio italiano, completan el cuadro 
de una Alemania traumada por las guerras continuas y que sirve como 
extremo conjetural de Europa ante eslavos y turcos, campo de batalla 
para que las fuertes monarquías occidentales discutan a sangre y fuego 
el equilibrio europeo. 

Estos vaivenes han sido retratados por Goethe en sus paradigmas 
literarios con más calidad gráfica que en sus lucubraciones teóricas. 

Si Schiller era la izquierda antiautoritaria del Sturm y Goethe su 
derecha conservadora, hay un intento —fragmentario: esto es signifi­
cativo— de ideología libertaria en el propio Goethe. Es Prometeo. 

Prometeo es de estirpe divina y reniega del orden celestial donde 
le toca desempeñar un cargo (divinamente) burocrático, que él considera 
servil. Quiere vivir en un orden humano. Júpiter, su padre, es el rey, 
el señor que considera a los hombres una «especie de gusanos», cuyo 
destino natural es la servidumbre. 

Prometeo no quiere ser dios, o sea inmortal. Quiere morir, y lo dice 
a Pandora, al explicarle la vida como centrada en el miedo, la esperanza 
y el deseo. La naturaleza exige una serie infinita de muertes y resurrec­
ciones, pero cada vida es mortal a despecho de la inmortalidad de la 
vida, que personifican los dioses. 

Complicada con su hermano Prometeo, Minerva, diosa de la inteli­
gencia, le incita a desobedecer la ley paterna. La inteligencia y la muerte 
generan un mundo humano autofundado, igualitario y cuya base es el 
trabajo. El poema no sigue, como si Goethe no hubiese querido o sa­
bido salir del atolladero libertario. 

En Götz de Berlinchingen los conflictos de clase dinamizan el dra­
ma. Sigue habiendo desgarro; la armonía no ha llegado. Götz esboza la 
alianza de clases propia de una clásica construcción del Estado moderno: 
él es un pequeño señor que enfrenta a los grandes príncipes territoriales 
y a la Iglesia (en el caso, ambos se sintetizan en el obispo de Bamberg), 
tratando de inclinar al Emperador de su lado. También se enfrentará 
con los burgueses de Nuremberg, cuyo interés es meramente la autono­
mía de sus privilegios comerciales. 

Entre ambos bandos, el inoperante Emperador y Weisungen, un no­
ble que, atrapado por Götz y amante de su hermana, parece tomar el 
partido del rebelde. Pero, por fin, escapa del otro bando, seducido por 
Adelheid (adel Heid: el noble páramo, infecundo como la mortuoria y 
altiva aristocracia), que excita en él su lealtad a la clase de origen, con­
vertida en estímulo erótico. Adelheid es hermosa y elegante, y no le 
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cuesta convencer a Weisungen de que su destino no es el del plebeyo 
gallo de aldea, sino el de ave fénix, elevada e inmortal como la nobleza. 

Aislado socialmente, Götz no logra conmover a la corona. El Empe­
rador enferma y muere. Götz se convierte en un marginal, aliado de 
gitanos y bandidos. Le apresan y condenan como tal. La nobleza ha 
triunfado; la alianza entre la corona y el pueblo se diluye. Hasta aquí, 
la historia del Estado moderno en Alemania. 

Pero Goethe se permite exceder la fábula histórica y meditar sobre 
los males que, inevitablemente, acarrea el poder. Weisungen se distancia 
de su noble amante y muere arrepentido de su traición a Götz (traición 
personal, amistosa, «humana», pero no social). «Nosotros, hombres 
—dice antes de morir—, no nos conducimos a nosotros mismos. Malos 
espíritus arroja el poder sobre nosotros, y trabajan con infernal entu­
siasmo para corrompernos.» Götz muere vivando a la libertad y al Em­
perador, evocando el aire celestial en que se librará del cuerpo que lo 
ata a la historia. Deja un mundo corrupto, donde el noble queda atra­
pado en las redes del logrero (el ejemplo de Weisungen). Optó por el 
Tat y termina en brazos del Sinn. La acción es un error y sólo el sím­
bolo consuela. Pero, para saber que la acción es errónea, hay que come­
terla, dialécticamente, pues sólo sabemos de aquello que hacemos. 

El buen escritor es revelador, sobre todo de aquello que lo impugna. 
Tal vez el héroe político goetheano no sea ni Götz, ni Prometeo, ni sus 
reyes equilibrados y razonables. Tal vez lo sea Egmont, anticipo del 
modelo bonapartista que, en carne y hueso, le dirá: Voilà un homme. 
Desde luego, en esta medida, también Napoleón es una invención goe-
theana. Goethe celebra a Napoleón y también su caída; celebra siempre 
el orden antes que la justicia (como buen conservador), y el orden es, 
para él, una eficaz liga de naciones europeas continentales. Tanto da que 
las acaudille Napoleón o que lo haga Metternich, aunque su corazón late 
con más comodidad hacia la orilla francesa del Rhin. 

En Egmont se enfrentan dos tipos de liderato: Egmont es el con­
ductor bonapartista, y el duque de Alba, el conductor maquiavélico. En 
la escena, la sublevación de los flamencos contra España, acaso la lucha 
del principio burgués contra el principio aristocrático. Los burgueses re­
claman incoherentemente el orden y la libertad, la seguridad, la tran­
quilidad y los privilegios. Son la actualidad fugaz que no se preocupa 
de la tradición ni del futuro, de las grandes ideas ni de los fines. España 
es, en cambio, el orden cerrado e inmóvil de la nobleza, la exacción y 
las prerrogativas cubiertas por el velo de la religión católica. 

En nombre de España, Orange quiere valerse del poder, y Margarita 
de Parma, servirlo ciegamente, aunque con vacilaciones («Oh, ¿qué so­
mos los grandes en el oleaje de la humanidad? Creemos señorearla, y 
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es ella la que nos lleva de aquí para allá, nos eleva o nos hunde»). El 
duque de Alba sólo quiere que el orden sea respetado y que permanezca 
igual a sí mismo. Por las buenas, si la sumisión es total. Por las malas, 
si hay descontento. El no negocia: reprime. 

Egmont es exterior a la rebelión, que lo precede. Su concepción del 
liderato no se basa en doctrinas ni ideales. Sus ideas vacilan y, a veces, 
confesamente, carece de objetivos. Para él la masa es como su amante 
Clarita: enamorada, femenina, entusiasta, pueril, que le sigue porque 
lo ha inventado. Lo que él es realmente, la masa no lo sabe. Hay entre 
ellos una relación erótica basada en el calor del impulso y en los fantas­
mas que crea. Desprovista de líder, la masa es como Clarita, vagando 
por las calles en busca de apoyo a Egmont prisionero, una niña sin pa­
dre, lo femenino sin lo masculino, que plañe: «Ahora soy libre, y en la 
libertad está la angustia de la impotencia.» 

Egmont quiere conducir con consenso, persuadir, ser amado y segui­
do por amor. Así se podrán negociar las diferencias y llegar a la paz. 
De algún modo, es el conductor ilustrado; pero su ascendiente parte 
de un reconocimiento popular anterior a la obediencia, no de una situa­
ción eminente que arraiga en la cuna. Enfrente, Alba es el nudo poder 
que se funda en una creencia pesimista sobre la nulidad política de la 
masa. No cree en la libertad política (¿cree Goethe en ella?; ¿cree 
Egmont?; la obra termina en una aparición fantasmal de Clarita con 
los vestidos de la Libertad, pero es un fantasma que flota sobre un 
prisionero condenado a muerte por un poder sin escrúpulos que no sean 
la firmeza del poder mismo). «La libertad de los más libres es obrar 
rectamente», dice Alba, razonando, como Goethe, que se es libre para 
reconocer la necesidad, que la libertad es una intimidad con las razones 
de la naturaleza y sus inflexibles leyes. 

Egmont interpreta las peculiaridades y deseos del pueblo, pero no 
es un demócrata. El es el único que sabe lo que el pueblo quiere, y ello 
evita la participación popular en sus acciones. Desconectado de la masa 
y en malos tratos con el poder, es derrotado. Su tarea es individual; 
quiere el triunfo de sí mismo y, en lugar de movilizar a la masa contra 
el poder, moviliza al poder contra sí y es aplastado. 

Alba confía en la conducción autoritaria. A los hombres «lo mejor 
es constreñirlos, tratarlos como a niños, conducirlos hacia el bien como 
a los niños. Nunca un pueblo es viejo ni inteligente; un pueblo es siem­
pre pueril». 

Goethe se desgarra entre uno y otro. El suyo es el desgarro del des­
potismo ilustrado, que termina siendo mero despotismo, poder intras­
cendente. Se trasciende cuando puede cumplir con su misión pedagógica. 
De otra forma, lo único que le cabe es conservar el orden a todo precio. 
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Goethe es Egmont y es Alba, como es Tasso y es Antonio, y la reflexión 
conclusiva es que el poder sólo quiere el poder, y el orden inflexible 
acaba por triunfar del brazo de la nobleza y de la Iglesia. Como en la 
Alemania del xvin. Al intelectual sólo le cabe llevarse bien con la Corte 
y encerrarse a releer plácidamente a los clásicos y a investigar las inti­
midades de la naturaleza en un gabinete de botánica o en un osario. 

ARTE Y VERDAD 

Para la Ilustración, el arte tiene una misión pedagógica, que consiste 
en explicar, de forma amena y agradable, las verdades que acuña la 
filosofía. El Sturm, con Goethe a la cabeza, matiza esta dura afirmación, 
rescatando para el arte una determinada autonomía. Ya no es la sierva 
de la filosofía, sino que puede llegar a ser su madre. La verdad no es 
tan sencilla de conocer y de divulgar. Más que una misión de esclareci­
miento, el arte cumple con una tarea de oscurecimiento; al menos tra­
baja allí donde la luz es tenue y está velada. En este velo tendido sobre 
la frente luminosa reside su ambigua calidad, y ella permite el acto de 
revelar, de levantar el velo, y quedar desvelado: lúcido, insomne. 

Ya a los veinte años, escribía: «La luz es la verdad. La noche es el 
error. ¿Qué es la belleza? Ni luz ni noche: crepúsculo. La verdad y el 
error en estado naciente. Una cosa (o causa: Ding) intermedia (Mittel­
ding).» De la Ding se ocupa la filosofía. De la Mittelding, el arte. De la 
luz y la tiniebla, ambos. 

En 1784 dice en su Dedicatoria: «El velo de la poesía en la mano 
de la verdad, tejido con la niebla matinal y la claridad solar» (de nuevo 
la imagen de la noche que transita hacia el día y la bruma del inter­
medio). 

Firme en su convicción juvenil, el viejo Goethe dice a Eckermann 
que el arte es la actividad que pone de manifiesto «los más profundos 
misterios del hombre», y ejemplifica con La novia de Perth, de Walter 
Scott. Pero ¿es que los misterios se pueden poner de manifiesto, sobre 
todo cuando son profundos, o sea sin fondo? ¿No es que el viejo Goethe 
retorna al velo de la ambigüedad que no es día ni noche, y que puede 
aclararse o entenebrecerse, porque luz y tiniebla nacen de él? Otra: 
«No existe medio más seguro para lograr evadirse del mundo que el 
arte; y no existe medio más seguro para lograr la unión con el mundo 
que el arte.» 

En esta tensión opera el artista, instalándose en un centro sintético 
que es inestable y que sólo fija, fugazmente, con la forma atrapada. Así 
lo describe Leonora en Tasso (1, 1): 
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Su ojo apenas se fija en esta tierra; 
su oído percibe el llamado de la naturaleza; 
lo que la historia alcanza, lo que la vida da, 
su pecho lo toma y lo quiere por igual: 
su alma reúne lo disperso 
y su sentimiento anima lo inanimado, 
A menudo ennoblece lo que nos parece vulgar 
y torna en tesoro lo inexistente. 
En este auténtico círculo mágico vive 
el hombre prodigioso y nos atrae 
a vivir con él, a que participemos de él: 
parece acercarse y permanece lejano; 
parece considerarnos y fantasmas pueden 
aparecerle extraños en nuestro lugar. 

El personaje de Tasso ilustra no sólo la situación del artista ante sí, 
ante su arte, sino en la trama de la sociedad mecenática donde trabaja 
Goethe. El alma bella, ensimismada y alejada del mundo, es una de sus 
tentaciones. Es el niño con su juguete precioso, encerrado en un gabi­
nete confortable bajo la mirada paternal y bonachona del déspota ilus­
trado. Sin ser noble, la nobleza, que él considera un modelo de elevadas 
virtudes humanas, lo trata de igual a igual, en tanto lo aisla de un vulgo 
que le causa horror. 

La otra tentación es entregarse a la vida activa. En su lugar, pone 
el símbolo: escribe La ]erusalén liberada, en que unos héroes de papel 
y tinta conquistan una ciudad de pacotilla. También para el poeta la 
adultez sería la libertad, la superación de esa eterna tutela y minusvalía 
a que lo somete el mecenazgo. Así reacciona contra Antonio (el gue­
rrero, el político, el diplomático). Le enrostra lo tiránico de su poder, 
rodeado por las sirenas y hechiceras de la cortesanía, contrafaz de los 
héroes y encantadoras de sus versos. Pero comprende, finalmente, que, 
sin ellos, no es nadie ni nada. Teme el naufragio y se afirma en una roca, 
según sus propias palabras. El es, como las hetairas de Ferrara, un he­
chicero a sueldo. 

Como liberación —también fantástica— del mecenazgo, Goethe exal­
ta la figura de Hans Sachs, «poeta realmente magistral», cuya maestría 
evoca el mundo de los maestros y aprendices en la intimidad de las 
guildas medievales. Sachs no era caballero ni cortesano; era un pequeño 
burgués (por eso horrorizaba a Heine), y ello no le impedía ser artista; 
escribía poesía didáctica basada en las posibilidades silábicas del alemán: 
todo lo que Goethe hubiera querido ser para constituirse en el funda­
dor de la literatura alemana. No pudo ser sino su refundador. 

Estos rodeos en torno a la condición social del artista nos ahorran 
magias y escatologías. Brujo es el artista para los profanos. Para sí mis-
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mo es un hombre forcejeado por modelos enemigos y que proclama sus 
contradicciones. De ahí su enfrentamiento con Lavater y sus teorías so­
bre la genialidad. Lavater llega a crear un tipo fisiognómico especial 
para el genio (Lombroso y Max Nordau harán algo similar en el siglo 
siguiente). Goethe, en cambio, ve al genio como il buon fabbro, todo 
el que hace algo bien hecho, y no sólo en arte. Hans Sachs haría, segu­
ramente, unos excelentes zapatos. Tanto fastidio dio a Goethe la teoría 
de Lavater que pidió que la palabra genio fuera borrada de los diccio­
narios hasta que la filosofía reconsiderara su alcance y la descargara de 
la neblina que había depositado sobre ella el sentido común alemán 
(Hegel redéfinira al genio como el inventor de géneros; ¿habrá conten­
tado la solución a Goethe, sobre todo pensando en su propia obra?). 

Tal vez podría hallarse un modelo goetheano de genio pasional en 
los tiempos de Werther, cuando se debatía entre la estética de Gottsched 
y Racine, y la de Shakespeare, Francia e Inglaterra. Werther es la obra 
que dice al mundo, en nombre de la literatura alemana: «Existo; aban­
dono la aldea.» Una investigación interior que lleva a la expresión: la 
ex-presión, el acto de empujar hacia afuera, de exprimir. Expresar es 
como expulsar: ex-pulsar, hacer que la pulsión se exteriorice, sin moldes 
previos, a ver qué sale (al revés que en la estética clasicista). Dará en 
fragmento, en comedia, en poema, tanto da lo que dé. 

No sólo es «nacional» esta tercera vía goetheana, sino también su 
haz de esfuerzos por encontrar el disperso rostro de Alemania en su 
arte, como se dijo antes: poesía, música, arquitectura gótica, etc. 

Como para la Ilustración, el arte es para él educativo y, por lo mis­
mo, social. Pero no es un revelador de verdades previamente estableci­
das, sino un productor de verdades que se fraguan en el momento de 
velarlas, inscritas en el propio velo, como el mensaje del fantasma en 
Wilhelm Meister: Gedenke zu leben. 

Gedenke zu leben: «Acuérdate de vivir» se suele dar como traduc­
ción. ¿Por qué no «Piensa la vida, piensa a favor de la vida»? Pensar 
la vida es la tarea central de la dialéctica, es decir: pensar en la vida, 
no hacer del pensamiento algo ajeno al evento de vivir. Hacer del pen­
samiento algo vivo, inconcluso, desgarrado como el velo que teje el arte, 
algo incesante y en perpetuo estado naciente, como amenaza la luz cre­
puscular. 

En Wanderjahre el consejo se amplía: Gedenke zu wandern, geden­
ke zu sterben. De nuevo: piensa en vagabundear, piensa en morir. Pien­
sa a favor del vagabundeo, de la vida y de la muerte. Vivir es vagar, 
porque si bien el hombre puede llegar a ser cpnsciente de su situación 
actual, una mano superior vela el fin de su vida, lo cual hace que el ca­
mino no se constituya exactamente en peregrinaje ni en viaje. La vida 
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es intento y extravío, como en las sendas difíciles de la Alemania die­
ciochesca. Error y conciencia del error, puesto que errar es también 
andar. «Los misterios del camino de la vida —dice la Makaria goethea-
na— no podemos ni debemos ponerlos de manifiesto; hay piedras de 
escándalo en que deben tropezar todos los vagabundos. Sin embargo, el 
poeta conoce dónde están.» 

Esta situación de andante provisoriato puede leerse en dos niveles: 
como la vivencia de un alemán del xvni, que busca a su país y no lo 
halla en ninguna parte, preguntándose, tal Goethe: «¿Dónde queda 
Alemania?», y como la errancia de cualquier hombre por una tierra que 
le ha sido prestada por un instante más o menos largo para que vague, 
viva y muera en ella. Es una comprobación temprana y una imagen 
sostenida en la vida de Goethe. El 20 de octubre de 1765 (a los dieciséis 
años) le escribe a su hermana Cornelia: «Quiero arraigar; no tengo 
raíces», comparándose con el pájaro de su poema, que sólo se afirma en 
la rama el tiempo indispensable para cantar y partir. Y Jarno le dice a 
Wilhelm, en Wanderjahre: «Eres como un báculo de peregrino, que echa 
hojas en cualquier rincón y raíces en ninguna parte.» 

Piensa en vagar, en vivir y en morir. Estas palabras son nuestras 
leyes. Tal vez tenga razón Gottfried Benn. 

BLAS MATAMORO 
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GOETHE Y EL TEATRO MUSICAL 

Desde el momento en que lös nobles y cultos florentinos del si­
glo xvi, queriendo redescubrir la tragedia griega clásica, inventaron, sin 
apenas darse cuenta, un género nuevo que se llamó (y se llama) ópera, 
la dependencia del teatro musical respecto de los géneros literarios (no­
vela y drama) es inevitable. Y las causas son obvias: hay un texto ya 
conocido por el público y por el compositor; hay una base que le ins­
pira; existe un motivo con medio camino andado... Esta dependencia 
puede llegar a los extremos de la Salomé, de Richard Strauss, cuyo li­
breto es la traducción literal del drama de Oscar Wilde, con algunas 
mínimas supresiones. Un personaje, casi en solitario, fruto de la litera­
tura operística, creado por y para ella, es la Aida, de Giuseppe Verdi. 

Como consecuencia de lo dicho, existe un número importante de au­
tores literarios que «monopolizan» los textos del teatro musical. Sha­
kespeare, Schiller, Hugo, Byron, Goethe, etc. Pero el papel del genial 
autor de Francfort no se reduce solamente a ser simple inspirador de 
dramas o comedias musicales. El mismo escribió para la escena lírica. 
Así quedan delimitados los márgenes de este trabajo. Está, por tanto, 
fuera de él toda su obra motivadora de ese género tan caro a los músi­
cos germanos denominado lied (canción), pues el material existente so­
bre la obra de Goethe es inmenso. Ya desde su contemporáneo, el mú­
sico Johann Friedrich Reichardt, que publicó una serie de Heder basa­
dos en sus poemas, pasando por Mozart, Schubert, Schumann, etc., has­
ta Wolff, Mahler y Busoni, e incluso músicos tan alejados de su estética 
como Smetana y Verdi (existen seis canciones para piano, obra juvenil 
del autor de Busseto, de las que dos son sobre textos del Fausto en tra­
ducción italiana del médico lombardo Luigi Balestra), tanto material, 
pues, exigiría un trabajo aparte. 

Por lo mismo, aquí se tratará de lo que Goethe escribió para la es­
cena musical, por un lado; y por otro, lo que la escena musical le debe. 

Son muy conocidas las facetas desarrolladas por Goethe como fac­
totum de la Corte de Weimar en relación con el teatro. Goethe dirigía, 
interpretaba, montaba, escribía para el pequeño teatro de la ciudad. Se 
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preocupaba de la formación de los actores (llegó a escribir un Catecismo 
del actor, en colaboración con dos famosos intérpretes), de los decora­
dos, de la iluminación, del vestuario, del maquillaje, etc. Escenas de sus 
«puestas» eran pasadas al grabado para que sirvieran de modelo a ul­
teriores representaciones. Todo un Fígaro del teatro. De aquí al teatro 
musical hay un paso inevitable. 

Existe la duda de que Goethe tuviera un buen instinto musical o, 
por lo menos, oído para el pentagrama. El mismo le confiesa a Ecker-
mann, refiriéndose a su segunda estancia en Suiza, que «en sus apuntes 
no encontrará nada relacionado con la música, ya que ésa está fuera de 
su interés». La materia le importaba relativamente. Así se comprende 
que pensara como posible autor de la música del Fausto en un compo­
sitor tan poco dotado para ello, desde nuestra perspectiva, como Giaco-
mo Meyerbeer, el responsable de esas óperas de cartón-piedra que son 
Los Hugonotes, El profeta y Roberto el Diablo. Claro que teóricamente 
tenía razón en pensar que su Fausto necesitaba el temperamento de un 
italiano y la cabeza de un alemán (Meyerbeer era germano y se había 
formado en Italia), pero lo que también es indudable es que Goethe no 
conocía demasiado su música. Luego pensaría en Mozart, pero el salz-
burgués llevaba algunos años muerto. 

Desde pequeño, Goethe se interesó por el teatro. Su abuela materna 
le regaló, en unas Navidades, un teatrito de marionetas, embrión de sus 
aficiones teatrales. Durante la ocupación francesa de Francfort, el ofi­
cial alojado en su casa le llevaba al teatro, donde vio, entre otras, Le 
Devin de village, de Rousseau, entusiasmándole. Se sabe que llegó a 
cantar en un coro, como bajo, dirigido por Karl Eberwein, y que admi­
raba la ópera napolitana. Tarareaba a menudo el aria de Tañeredi, de 
Rossini, Di tanti palpiti, conocida por el aria del riso (arroz), pues se 
decía que su composición le había costado al autor lo que la cocción de 
dicha comida. Tuvo un sobrino, Walther von Goethe, hijo de su her­
mana Cornelia, que compuso varios singspieler: El prisionero de Bolo­
nia, Elfriede, etc. 

Compuso, a los sesenta y cuatro años, una pieza para coro de tinte 
religioso. 

Otros hechos anecdotizan su vida con detalles relacionados con la 
música. Pero lo que interesa, sobre todo, es la función educativa que 
él atribuía a ésta. 

En 1910 se descubre en la Biblioteca de Munich La misión teatral 
de Wilhelm Meister, borrador de lo que luego sería la novela pedagó-
gico-masónica Años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Partiendo de 
Martin Lutero, opinaba que «el canto es el primer grado de la instruc­
ción, encierra a los otros grados y les sirve de instrumento ... A través 
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del canto se siente el más simple placer y, al mismo tiempo, el más 
simple aprendizaje. Las costumbres morales se transmiten por medio del 
canto». En el primer capítulo, Libro II , de Años de vagabundaje de Wil­
helm Meister apunta la idea de crear una ópera nacional, como for­
ma de unión del pueblo alemán. Recuérdese la fragmentación existente 
en varios pequeños Estados, junto a la poderosa Prusia. Con esto profe­
tizaba la función de las primeras óperas de Verdi, que potenciaron la 
conciencia del pueblo italiano como tal, ante el dominio austríaco, algu­
nos años más tarde. 

En el capítulo tercero, también Libro II , de la citada obra añade 
otros aspectos muy significativos. «La labor del poeta y del músico de­
ben de estar unidas. La rítmica de la poesía y la música son opuestas; 
por ello cuando se escribe para el canto el poeta debe adecuarlas, in 
cluso cuando se escribe en prosa. El poeta y el músico deben trabajar 
juntos; lo ideal es que los dos sean uno.» (Lo lograría Wagner años 
después con sus colosales dramas musicales.) «Hay que poner mucho 
cuidado en la prosodia del lenguaje alemán, tan distinto del italiano. La 
creación del músico debe partir del interior, sentirla dentro de sí y luego 
ordenarla y expresarla, al contrario del pintor, que primero ve y luego 
plasma, porque el oído es un órgano interno que incita al espíritu a ir 
de dentro a afuera.» Ideas concisas y claras, verdadero vademécum li-
bretístico musical. 

I . Su OBRA PARA MÚSICA 

Siendo estudiante en Leipzig, Goethe escribe una obra pastoral que 
titula Die Launen des Verliebten (Capricho del enamorado). Es el pri­
mer trabajo que exige escritura musical. Algún tiempo después, en 1779, 
se representa en el castillo de Ettersburg, situado cerca de Weimar, y 
que es escenario a menudo de las obras teatrales de la compañía que 
dirigió el poeta. La música es de Karl Siegmund von Seckendorff (1744-
1785). Este autor es un militar, secretario privado del duque, y con 
Goethe colaborará en otras tres obras más. El argumento es muy simple, 
y hace aparecer en escena a dos parejas de pastores (Egle y Eridón-
Amina y Lamón), que desarrollan sus problemas amorosos en la línea de 
este tipo de obras, muy comunes en la época, y hechas bajo el modelo 
suministrado por Virgilio. Lo que el texto de Goethe tiene de interés 
se debe a que los personajes aparecen reales, llenos de pasión e interés, 
muy por encima de los almibarados y ridículos que presentan otras obras 
contemporáneas. Seckendorff se limitó a musicar algunas canciones, bai­
les e intermedios. Bajo el personaje de Amina aparece Carolina Schön­
kopf, y los celos de Eridón son los de Goethe. Y la moraleja puede re-
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sultar muy moderna: un beso dado a otra mujer que no sea la amada 
no hace morir el amor, sino que lo enriquece. Parece que Goethe quería 
así convencerse de la inconveniencia de los celos, que tanto le atormen­
taron siempre. 

En Francfort escribe Das Jahrmarkfest zu Plundersweiler (La feria de 
Plundersweiler). Se trata de una obrita deliciosa, al estilo de las que se 
representaban en Carnaval, y donde el autor hace desfilar por la feria 
al pregonero, a un gracioso doctor en Medicina, a un bizarro y pedante 
militar, a una encopetada institutriz, etc. En la feria se representa la 
historia bíblica de Esther y Mardoqueo, que es una sutil parodia de la 
tragedia francesa, muy admirada en aquellos momentos. Al texto le puso 
música la duquesa Anna Amalia (1739-1807), en 1773. Hija del duque 
<de Brunswick y sobrina de Federico el Grande, se ocupó de la regencia 
de su hijo Carlos Augusto a la muerte de su esposo, rigiendo el pequeño 
Estado con mano enérgica y protegiendo las artes de una manera espe­
cial. Era amiga de los grandes talentos de la época y la relación con 
Goethe duró toda su vida. A ella le dedicó el poeta sus Epigramas ve­
necianos. 

Años después, Augusto Conradi (1821-1873) (exactamente, en 1867, 
en Berlín) estrena una adaptación de esta obra hecha por Emilio Pohl. 

En plena crisis amorosa por Lily Schönemann escribe Goethe Erwin 
und Elmire. La obra lleva la indicación de «trabajo teatral con canto». 
Escrita también alrededor de 1773 en Francfort, refleja también, como 
Die Launen, un momento sentimental del autor: su pasión por Lily. El 
argumento: Erwin (es el autor) está ciegamente enamorado de Elmire 
(la Schönemann). Esta, caprichosa y frivola, poco interés da a las prue­
bas de amor del galán, que, desesperado, se retira a la soledad (actitud 
muy de Goethe en su vida real ante idéntico problema). Es entonces 
cuando Elmire repara en su amor y cae en una romántica melancolía. 
El contrapunto está en una pareja de felices amantes (Rosa y Valerio), 
sin complicaciones sentimentales, quienes son los que convencen a El­
mire para que acuda al lugar donde se esconde el protagonista y le de­
clare su amor. Final feliz (que recuerda el de Lorenzo da Ponte de Las 
bodas de Fígaro) con los siguientes versos que cantan las dos parejas: 

¡Corramos, volemos! 
La vida en dar gracias 
alegres pasemos. 
¡Sus preciosos dones 
siempre conservemos! 

Johann André (1741-1795) le puso música hacia 1773. Hijo de un 
comerciante de setas, había escrito varias óperas, una de las cuales, Bel-
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monte y Constanze, utiliza el mismo argumento que luego le serviría a 
Mozart para su Rapto del serrallo. Fundó en Munich una casa editorial 
que luego, continuada por sus sucesores, llegaría a ser muy famosa. Es 
autor de numerosos Heder, de los cuales el Bekränzt mit Laub tuvo mu­
cha popularidad. También fue director de una compañía trashumante que 
recorrió Alemania representando un extenso repertorio de Singspieler. 

Sin embargo, Goethe no estaba muy conforme con la música escrita 
por André y la confía de nuevo a la duquesa Anna Amalia, y más tarde 
a Anton Schweitzer (1735-1787). Goethe le había conocido en Weimar 
en 1772 y admiraba su Alces te, que con texto de Wieland se considera 
como la primera ópera con libreto alemán, y que fue muy popular, re­
presentándose durante veinte años. Hoy yace completamente olvidada. 

Georg Joseph Vogler (1749-1814) le vuelve a poner música en 1781. 
Hijo de un constructor de guitarras, tuvo una educación musical italiana, 
pues estudió en Bolonia con el padre Martini. Fue profesor de Weber, 
el futuro autor de la ópera romántica genuinamente alemana (Oberon, 
Euryanthe, Der Freischütz). Fue inventor de un tipo de órgano que apa­
rentemente no tenía tubos. Viajó por Europa, ejerciendo tareas relacio­
nadas con la música, y llegó hasta Suècia, donde estrenó la ópera Gus­
tavo Adolfo en Estocolmo, pocos días antes del asesinato del rey (tema 
luego tratado, y censurado por el Gobierno austríaco, por Verdi en su 
Bailo in maschera). Su música se considera muy novedosa, pero más en 
la forma que en el fondo. 

No acaba con Vogler la relación de músicos interesados por el tema 
de Erwin, ya que Kayser y Reichardt también la emprendieron con la 
obra. El último, sobre una nueva versión hecha por Goethe. Pero de 
ambos se hablará más adelante, pues la relación con nuestro autor no 
se acaba aquí. 

A un compositor contemporáneo también le tentó el texto del que 
estamos hablando. En 1916 se estrena la obra de Othmar Schoenk 
(1886-1957) sobre el texto goethiano. Es un compositor suizo, que des­
tacó en el campo de la ópera y del lied. Entre las primeras se destacan 
Phentesilea (1927), considerada su mejor ópera. Y entre los Heder, de 
los que escribió la escalofriante cantidad de cuatrocientos, es interesante 
el ciclo llamado Lebendig begraben (Enterrado vivo). 

Claudina von Villa Bella tiene dos versiones. La primera la escribió 
Goethe en prosa. Aquí ya podemos hablar de un auténtico Singspiel. 
Hay canciones, dúos, conjuntos, intermedios, finales. La composición se 
encargó a Kayser, pero surgieron problemas con el autor del texto y la 
obra no llegó a completarse musicalmente. Goethe la rehace entonces, 
añadiéndole partes versificadas (en endecasílabos), y se estrena en 1789' 
con música de Reichardt. 
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Johann Friedrich Reichardt (1782-1814) fue un músico de orienta­
ción tanto italiana como francesa, que ocupó la dirección de la Opera 
Italiana de Berlín hasta su caída en desgracia por sus ideas políticas. Se 
dedicó también a la literatura política, dirigiendo un periódico denomi­
nado La Francia, editado en Hamburgo, donde se mostraba partidario de 
las ideas liberales surgidas de la Revolución Francesa. Tiene trabajos mo­
nográficos sobre música. Goethe decía de él que era un músico excelente, 
pero de pobre instrumentación, que su obra ganaría reinstrumentándola. 
Admiraba su lied Amor, niño travieso y caprichoso, que le parecía sur­
gido de «un delicioso ensueño». 

Traugott Maximilian Eberwein (1775-1831), oriundo de Weimar, 
pone en 1815 de nuevo notas a Claudina. Músico prolífico, autor de 
óperas, salmos, cantatas, trozos de música instrumentales, etc. Estudió 
música con Kunze, y luego en Italia con Ferraroli. Contribuyó mucho 
al mejoramiento de la ópera en Alemania, instituyendo fiestas musica­
les, y también, a la condición de trato a los artistas. Fue gran amigo de 
Goethe, en cuya casa dirigió El Mesías, de Haendel, que hizo las deli­
cias del poeta, y fragmentos de sus óperas, de las que destaca El conde 
de Glauchen, cuyo canon a cuatro voces admiraba mucho Eckermann. 
Su obra, sin embargo, se distingue más por la cantidad que por la ca­
lidad. 

Anteriormente, en 1810, estrénase en Munich, con gran éxito, la 
Claudina, de Johann Christoph Kienlen (1784-1830). Alumno del gran 
(para la época) Luigi Cherubini, fue director de ópera en Ulm. Tras el 
éxito de la Claudina muniquesa, la rehizo, con igual fortuna, para Stut-
gart el año siguiente, 1811. También lograron cierta popularidad sus 
obras Petrarca y Laura y La rosa imperial. 

Otros tres autores contemporáneos acudieron a esta misma fuente 
de inspiración, con menos interés en los resultados: Von Beecke, Ker-
pen y Stolze. Y nada menos que el gran Schubert se interesó por el 
tema. Lástima que en un incendio se perdieron los actos II y III . El 
primero se estrenó en Viena el 26 de abril de 1913. Es casi innecesario 
constatar que es la más bella aproximación a la obra. 

Claudina de Villa Bella comprende tres actos, de acuerdo a la ley 
clásica de las tres unidades. Transcurre la acción en Sicilia. Los perso­
najes son el propietario de la Villa Bella, Don Alonso, su hija Claudina 
y la sobrina Lucinda. Don Pedro de Rovero está alojado en la deliciosa 
mansión provisionalmente, pues debe partir en busca del primogénito 
de su familia, desaparecido misteriosamente hace años. Claudina está 
enamorada de Don Pedro y éste corresponde, pero aún no se ha produ­
cido el oportuno entendimiento. Por su parte, Lucinda conoció no ha 
mucho en el bosque a un desconocido por el que ahora suspira. Ya es-
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tamos en el cuadro II, en un campamento de vagabundos, cuyo jefe, 
Rugantino, discute con su lugarteniente Vareo. No es difícil suponer en 
Rugantino al desconocido del bosque, que a su vez se ha prendado de 
la graciosa Lucinda y decide raptarla. El acto II se desarrolla ante la 
verja del jardín de Don Alonso. Rugantino es interrumpido en su can­
ción amorosa por la llegada de Pedro; discuten, y el segundo, herido, 
es conducido al campamento de los vagabundos. Al aparecer Don Alon­
so, despertado por la contienda, Rugantino le hace creer que es amigo 
del príncipe de Roccabruna, lo que le facilita la entrada a la casa. Ale­
gría y desmayo de Lucinda al reconocer a su amado. Lamentablemente, 
uno de los criados, antiguo esbirro del vagabundo, también le reconoce, 
y de ello da cuenta al dueño de la casa. En el acto III , Rugantino y 
Don Pedro (no podía ser de otro modo) descubren que son hermanos. 
Arrepentimiento del bandido. Aclaración de Pedro y Claudina. Búsque­
da de Lucinda, que, vestida de hombre, ha ido en busca de Rugantino. 
Aparición y asombro de Don Alonso. Final feliz, todo muy al uso de la 
ópera italiana contemporánea. Acaba la obra con un delicioso conjunto 
que canta: 

¡Qué alegría y qué placer! 
Tras la tormenta, la calma. 
¡El sol sale y nos augura 
las promesas esperadas! 
¡El placer hasta los cielos 
nuestro corazón nos alza! 

Lila está concebida primordialmente como un espectáculo teatral, al 
que se le añaden números musicales. Seckendorff, en 1776; Reichardt, 
para Berlín, en 1790, y Seidel, para la misma ciudad, en 1815, son los 
que le añaden sus pentagramas al texto. El argumento es prefreudiano 
y muy eficaz. Lila es una joven locamente enamorada de su marido, el 
barón Sternthal. Tan enamorada como celosa, recibe la noticia, que luego 
se desmiente, del fallecimiento de su esposo, como consecuencia de una 
caída del caballo. El subconsciente celoso produce el trauma. Lila huye 
de su casa, busca la soledad (de nuevo Erwin-Goethe), no come, cae 
en una incontrolable melancolía. Y, para colmo, no reconoce a su marido 
cuando éste, sano y salvo, regresa. Desfilan médicos, curanderos, char­
latanes... sin resultado. Pero aparece Verazio, avispado doctor, más si­
cólogo que otra cosa, y adivina inmediatamente la causa: los celos y la 
desconfianza de Lila la han llevado a esté estado. Por la doncella de Lila 
se entera de que un espíritu le ha revelado que el barón no está en ver­
dad muerto, sino que ha sido raptado por unos ogros nigromantes, que 
le tienen hechizado y cautivo. Ahí está la oportunidad del doctor. En 
complot con todos los parientes de la alucinada enferma le hacen com-
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prender que el hechizo está causado por ella, y que sólo ella puede 
salvar a su marido. Y así se resuelve el tan complicado conflicto. 

Resultado de uno de los fructuosos viajes a Suiza de Goethe surge 
Jery und Bättely. Es una breve opereta, donde los personajes salen ves­
tidos de suizos y hablan de quesos y de leche. Es una pieza breve y 
despreocupada, rica en variados efectos teatrales. Fechada en 1779, com­
prende partes en prosa, diálogos y canciones. Varios músicos, contem­
poráneos y posteriores, le han ofrecido sus notas. 

Peter von Winter (1754-1825) lo hizo en 1780. Fue amigo de Sa-
lieri, el rival de Mozart, que le ayudó a mejorar la instrumentación de 
sus obras. Es autor de innumerables óperas, entre ellas la basada en el 
texto de Shakespeare La tempestad. Su Castor y Pollux, estrenada en 
París, le supuso un gran disgusto, pues no pudo resistir la comparación 
con la exquisita obra de Rameau sobre el mismo argumento. 

En el mismo año se estrena esta obra de nuevo, ahora con música 
del ya citado Seckendorff. En 1795, otra vez Reichard, y Schaum. En 
1803, Benedict Glottob Bierey (1779-1840), alumno de Weinlig, muy 
vinculado a la ópera como director de orquesta y como Pächter, algo 
así como régisseur de hoy día, es decir, director de escena. Fue maestro 
de capilla del Teatro de Bresslau y estrenó en Viena con mucho éxito 
su ópera Wladimir. 

Konradin Kreutzer (1782-1849). Director de orquesta y compositor, 
autor de un Jery fechado en 1810. Músico varios Singspieler y óperas, 
entre las que tiene una con el tema de Libuse, que años después Sme-
tana convertiría en la ópera nacional checa. Su obra más notable, ópera 
liederística, muy del gusto burgués de la época, es El campo nocturno 
de Granada (1834). 

'En 1840 se estrena otra versión de Jery und Bättely, la firmada por 
Julius Rietz (1812-1877), violoncelista y director de la Opera Real de 
Berlín, muy unido amistosa y artísticamente a Félix Mendelssohn. 

El profesor de la Universidad de Berlín, y luego su musik-direktor, 
Adolf Bernhard Marx (1795-1866), estrena la obra en 1825 con desigual 
resultado. Este compositor también es destacable como estudioso, con 
dos notables trabajos sobre la obra de Beethoven y Gluck, más un do­
cumentado Tratado de la composición en cuatro volúmenes. 

Hans Bronsart von Schellendorf (1830-1913) continúa la lista de in­
teresados por la comedia suiza, estrenando su versión en 1873. Muy co­
nocido como pianista, escribió cuatro óperas más y una cantata llamada 
La noche de Cristo, muy inspirada, así como un poema dramático mu­
sical sobre el Manfredo, de Lord Byron. 

Heinrich Franz Daniel Stiehl (1829-1886) se suma a los anteriores. 
Era hermano del famoso musicólogo del mismo apellido. Célebre como 
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concertista en toda Europa, llegó a dirigir la Singakademia de San Pe-
tersburgo. Escribió numerosas obras de cámara, para coro y orquesta. 
Aparte de su Jery, logró bastante popularidad con otra ópera, El ente­
rrador de tesoros (Der Schatzgräber). 

Concluye la relación con Erwin Dressel (1909-1972), compositor ale­
mán contemporáneo, que estrena en 1932 su Jery und Bättely. Fue di­
rector del Teatro de la Opera de Hannover y escribió mucho para un 
medio que entonces comenzaba a imponerse: la radio. 

Durante un período de descanso que pasa Goethe a orillas del río 
lim, se le ocurre escribir una obra de cortas dimensiones, que tituló Die 
Fischerin (La pescadora). Primordialmente, buscaba en su ejecución el 
efecto visual, de luces y sombras, muy «a lo Rembrandt», más que otros 
móviles artísticos. El argumento es muy sencillo. Dorita es una pesca­
dora que vive con su padre, a quien su novio Nicolás ayuda en la tarea 
de pescar en el río Ilm. Se siente sola, pues padre y novio pasan a me­
nudo sus ratos libres en la taberna, sin ocuparse de ella. Decide darles 
una lección, y finge suicidarse en el río. Al no encontrarla a su regreso, 
los dos hombres, desesperados, la buscan por las orillas. El efecto visual 
de esta escena se logró a base de antorchas y fogatas, logrando el obje­
tivo buscado por el autor de luz y sombras. Arrepentida, Dorita les pide 
perdón. En los escenarios naturales fue estrenada (el Tienfurter Park, 
a orillas del Ilm), en 1782. Si la novedad del escenario al aire libre y los 
efectos escénicos fueron muy aplaudidos, la obra, por lo demás, no gustó 
demasiado. Compuso la partitura Corona Schröter (1751-1812), mezzo-
soprano, amor platónico de Goethe. Cantante, actriz y compositora, mu­
jer extraordinaria por su cultura y encanto personal, decía Wieland de 
ella que poseía una elegancia infinitamente noble y ática (a propósito 
de una representación de la Iphigenie, de Goethe). Este fue a buscarla 
a Leipzig para traerla expresamente a Weimar, y aquí pasó una larga 
temporada, estrenando varias obras del autor, entre ellas Los cómplices 
(Alceste fue representado por el propio Goethe), Lila, Erwin und Elmi-
re, Die Launen y la citada Iphigenie. Su canto era de un efecto emo­
cionante, debido sobre todo a la expresividad en la interpretación de 
sus personajes. Llegó a cantar partes escritas para tenor en óperas de 
Mozart. Destacó también como dibujante. 

Tomando como modelo la opera buf ja italiana, como un intermez­
zo, escribe Goethe Scherz, List und Rache (Broma, astucia y venganza), 
en 1784. Esta obra, como la Claudina, está muy cerca de lo que es un 
trabajo hecho exclusivamente para ser musicado. Tiene recitativos, arias, 
ritornellos, dúos, bailes, conjuntos, finales y pantomima. Goethe quería 
que Kayser le pusiera música. Sin embargo, por razones no conocidas, 
esto no se llevó a efecto. Philip Cristoph Kayser (1755-1823), suizo 
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afincado en Alemania, fue durante su vida un buen amigo de Goethe.. 
Este le conoció a través de su amiga Bárbara Schultess, que estaba unida 
sentimentalmente al compositor. Fue profesor de piano y teoría musi­
cal, y llegó a escribir música escénica para el Egmont, que desgraciada­
mente se ha perdido. 

Al no concretarse el trabajo de Kayser, es de nuevo Winter el encar­
gado de la composición. Sin embargo, ofrece mucho más interés la labor 
realizada por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), estrena­
da en Pozdan en 1801. Es una obra juvenil de este variopinto personaje, 
que alguna vez logra aun hoy pisar los escenarios alemanes. El argu­
mento se puede resumir así: el matrimonio Scapino y Scapina proyectan 
robarle al doctor, hombre tan rico como avaro, tendiéndole para ello 
una trampa. Scapino se ofrece como criado del doctor, y es aceptado. Al 
mismo tiempo, la bella Scapina seduce al doctor, para acto seguido fin­
girse envenenada, acusando de ello al viejo. Aterrorizado, el médico man­
da a Scapino deshacerse del incómodo cadáver, dándole una crecida re­
compensa. En el jardín los esposos siguen representando la comedia: el 
doctor oye los lamentos de la joven, que resultó que no estaba tan muer­
ta, y para hacerla callarse le ofrece otra recompensa, aún más cuantiosa. 
La obra acaba con el regocijo de los jóvenes y la burla del tacaño viejo. 

Max Bruch (1838-1920) tomó este argumento en 1858 y escribió 
una opereta, que no logró un éxito duradero. Destacó este compositor 
más en otros campos que en el operístico, sobre todo en las obras que 
escribió para coro y orquesta (Odisseus, Salamis) y como creador del 
archiconocido Concierto en sol menor para violin y orquesta, que figura 
en el repertorio de todos los solistas de este instrumento. 

Dos autores contemporáneos le dedican atención al Scherz. Egon 
Wellesz, el alumno de Schoemberg, autor de una ópera moderna de gran 
interés, Incógnita (Oxford, 1951), y que le pone música a la Broma, de 
Goethe, en 1928; y el musicólogo y compositor alemán Fritz Reuter 
(nacido en 1896), que, conmemorando el bicentenario del nacimiento de 
Goethe, estrenó en 1949 su obra sobre este texto. 

Con lo expuesto se puede cerrar esta primera parte. Quedan frag­
mentos, proyectos. Por ejemplo, una Circe, nueva versión de la ópera 
de Anfossi sobre el mismo tema; Die Danaiden; Der Löwenstahl, in­
tento de una gran ópera romántica; Feraddedin und Kolaila, ópera de 
estilo oriental. Hay un borrador de Mahomet y de Die ungleichen Haus­
genossen (Los diferentes inquilinos). 

Hay que citar, por último, La segunda parte de la Flauta Mágica, 
que escribió Goethe ante el impacto que supuso para él la audición de 
la ópera mozartiana con texto de Schikaneder. La obra fue musicada 
por Paul Wranitsky en 1794. 
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Durante el siglo xviii se produjo en Alemania, paralelamente a 
Francia e Italia, un tipo de literatura musical llamado Singspiel. En 
una definición simplista, Singspiel es un género de obra musical, de ca­
rácter sencillo y cómico, con partes habladas y otras cantadas, lo que 
en Italia se llamó opera buff a y en Francia opéra-comique. Goethe, con 
su obra, y especialmente su Claudina y Scherz, fue sin duda el primer 
paso para el logro de una libretística genuinamente alemana. 

II . MÚSICA PARA SU OBRA 

La leyenda medieval que relata el pacto diabólico del alquimista 
Fausto, leyenda que tomaría Marlowe en 1588 para su Historia trágica 
del Doctor Faust, inspiró en Alemania una serie de obras para teatro 
de marionetas. Se dice que viendo una de éstas concibió Goethe la idea 
de escribir su colosal trabajo. Lo cierto es que esta materia se concretó 
en dos partes, cuya redacción ocupa casi toda la larga vida del poeta 
alemán. La primera aparece en 1808, precedida por algunas escenas que 
se publicaron sueltas, el Urfaust; la segunda parte se imprimió en 1832, 
pocos meses antes de su muerte. La repercusión en todas las artes fue 
enorme, y aún tiene vigencia. En el terreno musical el influjo será con­
siderable. Ya hemos visto cómo pensaba Goethe de las posibilidades 
musicales de su obra, considerando a Mozart y Meyerbeer como posibles 
candidatos de su traducción pentagrámica. Mientras escribía la Helena 
(así denominaba Goethe a su Faust II), después de la lectura a Ecker-
man de una de sus más espectaculares escenas, éste le propuso (bastante 
ingenuamente, por demás) a Rossini como idóneo realizador de una ópe­
ra sobre la materia. Muy sabiamente, el genial francfortés le responde: 
«Hay que esperar, amigo mío, lo que nos envíen los dioses. No cabe la 
prisa. Entregaré la obra a los hombres y éstos se darán cuenta de sus 
ventajas.» 

La proximación musical a Fausto puede ser vista desde tres aspec­
tos, de acuerdo a los resultados fácticos: 1) los que han considerado a 
la obra como un todo, es decir, los que han «puesto música a Fausto», 
como, por ejemplo, Gounod, Boito y Berlioz; 2) los que han escrito al­
gunas escenas solamente, llegando a formar una unidad coherente (Schu­
mann); y 3) quienes han basado su trabajo en aspectos concretos o en 
Tina parte solamente: Liszt, Mahler. 

Charles Goünod (1818-1893), como muchos otros colegas franceses, 
logró el codiciado Prix de Rome, lo que le suponía dos años de vaga­
bundaje por Italia, Alemania y Austria. Como el mismo músico nos 
cuenta en su Autobiografía, partió para Roma con él Fausto bajo el 
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brazo, traducido al francés, ya que sus conocimientos de alemán efan 
rudimentarios. Nos dice cómo en la isla de Capri pensó ya más concre­
tamente en ponerle notas a la obra goethiana. Otro paso más decisivo, 
en este proyecto, fue el estreno en París, en 1846, de La Damnation de 
Faust, de Berlioz, en la Opéra Comique. Gounod, que asistió al estre­
no, comenzó a pensar más seriamente en el asunto, decidiéndose ya a 
hacerlo y de manera operística. Sin embargo, pasarían varios años hasta 
la concreción del proyecto. 

La obra fue propuesta al director del Teatro Lírico de París, León 
Carvalho, antiguo cantante de partes secundarias, hombre inteligente y 
emprendedor que quedó encantado con la idea. Se pensó en Jules Bar­
bier (1825-1901) como libretista, pero los derechos de autor protegían 
a Michel Carré (1819-1872), que tres años antes había estrenado su 
Fausto y Margarita (con música de un tal Couder) y que resultó un 
enorme fracaso. Por tanto, el nombre de Carré figuró al lado del de 
Barbier, aunque su aportación al libreto fue mínima; concretamente, 
el texto de la canción de Mefistófeles Le veau d'or (que sustituye a la de 
La pulga original) y La ballade du roi de Thulê, que incluso fue arre­
glada. Sin embargo, los dos libretistas emprenderían una carrera con­
junta posteriormente, elaborando los libretos de otras óperas francesas 
interesantes. 

La obra se estrena en el Teatro Lírico de París el 19 de marzo de 
1859, ante un público que aplaudió entusiasmado y una crítica más 
bien contenida. Berlioz, que asistió al estreno, se muestra interesado en 
sus Memorias, dedicándole frases muy elogiosas a la Escena del jardín. 

Para el estreno en Estrasburgo el mismo Gounod sustituyó las par­
tes habladas (en su origen era una opéra comique) por recitativos or­
questados. Así pasa, y siempre con gran éxito, primero a Alemania y 
luego a Italia. En 1863 se canta en italiano en Londres, y a finales de 
este mismo año triunfa en Nueva York. Y su carrera triunfal no se 
detiene hasta nuestros días, siendo uno de los títulos más populares del 
repertorio operístico, incluso a la altura de una Aida o de una Bohème. 
Cómo dato significativo: el montaje, en 1975, para la Opera de París 
de Jorge Lavelli hacía el número 2.836. Los números hablan. 

En tierras germanas la ópera se conoce con el título de Margarita 
(Gretchen). Es respetable esta precisión. Del Fausto goethiano queda 
muy poco. Los personajes, por obra del trío francés, se convierten en 
típicos ejemplos de cualquier ópera romántica. Fausto, tras su frivola 
especulación filosófica del primer acto, y subsiguiente pacto diabólico, 
deviene galán enamoradizo y superficial. Margarita es la ingenua y aton­
tada heroína del ochocientos. Mefistófeles, un diablillo simpaticón, pre­
sumido y petulante. Pero la música los ennoblece, con virtiéndoles, res-

53 



pectivamente, en un tenor de grandes alientos, en una soprano lírica con 
páginas inolvidables y en un bajo con muchas oportunidades para un 
actor-cantante. La ópera sobrevive por su arrebatadora melodía, su ele­
gante orquestación y la riqueza contrastada de sus escenas. Visión mo­
desta, pero eficaz, en suma, de la obra de Goethe. 

El apasionante y cómodo mundo del disco contribuye con creces a 
la popularidad de la ópera. Existen en el mercado una buena lista de 
versiones, que analizaré someramente. Por orden cronológico, a partir de 
la aparición del microsurco, nos encontramos con la prestación de 1945 
de la Royal Philarmonic Orchestra, dirigida por sir Thomas Beecham, 
con Georges Noré, en Fausto; Roger Nico, como Mefistófeles, y Geori 
Boué, en Margarita. Correcto trío vocal y excelente la batuta. Una pro­
ducción del Metropolitan Opera House de New York se plasma en el 
disco en 1950. Son los intérpretes Eugene Conley, excelente para Faus­
to; Eleanor Steber, interesante Margarita, y magnífico Cesare Siepi como 
Mefistófeles. Superficial la dirección de Fausto (coincidencia) Cleva. 

En 1958 se graba la mejor versión existente en disco, que venía a 
sustituir la realizada cinco años antes con el mismo terceto protagonista 
e idéntico director. Se trata de la firmada por André Cluytens, con el 
Coro y Orquesta de la Opera de París, y con una Victoria de los Ange­
les sencillamente insuperable en el papel protagonista. Hasta el momen­
to no ha surgido una soprano capaz de traducir toda la sensibilidad, ex­
quisitez y lirismo que desborda de la actuación de la cantante catalana 
en su visión del personaje. Junto a ella, un elegante y apasionado Faus­
to de Nicolai Gedda, y el histriónico y burlón Mefistófeles de Boris 
Christoff. Excelentes los restantes intérpretes y magnífico André Cluy­
tens. 

Lamentable, por varios aspectos, la versión de 1966 que propone 
Richard Bonynge al mando (?) de la Orquesta Sinfónica de Londres. Sólo 
la salvan la sutileza de Nicolai Ghiaurov, en el diablo gounodiano, y 
el hecho de que la versión es de las más completas pasadas al disco. 
Intolerable la dirección e inadecuadas a los personajes las voces y estilos 
de Joan Sutherland y Franco Corelli. 

Hay dos versiones recientes de interés. La de la Filarmónica de Es­
trasburgo, con una rutinaria dirección de Alain Lombard, una extraor­
dinaria, por momentos, Montserrat Caballé; un Jaime Aragall desigual, 
pero eficaz, y un correcto Paul Plishka. La otra está, sin duda, más lo­
grada, porque Georges Prêtre, al frente del Coro y Orquesta del Teatro 
Nacional de la Opera de París saca más «jugo» a la partitura y cuenta 
con un cast muy adecuado: Mirella Freni, deliciosa, aunque dice «muy 
a la italiana»; controlado, y temperamental al mismo tiempo, Plácido 
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Domingo, y ejemplar Nicolai Ghiaurov, que mejora su anterior actua­
ción en el disco. 

La labor libretística de Arrigo Boito (1842-1918) parece oscurecer 
su contribución al teatro musical. Capital fue su relación artística con 
Verdi, facilitándole dos magníficos libretos (Otello y Falstaff), así como 
un excelente arreglo del Simón Boccanegra. Algunos años antes había 
realizado el de La Gioconda, de Ponchielli, y posteriormente el del 
Amleto, de Franco Faccío. Su obra musical, de altos vuelos, se reduce 
prácticamente a dos óperas: Mefistofele y la inconclusa Nerone, estre­
nada postumamente. 

Boito era un hombre culto y avanzado, muy interesado por todas 
las actividades artísticas de su tiempo, enamorado de todo lo que olía 
a alemán, y, por ende, admirador de la obra wagneriana. Se cree que 
fue durante su estancia en París, como pensionado por el Gobierno ita­
liano, cuando concibió la idea de poner en música la obra de Goethe. 

El hecho es que el 5 de marzo de 1868 subía a las tablas del Teatro 
alia Scala de Milán su ópera Mefistofele, con libreto propio. La obra 
duraba alrededor de seis horas, y el fracaso fue estruendoso. Tanto crí­
tica como público se manifestaron hostiles. Tendrían que pasar siete 
años para que Boito volviera sobre la materia y la presentara a un pú­
blico que tenía fama de modernista, el del Teatro Comunal de Bolonia, 
en 1875. Suprimió varias partes: un intermedio donde se describía una 
batalla, toda una escena que transcurría en el Palacio Imperial, y sobre 
todo le añadió algunas páginas que la hacían más «operística» y, lo que 
es más importante, un poco más digerible. El resultado se puede ya de­
finir como éxito. Hoy día la obra figura en el repertorio de los más im­
portantes teatros líricos, y pisa a menudo sus escenarios. 

Es indudable que el trabajo de Boito es el que más se acerca a la 
obra de Goethe, si lo comparamos con el de Gounod. Comienza con el 
desafío de Mefistófeles en las altas esferas y termina con el arrepenti­
miento y salvación de Fausto. Abarca, pues, la totalidad del mensaje 
goethiano. La música es importante. Demuestra sobre todo oficio y, en 
algunos momentos, delicada inspiración melódica. A este respecto son 
de destacar las dos arias del tenor Dai campi dai prati, del acto I, y 
Giunto sull paso estremo, del epílogo; la bellísima página para la so­
prano L'altra notte in fondo al mare y el dúo Lontano, lontano que le 
sigue. Impresionante por su espectacularidad y su evocación de las «ce­
lestes esferas» es el prólogo. La fidelidad al texto de Goethe es muy 
considerable. Los personajes, a su vez, están muy bien definidos. En fin, 
que la ópera bien pudiera satisfacer al propio Goethe. 

Las versiones discográficas más importantes se pueden reducir a cin­
co. La primera, de 1929, pasada al microsurco en 1964, es la de Naz-
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zareno de Angelis en el bajo protagonista; Antonio Melandri, en Faus­
to; Mafalda Favero, en Margarita, y Giannina Arangi-Lombardi, en 
Elena; dirigidos por Lorenzo Molajoli, con la Orquesta y Coro de la 
Sscala de Milán. Muy notable versión, a pesar de los excesos veristas 
en la interpretación, por lo demás muy generalizados en la época. 

Otra versión es la de 1954, con Giulio Neri (Mefistófeles), Ferruc-
cio Tagliavini (Fausto), Marcella Pobbe (Margarita) y Disma de Ceceo 
(Elena), con dirección de Angelo Questa y la Orquesta de la RAL Des-
tacable por el tenor Tagliavini y el bajo Neri. 

En 1956 aparece la dirigida por Vittorio Gui al frente de la Orques­
ta de la Opera de Roma, con un formidable Boris Christoff en el papel 
protagonista y los discretos Giacinto Prandelli y Orietta Moscucci. Lás­
tima que se trata de una versión abreviada, pues no se incluye la escena 
del Sabbath clásico, por lo que el personaje de Elena brilla por su au­
sencia. 

Al año siguiente se nos presenta una nueva y muy completa versión 
discogràfica. La de Tullio Serafín en el podio y la Academia Santa Ce­
cilia de Roma bajo su batuta. Versión interesante en conjunto, a pesar 
de la presencia de Mario del Monaco, que no sabe ni puede traducir 
las exigencias de Fausto.. Renata Tebaldi presta su lirismo y la belleza 
de su voz a Margarita. Y Cesare Siepi crea un estupendo Mefistófeles. 
Floriana Cavalli cumple en Elena. 

La última versión es la de 1974. Exagerada resulta la dirección de 
Julius Rudel con la Sinfónica de Londres. Desigual, Plácido Domingo. 
Fuera de papel, Montserrat Caballé, a pesar de algunos bellos momen­
tos. Teatral, ampuloso, pero muy eficaz, el bajo americano Norman Trei-
gle en el rol titular. Floja la Elena de Josella Ligi. 

La composición del Fausto, de Héctor Berlioz (1803-1869), es fácil 
seguirla a través de sus Memorias. En 1829 envía a Goethe sus Ocho 
escenas para el Fausto, compuestas según la traducción de Gerard de 
Nerval. Goethe se las presenta al que puede ser considerado su conse­
jero musical, Cárl Friedrich Zelter, y éste se asombra de tales audacias 
musicales. È1 poeta nunca contestará al envío de Berlioz. Sin embargo, 
éste no se desanimó. Durante una gira de conciertos por Alemania, 
unos años más tarde, vuelve sobre el Fausto, partiendo de esas primeri­
zas ocho escenas, y proyecta una nueva obra, más unitaria, que subti­
tula Leyenda dramática en cuatro partes, y que bautiza como La Dam­
nation de Faust. 

En diciembre de 1846 se estrena en la Opéra Comique, y sólo al­
canza dos representaciones. Esto desilusionó terriblemente al composi­
tor, que no volvería a ver su obra representada nunca más. En 1877 
la presentó, con cierto éxito, el emprendedor Julius Eduard Colonne 
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(1838-1910), el notable compositor, director y violinista francés. Desde 
esta fecha hasta nuestros días su popularidad se ha desarrollado lenta, 
pero sólidamente. En 1893, el entonces director de la Opera de Monte-
cario, Raoul Gunsbourg, tuvo la feliz idea de representarla como ópera; 
de ahí su inserción en este trabajo posteriormente a las obras de Gounod 
y Boito. Hoy día, por las dificultades técnicas que acarrea su montaje 
teatral, se ejecuta en salas de concierto.. De todos modos, en 1959 había 
subido 353 veces a las tablas de la Opera de París. Notable asimismo 
la adaptación fiel de Georges Auric y Maurice Béjart de la obra al ballet, 
realizada en 1964. 

La obra consta de veinte escenas. En la parte I, Fausto, solo en el 
campo, se deja arrastrar por los efluvios primaverales. Se aleja al acer­
carse un ejército, excusa para que Berlioz introduzca su Marcha Ra-
koczy. En la parte II asistimos al encuentro de Fausto con el Diablo; 
luego se nos traslada a la bodega de Auerbach, y, por último, a la visión 
en sueños de Margarita. La parte III es la del encuentro de Fausto y 
Margarita, que expresan su amor, hasta que son interrumpidos por los 
vecinos. La protagonista canta aquí su Balada del Roi de Thulé, una de 
las más bellas páginas de la obra. La parte IV comienza con el canto de 
la mezzosoprano, Margarita, D'amour l'ardente flamme, dramática ex­
presión del abandono y la espera del ser amado. Mefistófeles conduce 
a Fausto al Infierno, en una impresionante cabalgada (uno de los pro­
blemas más insolubles de las representaciones escénicas, acudiéndose a 
menudo a filmaciones cinematográficas). El final es la llegada al Cielo 
de Margarita, que es perdonada. 

Obra un tanto deshilvanada, incoherente, que al lado de momentos 
incrustados a machamartillo contiene otros que cuentan entre los más 
inspirados del compositor. La orquestación es de un descriptivismo ejem­
plar, subrayando adecuadamente los estados anímicos de los personajes 
y los ambientes que les rodean. La línea melódica es sobria y, al mismo 
tiempo, atractiva. El continuo cambio escénico le da una riqueza de 
contrastes asombrosa. Berlioz logra, en fin, una sincera aproximación al 
material goethiano. 

Discográficamente hablando, La Damnation tiene notables versiones. 
Cronológicamente, en 1942 aparece la primera muestra, de difícil en­
cuentro. La dirige Jean Fournet, con George Jouatte, en Fausto; Paul 
Cabanel, en Mefistófeles, y Mona Laurena, en Margarita. En 1952, la 
de la Boston Simphony, con Charles Munch al frente y, en el orden an­
terior, los siguientes intérpretes: David Polery, Martial Singher y Su­
zanne Danco. Importante version. Igor Marquevitch y la Orquesta de 
Conciertos Lamoureux lanza la suya en 1960, con Richard Verreau, Mi­
chel Roux y Consuelo Rubio. Más importante la labor directorial que 
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la vocal. En 1969, una lograda edición dirigida por Georges Prêtre, con 
Nicolai Gedda, Gabriel Bacquier y Janet Baker y la Orquesta de París. 
Excelente. En 1973, otra buena versión, de nuevo con Nicolai Gedda, 
con Jules Bastin y Josephine Veasey; en el foso, la London Simphony; 
al mando, el gran especialista en Berlioz, Colin Davis. Recomendable. 
De nuevo la Boston Simphony, y esta vez bajo el director japonés Seid-
ji Ozawa, nos propone en 1974 su visión de la obra. Muy bien cantada 
por Stuart Burrows, Donald Mclntyre y Edith Mathis. Cierra la lista 
la reciente de Daniel Barenboim con la Orquesta de París y Plácido Do­
mingo, Dietrich Físcher-Dieskau e Yvonne Mínton. Magnífica. 

La obra de Robert Schumann (1810-1856) en sus inicios está dedi­
cada .a trabajos pianísticos y de cámara. Cuando descubre el lied se de­
dica con febril fervor a ello. Son sus poetas Heine, Lenau, Goethe. Da 
un paso más y compone bellísimos ciclos de Heder, como Amor de poeta 
y Amor y vida de mujer, y en un paso más quiere acercarse a la ópera. 
Sólo nos dejará en este campo una obra desigual, Genoveva, ausente de 
acción y dramatismo, pero con momentos melódicos inspirados. Sintió 
también la influencia del Fausto, y las escenas que nos dejó escritas le 
costaron nueve años de su vida, de 1844 a 1853. Intentaría ponerle mú­
sica a Hermann y Dorothea, pero sólo llegó a componer su obertura. 

Concibe la historia de Fausto como un destino, que es la unidad que 
ve en la obra goethiana dentro de su diversidad. Un destino ascendente, 
que partiendo del amor terrenal por Margarita elevará al protagonista a 
las alturas celestiales. Margarita representa el ideal femenino de Schu­
mann; la mujer, para él, es al mismo tiempo pureza, mentira y tenta­
ción. Es instrumento en manos de Mefistófeles para perder al corrom­
pido Fausto. Pero Margarita, contrita y salvada, es en el cielo la que, 
enamorada, consigue la salvación de Fausto. De acuerdo con estas pre­
misas, en unas páginas de un lirismo desbordante y etéreo, estructura 
la obra en las siguientes escenas, que toma de los dos Fausto: Primer 
Fausto, escena del jardín, charla de la pareja protagonista y seducción 
de Martha por Mefistófeles. Margarita reza ante la imagen de la Mater 
Dolorosa al lado de las murallas de la ciudad. En la iglesia, pide perdón 
a Dios, entre los sarcasmos del Diablo. Aquí termina la primera parte 
de la obra y su vinculación al Primer Faust. La segunda parte contiene 
la curación de Fausto y la canción de Ariel, la extensa escena en el pa­
lacio del protagonista, ya viejo y destrozado. Y la tercera y última es­
cena transcurre en el cielo, donde interceden por la salvación del pro­
tagonista, junto a Margarita, María Egipcíaca, la Samaritana y la Magna 
Pecadora, es decir, las representantes arrepentidas por antonomasia del 
eterno femenino. 

Schumann concibió su obra como ópera, pero pronto se le vino es-
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trecho este campo y acabó considerándola como un oratorio profano. La 
obra, desgraciadamente, está muy olvidada. Y su plasmación discogrà­
fica, escasa, destacando la dirigida por Benjamin Britten, con la Orques­
ta de Cámara Inglesa y un elenco de cantantes ingleses, sobresaliendo 
Jennifer Vyvian y Peter Pears. 

Excediéndome de los márgenes expuestos en la titulación de este 
trabajo, es preciso que hable de dos obras musicales, del campo esen­
cialmente sinfónico, porque están basadas directamente en Goethe, uti­
lizan su texto y son de gran importancia. Me refiero a la Sinfonía Faust, 
de Liszt, y a la Sinfonía de los Mil, de Mahler. 

Franz Liszt (1811-1886) es en 1844, al ser nombrado director mu­
sical de la Corte de Viena, y quizá por el influjo que Goethe había 
dejado no hacía muchos años en la pequeña ciudad alemana, cuando 
decide enfrentarse con la magna obra, siguiendo las pautas que Berlioz 
había expuesto con su Sinfonía fantástica, es decir, la música sinfónica 
programática. Aunque por esta época concibe tal idea, no es hasta años 
más tarde cuando se cristaliza la realización. En el ínterin, y para con­
memorar en 1849 el centenario del nacimiento del poeta, presenta las 
escenas de Schumann sobre el Fausto, que parece que fueron muy bien 
recibidas. 

La sinfonía de Liszt vio la luz el 15 de septiembre de 1857, dedi­
cada lógicamente a Berlioz. La obra está dividida en tres partes, donde 
cada una está dedicada a definir a un personaje del drama, y por este 
orden: Margarita, Fausto y Mefistófeles. Los tres movimientos guardan 
una relación entre sí, en base a la mezcla de los motivos que definen a 
los personajes. Margarita aparece tierna y soñadora, manifestando deli­
cadamente sus emociones. Fausto está descrito partiendo de sus refle­
xiones filosóficas y su posterior deseo amoroso. Con Mefistófeles se ter­
giversan, se contrastan los temas, para indicar la labor corrosiva del 
tentador. Acaba la sinfonía con los versos goethianos, en la voz del 
tenor potenciada por el coro, en un apoteósico triunfo del Bien sobre 
el Mal. 

Hay versiones discográficas de buen nivel. Las que dirigen Janos 
Ferenosyck y Jascha Horenstein, y, especialmente, la de Ernest Anser-
met y la Orquesta y Coro de la Suisse Romande, con Werner Krenn 
como solista, y la más reciente dirigida por Leonard Bernstein, con 
Kenneth Riegel, el Coro del Festival de Tanglewood, más la Boston 
Simphony. 

La sinfonía número ocho en la producción de Gustav Mahler (1860-
1911) es la llamada «de los mil», por los elementos necesarios para 
su ejecución (en la parte vocal, dos sopranos, tenor, dos contraltos, bajo, 
coro infantil, coro reforzado; en lo instrumental, una orquesta amplí-
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sima). Se estrena el 12 de septiembre de 1910, en el Palacio de Expo­
siciones de Munich, ante un público numerosísimo (se habla de 3.000 
personas) y con asistencia de los talentos más importantes del momento 
alemán: Richard Strauss, Thomas Mann, Stefan Zweig, Bruno Walter, 
Arnold Schoenberg. Constituye el único éxito auténtico que obtuvo su 
autor en vida. Se trata de una sinfonía totalmente vocal, apoteosis de 
las siete anteriores, que comienza con el texto latino Veni, creator Spi­
ritus y finaliza con la escena final del Fausto II, de Goethe. 

En una carta a su esposa Alma, le dice Mahler: «Para Goethe amar 
significa siempre crear, y existe una forma física y una forma espiritual 
de creación que emanan ambas de este Eros. Encontrarás esta idea sim­
bólicamente expuesta en la última escena del Fausto.» Que Mahler haya 
logrado o no transmitirla musicalmente, no nos importa. De hecho, el 
último movimiento está menos logrado que el primero, donde utiliza el 
texto latino; pero la introducción, con ese tema misterioso, extenso, 
homófono, y la aparición inesperada, pianísima, del coro, es magistral. 
La música está totalmente supeditada al texto, por lo que no se puede 
hablar para nada de números sueltos, sino que suponen un conjunto 
entremezclado de solistas y coro. El final es un gran crescendo, que 
sostiene el tema del Veni, creator, con lo que el autor logra una per­
fecta fusión de los antagónicos textos y, al mismo tiempo, unidad es­
tructural. 

A partir del resurgimiento de la música de Mahler, y a pesar de las 
dificultades inherentes en la obra, se interpreta muy a menudo, exis­
tiendo importantes realizaciones discográficas, como las de Rafael Kube-
lik, Leonard Bernstein, Georg Solti y Bernard Haitink. 

No cabe incluir en este apartado la Primera noche de Walpurgis, 
de Félix Mendelssohnn (1809-1874), como podría suponerse, porque no 
está inspirada en la homónima escena del Fausto I, sino en una balada 
escrita por Goethe en 1799. 

Ya hemos indicado cómo Goethe pensó siempre en las posibilidades 
musicales de su Fausto. El mismo le ofreció la obra al músico de la Cor­
te, al que siempre le unió una gran amistad, Karl Friedrich Zelter (1758-
1832), director de la Academia de Canto. Este, modestamente, rechazó 
la oferta. Ya vimos también el lamentable consejo, por lo demás muy 
consecuente con la estética musical del aconsejante, que recibió Goethe 
sobre la música de las Escenas, de Berlioz. Es lastimoso que los dos 
personajes no hubieran llegado a un acuerdo sobre la materia tratada. 
No podemos suponer lo que hubiera llegado a dar de sí el matrimonio 
artístico. 

A continuación se detallan, por orden cronológico, una lista de com­
positores que se han interesado por el texto faustiano, haciendo dos 
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salvedades: 1) que la música compuesta antes de 1832 está lógicamente 
basada en el Fausto I; 2) que a partir de la fecha citada, indistintamente, 
los autores han tomado aspectos tanto de uno como de otro Fausto, o 
simplemente el personaje, o su filosofía. 

En 1797, Ignanz Walter (1759-1822) estrena un Fausto con libreto 
de Schneider. Su fuente de inspiración no puede ser, indudablemente, 
la obra de Goethe. Faltaban más de diez años para que apareciera la 
primera parte de ella, pero sí podían conocer, tanto libretista como com­
positor, las escenas sueltas (el Urfaust) que ya circulaban. De ahí la 
inserción en este lugar. La obra se estrena el citado año en Brema, ciu­
dad de Sajonia, en el teatro cuyo actual emplazamiento está, curiosa­
mente, en la plaza que lleva el nombre de Goethe. 

Johann Friedrich Reichardt, del que se habló a propósito de Clau-
dina de Villa Bella, escribió música incidental para la obra. Así como 
el príncipe Anton Heinrich Radziwill, algo que, sobre todo en este úl­
timo caso, halagó mucho a Goethe. El año 1790 es el del estreno de 
la obra de Reichardt, y 1810, para el del príncipe, éste para la Corte 
de Berlín. Ambos trabajos no agradaron artísticamente al autor del 
drama. 

El compositor austríaco Johann Georg Licky (1769-1843), padre de 
dos músicos más y colaborador de Emanuel Schikaneder (libretista de 
La flauta mágica) en varios Singspieler, estrenó su Fausto en 1815. 

Louise Angélique Bertin (1805-1877), hija de un poderoso direc­
tor periodístico y autora de la música de otros textos famosos, como la 
Notre Dame de Paris, de Víctor Hugo (contó en su estreno con los me­
jores cantantes del momento: Marie Cornelie Falcon, Adolphe Nourrit 
y Lavasseur), por la influencia de su padre logra ver estrenado su Faust 
en 1831, siendo un recordable fiasco. Los enemigos de Berlioz aprove­
charon la ocasión para acusarle de ser el responsable de esta música 
insalvable. 

El director de la Corte del Teatro y luego maestro de capilla, ambas 
de Stuttgart, Peter Joseph von Lindpainter (1820-1897), estrena el mis­
mo año que la Bertin una obra también inspirada en el Fausto. De poco 
interés, tuvieron mejor acogida otras óperas que firmó, como Der Berg­
könig (El rey de la montaña) y La Génoise, considerada su obra maestra. 

Tampoco tuvo demasiado éxito, en su estreno en el Teatro Lírico de 
Bruselas, la obra del compositor belga Pellaert (o Peellaert) (1743-1876), 
cuando se estrenó en 1834. 

Dos años después, 1836, Julius Rietz se atreve con el asunto. Ya 
hemos tratado de este autor a propósito de ]ery und Bättely, y su obra 
merece poco interés. 

Fausto y Margarita compone Friedrich Lutz (1820-1895) en el año 
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1855. Más popularidad que con esta obra adquirió con Catalina de Heil-
bronn, basada en la obra de Heinrich von Kleist. 

Interés mayor que las precedentes ofrece la ópera Demon, del com­
positor ruso Anton Rubinstein (1829-1894), profesor de Tchaikovsky 
en el Conservatorio de Moscú. Aunque está basada en el poema de Mi-
jail Lermontov (1814-1842), trata la figura del Diablo con unas caracte­
rísticas muy goethianas, por lo que es fácil que se tuviera presente en 
la realización de la obra. Se estrenó en 1875, en el Teatro Marijnshij, 
de San Petersburgo. La ópera, muy al estilo de Giacomo Meyerbeer, de­
muestra un gran conocimiento de los recursos teatrales, pero no obtuvo 
demasiado éxito. Se la consideró muy occidentalizada, alejada de los gus­
tos nacionalistas del momento ruso. Sin embargo, no es difícil que algún 
cantante incluya en sus recitales arias del protagonista, aun hoy. Rubins­
tein fue muy famoso en su época, sobre todo por su labor como pianista, 
llegando a ser considerado como un directo rival de Liszt. 

El compositor danés Edouard Lassen (1830-1904) escribe en 1876 
música para el Fausto. Era maestro de capilla del duque de Weimar, y 
es autor asimismo de música incidental para Los Nibelungos, de Frie­
drich Hebbel, y el Edipo, de Sófocles. Consiguió algún éxito en el cam­
po de la ópera, en especial con la llamada El rey Eduardo. 

Heinrich Zöllner (1854-1948), director de coro, autor de diez ópe­
ras y natural de Leipzig (como vemos, parece que hay influencia goe-
thiana espacial), estrena sin ninguna repercusión su Fausto en 1887. 

Ya entramos en el siglo con Alfred Bruggemann (1873-1944). Más 
ambicioso en sus intentos, concibe el asunto como una ópera romántica, 
en cuatro partes, que titula: Doktor Faust, Gretchen, Faust y Elena, 
Transfiguración de Faust. El resultado es una ópera rezagadamente ro­
mántica, pero no despreciable. Estudió con Engelbert Humperdinck y 
mantuvo amistad con Giacomo Puccini, cuyos textos de ópera tradujo 
al alemán. 

Hermann Reutter (1900), alemán, compone en 1936 (luego revisa­
da en 1955) su Doktor Johannes Faust, inspirada lejanamente en Goe­
the. Tiene un excelente texto, del que también es autor, y un eficaz tra­
tamiento de la voz humana, técnica que adquirió por su trabajo como 
acompañante al piano de importantes cantantes. La obra es muy revolu­
cionaria, sobre todo formalmente, uniendo las escenas por medio de un 
presentador que comenta y el coro que observa y pregunta. También 
compuso en 1950 Doktor Faust y Don Juan, donde contrapone los dos 
mitos. Sobre texto de Goethe compuso asimismo una inspirada cantata, 
Pandora. 

Hans Ullrich Engelman (1921) estrena en 1952 una ópera breve de 
bastante importancia, Bajada al infierno del Doktor Faust. Fue un autor 
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que escribió mucha música para la radio; entre estas obras destaca El 
caso van Dam (1968), que hizo para Radio Colonia, y donde utiliza muy 
convenientemente medios expresivos propios de la radiodifusión. Se de­
dica, además a la filosofía, habiendo sido discípulo de Theodor Adorno. 

Niels Viggo Bentzon (1919), danés que desarrolla preferentemente 
su composición en el campo instrumental, presenta en Kiel, en 1964, 
su Fausto. Se trata de una ópera de mucho interés, de un atonalismo 
que a veces puede resultar demasiado audaz. Audacia que lleva- a su 
máxima expresión en su oratorio Tor quilla (1961), donde nos previene 
de un apocalipsis atómico. Es también muy considerado como pianista. 
Su producción es grandísima: a los cuarenta y cinco años ya firmaba su 
opus número 150. 

Vôtre Faust es el título con el que contribuye el compositor belga 
Henri Pousseur (1929) al asunto que tratamos. Es una parodia del tema 
fáustico. El director de un teatro (Mefistófeles) ofrece al músico Henri 
(autor-Fausto) una compañía y sus servicios a cambio de una ópera que 
narre el pacto diabólico. Comprende veinte escenas que se unen con 
intermedios orquestales, preludios y postludios. Todo en un tono muy 
moderno. Cada cantante tiene asignado un grupo de instrumentos. Vio­
lin, arpa y violoncelo para el bajo; para la contralto, flauta, clarinete, 
corno y fagot; vibráfono y piano para la soprano; trompa, saxofón y con­
trabajo para el tenor. Hay también cinco actores, que son los que ilustran 
la acción del espectáculo. El autor la definió como «fantasía variante del 
género ópera». Con texto de Michel Butor se estrenó en Milán. Pousseur 
es autor de decisivos trabajos en el campo del análisis y la teoría musical. 

No quisiera acabar sin, por lo menos, citar de pasada a Richard 
Wagner (1813-1883), que puso música a algunas partes sueltas del Faust 
y tiene una Fantasía fechada en 1830. A Karl Loewe (1796-1869), autor 
de dos canciones para Linneo y la balada La noche de Walpurgis. Y la 
cantata de Lily Boulanger, hermana de Nadia (1893-1928), Fausto y 
Elena. Y el texto de Hugo von Hoffmannsthal para la Elena egipcia, de 
Richard Strauss (1864-1949), que utiliza partes del Faust II. Volviendo 
atrás, no podemos tampoco olvidar las dos canciones de Franz Schubert 
(1707-1828), El rey de Thulé y Margarita en la rueca, como una escena 
completa para Margarita en la iglesia tentada por el Demonio. Y ya, 
por último, La canción de la pulga del rey, de Modest Mussorgsky (1839-
1881). 

Dos compositores han musicado la leyenda de Fausto, sin que hayan 
acudido directamente a la fuente goethiana. El motivo de que figuren 
aquí no es otro sino el de que no pudieron ignorar, sobre todo Busoni, la 
obra del poeta de Frankfurt. Más difícil es pensar que Ludwig Spohr 
(1784-1859) conociera el Fausto I goethiano, ya que cuando estrenó su 
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ópera basada en este asunto, la obra de Goethe sólo llevaba cinco años 
de andadura. Vamos a pensar que sí: Spohr era alemán, como nuestro 
autor, y su obra se difundió rápidamente por el país. Spohr era violinista 
y llegó a dejarnos escrita su autobiografía. Estrena la ópera en 1813, en 
el Teatro del Estado de Praga, con buen recibimiento. Creaba en ella un 
ambiente entre misterioso y místico, y se ven en ella, embrionados, mu­
chos logros que luego perfeccionaría Weber (por ejemplo, la introduc­
ción en la obertura de motivos de la ópera), pero le falta la pasión román­
tica, el calor, del autor del Der Freischütz. Su Fausto mantuvo la popu­
laridad hasta casi finales de siglo. Hoy está totalmente olvidada. 

Mucha importancia tiene la obra de Ferruccio Busoni (1866-1924), 
finalizada por su discípulo Philippe Jarnach y estrenada postumamente 
en Dresde, en 1925. Inspirada directamente en Marlowe, representa 
todo el mundo del pensamiento busoniano y es el enfrentamiento del 
autor con su obra, lo que la sitúa en un lugar paralelo al Matías, el pin­
tor, de Paul Hindemith, y a Valestrina, de Hans Pfitzner. Escribe un 
ensayo, que figura como prefacio de la ópera, donde manifiesta sus idea­
les estético-musicales. Se define como un clasicista moderno, antiwagne-
riano y fuera del impresionismo. La obra en conjunto resulta más ale­
mana que italiana. Existe una sola versión en disco de esta ópera. Es la 
de Ferdinand Leitner al frente de la Orquesta de Radio Baviera, con 
Dietrich Fischer-Dieskau en el papel protagonista. 

Para finalizar con la música sobre Fausto hay que reseñar la ópera 
buffa en tres actos y 15 cuadros de Florimond Hervé (1825-1892), lla­
mada Le petit Faust, que es una parodia muy lograda del tema (más pa­
rodia de la obra de Gounod que de la de Goethe). De una fresca melo­
día y una chispa arrolladora, se representa aún en los escenarios del ve­
cino país. 

La publicación de la novela Werther en 1774 catapultó el nombre 
de Goethe por toda Alemania y desbordó las fronteras, imponiendo su 
nombre como un nuevo valor literario. Su repercusión fue enorme, en 
el público sobre todo, creándose esa leyenda negra de ser «instigadora 
de una ola de suicidios». Y es curioso que un tema tan romántico, tan 
susceptible de ser llevado a la escena operística, no haya sido motivo, 
si no, por lo menos, de obras de calidad, sí de un mayor número de 
ellas de las que han perdurado. 

El primero en fijarse en la obra y llevarla al pentagrama fue el com­
positor y sopranista italiano Venanzio Rauzzini (1746-1810), que la es­
trenó en Londres el año 1785. Este napolitano, gran actor además y con 
una atractiva figura, recorrió con su arte media Europa, fijando final­
mente su residencia en Dublín, dedicándose allí a las tareas docentes 
hasta su muerte. Colaboró con Ranieri de Calzabigi (libretista de Gluck) 
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en varias obras. Por su melodisnio límpido y suave mereció de los in­
gleses el sobrenombre del «padre de la nueva escuela de canto». 

Rodolphe Kreutzer (1766-1831) gozó de la amistad de Beethoven, 
que le dedicó su célebre Sonata, luego motivo de un cuento de León 
Tolstoi. Estrenó en 1792 su Charlotte y Werther. Compuso también, 
después de Cherubini y antes de Johann Mayr, una Lodoiska, que con­
tiene páginas que fueron popularísimas, como la introducción, la Mar­
cha de los Tártaros y una canción de la protagonista. Escribió un tratado 
de violin y enseñó este instrumento al luego también compositor Louis 
Joseph Hérold. 

El italiano Gaetano Pugnai (1731-1798) presenta en el Burg Theater 
de Viena su Werther en 1796. Se la definió como una «novela puesta en 
música». Tuvo cierto éxito local, y ahí quedó. Pugnai desarrolló una in­
tensa vida musical en Europa, llegando a estrenar también en Londres, 
París y Ginebra. 

Otro italiano, Vincenzo Puccita (1778-1861), acude a la novela goe-
thiana y estrena su versión en 1804. El estilo parece preparar la llegada 
de Rossini. Su carrera como compositor fue breve. Unido sentimental­
mente a la cantante Angélica Catalani, la acompañó en su carrera, arre­
glando las partes cantadas por ésta para que pudiera desenvolver sus dotes 
belcantistas. 

Victor Vreuls (1876-1944) tiene un poema sinfónico sobre Werther 
que data de 1950. Alumno de Vincent DTndy, este músico belga fue 
uno de los que más luchó por crear una auténtica ópera flamenca, junto 
a otros destacados compositores. Consiguió notable éxito su ópera, ba­
sada en Shakespeare, El sueño de una noche de verano (1925). 

He dejado para el final la versión más importante que de la novela 
se ha hecho, la del francés Jules Massenet (1842-1912). Este prolífico 
autor, que tocó todos los tipos de ópera a la moda, fue muy considerado 
en su momento, y así como durante la primera mitad de este siglo sólo 
se representaba su Manon en los teatros líricos, en los últimos diez años 
se ha visto un resurgir impresionante de su obra, sobre todo a través 
del disco, y hemos podido conocer, aparte del Werther, que es la mejor 
tratada por este medio, ha navarraise, he roi de hahore, Esclarmonde, 
he Cid, Thais, Cendrillon, en un amplio abanico que abarca desde el 
género de ópera verista al de la fábula musical. 

Los libretistas de Werther fueron Edouard Blau, Paul Milliet y Geor­
ges Hartmann, y a la vista de su trabajo, éste puede ser definido como 
excelente. Realizaron bastantes cambios con respecto al texto original, 
y quizá el más importante y logrado es el de hacer morir a Werther en 
brazos de Charlotte, dándoles la oportunidad de cantar un inspirado 
dúo, con el patético coro navideño como telón de fondo. 
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Se estrenó en la Opera Imperial de Viena el 16 de febrero de 1892, 
con muy favorable acogida. La elegante melodía, la hábil instrumenta­
ción, el matizado crescendo dramático de la partitura, que culmina con 
el pistoletazo del protagonista (entre bastidores, en medio de un tenso 
interludio, y suprimible a gusto del director de orquesta), siguen des­
pertando hoy día mucho interés. Werther tiene cuatro arias, una de las 
cuales, Pourquoi me réveiller?, es caballo de batalla de todos los tenores. 

La discografia es aún más abundante e importante que la que existe 
sobre el Faust, su gemela francesa. Cronológicamente, la primera es de 
1930, luego microsurcada con una pareja protagonista insuperada: Geor­
ges Thill y Ninon Valiin, con una pastosa y cálida dirección de Elie 
Cohen. Hemos tenido la suerte de que haya sido reeditada recientemen­
te, y poder gozar de esta inigualable versión, con dos de los cantantes 
mejores que ha dado Francia y en dos roles que parecen escritos para 
ellos. 

Es una modesta versión la de 1953, con Charles Richard en Werther 
y Suzanne Juyol en Charlotte, con la dirección de George Sebastian y la 
Orquesta de la Opera-Comique de París. 

Del mismo 1953, una versión italiana que cantan Ferruccio Taglia-
vini y Pia Tassinari, con la Orquesta de la Rai y Francesco Molinari-
Pradelli, sólo es destacable por la labor de Tagliavini, a veces excesiva­
mente apasionado. Además, se añora el idioma. original. Durante mu­
chos años en los teatros italianos se cantaba en el idioma propio, pero 
acertadamente, en los últimos tiempos, presentan la edición francesa, lo 
que es muy recomendable. 

En 1964, Albert Lance y Rita Gorr, con el soporte de la ORTF 
y Jesús Echeverri, nos dan una visión correcta de la ópera. 

Un mejor aporte supone la de Georges Petre, y de nuevo la ORTF, 
con una pareja fascinante: Victoria de los Angeles y Nicolai Gedda. Los 
resultados son óptimos. 

En los tres últimos años, casi paralelamente, han surgido tres nuevas 
versiones, y las tres con tenores españoles en el rol que da título a la 
obra. La Orquesta Sinfónica WDR, la batuta de Riccardo Chailly y las 
prestaciones de Plácido Domingo y Elena Obratzsova son las que abren 
la marcha. Dirigida con gran pasión, con una sonoridad deslumbrante, 
es Domingo quien se lleva las palmas. Si con él Werther pierde exquisi­
tez y elegancia, gana en ardor juvenil y en entrega. La mezzosoprano se 
luce mejor en los momentos dramáticos que en el resto, que aparece 
tosca y poco sutil. 

Al poco tiempo graban Alfredo Kraus y Tatiana Troyanos otra exce­
lente muestra. Dirigida por el joven director francés Michel Plasson, al 
mando de la Sinfónica de Londres, cuenta con la preciosista y justa ac-
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tuación del tenor canario, cuyo mayor elogio podría expresarse que es 
el Werther de hoy. Sensible y atormentada, la Troyanos. Recomenda­
ble, en resumen. 

Colin Davis nos propone el último Werther por ahora. Y con una 
pareja importante: Frederica von Stade y José Carreras. Este, más en 
la línea de entrega «a lo Domingo», que a la del «señorío» de Kraus, es 
quizá de lo mejor que nos ha ofrecido en disco este joven tenor catalán. 
Prodigioso, hipersensible, el trabajo de la Von Stade. 

Es un compositor francés, Ambroise Thomas (1811-1898), el que 
se encarga de realizar la única versión musical de la novela de Goethe, 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. De nuevo nos encontramos 
en sus libretistas a Barbier y Carré. Se estrenó con el título de Mignon, 
el 17 de noviembre de 1866. Los autores del texto de la ópera hicieron 
una labor de supresiones y adaptación verdaderamente asombrosa para 
hacerla digerible, y sobre todo no perturbadora del burgués público de 
la Opéra-Comique a la que iba dedicada. El cambio más escandaloso fue 
el de alterar el triste destino de la protagonista, por un final de novela 
rosa, en el que la protagonista logra el amor de Wilhelm y encuentra 
a su padre. Laerte. En el estreno, la ópera fue bien recibida, constituyó 
el mayor éxito de su autor y se mantuvo mucho tiempo como obra de 
repertorio. Hoy, sin embargo, sólo perviven de ella tres páginas, que son 
bastante populares: Connais-tu le pays?, que utiliza la traducción de la 
original canción de Goethe, cantada por la protagonista; Adieu, Mignon, 
para el tenor, y la más célebre, la polonesa, Je suis Titania. El éxito de 
Mignon animó a Thomas para emprender otro ambicioso proyecto: el 
Hamlet de Shakespeare. De este mediocre producto sólo subsiste la 
Escena de la locura de Ofelia, gracias a la exhumación hecha por María 
Callas. 

En el mercado discográfico hay dos versiones, más o menos comple­
tas. La de 1952, con la Orquesta del Teatro de la Monnaie de Bruselas 
y Georg Sebastian, y las prestaciones vocales de Genevieve Moizan en 
Mignon, Jeanine Micheau en Philine, Libero de Luca en Wilhelm Meis­
ter y Robert Destain en Laerte. Correcta versión. 

Otra más moderna es la de Antonio de Almeida con la Orquesta 
Filarmonía, y que prestigia la presencia de la estupenda mezzosoprano 
americana Marilyn Home en el papel titular, Ruth Welting en Philine, 
Alain Vanzo en Meister y Nicola Zacearía en Laerte. Notables resultados. 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) conoció a Goethe en el balnea­
rio de Teplitz, en julio de 1812. Cierta actitud del futuro sordo ante la 
presencia de la familia imperial provocó las iras de Goethe, y así se 
malogró una amistad que podría haber dado buenos resultados artísti­
cos. La prestación musical de Beethoven a la obra goethiana más im-
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portante (tiene algunas canciones también sobre poesías suyas) es la 
música escénica para el Egmont. Este drama, exultante de libertad, tenía 
que tentar profundamente al músico (todas sus sinfonías son un canto 
a ella). Se estrenó el 15 de junio de 1810. Se trata del más perfecto 
modelo de música incidental escrita para la escena. El trabajo beethove-
niano cumple las siguientes funciones en la obra: introduce el drama 
con la soberbia obertura, donde resume motívicamente todo el argu­
mento; enlaza los actos en base a cuatro intermedios, que comentan los 
hechos que acaecen en la escena; compone las dos canciones que canta 
la protagonista, Klara (Die Trommel gerühret y Freudvoll und leidvoll); 
subraya patéticamente la muerte de Klara; matiza la acción dramática 
en la escena de la cárcel de Egmont, y, por último, cierra la obra con una 
sinfonía triunfal, apoteosis de la libertad. 

El disco nos presenta la obra completa, y, por otro lado, la obertura 
o las canciones de Klara. Reduciéndome a las versiones completas, des­
taco por su importancia las siguientes: Pilar Lorengar, Georg Szell; 
Gundula Janowitz, Herbert von Karajan; Birgitt Nilsson, Otto Klem-
perer. 

Sobre Egmont existe una obra escrita por el compositor flamenco 
Arthur Meulemans (1884-1966), estrenada en 1944, entre romántica 
e impresionista. Y otra ópera anterior de Giuseppe Dell'Orefice (1848-
1889), que fue dada a conocer en 1878, 

Cinco producciones goethianas más merecieron el interés de otros 
tantos compositores. Sigamos un orden cronológico. 

En 1791 se estrena Zelia, del compositor Prosper Didier Deshayes 
(muerto hacia 1815). Está basada en el drama Stella, manifiesto de la 
anarquía conyugal amorosa. Tuvo su éxito, ya que animó al autor a darle 
una continuación en 1792. Deshayes era maestro de ballet y coreógrafo 
y escribió varias óperas cómicas, cantatas y piezas para banda. 

El drama histórico Goetz von Berlinchingen, que Goethe estrena 
en 1771 con inmenso éxito, a pesar de las oportunidades inherentes al 
tema, no es llevado a la ópera hasta 1902, en que Karol Goldmark (1830-
1915) le pone música. Este compositor austrohúngaro es más conocido 
por su ópera La reina de Saba, que aún mantiene su interés por el colo­
rido orquestal exótico y la riqueza melódica. También puso música al 
Grillo del hogar, de Charles Dickens. Sin embargo, su Goetz permanece 
totalmente empolvado. 

Max Ettinger (1874-1951) fue un compositor que a menudo se atre­
vió con grandes textos literarios. Puso música a Bocaccio, Hebbel, Von 
Kaiser, Wedeking. De Goethe tomó inspiración para su Clavigo (1926), 
argumento que había inspirado al frankburgués las Memorias de Beau-
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marchais. Las obras de Ettinger se distinguen por su vigoroso dra­
matismo. 

El compositor checo Pavel Borkovec (1894-1972) se fija en el Satyr 
goethiano, deliciosa burla de este personaje, ideal roussoniano muy en 
boga en los años juveniles del poeta. Estrena Borkovec su creación en 
1948. La música de este compositor es clara, de un eclecticismo entre el 
postromanticismo y las experiencias modernas, y llena de humor y op­
timismo. Compone en 1958 otra ópera, Pollicino. Sus sinfonías se con­
sideran de las mejores en el panorama checo actual. 

Helmuth Riethmüller (1912-1966) pone punto final a este trabajo. 
Musica en 1957 la molieresca comedia de Goethe, Die Mitschuldigen 
(Los cómplices). Este compositor simultaneó su labor como director de 
la Orquesta de Cámara de Colonia (que él mismo fundó), con sus traba­
jos para Radio Colonia, ciudad de la que era oriundo. 

Como dato pintoresco, añado que existe una opereta de Frank Lehar 
(1870-1948) basada en los amores de Goethe y Frederika Brion, que 
lleva como título el nombre de la protagonista. 

Con todo lo expuesto, y recordando las palabras que en un princi­
pio se citaron, podemos deducir que Goethe se sentiría dichoso de ob­
servar «las ventajas que en sus obras vieron los hombres». 

FERNANDO FRAGA 

Ocaña, 209, 14 «B» 
MADRID-24 
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EL CAMINO DE NUESTRA VIDA 

Al principio debió de ser casi como un secreto entre iniciados. Los 
muy amigos se pasarían unos a otros la buena nueva. Con feliz excita­
ción sería comunicada y recibida de boca a oído. Brillarían los ojos bien 
abiertos y se esbozarían gestos de falsa, sorprendida incredulidad. «Que 
no puedo creerlo. ¿Es de veras? Vero ¿es de veras?» Y sí, era cierto; 
rigurosamente cierto. En aquella remota clínica, oculta tras de las fa­
bulosas selvas tan temibles en el pasado, un verdadero mago de la me­
dicina geriàtrica administraba ahora el tratamiento de absoluta garan­
tía, mediante el cual todas las miserias de la edad quedaban aliviadas 
primero y al fin desaparecían por completo. Siempre soñó la humani­
dad con el elixir de la eterna juventud; el pacto del doctor Fausto en­
cendió desde antiguo las imaginaciones, y en tiempos todavía recientes 
quiso verse una promesa firme en el injerto de glándulas que con poco 
éxito practicaba un doctor Voronof de transitoria notoriedad. Pero 
ahora se trataba de otra cosa. Ahora estábamos en manos de la verda­
dera ciencia, que sólo promete aquello capaz, en efecto, de cumplir, 
y que, en último término, pone sus descubrimientos a disposición del 
género humano en su totalidad. 

Al principio sería casi como un secreto entre iniciados: magnates 
de la industria, famosos play boys valetudinarios, dictadores empeder­
nidos, viejas estrellas de cine, directivos de las grandes uniones sindi­
cales endurecidos por la lucha, veteranos cantantes fatigados ya por las 
demandas excesivas del micrófono y de los focos, se eclipsaban por un 
momento, desaparecían de la escena pública durante un par de sema­
nas o tres, y antes que las especulaciones acerca de su ausencia hubie­
ran cundido, ya estaban de nuevo ahí, radiantes de una energía mila­
grosamente restaurada. Incluso circuló el rumor de que Su Santidad 
mismo, impaciente con las dolencias que estaban obligándole a descui­
dar su dilatada grey, había acudido también —bajo cautelas extraordi­
narias, eso sí, para guardar la mayor reserva— al nuevo santuario de 
la ciencia, de donde regresaría con recuperado vigor... De vuelta a casa, 
solían estos privilegiados regalar a sus más íntimos el relato de la gran 
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experiencia, facilitándoles todos los detalles útiles para que, a su vex, 
pudieran aprovechar tan maravillosa oportunidad. Sólo ellos poseían 
al principio los datos exactos acerca de la personalidad del asombroso 
doctor, persona él mismo —aseguraban— de edad avanzadísima, pero 
de un verdor perenne, hombre ágil, alegre, eficiente en grado sumo y 
muy amable, aunque también muy estricto en cuanto a la observancia 
del régimen que prescribía, y siempre dispuesto a brindar con entera 
generosidad a cuantos la necesitasen y desearan la droga prodigiosa, de 
cuya fórmula era único y fiel depositario. 

Vero pronto empezó a difundirse fuera de los estrechos círculos de 
los potentados la noticia de este doctor mágico que, en su misterioso 
sanatorio, había restablecido las destituidas fuerzas de tal o cual dicta­
dor sudamericano, de tal o cual tycoon japonés, de tal o cual rey de la 
industria automotriz norteamericana o alemana, de tal o cual príncipe 
árabe, de tal o cual cineasta italiano, de tal o cual dama de la declinante 
aristocracia británica, para no hablar de los vetustos personajes que 
gobiernan el mundo socialista; y así pudieron irse conociendo las par­
ticularidades de algo que era, sin duda alguna, una bendición destinada 
al común de los mortales y no había de quedar reducido al privilegio 
de los happy few, del beautiful people. Con general satisfacción se supo 
que el tratamiento en cuestión no tenía, ni mucho menos, lo que se 
dice un precio prohibitivo, pues era claro que el afán de lucro no en­
traba para nada en esta empresa humanitaria, ha mayor dificultad para 
la obtención de sus beneficios radicaba más bien en conseguir admisión 
e ingresar al sanatorio, tan asediado ya por numerosos solicitantes des­
de todos los puntos del globo terráqueo. 

Se encontraba situado el establecimiento en un apartado lugar —lu­
gar ameno y gratísimo, según lo describían quienes allí habían pasado 
una temporada; lejos de cualquier ciudad, en medio del boscaje, con 
vistas sobre una playa muy hermosa, y envuelto en un silencio que 
permitía el reposo indispensable para un mejor resultado de la cura—. 
Hechos los arreglos pertinentes, no había problema alguno para llegar 
hasta allí: un automóvil recogería en el aeropuerto más próximo al 
paciente, quien, a partir de ese instante, no tenía sino que dejarse lle­
var, pues ya había entrado dentro del sistema, donde todo estaba pre­
visto, preparado y a punto hasta la hora dichosa en que, dado de alta, 
saliera del sanatorio satisfecho, jocundo y... ¡como nuevo! El único 
requisito era atenerse con escrupulosa docilidad y tranquila obediencia 
a las prescripciones exigidas. Siguiéndolas al pie de la letra podía es­
tarse seguro de conseguir, por último, una estupenda sensación de 
bienestar con perspectivas vitales en las que ni siquiera hubiera soña­
do uno. 
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Todo era, pues, sencillo, diáfano, perfecto, y desde luego, la atmós­
fera de secreto que —muy a pesar de su director— pareció al comienzo 
rodear al sanatorio del doctor Gefilte Fish no tenía otra causa que la 
expectación curiosa producida siempre por cualquier novedad, y más 
cuando quienes la conocen piensan poder convertirla en monopolio de 
una minoría distinguida. 

Que jamás fueron tales los designios de aquel eminente hombre de 
ciencia, cuyos desvelos iban —según quedó dicho— encaminados a fa­
vorecer al género humano en su conjunto, pudo comprobarse tan pron­
to como, en la prensa de los más diversos países, empezaron a aparecer 
anuncios divulgando la accesibilidad de ese bien que todos aspiramos 
a alcanzar: la prolongación indefinida de nuestra permanencia sobre el 
planeta, que si a algunos pocos desquiciados se les antoja inhóspito 
y desean escapar por el foro de su animado escenario, ¡allá cada cual 
con su humor! La inmensa mayoría de los vivientes, por mucho que 
nos quejemos, preferimos permanecer en él el mayor tiempo posible... 
En suma, los anuncios informaban con simple puntualidad y en estilo 
más bien lacónico sobre el procedimiento para lograr el anhelado bien: 
cómo solicitar admisión al sanatorio, documentos a presentar, agencias 
mediadoras, costos, plazos de pago y demás formalidades que, una vez 
cumplidas, darían derecho a recibir el tratamiento. A partir de ese ins­
tante sólo faltaba ya aguardar a que el solicitante recibiera una cédula 
de aceptación con la fecha fijada para su ingreso. Ni recomendaciones 
especiales, ni complicaciones de clase alguna. 

A mí, esos anuncios me llamaron la atención desde la primera vez 
que me los eché a la cara. De entrada, me resultaron atractivos. Será 
cierto, y no tengo inconveniente en reconocerlo, que estamos embarca­
dos todos en esta nave de los locos que es el mundo; pero desde luego, 
no seguiría yo, como los borregos de Panurgo, al insensato que se tirase 
por la borda. Muy al contrario: no sólo estoy resignado a trampear 
con las inevitables penalidades que puedan sobrevenir, sino contento 
de poder ir saliendo adelante, sobre todo desde que tuve la suerte de 
acertar aquella bendita quiniela, por cuya virtud me encuentro libre 
de penurias económicas y en condiciones de disfrutar con holgura hasta 
el fin de mis días, aunque sean todavía más largos que los de Matusa­
lén. Lo que deseo es que se prolonguen al máximo. Así es que tan 
pronto como vi los anuncios del famoso doctor Gefilte Fish en el pe­
riódico, me dije: «¿Por qué no has de vivir tú más que Matusalén?», 
y sin vacilar demasiado reuní mis papeles, me acerqué a la agencia y 
—previo abono de las cantidades estipuladas— solicité mi admisión al 
sanatorio. 

No pudieron indicarme al punto cuánto tiempo tendría que espe-
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rar; sabía —y ellos me lo confirmaron— que, por lo regular, es un 
lapso bastante considerable. Y como desde que acerté la quiniela estoy 
libre de la servidumbre del trabajo, y a ratos me aburro, decidí emplear­
lo en aprender la lengua del pequeño y harto desconocido país donde 
el establecimiento se encuentra. Era ésta, desde luego, una diligencia 
ociosa. Vara todos los trámites llevados a cabo, así como para recibir 
luego las instrucciones propias del tratamiento, basta y sobra con esas 
cuantas frasecitas de inglés básico que nadie ignora; pero ¿qué perdía 
yo —me dije— con llenar mis horas vacantes adquiriendo aquel idioma 
extraño en lugar de ejercitar mi paciencia en hacer solitarios con la ba­
raja o resolver crucigramas,, imposibles problemas de ajedrez? Fácil me 
fue proveerme de los equipos electrónicos necesarios, y algo más difí­
cil procurarme el material docente para una lengua que, por lo visto, 
nadie tiene interés en estudiar; pero con pertinacia pude conseguirlo, 
y en seguida me puse a la tarea. Los varios meses de mi espera fueron 
plazo suficiente para que llegara a alcanzar aceptable destreza en el uso 
de aquella lejana lengua, y hasta tuve la oportunidad de probar en la 
práctica mi nueva proficiencia cuando, en la barra de una cafetería, se 
me deparó el raro azar de entablar contacto pasajero con cierto indivi­
duo, emigrante o refugiado político, o quizá mero estafador internacio­
nal, procedente del país adonde me proponía yo ir a buscar la fuente 
de Juvencio. 

Sin embargo, cuando llegó —que todo llega— el momento de tras­
ladarme a él e ingresar en el celebrado sanatorio, no pude al pronto 
lucir mis flamantes habilidades lingüísticas: tan bien organizado lo te­
nían todo, que no hubo caso. Al descender del avión me encontré 
reunido con unas cuantas personas de diverso origen y aspecto, pacien­
tes como yo de seguro, y el grupo que formábamos fue conducido a un 
autobús, y el autobús, tras no excesivamente largo trayecto en la oscu­
ridad nocturna, se detuvo ante el umbral del establecimiento, donde 
alguien, recogiendo las cartas de identificación, nos distribuyó por las 
habitaciones, en cuyas puertas un tarjetón ostentaba el nombre del 
usuario a que cada una estaba asignada. 

Bra de noche, y ya muy tarde. Durante el viaje de autobús apenas 
había podido divisar nada, ni tampoco ahora, en el edificio, me llamó 
la atención cosa alguna. Estaba muy cansado. Mi cuarto parecía cómo­
do, era agradable, limpio. Sin apenas colocar en el armario los enseres 
que saqué de mi maletín, me desnudé, me puse el pijama y me metí en 
la cama. Apagué la luz, y quedé dormido de inmediato: estaba cansa­
dísimo. Dormí profundamente. 

A la otra mañana, apenas abiertos los ojos y cuando me hube des­
perezado un poco entre las sábanas cavilando en cómo empezaría mi 
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primera jornada de tratamiento, vi abrirse la puerta e irrumpir en el 
cuarto una enfermera, cuya amable sonrisa mal disimulaba la amenaza 
de la jeringa con que venía armada: su evidente propósito era aplicarme 
una inyección hipodérmica. Atolondrado, salté de la cama, y ya ella me 
estaba conminando —por señas más bien explícitas y acentuación de su 
franca sonrisa— a que descubriera la región de mi cuerpo donde suelen 
clavarse con más espacio las salutíferas inyecciones. Vacilé un instante: 
bajo su uniforme de enfermera, era aquella mujer una campesina robus­
ta de simpática apariencia. Recordé las instrucciones recibidas: estricta 
sumisión a cuanto me fuera prescrito —y me decidí, según se me orde­
naba, a descubrir mi trasero—. Vero ¿cómo hubiera podido hacerlo 
sin dejar ver también la parte anterior, tanto más que —sin duda, por 
virtud del sueño reparador— se ostentaba en ella con evidente insolen­
cia una extemporánea dilatación y un erguimiento fuera de propósito? 
En vista de lo cual, rompió a reír la simpática enfermera. 

«Perdone», quise disculparme; y buscando en mis conocimientos 
de su idioma las palabras adecuadas para formar una frase de concilia­
dora galantería, le dije como mejor pude que, por favor, interpretara 
aquello como una especie de involuntario homenaje a su persona... 
Vero ¡quel Al darse cuenta ella de que, mal o bien, hablaba yo el idio­
ma del país, me replicó, muy seria ahora, desconcertada, alarmada casi: 
«Señor mío, usted no tendría por qué estar aquí». A duras penas pro­
curé explicarle entonces (mientras que maquinalmente procuraba ella 
ponerme la inyección) que no era, en efecto, mi decadencia física lo 
que me había movido a buscar el tratamiento del doctor Gefilte Fish, 
sino más bien un deseo de prevenir para el futuro esa decadencia, 
manteniéndome en buen estado conforme avanzaran los años. La en­
fermera no parecía atender a mis palabras, quizá no las comprendía; 
y —debo decirlo— el cumplimiento de su deber profesional dejó bas­
tante que pedir: el pinchazo me hizo daño, aunque me abstuve de que­
jarme, atribuyéndolo a su manifiesto nerviosismo. 

Salió la mujer con la misma brusquedad con que había entrado, 
y yo me volví de nuevo a la cama. Quizá esto fuera aprensión mía, 
pues los efectos de la inyección no hubieran podido ser tan inmediatos; 
pero es lo cierto que estaba un poco aturdido, y hasta me sentía inva­
dido por rara somnolencia. 

Después de un rato, cuya duración no podría precisar, y medio 
adormilado como estaba, empezó a llegarme desde fuera de la puerta 
o de junto a la ventana del cuarto el rumor de una conversación. Era 
como un susurro, un zumbido; y sobre su fondo oscuro pronto pude 
distinguir dos voces femeninas que se alternaban, se interrumpían, se 
superponían a veces: Vor último, creí ir reconociendo en el diálogo al-
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gunas palabras. Puse atención; y cuanto más me fijaba y más ota, más 
me iba pareciendo que se referían a mí, al paciente que era yo. Proba­
blemente la enfermera comentaba con otra los detalles de nuestro pri­
mer contacto; quizá se burlaban de mí. Al fin llegué a darme cuenta 
de que su comentario giraba en torno al hecho —¿insólito acaso?— de 
que yo conociera la lengua nativa de aquel país. Pero ¿por qué había 
de llamarles tanto la atención ese simple hecho, ese hecho insignifi­
cante? 

Empecé a preocuparme un poco. Imaginé incluso que trataban de 
expulsarme del sanatorio o de cambiarme a algún otro lugar, qué sé 
yo... Una de las interlocutóras puso término a la conversación con esta 
frase, que si comprendí claramente: «Tú, déjalo de mi cuenta —dijo—. 
Yo me encargo de él». 

Y ¡lo dicho!: no habría pasado media hora cuando me entraron el 
desayuno al cuarto, y acompañando al melancólico desayuno de hos­
pital, entró también una mujer, especie de inspectora, o médica, o jefa 
de algo a juzgar por su aspecto y porte. Esperó a que se hubiera reti­
rado la camarera, y entonces me saludó, muy cumplida y resuelta, en 
su idioma para preguntarme si me sentía a gusto, si necesitaba alguna 
cosa. Por supuesto, que yo me alegré de poder lucir al fin mis flaman­
tes habilidades lingüísticas. Mantuvimos una charla demorada y apaci­
ble, durante la cual averiguó todas mis circunstancias; una especie de 
charla amistosa, sin lápiz ni cuaderno, sin las habituales anotaciones, 
que, desde los detalles personales, se extendió luego a cosas de más gene­
ral alcance. Tuvo ella curiosidad por conocer muchas particularidades de 
mi propio país, y yo, por mi parte, no vi inconveniente en informarla 
de cuanto quisiera saber y le interesara. Lo que me interesaba a mí 
era conocer lo relativo al tratamiento que me aguardaba, asunto sobre 
el que no pareció dispuesta a ser demasiado explícita. Comprendo que 
para quienes están en la tarea diaria ese tema pertenece a una aburrida 
rutina de la que no apetece hablar, y nadie tiene ganas de explayarse 
sobre lo tan trillado. Me dijo, a preguntas concretas mías, que el señor 
director, el doctor Gefilte Fish, supervisaba todas las actividades de 
la Casa, y sólo al término de cada tratamiento acostumbraba visitar 
a los pacientes para asegurarse de su éxito y darlos de alta. Hasta ese 
momento, los pasos sucesivos eran vigilados y controlados por personal 
muy eficiente... 

Fue, como digo, una conversación agradable. Sin duda, debí de 
caerle bien a aquella señora. Cuando iba ya a despedirse, se detuvo en 
la puerta y me previno que en mi trato con dicho personal —en defi­
nitiva, con cualquier clase de gentes— debía abstenerme de usar la 
lengua del país, que con tanta aplicación había aprendido, y ello, no 
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por nada, sino tan sólo para evitar el riesgo de que, en razón de conve­
niencias administrativas, quisieran trasladarme al edificio del sanatorio 
destinado a los clientes de procedencia local. Este donde nos encontrá­
bamos, reservado para los extranjeros, era mucho más confortable, más 
lujoso, estaba mejor atendido; era, en una palabra, preferible; y como 
yo le había sido simpático, me aconsejaba esa precaución: lamentaría 
ella que el entusiasmo con que me había esforzado en aprender su 
lengua redundara en perjuicio mío. «Ah, pero ¿hay entonces otro sa­
natorio para...?», inquirí. «Otro edificio. Ahora debo irme a cumplir 
mis obligaciones. No olvide lo que le he dicho: hable siempre en inglés 
o francés. Y tan pronto como yo pueda, volveré a tener el placer de 
charlar con usted», dijo, y se marchó, dejándome un tanto perplejo. 

Desde luego, seguí sus prescripciones. Según me había indicado, 
guardé para mí el fruto de mis desvelos lingüísticos, prometiéndome 
preguntarle, tan pronto como de nuevo me la echase a la cara, toda 
una serie de cuestiones acerca de la organización a que había confiado 
yo mis justos anhelos de larga y próspera pervivencia. La rutina del 
tratamiento —inyecciones, pildoras, régimen especial de comidas y ejer­
cicios físicos— no me impresionó como cosa excepcional. Empecé a 
cumplirlo sin entusiasmo, pasivamente, mientras con impaciencia aguar­
daba la próxima entrevista con la amable doctora. 

No tardó mucho en producirse esa próxima entrevista. Y tras ella, 
en seguida otra, y después, varias más. ¿Para qué dilatarme en el relato 
de nuestras frecuentes pláticas? Baste decir que en su curso creció entre 
nosotros una buena y firme amistad, amistad que había de tener con­
secuencias muy serias, más para la doctora que para mí mismo. En 
cuanto a mí se refiere, supe, por lo pronto, que el famoso sanatorio del 
doctor Ge filie Fish constituía en verdad toda una red de edificios ge­
melos diseminados, con localizaciones semejantes, a lo largo de la costa, 
y que al frente de cada uno de ellos se hallaba un alter ego del repu­
tado doctor Gefilte Fish, de cuya verdadera identidad, por lo demás, 
nadie parecía estar muy seguro. Lo que sí era cierto es que al comienzo, 
la fama universal ganada por el establecimiento primitivo, la gran de­
manda de plazas llegada a lugar tan selecto y exclusivo desde las cinco 
partes del mundo, hizo pensar en la conveniencia de duplicarlo a po­
cos kilómetros del emplazamiento original. Y conforme iba creciendo 
luego esa demanda, como, en efecto, crecía de manera incesante, él 
modelo siguió proliferando en siempre nuevas réplicas, hasta el punto 
de que ahora ni aun los más enterados conocían ya el secreto entero de 
la organización, cuyo plano quedaba reservado a poquísimas personas, 
acaso tres o cuatro nada más. 

Tampoco era asunto demasiado diáfano el de la eficacia del renom-
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hrado tratamiento. Como en Lourdes o en Fâtima, también aquí se pon­
deraban mucho sus logros; se cacareaban y exhibían con aparatosidad 
publicitaria los casos de longevidad notable, quedando silenciados, en 
cambio, omitidos y relegados al olvido aquellos otros que el sanatorio 
no hubiera podido mostrar con orgullo. 

En el mío personal no habría motivo para hablar de fracaso, más 
bien al contrario. Hasta hoy no puedo quejarme: los años pasan, y aquí 
sigo yo, tan terne. Ya se verá si alcanzo o no a competir en edad con 
el paradigma matusalénico. Tampoco esto me importa ya demasiado. 
Como solía hacerme notar en aquellas conversaciones nuestras mi ami­
ga la doctora, lo importante no es vivir mucho tiempo, sino vivirlo 
tranquilo y contento. Tranquilo y contento vivo yo. Y entre las satis­
facciones que mi residencia en la tierra me ha proporcionado, no fue 
una de las menores la de haber podido ayudarle a esa buena amiga mía 
en su empeño, nada fácil, de escapar de la tela de araña del sanatorio 
y —como dijo el otro— «elegir la libertad». Hoy ejerce aquí, en nues­
tro país, su profesión médica, con dedicación honesta y modesta, en 
consultorio propio bien acreditado. 

De cuando en cuando nos vemos, salimos a cenar juntos. Es una 
excelente amiga. 

FRANCISCO AYALA 

Marqués de Cubas, 6 
MADRID 
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LA NUCA DE LA V I A J E R A 

1 

Apenas presentida, 
la melancolía aparece 
con su traje zurcido, 
con su pálida estrella 
sobre el pecho. 
Los árboles 

hacen reverencias al desengaño. 
Las fuentes se olvidan 
un instante de latir. 
Los almacenes circulares 
hunden sus chimeneas en el musgo 
se levanta un polvillo 
y entra 
en la tristeza de los huesos. 

2 

La estupidez 
se ha vestido de suficiencia. 
El vino se corrompe 
en las vasijas de barro. 
El tambor 
ha roto sus palillos. 
Una nube 

en forma de zapato, 
hunde la punta de un pie 
en el tejado 
de un hermoso edificio. 
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3 

. Los que tenéis razón 
¡callad'. Días impares 
ofrece, únicamente, 
el almanaque. 
Tiembla el murmullo 
de la confidencia. 
El gato coge 
su ovillo de cristal 
y lo oculta. 
Su hocico asoma 
una rata hermosa, 
y grande, 

grande. 

4 

A través del túnel 
los enamorados de cristal 
regresan a los días infantiles 
donde se alberga el bosque dormido. 
El papel amarillo 
oye reír al viento. 

5 

Un joven remonta la montaña. 
Le duele contemplar el espectáculo 
de las gallinas callejeras 
y la prosperidad de las fétidas setas 
en el rellano de la escalinata. 

6 

En un amanecer sin cerillas 
se inicia 
la lectura de los portales. 
Las muñecas de papel 
cantan canciones sin porvenir, 
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ofrecen caramelos anticuados 
y enseñan incautas fotografías 
a los escasos viajeros. 
Mientras tanto 
enflaquecen los mercancías 

y 
la noche perpetua 
se espera 
de un momento a otro. 

7 

En un cinema solitario, 
las arañas tejen sus cortinas 
y asisten 
a la ininterrumpida sesión. 
En el ambigú 
las míseras botellas 
descansan bajo el reloj. 
Desde la calle, 
una bocanada de humo 
arrastra hacia la pantalla 
la nuca de la viajera. 

8 

Rodeada de ramas frágiles, 
cerca del acogedor rincón 
de los enamorados fugaces, 
el verdín de los sepulcros 
ha cubierto tu superficie. 
¿Qué viaje preparas? 
¿Qué miras? estatua sin ojos. 

9 

A inciertas horas, 
cuando arropan 
luces más inciertas aún, 
y el frío levanta 
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Zurita, 19 
ZARAGOZA 

los párpados de los adoquines, 
quienes sobreviven a la viudez, 
luego desposaron con la desesperación 
y después 
enviudaron de ella, 
caminan con inestable equilibrio 
por los pelados cirâtes 
de los jardines públicos, 
junto a las amenazadoras 
y herrumbrosas verjas de hierro 
¿protegidos 
por la fatalidad? 

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE 
EL MODERNISMO HISPANOAMERICANO 

Las páginas que siguen representan por mi parte una intromisión en 
un campo que no es precisamente el mío: no soy un latinoamericanista. 
Vayan, pues, mis excusas por delante. Soy un especialista, en la medida 
en que lo soy, en la historia de mi literatura, la catalana, y, más con­
cretamente, llevo bastantes años dedicándome al estudio del Modernis­
mo catalán, movimiento cultural del cambio de siglo '. El lector habrá 
adivinado ya por dónde voy. Efectivamente, en el curso de mis investi­
gaciones sobre dicho tema, se me ocurrió la posibilidad de que el Mo­
dernismo catalán presentara ciertas conexiones o paralelos con su homó­
nimo hispanoamericano y, por lo tanto, que éste pudiera ofrecerme al­
gunas ideas provechosas y hasta —¡quién sabe!— un modelo. A pri­
mera vista, existían algunas más que curiosas coincidencias: el nombre, 
para empezar, y también la cronología; pero asimismo algunos contactos 
a nivel individual: el entusiasmo de Darío ante la vida cultural en la 
Barcelona finisecular, su admiración por Rusiñol aun antes de conocerle, 
sus posteriores relaciones con algunos escritores catalanes, y también la 
influencia y relativa popularidad del catalán Pompeu Gener en Hispano­
américa 2. Y, finalmente, ciertas semejanzas literarias muy generales, 
pero no menos evidentes. 

La adquisición de un cierto, muy relativo, conocimiento del Moder­
nismo hispanoamericano resultó una excursión que me alejó bastante de 
mis primordiales intereses, pero en modo alguno un ejercicio infructuo­
so. Si a lo largo de él, sin embargo, mis ideas sobre mi propio trabajo 
se vieron en parte confirmadas y en parte corregidas y modificadas, al 
propio tiempo de mi experiencia del movimiento catalán nacían sugeren­
cias e hipótesis sobre el hispanoamericano. Y así fue como llegué a 

1 He recogido la mayoría de mis trabajos sobre el tema en el libro Aspectes del Modernisme, 
Barcelona, 1975. . 

2 Sobre Darío y Barcelona y los escritores, catalanes, cfr. «En Barcelona», «El Modernismo» y 
«El cartel en España», en España contemporánea, OC, vol. XIX, Madrid, «Mundo Latino» [1920], 
páginas 8-Í8, 271-72, 274 y 281-86; ANTONIO OLIVER BELMÍ s : Este otro Rubén Darío, Barcelona, 
1960, págs. 192-94, 276-94, 301-14 y 318-22, y MIQUEL BATLLORI: Vuit segles de cultura catalana a 
Europa, Barcelona, 1958, págs. 263-70. La influencia de Gener en Hispanoamérica está por estudiar. 
No se olvide que cuando Darío desembarcó en Barcelona en 1899 fue directamente en busca de 
dos personas: Rusiñol y Gener. 

82 



pensar que tal vez la ordenación y el desarrollo en forma de articula 
de dichas sugerencias e hipótesis pudiera ser de alguna utilidad para 
los que se interesan por el Modernismo en Hispanoamérica. No quisie­
ra que esto fuera interpretado como presunción. Por el contrario, me 
doy perfecta cuenta de mis limitaciones y, ante todo, de mi enorme ig­
norancia. Tras las excusas vayan, pues, las advertencias: que nadie es­
pere de este trabajo una interpretación mínimamente coherente y articu­
lada del Modernismo. Mi único propósito es mucho más modesto: for­
mular algunas tímidas hipótesis, sugerir algunas posibles líneas de in­
vestigación, poner de relieve algunos problemas que tal vez resulten im­
portantes. Todo ello —y es lo peor— sobre la base no muy sólida de 
un conocimiento fragmentario y más que precario de las fuentes pri­
marias y de los trabajos de investigación histórica sobre el período. De 
tal modo que bien pudiera ser no sólo que este artículo tuviera un in­
terés limitado, sino incluso que dijera en él más de una tontería. Ojalá 
no sea así y lo que es sin duda un atrevimiento no acabe resultando una 
presuntuosa desfachatez. 

Empecemos, pues, por donde yo tuve que hacerlo, por la bibliogra­
fía especializada. Esta se puede dividir, siguiendo a Davison, en tres ca­
tegorías 3. A un extremo, aquellos que sostienen (fundamentalmente, Ma-
rinello, García Girón y Silva Castro)4 que el Modernismo es un estilo 
poético; en esencia, la combinación en versión hispanoamericana de va­
rios estilos poéticos finiseculares europeos como el Parnasianismo, el 
Simbolismo, el Decadentismo, el Prerrafaelismo. Al otro extremo, aque­
llos que, como Onís, Gullón, Schulman y González 5, defienden lo que 
Davison llama «the epochal view», es decir, la idea de que el Moder­
nismo es la general predisposición espiritual, el «espíritu de época», de 
un amplio período que se extiende de 1880 hasta la Segunda Guerra 
Mundial6 y que no se limita en modo alguno a Hispanoamérica, sino 

3 NED J. DAVISON: The Concept of Modernism in Hispanic Criticism, Boulder, Colorado, 1966. 
4 JUAN MARINELLO: «¿Qué cosa fue el Modernismo?», en Once ensayos martianos, La Habana, 

1964; José Martí, escritor americano. Marti y el modernismo, México, 1958, y Sobre el modernismo: 
polémica y definición, México, 1959; RAUL SILVA CASTRO: «¿ES posible definir el modernismo?», 
Cuadernos Americanos, XXIV, núm. 4 (1965), 172-79; EDMUNDO GARCÍA GIRÓN: «El Modernismo 
como evasión cultural», en Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 7, 
Berkeley, 1955. Memoria: La cultura y la literatura iberoamericana, Berkeley y Los Angeles/México, 
1957, págs. 131-39. Los artículos de Silva Castro y García Girón pueden consultarse en HOMERO 
CASTILLO: Estudios críticos sobre el Modernismo, Madrid, 1968, págs. 316-24 y 75-82, respectiva­
mente. 

5 FEDERICO DE ONÍS: Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1882-1932, Madrid, 
1934, y «Sobre el concepto del modernismo», La Torre, núm. 2 (1953), 95-103; RICARDO GULLÓN: 
Direcciones del modernismo, Madrid, 1963; IVÁN A. SCHULMAN: «Reflexiones en torno a la defi­
nición del modernismo», Cuadernos Americanos, XXV, núm. 4 (1966), 211-40; Génesis del moder­
nismo, México, 1966, esp. págs. 9-19", y El modernismo hispanoamericano, Buenos Aires, 1969, y 
MANUEL PEDRO GONZÁLEZ: Notas en torno al modernismo, México, 1958. Los artículos de Onís y 
Schulman pueden consultarse en CASTILLO, 35-42 y 325-57. 

6 Onís es tan pronto impreciso («hacia 1885») como muy exacto (1882-1932); a Schulman tanto 
parecen darle estas fechas como las de 1875-1925, como, en su último trabajo, las de 1880-1920; 
Gullón prefiere las de 1890-1940. Las razones de las respectivas preferencias no son nunca expuestas. 
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que afecta a todo eso que mi paisano Joan Fuster suele llamar «el área 
de civilización ex cristiana». Entre uno y otro extremo, una olla podrida 
que Davison llama, al parecer sin ironía, «the consensus». 

No pienso meterme en una discusión detallada de estas distintas in­
terpretaciones. Me limitaré a exponer mis objeciones más básicas y ge­
nerales, de carácter metodológico. Precisamente desde este punto de vis­
ta la primera de las posiciones resulta sostenible, siempre y cuando uno 
se atenga estrictamente a ella, es decir, siempre y cuando el término se 
use exclusivamente para designar un estilo poético. Una primera conse­
cuencia de ello será la de que, en el caso de un mismo autor, algunas 
obras serán modernistas y otras no —y no pienso en términos de grandes 
diferencias cronológicas7—; incluso podría darse el caso de que en un 
mismo libro de poemas unos sean modernistas y otros no. Otra impli­
cación es la de que el área de estudio a la cual se podría aplicar el tér­
mino se vería enormemente reducida, de modo que su utilidad resultaría 
más bien dudosa. Y, además, ¿para qué hablar de Modernismo, en lugar 
de Parnasianismo, Simbolismo, Prerrafaelismo, términos mucho más pre­
cisos (dentro de la lamentable vaguedad de la nomenclatura histórico-
literaria) y en cualquier caso con una tradición bibliográfica que los 
convierte en mucho mejores términos de referencia? Por otra parte, si 
lo que el término designa es fundamentalmente un estilo, resultará a to­
das luces insuficiente desde un punto de vista estrictamente taxonómi­
co. Así, por ejemplo, Alma América será, sin duda, un libro modernista, 
pero también, y sobre todo, varias otras cosas además. En resumen, 
como ya dijo Onís, en la reducción del Modernismo «a una escuela 
rubendariana» no cabría «ni el mismo Rubén Darío» 8. Sin embargo, el 
principal argumento contra los detentadores de esta posición es que no 
son coherentes en el uso del término y pasan constantemente, sin previo 
aviso y de acuerdo sólo con su conveniencia, de un uso con significado 
estilístico o, todo lo más, estético, a otro, mucho más general, cronoló­
gico e ideológico. Un caso extremo —pero tampoco tanto— es el de 
Silva Castro, que (como ya denunció Schulman) generaliza tranquilamen­
te sobre el Modernismo como movimiento estetizante, sobre la única 
base de Darío, y aún el de Azul... y Prosas profanas, sin mencionar para 
nada no ya a otros autores, sino ni siquiera otras obras del propio 
Rubén 9. 

Es ésta una incoherencia metodológica que es también típica de la 
bibliografía sobre el Modernismo catalán. En este caso creo haber de­
mostrado en un trabajo anterior que este uso ambiguo e incorrecto del 

7 Que a menudo desaparecen por completo si, en vez de considerar la fecha de publicación en 
libro, tomamos la de redacción o la de publicación en periódico o revista. 

8 ONÍS: «Sobre el concepto...» (CASTILLO, 142). 
9 SILVA CASTRO: «¿Es posible...?»; SCHULMAN: «Reflexiones...» (CASTILLO, 342). 
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término tiene sus orígenes en la distorsión deliberada de la palabra mo­
dernismo, acuñada y usada inicialmente por los propios modernistas, 
por parte de los tradicionalistas enemigos del movimiento. Tanto es así 
que los propios modernistas primero denuncian indignadamente tal de­
formación y luego acaban por abstenerse •—explícitamente— de usar el 
término ,0. Mi primera sugerencia, pues, es que un estudio semántico 
detenido del nombre, tal como lo usaban los modernistas y sus coetá­
neos, pudiera muy bien llevar a conclusiones similares. Los primeros 
pasos, muy tímidos, dados en este camino por Henríquez Ureña y Alien 
W. Phillips, parecen apuntar, desde luego, en esa dirección n . 

La posición diametralmente opuesta, la epochal view de Davison, 
no me parece merecer excesiva atención. Si el Modernismo es simple­
mente un vago «espíritu de época», que cubre, por lo menos, medio siglo 
y afecta a toda el área de civilización europea, el problema concreto de 
las transformaciones culturales en Hispanoamérica durante el cambio de 
siglo, llamémoslas Modernismo o lo que sea, sigue planteado. Y lo que 
importa observar es que aquí tampoco son consecuentes los especialistas 
y también pasan constantemente y sin advertencia de un significado al 
otro. Así, Onís, tras mucho hablar del Modernismo en ese amplio senti­
do, acaba dividiendo la época en un período central Modernista (que se 
corresponde con la cronología clásica), flanqueado por un Pre-Modernis-
mo y un Post-Modernismo. Estamos, pues, donde empezamos. Schulman, 
para citar otro ejemplo, insiste en la misma interpretación «epocal», para 
de repente decirnos que Raza de bronce, de Alcides Arguedas (1919), no 
es modernista, aunque presenta ciertas cualidades modernistas: «la plas­
ticidad, el fuerte cromatismo y un ingente lirismo». De modo que el 
Modernismo es un espíritu de época y no un estilo poético, rico y refina­
do. Pero una obra escrita en plena época no es modernista (¿por qué 
no?), aunque recuerde al Modernismo por ciertas cualidades estilísticas12. 
¿En qué quedamos? 13. Y es que en el fondo, la llamada epochal view 
no es más que un lastimoso intento de eludir los problemas planteados 
por la historia cultural de Hispanoamérica en cierto período a base de 
sumergirlos en un vastísimo magma, en el que simplemente se pierden 
de vista. ¿Qué diríamos del biólogo que, ante las dificultades del estudio 

10 «Sobre el significado del terme 'modernisme'», Recerques, num. 2 (1972), 73-91, recogido en 
Aspectes..., 35-60. 

11 MAX HENRÍQUEZ UREÑA: Breve historia del Modernismo, México-Buenos Aires, 19622, pági­
nas 158-72; ALLEN W. PHILLIPS: «Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo», Revista Ibero­
americana, núm. 47 (1959), 41-64 (CASTILLO, 118-45). 

12 «Reflexiones...» (CASTILLO, 355). 
13 Nótese también que a la hora de respaldar sus teorías con citas los defensores de dicha tesis 

nunca recurren a Neruda o Vallejo, ni menos a Joyce, Gide o Maiakovski, sino a los Darío, Nervo, 
Lugones y compañía, es decir, a los escritores hispanoamericanos tradicionalmente considerados como 
modernistas. Y eso que no les hubiera sido difícil —y en alguna rara ocasión lo hacen— encontrar 
citas adecuadas. El período es tan amplío y el concepto de «espíritu de época» tan vago que se 
prestan maravillosamente a ello. 
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•de la bioquímica celular, decidiera resolverlas a base de examinar células 
con un telescopio? ¿O del químico que en vez de analizar y sintetizar 
sustancias, las echara en un caldero y las meneara con un cucharón para 
acabar concluyendo que todo es una mezcla? Pues no otra cosa hace, por 
ejemplo, Ricardo Gullón, que no parece avergonzarse de escribir lo si­
guiente: 

El modernismo no es Rubén Darío, y menos la parte decorativa y ex­
tranjerizante de este gran poeta. El modernismo se caracteriza por los 
cambios operados en el modo de pensar (no tanto en el de sentir, pues 
en lo esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales románticos), a con­
secuencia de las transformaciones ocurridas en la sociedad occidental del 
siglo xix, desde el Volga al Cabo de Hornos. La industrialización, el po­
sitivismo filosófico, la politización creciente de la vida, el anarquismo 
ideológico y práctico, el marxismo incipiente, el militarismo, la lucha de 
clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y la burguesía, 
neoidealismos y utopías, todo mezclado; mas, fundido, provoca en las 
gentes, y desde luego en los artistas, una reacción compleja y a veces 
devastadora. 

Y ese antológico «todo mezclado» es, en el fondo, lo mismo que quiere 
decir Schulman cuando habla del «sincretismo» como característica fun­
damental del Modernismo ,4. 

Lo importante, en cualquier caso, es que las dos posiciones extremas 
acaban revirtiendo implícitamente a lo que Davison llama el consensus. 
Tanto si los problemas son evitados a base de estrechar el ángulo de 
visión, tanto que queden fuera del campo visual, como si lo son a base 
de ampliarlo hasta que se pierdan de vista, unos y otros acaban recono­
ciendo tácitamente que existe en la historia de la literatura hispanoame­
ricana un movimiento tradicionalmente llamado Modernismo, que cubre 
el período 1890-1910 y que incluye a ciertos autores y ciertas obras pu­
blicadas en ese tiempo. Y si de lo que se trata es de estudiar el Moder­
nismo, eso es precisamente lo que hay que estudiar. Todo lo otro es irse 
por los cerros de Ubeda. 

Es precisamente en este punto en el que casi toda la bibliografía 
coincide, y esto es en el fondo a lo que se refiere Davison cuando habla 
de consensus. Porque lo cierto es que más allá de esta identificación bá­
sica del fenómeno y de sus límites cronológicos, de consensus, nada o 
bien poco. Lo que caracteriza a los críticos que evitan las dos posiciones 
extremas no es tanto un acuerdo efectivo en torno a una interpretación 
determinada del Modernismo, como la resistencia a proponer tal inter­
pretación en términos mínimamente explícitos. En general, se limitan 
a dar por sentada cierta idea muy vaga del Modernismo, a enumerar 

14 GUIXÓN: Direcciones..., 69; SCHULMAN: «Reflexiones...» (CASTILLO, 350-53) y El modernismo..., 
43-45. 

86 



algunas características no demasiado precisas y a destacar una u otra de 
ellas como la realmente esencial. Davison enumera seis de esas caracterís­
ticas (aunque su lista es susceptible de ampliación) sobre las cuales (aun­
que no todas) están de acuerdo los críticos (aunque no todos) en un 
elevado número de ocasiones (aunque no siempre), pero en distinto or­
den de prioridad. Ahora bien, en todos los casos, los criterios usados 
para aislar e identificar dichas características son estrictamente literarios 
y ahistóricos. Y lo grave es que, desde ese punto de vista, esas caracte­
rísticas son extremadamente contradictorias. En realidad lo que el ma­
terial a investigar ofrece es precisamente un cúmulo interminable de 
contradicciones: la literatura modernista, considerada sub specie aeter-
nitatis, aparece a la vez como decadente y vitalista, cosmopolita y loca­
lista, aristocrática y populista, antiespañola e hispanófila, «modernista» 
y primitivista, etc. Los críticos, sin embargo, se niegan obstinadamente a 
examinar las relaciones cambiantes entre esas series de oposiciones, tanto 
entre los términos mismos de cada contradicción, como entre las distin­
tas oposiciones entre sí. De hecho, se empeñan en rechazar la existencia 
misma de esas contradicciones como esencial al fenómeno que pretenden 
interpretar. Lo que intentan, por el contrarío, es aislar una o dos de esas 
características como independiente(s) de esas contradicciones, inmuta­
ble^) de cabo a rabo del período, presente(s) en todas y cada una de 
las obras de todos y cada uno de los autores, y presentada(s), por tanto, 
como la(s) característica^ ) esencial(es) y definitoria(s) del movimiento 15. 
Insisto: cerrando los ojos al significado mismo del término «movimien­
to», los críticos no intentan hallar la clave del Modernismo en el des­
arrollo de esas contradicciones mismas, en el proceso de su evolución 
cronológica —o sea, en el movimiento que suscitan—, sino que, como 
ya he dicho, extrapolan una característica u otra y la sitúan por encima 
del resto, a un nivel diferente. Para unos será el esteticismo; para otros, 
el cosmopolitismo; para los de más allá, el aristocratismo; el nacionalis­
mo, para otros... Todos coincidirán, sin embargo, en buscar ese rasgo 
esencial en los textos literarios (unos pocos, poquísimos, textos litera­
rios, habría que precisar) examinados en aislamiento y sub specie aeter-
nitatis. Inevitablemente, como es lógico, cada interpretación suscitará 
automáticamente cientos de argumentos en contra, esgrimidos desde la 
misma perspectiva ahistórica 16. El resultado es una proliferación de in­
acabables y estériles polémicas. 

15 Para un claro ejemplo, cfr. la recensión del libro de Davison por D. L. SHAW, bulletin of 
Hispanic Studies, XLIV, num. 2 (1967), 139-40. 

16 Por ejemplo: «Los Cantos de vida y esperanza son tan solo un momento muy bello, pero pa­
sajero, de la evolución poética de Darío» (Luis MONGUIÓ: «Sobre la caracterización del Moder­
nismo», Revista Iberoamericana, núm. 13 [1943], 69-80, en CASTILLO, 19). «Pero la belleza un tanto 
superficial de Prosas profanas no es más que una modalidad pasajera en la obra de Darío. (...) 
Cantos de vida y esperanza es la obra que mejor representa al Darío maduro y que revela al poeta 
profundo y sincero que había en él» (DONALD F. FOGELQUIST: «El carácter hispánico del Moder-

87 



Una de estas tan debatidas cuestiones es la planteada por las contra­
dicciones cosmopolitismo-indigenismo (o, a veces, americanismo) y euro-
peísmo (y más concretamente, galicismo )-hispanismo. El problema se ve 
complicado en este caso por la carga emotiva de carácter patriótico ver­
tida en la discusión. Para algunos, cosmopolitismo y europeísmo parecen 
sinónimos de traición nacional, y se empeñan, por consiguiente, en ate­
nuarlos al máximo. Para los otros, indigenismo e hispanismo huelen 
a provincianismo y patriotería y, como es natural, se esfuerzan en pro­
bar el cosmopolitismo del movimiento i r. Desde luego, no puede caber 
duda que el Modernismo se presenta en sus principios como un movi­
miento de radical reacción contra la cultura hispánica existente. El he­
cho, sin embargo, tiene un valor estrictamente indicativo —servirá si 
acaso para contribuir a fijar la cronología inicial del movimiento— y nun­
ca definitorio: todo nuevo movimiento cultural implica, es obvio, una 
voluntad decidida de ruptura con la situación cultural existente. También 
resulta innegable que hay en los comienzos del Modernismo un fuerte 
ingrediente de anticolonialismo cultural. Pero aquí hay que observar que 
no se trata de algo exclusivo del Modernismo: el anticolonialismo cul­
tural es tan viejo como el anticolonialismo a secas, y está presente, como 
elemento esencial y en forma explícita y programática, en la obra de 
hombres como Bello o Sarmiento 18. En realidad, yo diría que los mo­
dernistas operan ya a partir de un sentimiento de independencia cultu-

nismo», Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 7, Berkeley, 1955. Me­
moria: La cultura y la literatura iberoamericana, Berkeley y Los Angeles/México, 1957, en CAS­
TILLO, 69-70). «No creemos que haya [en Cantos] cambio fundamental en la actitud de Da­
río, sino un nuevo y más insistente acento en temas menos atendidos por el poeta en etapas ante­
riores» (ALLEN W. PHILLIPS: «Rubén Darío y sus juicios...», en CASTILLO, 141). Otro ejemplo: 
véanse, a propósito del «extranjerismo» o el «hispanismo» de los modernistas las absolutamente 
contradictorias opiniones de, por un lado, JUAN MARINELLO (Sobre el Modernismo, 21-26 y 36-45), 
y, por el otro, ONÍS («Sobre el concepto...», en CASTILLO, 39-40) y GONZÁLEZ (Notas, 57-58). Para 
una crítica de la bibliografía que se aproxima en algunos puntos a la aquí trazada, véase ANTONIO 
MELIS: «Bilancio degli studi sul modernismo ispanoamericano», Lavori Ispanistici, Serie II , Flo­
rencia, 1970, págs. 251-312, en las págs. 264-67 y 310-12. 

17 Algunas citas bastarán, sin mayor necesidad de comentarios: «Llevaba dentro de sí el Mo­
dernismo algo muy específicamente español que era válido y fecundo en todos los países hispano­
americanos y en España misma» (ONÍS: «Sobre el concepto...», en CASTILLO, 39); «No hay nada 
más natural y razonable que este tributo de admiración y simpatía a la gran civilización francesa, 
si no trae como consecuencia el sentido de inferioridad de lo propio y el desconocimiento del 
patrimonio hispánico»; «Es lástima que las obras que más entusiasmaron a los contemporáneos 
hispánicos de Darío fueran precisamente las más afrancesadas y superficiales»; «En conclusión, 
reafirmemos que el modernismo hispanoamericano, lejos de ser el pálido reflejo de una gloria ex­
tranjera, es una verdadera manifestación de espíritu y genio hispánicos» (FOGELQUIST: «El carácter 
hispánico...», en CASTILLO, 67, 69 y 73-74); «En resumen, podemos decir que el modernismo juvenil 
refleja la cultura iberoamericana en este sentido: evadiéndose de todo lo típico nacional, recha­
zando la modalidad de herencia española y buscando lo universal en el espíritu y el intelecto fran­
cés. El modernismo, es decir, refleja la característica principal de la América Latina: cosmopoli­
tismo» (GARCÍA GIRÓN: «El modernismo como evasión...», en CASTILLO, 82); o véase MARINELLO: 
Sobre el modernismo, passim. 

18 «Nula, pues, la ciencia y la literatura española, debemos nosotros divorciarnos completa­
mente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como • supimos ha­
cerlo en política, cuando nos' proclamamos libres» (JUAN MARÍA GUTIÉRREZ: Fisonomia del saber 
español); «... porque ya se sabe, el españolismo es lo anticuado, lo desusado, lo exhumado, lo que 
está muerto para todo el mundo» (JUAN BAUTISTA ALBERDI: «Enseñanza del idioma», El Iniciador, 
15 .noviembre 1838). Tomo ambas citas de EMILIO CASILLA: El Romanticismo en la América his­
pánica, Madrid, 1958, pág. 160. 
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ral y que su actitud de cara a la vieja metrópoli es no tanto de reacción 
y ataque, como de conmiserado desprecio e ignorancia deliberada y hasta 
afectada. Darío, por ejemplo, estaba absolutamente convencido de la 
superioridad —y, sobre todo, de la superior «modernidad»— de las le­
tras hispanoamericanas en relación con las españolas 19. Sin embargo, si 
los modernistas preferían ir a París mejor que a Madrid, resulta más 
bien perverso pensar, como a veces parecen hacerlo los críticos, que lo 
hacían con la intención de fastidiar a los españoles. Es mucho más sen­
cillo aceptar su propia explicación, es decir, que París, y no Madrid 
—desde luego, no Madrid—, representaba la vanguardia cultural del 
momento. Entre otras razones, porque se trata de una verdad como un 
templo. Que la literatura modernista hispanoamericana revela una ex­
traordinaria influencia francesa, hasta el punto de parecer a veces una 
simple traducción, es un hecho sin la menor trascendencia y tan idiota es 
lamentarlo como intentar atenuarlo: es exactamente lo mismo que ocu­
rría con la literatura portuguesa, o italiana, o catalana. O, naturalmente, 
la española. El «afrancesamiento» del modernismo hispanoamericano no 
es, en suma, diferente del de muchas literaturas europeas coetáneas20. 

En cuanto al llamado cosmopolitismo, no tiene sentido hablar de él 
en términos absolutos, al margen de la contradicción cosmopolitismo-
localismo. El cosmopolitismo de Darío, de Casal, de Herrera y Reissig, 
del mismo Martí, que tiene solamente muy poco que ver con el de, diga­
mos, Pierre Loti. Cosmopolitismo no es, como parece creerse a veces, 
exotismo. El exotismo de los modernistas hispanoamericanos refleja cier­
tamente, como ha observado insistentemente Gullón21, un deseo de eva­
sión hacia mundos de ensueño y fantasía, pero ese deseo era igual que, 
por ejemplo, el de los Goncourt, que el de los franceses, a quienes imi­
taban. Y ése, y no el deseo de evasión, es realmente el punto importante. 
El exotismo de los modernistas era dependiente de su cosmopolitismo: 
eran exotistas, porque exotistas eran sus modelos. Y no eran cosmopoli­
tas por ningún deseo de desarraigo, de renegar de su americanismo, sino, 
sobre todo, porque eran enemigos del provincianismo, del regionalismo, 
de lo local y folklórico, porque querían transformar su propia cultura 

19 Véanse, por ejemplo, sus crónicas reunidas en España contemporánea, en especial la titulada 
«El modernismo». Darío no era el único en opinar así. Nervo decía: «Sin los jóvenes que han 
entrado en los caminos abiertos por los hispanoamericanos, la producción poética actual de España 
sería, con la del siglo xvín, la más triste de las manifestaciones intelectuales de aquella ilustre 
nación» (en Revista de Letras y Ciencias Sociales, 1907, pág. 62, citado por DONALD F. FOGELQUIST: 
Españoles de América y americanos de España, Madrid, 1968, pág. 86 n). El desprecio que hacia 
la cultura española sentían Gómez Carrillo y Lugones es bien conocido. Silva no se molestó, en 
su viaje europeo, en pasar por España. 

20 Déjeseme decir, de paso, que el lenguaje no es nunca abistórico ni ideológicamente neutro: 
«afrancesamiento» es una palabreja acuñada por ciertos individuos, representantes de una ideología 
específica reaccionaria, en un per íodo histórico concreto y con una intención muy clara. Y usada 
después con intenciones semejantes por individuos pertenecientes a la misma tradición ideológica, 
como don Marcelino Menéndez y Pelayo. Quien la use ahora no podrá, lo quiera o no , desprenderla 
de esa ganga ideológica y teñirá sus 'propios razonamientos con ella. 

21 «Exotismo y modernismo», en Direcciones, 84-111. 
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hispanoamericana en una cultura moderna con ambiciones de univer­
salidad. 

Lo cual no significa que los modernistas rechazasen su patrimonio 
hispánico. ¿Cómo hubieran podido hacerlo? La cuestión es nuevamente 
ridicula. Además del fundamental factor lingüístico, es evidente que las 
naciones independientes americanas tenían y tienen sus raíces en un pa­
sado compartido, en un grado considerable, con España. Y no sólo man­
tuvieron los modernistas relaciones frecuentes y constantes con sus co­
legas peninsulares, sino que se consideraban herederos y partícipes de 
una cultura hispánica común. Bastará mencionar, creo, los nombres de 
Martí, Darío y Rodó. En cierto modo, de hecho, Darío pertenece tanto 
a la literatura estrictamente española como a la hispanoamericana. Todo 
esto resulta tan obvio que apenas merecería ser mencionado, si no fuese 
por el hecho de que se da tanta importancia, por parte de algunos espe­
cialistas, a los mágicos conceptos de la «Hispanidad» y «lo hispánico», 
palabras vacías fuera de la inevitable realidad de una lengua común y un 
pasado compartido (pero compartido, claro está, desigualmente, según 
la relación metrópoli-colonia). Que la literatura hispanoamericana es «his­
pánica», es un hecho incontrovertible —tan incontrovertible, pero tam­
bién ni más ni menos, como el de que la literatura de los Estados Uni­
dos es «anglosajona»—. La cuestión, pues, sólo tiene sentido y sólo 
merece ser estudiada bajo dos aspectos: si se plantea en términos del 
mercado literario y de la competencia en dicho mercado entre autores 
y editoriales de uno y otro continente, y si se plantea en términos del 
significado ideológico y político del concepto de «Hispanidad». 

El primer problema es sumamente complejo. Por un lado, el mer­
cado americano ofrece una demanda virtualmente muy elástica a una 
industria editorial española con mayor tradición y experiencia. Y dicha 
industria no sólo exportaba productos españoles a América, sino que 
reexportaba buena parte de la producción americana M. Por otra parte, 
una industria americana en indudable expansión —y, sobre todo, la 
prensa— ofrecía, al parecer, ventajosas condiciones a los escritores 
españoles 23. Desde el punto de vista de los autores hispanoamerica-

22 «Los editores de Barcelona que hoy trabajan mucho, lo hacen de modo principal para la 
exportación y con escaso cuidado», escribía Darío (España contemporánea, 177). Baste recordar, en 
efecto, los nombres de Maucci, Montaner y Simón, etc. En cuanto a las revistas citemos como bo­
tón de muestra lo que también decía Darío de La Ilustración Española y Americana: «el periódico 
preferido de las clases altas, y eso tanto en España como en la América española». En Madrid se 
publicaron, entre muchísimos otros, el primer libro de Gómez Carrillo (quien años después fun­
daría en Barcelona El Nuevo Mercurio), Alma América, Cantos de vida y esperanza y un larguí­
simo etcétera. 

23 Unamuno escribía a Luis de Zulueta el 17 de diciembre de 1907: «Mi situación económica 
se ha resuelto gracias a los americanos. Entre La Nación, de Buenos Aires —mi tribuna de hoy—; 
Caras y Caretas, también de Buenos Aires, y El Diario Ilustrado, de Santiago de Chile, me han 
emancipado, ¡gracias a Dios!, de la prensa española. Allí pagan triple que aquí y agradecen quin­
tuple» [M. DE UNAMUNO-L. DE ZULUETA: Cartas (1903/1933), ed. Carmen de Zulueta, Madrid, 1972, 
página 215]. Por otra partae, son bien conocidas las quejas sobre el desconocimiento de la litera­
tura americana en España, por un lado, y sobre la escasa explotación del mercado americano por 
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nos, tenían que competir en sus propios mercados con los españoles, 
pero al mismo tiempo veían esos mercados ampliados con el español. 
Contemplada desde esta perspectiva, la cuestión hispanismo-antihispa­
nismo sí que adquiere interés. Pero que yo sepa, casi todo está aún por 
hacer en este campo24. 

En cuanto al segundo problema, ya se ha observado repetidamente, 
y por parte de casi todos los especialistas, que el sentimiento pro-hispá­
nico se agudiza y se hace predominante hacia el final del período mo­
dernista. Ello refleja, indudablemente, una reacción contra la agresión 
imperialista estadounidense, bajo la forma de las sucesivas intervencio­
nes en Cuba y Puerto Rico, en el asunto de Panamá y en la crisis 
venezolana. Pero también, y quizá, como ha sugerido Halperín Donghi25, 
sobre todo, tiene que ver con un acercamiento de los intelectuales a la 
oligarquía bajo la reciente amenaza del activismo proletario. Parece in­
dudable que la idea de la «Hispanidad» ha sido siempre ingrediente 
esencial de la ideología conservadora de una oligarquía que se complacía 
(y se complace) en insistir en la pureza de su genealogía hispánica como 
justificante de una superioridad social, cultural y racial sobre los estratos 
indios y mestizos y/o las comunidades inmigrantes italianas, alemanas, 
judías y «turcas» (e incluso, claro está, «gallegas»)26. En relación con 
esto, Halperín ha llamado también la atención sobre el hecho de que ese 
creciente énfasis en la «Hispanidad» corre parejo con un idéntico énfa­
sis en el catolicismo, como es obvio en Darío, hombre a quien, añade 
Halperín, resultaría difícil definir como un espíritu devoto 27. Tenemos 
ahora un estudio sobre el desarrollo y la función de la idea de «Hispa­
nidad» en España, que asienta firmemente la hipótesis de la significación 
conservadora y estrechamente política del concepto28. Convendría insis­
tir en el tema desde el lado hispanoamericano. 

Ahora bien, si la atracción del patrimonio hispánico es tan impor­
tante en el Modernismo como la de los modelos europeos, y sobre todo 

los editores y libreros españoles, por el otro. Hay una primera aproximación al tema en RAFAEL 
PÉREZ DE LA DEHESA: «Editoriales e ingresos literarios a principios de siglo», Revista de Occidente, 
segunda época, XXIV, num. 71 (1969), 217-28. 

24 La importancia del tema y la necesidad de estudiarlo han sido señaladas por JOSÉ-CARLOS 
MAINER: La edad de plata (1902-1931), Barcelona, 1975, págs. 85-86. Véase asimismo un documento 
interesante en RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA: «La editorial Sempere en Hispanoamérica y en Es­
paña», Revista Iberoamericana, num. 69 (1969), 551-55. 

25 Tuno HALPERÍN DONGHI: Historia contemporánea de América Latina, Madrid, 1969, pági­
nas 294-95. 

26 Que la insistencia en la «hispanidad» como defensa social vence en un momento determinado, 
y a consecuencia de la amenaza doble del proletariado y la nueva pequeña burguesía, al liberalismo 
inmigratorio de la oligarquía rioplatense es la conclusión que se desprende con fuerza del agudo 
libro de GLADYS S. ONEGA: La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), Santa Fe, 1965, 
especialmente págs. 31-48 y 114-32. Véase también CARL SOLBERG: Immigration and Nationalism. 
Argentina and Chile, 1890-1914, Austin y Londres, 1970. 

27 Historia contemporánea, 295. 
28 FREDERICK B. PYKE: Hispanismo, 1898-19%. Spanish Conservatives and Liberals and their re­

lations with Spanish America, Notre Dame y Londres, 1971. El libro contiene valiosos datos para 
*el estudio de la cuestión desde el otro lado. 
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franceses, de modo semejante el localismo se halla tan presente en él 
y le es tan esencial como el cosmopolitismo. Cosa lógica: esta nueva 
cultura, que aspira a ser igual a la europea, quiere ser, según los casos, 
argentina, chilena, uruguaya, mexicana o lo que sea. Es éste un aspecto 
del Modernismo que se suele ignorar, y se comete al hacerlo un grave 
error. El motivo de tal negligencia es que al no ajustarse a una imagen 
preestablecida del Modernismo, esa cara del movimiento es desechada 
a priori. Lo cual no tiene justificación metodológica alguna si se piensa, 
cosa que no se suele hacer, que, por ejemplo, el Lugones que escribió los 
verlenianos Crepúsculos del jardín, es el mismo Lugones que escribió 
La guerra gaucha (ambos libros publicados en 1905); que el Manuel 
Ugarte autor de Jardines ilusorios y Paisajes parisienses, lo es también de 
los Cuentos de la Pampa, o que en la presentación de la revista Cosmó-
pólis, se defiende por igual el «modernismo» (representado por Ibsen, 
y Verlaine), el internacionalismo vagamente socialista y el nacionalismo 
criollo29. 

Y, sin embargo, en oposición a este localismo, pero también al cos­
mopolitismo, el Modernismo es igualmente un movimiento panamerica­
nista. Bastará simplemente, creo, mencionar los nombres de Martí, Rodó, 
el propio Darío. Claro que no hay que olvidar aquí el prestigio, por pu­
ramente ideal que fuera, del panamericanismo bolivariano, pero el ele­
mento crucial me parece que es otro: las reducidas dimensiones de los 
mercados literarios nacionales y la necesidad de crear uno mayor inter­
americano. Y en el caso de los países más pequeños y más subdesarrolla-
dos —repúblicas centroamericanas, Bolivia, Ecuador, Paraguay—, la ca­
rencia casi absoluta de cualquier vida cultural. El ejemplo de Darío vuel­
ve a ser el más obvio, pero desde luego, no el único. Ricardo Jaimes 
Freyre es un escritor boliviano porque nació en Bolivia, pero por nada 
más. Matizando más, seguramente no se trata sólo de las dimensiones 
del mercado, sino también, por paradójico que pueda parecer, de su ais­
lamiento. Es la distancia que separa, digamos, a Lima de Europa (¿cuán­
tos días de barco?, ¿cuántos barcos al año?) y, a la vez, de Buenos Aires 
o Caracas, la que otorga tanta importancia a la relación, epistolar y di­
recta, con colegas de allende las fronteras. El escritor visitante que llega 
de Buenos Aires o Caracas trae no sólo noticias de una Europa que le 
es relativamente accesible, sino, sobre todo, el saludo de los jóvenes inte­
lectuales, que en Buenos Aires o Caracas trabajan por lo mismo que el 
limeño, y con él, la confirmación de que no se está solo, la consoladora 
idea de que se pertenece a una internacional cofradía del espíritu. Por 

2 9 Los REDACTORES [PEDRO-EMILIO COIX, PEDKO-CESAR DOMÍNICI , L. M . URBANEJA ACHELPOHL]: 

«Charloteo», Cosmópolis, I , núm. 1 (1894), 1-5. 
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aquí es por donde se ha de explicar, sobre todo, me parece, el paname­
ricanismo modernista. 

Y en relación con esto, tengo que hacer intervenir otro nuevo ele­
mento también opuesto por un igual al cosmopolitismo y al hispanismo. 
Me refiero a lo que algunos críticos llaman «indigenismo». Un nombre 
no demasiado apropiado, porque el «indigenismo» modernista (el de 
«Momotombo», «Caupolicán» y «Tutecotzimí»; el de Alma América; 
el de los Cantos augúrales, de Vasseur; el de La raza de bronce, de 
Nervo) no consiste en la idealización de las poblaciones indias coetáneas, 
sino en la mitificación del pasado precolombino y, sobre todo, de una 
supuesta eterna naturaleza americana, de la selva y la cordillera, el cóndor 
y la palma, y del héroe indio como parte integrante de esa misma natu­
raleza. Se trata de un intento, en otras palabras, de crear una mítica 
americanidad producto directo de fuerzas telúricas y caracterizada, por 
lo mismo, por un vitalismo -natural y primitivo, que contrastaría con la 
artificiosidad decadente del supuesto espíritu europeo, y en este sentido, 
el nombre de «mundonovismo», utilizado por algunos, me parece muy 
adecuado. Me limitaré a citar a Martí: 

Las voces del torrente, los prismas de la catarata, los penachos de 
espuma de colores que brotan de su seno y el arco que le ciñe las sienes 
son el cortejo propio, no mis palabras, del gran poeta en su tumba. (...) 
« ¡Heredia! », dijo la América entera; y lo saludaron con sus cascos de 
piedra las estatuas de los emperadores mexicanos, con sus volcanes Cen-
troamérica, con sus palmeras el Brasil, con el mar de sus pampas la 
Argentina, el araucano distante con sus lanzas30. 

He aquí, lado a lado, las ruinas precolombinas, la orografía, la vegeta­
ción y el indígena como partes casi indistinguibles y, a la vez, símbolos 
del alma de América; más, del alma que es América —y permítaseme 
hacer notar que estoy parafraseando el famoso título de Chocano—. 
Nada hay de extraño ni exclusivo en este nuevo nacionalismo ahistórico, 
irracionalista y racial, y también monumentalista: baste citar a Wagner, 
cuyo mayor mérito consistía, según el modernista catalán Joan Maragall, 
en ofrecer una fórmula idónea para la «compenetración del arte y la vida 
de cada pueblo». Este mismo hombre precisamente escribía en 1904, 
y en un artículo titulado Alma catalana, que «el alma de un pueblo es 
el alma universal que brota al través de un suelo»31. En Hispanoamérica 
operaban, sin embargo, dos circunstancias peculiares que debieron de 
contribuir a la adaptación y consolidación de este típico nacionalismo 

30 «Heredia. Discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York», OC, vol. V, La Habana, 
1963, págs. 175-76. Citado por HENRÍQUEZ UEEÑA: Breve historia, 63-64. 

31 «Wagner fuera de Alemania», Diario de Barcelona, 6-XII-1899, y «Alma catalana», Revista 
Alma Española, 24-1-1904, en JOAN MAEAGALL: Obres completes, vol. II, Barceiona, 1961, págs. 116 
y 681, respectivamente. 
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finisecular: a) el origen colonial de una oligarquía que si, de una parte,, 
recurría a su ascendencia española como justificación de su superioridad 
sobre las otras clases sociales, de otra, se veía obligada, a la hora de for­
jarse una ideología nacionalista, a prescindir de la historia, a fin de esta­
blecer diferencias claras con la vieja metrópoli, y b) la necesidad de ela­
borar una ideología hegemònica que asimilase no sólo al elemento indio 
y mestizo, sino también al inmigratorio de procedencia no española. 
Sobre este punto, quizá el más importante, tendré que volver más tarde. 

Espero haber mostrado no sólo que todas estas contradicciones no 
pueden ser ignoradas, sino que la única esperanza de comprender el 
Modernismo reside en aceptarlas y tratar de explicarlas. No sólo existen, 
sino que he intentado dar una idea de cómo se multiplican, cómo cam­
bian constantemente en sus relaciones entre sí y cómo se interfieren: 
cosmopolitismo frente a localismo, pero también americanismo frente 
a cosmopolitismo y frente a localismo; cosmopolitismo frente a ameri­
canismo, pero también hispanismo frente a cosmopolitismo y frente 
a americanismo, etc. En realidad, todo lo que vengo diciendo se hallaba 
ya en uno de los textos modernistas más citados, el prefacio de Darío 
a sus Prosas profanas: 

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio cho-
rotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; 
mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, 
visiones de países lejanos o imposibles; ¡qué queréis!, yo detesto la vida 
y, el tiempo en que me tocó nacer; y a un presidente de República no 
podré saludarle en el idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de 
cuya corte —oro, seda, mármol— me acuerdo en sueños... 

(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en 
Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el inca sensual y fino, 
y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 
Walt Whitman.) 

Buenos Aires; Cosmópolis. 
¡Y mañana! 

El abuelo español de barba blanca señala una serie de retratos ilus­
tres: «Este, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, ge­
nio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana». Yo 
lo pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo-
Góngora y él más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Después exclamo: ¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo! (Y en mi interior: 
¡Verlaine...!) 

Luego, al despedirme; «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es; 
de mi tierra; mi querida, de París». 
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¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo? 
Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, además de la 

armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, mu­
chas veces 32. 

Ni que decir tiene, sin embargo, que llegar a la conclusión de que 
el Modernismo es un movimiento contradictorio es como no llegar a con­
clusión alguna. El Modernismo, al fin y al cabo, no es ni más ni menos 
contradictorio que cualquier otro movimiento. En realidad, la auténtica 
tarea empieza precisamente aquí: hay que identificar y clasificar esas 
contradicciones, hay que seguir su desarrollo cronológico y hay, final­
mente, que encontrar aquellas otras contradicciones más profundas y fun­
damentales, sociales e ideológicas de las que derivan todas las demás. 

No debería resultar demasiado difícil descubrir algunas pistas que 
apuntan hacia los impulsos más básicos del movimiento. Sin ir más lejos, 
el «modernismo» mismo. Resulta sorprendente que a casi nadie se le 
haya ocurrido empezar la investigación por la vía de acceso más obvia: 
la del nombre. La palabra «modernismo» no nos refiere ni al estilo ni 
al contenido en sí mismos, sino a una determinada cualidad de ambos. 
«Modernismo» significa, literalmente, «tendencia o aspiración a la mo­
dernidad, a ser moderno». Pero «modernidad» y «moderno» son térmi­
nos intrínsecamente relativos, que requieren la presencia de un modelo 
exterior cambiante. Quede claro, además, que, como advirtió un estu­
dioso del Modernismo catalán, criticando precisamente a Onís, «moder­
nismo» no equivale a «modernidad», sino que es la tendencia hacia ella: 
presupone, por tanto, un punto de partida actual que no es «moderno», 
sino al revés, anticuado, atrasado 33. Pero no quiero perderme en disqui­
siciones abstractas. Baste señalar que todos usamos la palabra «moder­
nismo» con la mayor tranquilidad del mundo y sin problemas de ningún 
tipo para referirnos a Mustafa Kemal, o a los japoneses que apoyaron la 
apertura de su país al comercio y las influencias de Europa y los Estados 
Unidos, o a movimientos semejantes de laicización y europeización en 
los países musulmanes, o a los movimientos dentro de la Iglesia católica 
de conciliación del dogma con la ciencia. El mismo especialista catalán 
ya citado definió el Modernismo, con gran acierto a mi modo de ver, como 
aquella actitud que aparece en un grupo (nacional, étnico, político, reli­
gioso, etc.) que por alguna razón siente que ha quedado rezagado en su 
desarrollo con respecto a los otros grupos junto a los cuales vive34. Como 
ya he insinuado antes, sospecho que un cuidadoso estudio del uso del 

32 Prosas profanas, OC, vol. II , Madrid, «Mundo Latino», 1920, págs. 
33 EDUARD VALENTÍ I FIOL: El primer modernismo catalán y sus fundamentos ideológicos, Barce­

lona, 1973, pág. 22. 
34 El primer modernismo, 25. 

95 



término por los propios modernistas demostraría que eso era precisa­
mente lo que querían decir35. 

Una de las implicaciones de la actitud modernista, entendida de este 
modo, es la carencia de importancia intrínseca de las formas o estilos 
literarios y, en gran medida, del contenido ideológico. Lo que importa 
es que sean o no modernos. Así se comprende que Pérez Petit pueda 
elogiar y proponer como modelos a Ibsen, Hauptmann, Tolstoi y Whit­
man, al lado de Verlaine, Mallarmé, Wilde y Maeterlinck: todos son 
igualmente modernos. O que los fundadores de Cosmópolis mezclen sin 
distinción alguna los nombres de Ibsen, Goncourt, Zola, Daudet, Taine, 
Bourget y Verlaine36. Ello también explica, por lo menos en parte, que 
no haya para los modernistas hispanoamericanos oposición absoluta, sino 
incluso compatibilidad, entre simbolismo y naturalismo. Lo fundamental 
es que todo eso es moderno en relación a una literatura hispanoameri­
cana anticuada. Sería erróneo, sin embargo, a mi entender, plantear la 
cuestión en términos estrictamente literarios, como un simple problema 
de utilización de técnicas y temas literarios más al día. Lo esencial es 
averiguar por qué, en un momento determinado, surge esa conciencia de 
atraso, y para ello tenemos que ver el Modernismo como un intento mu­
cho más amplio de introducir en las sociedades hispanoamericanas los 
hábitos culturales sofisticados y modernos asociados con las comunidades 
nacionales que dan la pauta de la «modernidad»: las de la Europa in­
dustrializada. Luis Monguió es de los pocos que han insistido en este 
aspecto: «En ese momento, el afán americano era la 'europeización', 
puesto que las naciones líderes de Europa representaban el 'éxito' eco­
nómico a que aspiraban las burguesías hispanoamericanas, clases donde 
residía (desde la colonia) la cultura»37. Yo diría, con todo, que el estímu­
lo era recíproco: si el Modernismo reflejaba los afanes de europeización 
de las oligarquías hispanoamericanas, también era un intento por parte 
de los intelectuales de impulsar a dichas oligarquías, consideradas como 
anticuadas y poco refinadas, por el camino de esa europeización. En otras 
palabras, el Modernismo sería, a la vez, producto de cierto desarrollo 
socioeconómico y del sentimiento de las limitaciones y la insuficiencia 
de ese mismo desarrollo. Ya tendré ocasión de insistir sobre este punto. 

Y ello nos lleva al otro gran impulso subyacente en el Modernismo 
y que ya he mencionado antes: el nacionalismo. Este aspecto es a menu-

35 Creo haber demostrado que tal es el caso en el Modernismo catalán: véase mi ya citado 
«Sobre el significat...», en Aspectes, 35-60. Ha señalado también la necesidad de estudiar el uso 
del término por los coetáneos, modernistas o no, MELIS: «Bilancio...», 272-75. 

36 VÍCTOR PÉREZ PETIT: LOS modernistas, Montevideo, 1903. «Amamos el arte; nos alimentamos 
en los nuevos principios; vemos la expresión artística del -momento. / Con Ibsen en el drama. / 
Con Goncourt, Zola, Daudet en la novela. / Con Taine y Bourget la crítica verdad, la que estudia 
el temperamento en las páginas de la obra, la que ha abofeteado la retórica y reventado los 
Clarines. / Con Paul Verlaine, el verso (...)»,' Los REDACTORES: «Charloteo», 3. 

37 «Sobre la caracterización...» (CASTILLO, 19). 
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do ignorado, en razón de que el Modernismo es esencialmente cosmo­
polita y, por tanto, antinacionalista. Ya he dicho que no veo oposición 
entre cosmopolitismo y nacionalismo: se trata no de abandonar lo na­
cional por lo extranjero, sino de ponerlo al mismo nivel. Las más de una 
vez citadas palabras de Nervo no dejan lugar a dudas: «Nosotros no 
queremos estar pintorescos: queremos ser los continuadores de la cultu­
ra europea (y si es posible, los intensificadores)»38. El cosmopolitismo, 
pues, no se opone al nacionalismo, sino que es condición necesaria de 
una nacionalidad sólida y moderna. Lo opuesto al cosmopolitismo no es 
el nacionalismo, sino el regionalismo pintoresco y folklórico. No se trata 
de la Argentina, Chile, Uruguay o lo que sea frente a Europa, sino de 
la Pampa y los Andes, el gaucho y el guajiro, frente a Argentina, Chile, 
Uruguay, etc., y Europa. 

Ahora bien, si Monguió fue quizá el primero en sugerir la importan­
cia decisiva de estos factores, otro especialista, el chileno Yerko Moretic, 
ha insistido más sobre ellos. Moretic ha formulado la hipótesis de que el 
Modernismo es un movimiento que refleja la crisis finisecular de las 
burguesías nacionales hispanoamericanas (son sus términos), ocurrida 
aun antes que hubieran alcanzado todo su pleno desarrollo. La falta de 
confianza resultante y, en consecuencia, el pesimismo ideológico de esas 
clases explicaría el esteticismo evasionista y el decadentismo de la litera­
tura modernista, mientras que la reacción contra el imperialismo extran­
jero y, sobre todo, estadounidense, obstáculo principal a ese desarrollo, 
justificaría los aspectos vitalistas y nacionalistas, cronológicamente más 
tardíos, del movimiento 39. El artículo de Moretic tiene el mérito de plan­
tear el problema del Modernismo en términos enteramente nuevos y po-
tencialmente mucho más ricos. Opino, sin embargo, que adolece de cier­
to esquematismo mecanicista y un mimetismo metodológico que se re­
velan en la postulación de un grado de desarrollo socioeconómico que 
no parece corresponder a ninguna realidad demasiado sólida. 

En efecto, la idea que se desprende de los más competentes estudios 
históricos sobre el período es que la transformación de las economías 
hispanoamericanas en este período reviste la forma de una plena y defi­
nitiva integración en el mercado internacional, como exportadoras de 
materias primas, y sin la plena formación de auténticos mercados nacio­
nales —lo que Halperín Donghi llama la «consolidación del orden neo-

38 Citado por Luis MONGUIÓ: «De la problemática del modernismo: la crítica y el cosmopoli­
tismo», Revista Iberoamericana, num. 53 (Í962), 75-86 (CASTILLO, 259). Lo señala también BERNARDO 
GICOVATE: Conceptos fundamentales de literatura comparada. Iniciación de la Poesía modernista, 
San Juan de Puerto Ríco-Tulana, 1962: «El escritor de entonces quiere empujar a su nación pe-
queña-o a su continente hacia la universalidad del reconocimiento de lo extranjero y su asimilación 
al mismo tiempo que ansia el reconocimiento europeo para los esfuerzos de su lengua» (en CAS­
TILLO, 201). 

39 YERKO MORETIC: «Acerca de las raíces ideológicas del modernismo hispanoamericano», Philo-
lógica Pragensia, VIII, núm. 1 (1965), 45-53. 
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colonial» ^—. Dicho de otro modo, lo que se da es un enorme creci­
miento del sector primario —más concretamente de una u otra produc­
ción especializada, agrícola, pecuaria o mineral, y orientada a la exporta­
ción—, y la organización y racionalización de dicho sector de acuerdo 
con el modo capitalista de producción41. El sector secundario no sólo 
no registra un crecimiento paralelo, sino que parece incluso que queda 
rezagado en términos relativos y, en cualquier caso, se mantiene a unos 
niveles de producción y organización aún precapi talis tas 42. Así, está fue­
ra de toda duda que los bienes de consumo, tanto duraderos como no 
duraderos, son mayoritariamente importados, y que el volumen de im­
portaciones aumenta sustancialmente43. Y un estudio como el de Car-

40 Historia contemporánea, 280-355. 
41 Como es sabido, en Argentina el crecimiento se basa en el trigo y en el retorno al vacunor 

las exportaciones de carnes congeladas y de cereales, entre 1885 y 1914, pasaron, respectivamente,. 
de 12.000 toneladas a 376.000 y de 389.000 a más de cinco millones; el área sembrada de trigo 
pasó de 815.000 hectáreas en 1888 a casi siete millones en 1913. Sobre el carácter radical y la im­
portancia de esa transformación del sector agropecuario, véase JAMES R. SCOBIE: Revolution on the 
Pampas. A Social History of Argentine Wheat, 1860-1910, Austin, 1964. Véanse también JAMES R. 
SCOBIE: Argentina. A City and a Nation, Nueva York, 1971, págs. 112-216; G. DI TELLA y M. ZY-
MELMAN: Las etapas del desarrollo económico argentino, Buenos"Aires, 1967, págs. 37-70 y 179-294; 
ROBERTO CORTÉS CONDE y EZEQUIEL GALLO: La formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 
1967. En Uruguay la transformación es del mismo signo, aunque a escala más modesta. Véanse 
Luis A. FAROPPA: El desarrollo económico del Uruguay, Montevideo, 1965, y JOSÉ PEDRO BARRAN y 
BENJAMÍN NAHUM: Historia rural del Uruguay moderno, Montevideo, 1967. En México se reproduce 
el mismo fenómeno, aunque en el marco de una producción más diversificada. El valor global de 
las exportaciones pasa entre 1878 y 1911 de 40,5 millones de pesos a 288 millones, o sea un aumento 
de más del 600 por 100. Los productos fundamentales aquí son los mineros: los metales preciosos, 
cuyo porcentaje sobre las exportaciones totales desciende notablemente, pero cuya producción aumen­
ta pese a ello en un 197 por 100 entre 1892 y 1911, y los metales industriales (cobre y plomo, 
sobre todo), cuya producción entre ambas fechas aumenta en un 507 por 100. También ciertos pro­
ductos agrícolas de exportación como el café y el henequén. Así, mientras la tasa media anual 
de crecimiento de la producción agrícola entre 1877 y 1907 es sólo del 0,65 por 100, la de los 
productos de exportación es del 6,3 por 100, y, dentro de éstos, la del café del 3,8 por 100 y la 
del henequén del 7,65 por 100. La producción de esta fibra se multiplica por más de 10 entre 
1877 y 1910. Véase DANIEL Cosío VILLEGAS: Historia moderna de México. El Vorfiriato. La vida 
económica, 2 vols., México-Buenos Aires, 1965, esp. vol. I, págs. 1-8, 94-133, 179-95 y 228-48, 
y vol. II , págs. 635-88 y 1090-1115. No creo necesario añadir ejemplos de otros países. 

42 Veamos el ejemplo de Argentina, según datos del segundo censo nacional (1895), que reduzco 
a cifras" redondas: un total de 22.000 establecimientos industriales empleaban a 145.000 personas, 
poseían un capital global de 284 millones de pesos papel y utilizaban 2.000 máquinas y un número 
indeterminado de motores, con una potencia total de 30.000 HP. Las estadísticas citadas excluyen, 
sin embargo, los establecimientos de industria derivada del sector agropecuario (molinos, frigorífi­
cos, etc.), que constituían la rama mayor. Las cifras mencionadas significaban un promedio por 
establecimiento de 6,6 empleados, 13.000 pesos de capital y menos de 1,5 HP. En 1914 el promedio 
por establecimiento era de casi 10 empleados, 14 HP. de fuerza motriz (pero incluyendo ahora la 
proporcionada por máquinas de vapor) y unos 37.000 pesos (pero las estadísticas incluyen ahora las 
industrias subsidiarias del sector agropecuario). El crecimiento, por tanto, no puede haber sido muy 
grande. Véase al respecto ROBERTO CORTÉS CONDE: «Problemas del crecimiento industrial (1870-
1914)», en TORCUATO S. DI TELLA, GINO GERMANI, JORGE GRACIARENA et al.: Argentina, sociedad de 
masas, Buenos Aires, 1965, págs. 59-84. También SCOBIE: Argentina, 176-79; Di TELLA y ZÍMELMAN: 
Las etapas, 46-50 y 276-376, y CORTÉS CONDE y GALLO: La formación, 76-80. Prácticamente la única 
excepción- la constituye México, donde ya existía una importante industria textil orientada hacía el 
mercado interno. Así y todo, la diferencia de crecimiento entre el sector primario y el secundario 
sigue siendo enorme. Véase FERNANDO ROSENZWEIG: «La industria», en Cosío VILLEGAS: Vorfiriato. 
Vida económica, I, 311-481 y sobre todo 311-39. 

43 Veamos otra vez el caso argentino: el valor de las exportaciones en pesos oro pasa de 84 mi­
llones en 1885-86 a 349 en 1905-6; el de las importaciones, de 92 millones en la misma fecha ini­
cial a 351 en 1910-11. En cuanto a la estructura de estas últimas representan, en promedio anual 
entre 1900 y 1914, cerca de un 60 por 100 de la demanda total de productos industriales, desglo­
sado en un 20 por 100 de bienes de .consumo, alrededor de un 10 por 100 de bienes de capital y 
cerca de un 28 por 100 de bienes intermedios (según datos de CEPAL citados por Di TELLA y ZY-
MELMAN: Las etapas, 48). Véase además la bibliografía citada en notas anteriores. México es, otra 
vez, la excepción: las importaciones crecieron, durante el Porfirlato, en un 25 por 100, pero su 
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magnani para Chile muestra con toda claridad, pese a la insistencia del 
autor en hablar de «desarrollo industrial», que el mayor o menor creci­
miento de ese sector no se produce por diversificación de la oferta y con­
centración de capitales, sino a través de una multiplicación de pequeñas 
unidades productivas —que en el fondo habría que llamar artesanales— 
en las ramas de producción ya existentes. Es el cuadro que se desprende 
también del conocido trabajo de Celso Furtado, quien, pese a situar 
inicialmente el comienzo del proceso de industrialización en la época que 
nos ocupa, matiza después muchísimo esta primera afirmación44. Poca 
justificación parece haber, pues, para hablar de burguesías nacionales en 
el sentido, en todo caso, en que se habla de ellas en relación con los 
países capitalistas industriales. Las oligarquías, por lo demás, no se ca­
racterizan precisamente por su falta dé confianza y su pesimismo, sino 
más bien por todo lo contrario: ellas son, lógicamente, las primeras y 
máximas beneficiarías del crecimiento del sector primario y exportador. 
Si algún cambio se produce en sus actitudes es en un sentido expansivo 
y dinámico. El terrateniente y el amo de minas se desdoblan en finan­
cieros o se ven sustituidos o reforzados por modernos empresarios capi­
talistas. Y es ese cambio, esa organización capitalista y esa racionaliza­
ción «modernizadora» del sector lo que constituye, a mi ver, una de las 
causas esenciales del nacimiento del Modernismo. Primero, porque cam­
bia la tipología del oligarca, de hacendado todavía vinculado a la vida 
rural y a las tareas agrícolas, y de amo explotador directo de mina, a mo­
derno capitalista, empresario, banquero, presidente o consejero de admi­
nistración de sociedades anónimas. Segundo, porque hay indicios más 
que sólidos de que los cuantiosos beneficios que reportan la producción 
agropecuaria y minera y la actividad exportadora, y que no se canalizan 
ostensiblemente hacia la reinversión en el sector industrial, dan lugar 
a una expansión muy considerable del consumo de bienes importados. 
Los dos aspectos, claro está, aparecen íntimamente ligados45. 

composición muestra un descenso muy notable de los bienes de consumo (del 15 por 100 del total 
al 43 por 100) y, dentro de éstos, un descenso aún más acusado de los no duraderos (del 70 por 100 
al 31 por 100). Pero los duraderos, en cambio, aumentaron (del 5 al 12 por 100). Véase FERNANDO 
ROSENZWEIG: «El comercio exterior», en Cosío VILLEGAS: Porfiriato. Vida económica, II, 688-700. 

44 MARCELLO CARMAGNANI: Sviluppo industríale e sotosviluppo económico. 11 caso cileno (1860-
1920), Torino, 1971, esp. págs. 155-63. CELSO FURTADO: Economic Development of Latin America. 
A Survey jrom Colonial Times to the Cuban Revolution, Cambridge, 1970, pigs. 75-85 (contrástense, 
en particular, las págs. 77 y 84). 

45 Sobre la transformación de la oligarquía, véase, para Argentina, SCOBIE: Argentina, 171-74; 
Revolution, 89-152, y Buenos Aires. Plaza to Suburb, 1870-1910, Nueva York, 1974, passim; para 
Argentina y Chile, SOLBERG: Immigration, 5-7; para Mexico, MOISÉS GONZÁLEZ NAVARRO: «La vida 
social», en Cosío VILLEGAS: Historia moderna de Mexico. El Profiriato, México, 1957, págs. 383-415. 
En cuanto al crecimiento del consumo de bienes importados, ya he señalado más arriba (nota 42) 
cómo, frente al descenso del consumo de bienes no duraderos en relación al total de importaciones,, 
el de los duraderos aumenta, en cambio, del 5 al 12 por 100. Y dentro de éstos, los principales 
artículos eran precisamente muebles, carruajes, relojes, espejos, cristal labrado y porcelanas. Lo pro­
pio ocurre con las manufacturas textiles: la importación de telas de algodón sencillas disminuye 
nada menos que en un 85 por 100, pero en cambio la de telas más caras se mantiene o crece. Véase: 
ROSENZWEIG: «El comercio exterior», 691-94. Para Argentina, véase más arriba, nota 42. 
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Este incremento del consumo por parte de la oligarquía y su adop­
ción de hábitos consumísticos semejantes a los de las clases dirigentes 
europeas son hechos recogidos y realzados por toda la bibliografía, pero 
de un modo a la vez muy general y vago. Por un lado, se nos ofrece la 
perspectiva demasiado abstracta de la visión macroeconómica con la frial­
dad de las cifras globales de importaciones de bienes de consumo; por el 
otro, la excesivamente imprecisa y fragmentaria de los datos anecdóticos 
citados al azar, como en el estudio de Moisés González Navarro sobre 
la vida social durante el PorfiriatoAb. Se necesitan con urgencia, pues, 
trabajos microeconómicos y de; historia social sistematizada. Hay que 
llegar a ver exactamente qué cambios se produjeron en el consumo y 
cómo se produjeron, y no sólo en términos abstractos de cifras, gráficos 
y tendencias, sino en el del modo mismo en que afectaron las vidas de 
hombres y mujeres de carne y hueso. Hemos de estudiar, entre otras 
cosas, los cambios en la moda vestimentaria, en el asueto (bailes, diver­
siones, introducción de los deportes), en el transporte. Y quizá, sobre 
todo, en la vivienda: arquitectura, decoración interior, mobiliario, obje­
tos de adorno. En Cataluña, los estudiosos del Modernismo han conce­
dido tradicionalmente tanta importancia o más a la arquitectura y las 
artes decorativas, que a la literatura misma, y con razón: en realidad, 
cuando se habla de Modernismo en el contexto catalán, la idea más in­
mediatamente suscitada es la de los edificios y el mobiliario modern style 
o art nouveau47. Claro está que Hispanoamérica no produjo ningún Gau­
dí, pero no cabe duda de que en esos años del cambio de siglo, el aspec­
to de las calles y plazas y de los interiores de las grandes ciudades hispa­
noamericanas cambió radicalmente. Moisés González Navarro menciona, 
por ejemplo, la inauguración en 1898 de la Colonia Juárez, donde ha­
bían empezado a construir «verdaderos palacios» algunas de las mejores 
familias mexicanas 48. Nada se nos dice, sin embargo, sobre cómo eran esas 
viviendas mismas. Pero la película E, de Luis Buñuel, transcurre en gran 
parte en una de esas mansiones, con detalle claramente art nouveau, 
de la cual se nos advierte, en un momento dado, que fue construida bajo 
la supervisión directa de su propietario a su regreso de la Exposición de 
París de 1900 —y el detalle es probablemente cierto—. Pues bien, no 
llegaremos a entender de verdad el Modernismo literario mientras no lo 
veamos como parte de un «Modernismo» mucho más amplio que afectó 

«GONZÁLEZ NAVARKO: Vida social, 393-415 y 693-812. 
47 Véanse A. Cmici PELLICER: Bl arte modernista catalán, Barcelona, 1951; J. F. RÀFOLS: Mo­

dernismo y modernistas, Barcelona, 1949, y ORIOL BOHIGAS: Reseña y catálogo de la arquitectura 
modernista, Barcelona, 1973. 

48 Vida social, 394. Para datos semejantes respecto a Buenos Aires, véase SCOBIE: Buenos Aires, 
•43-49, 127-35, y las numerosas y valiosas ilustraciones. No he podido ver RICARDO G. PARERA (ed.): 
Xa arquitectura del liberalismo en la Argentina, Buenos Aires, 1968. 
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todos los aspectos de la existencia de las oligarquías hispanoamericanas 
en esos años. 

Lo que también parece haber ocurrido —y es lógico— es un creci­
miento considerable del sector terciario como un concomitante de la ra­
cionalización capitalista del primario. Y con él, la aparición de una nueva 
pequeña burguesía urbana de white-collar workers, oficiales de banca, 
agentes de seguros y de exportación-importación, contables, etc., y de 
profesionales liberales, que, a su vez, desencadenaba una continuada ex­
pansión de los servicios m. El fenómeno, estrechamente ligado a ese cre­
cimiento, de la vertiginosa urbanización no ofrece la menor duda: la po­
blación de Buenos Aires se ve triplicada entre 1898 y 1918 y supera el 
millón y medio de habitantes; la ciudad de México triplica también la 
suya entre 1898 y 1910 y alcanza el millón; Montevideo tiene en 1908 
más de 300.000. Pero más importante que el crecimiento en sí (y un 
aumento cuantitativo de esas dimensiones ya implica de por sí un cambio 
cualitativo) es el modo en que se produce, o sea, a través de esa expan­
sión del sector terciario y los estratos sociales medios. Quiere ello decir 
que las ciudades no sólo crecen, sino que pasan de pueblos grandes, de 
centros comerciales y administrativos de una sociedad fundamentalmen­
te rural, a modernas aglomeraciones urbanas. No creo que haya que 
encarecer la fundamental importancia de ese proceso de cara a las pro­
fundas transformaciones en las necesidades y los hábitos colectivos cul­
turales, que, como ya he sugerido, veo como el motor esencial del movi­
miento modernista. James R. Scobie ha estudiado recientemente el 
fenómeno en el caso de Buenos Aires y, aunque no se ha ocupado espe­
cíficamente de sus repercusiones en las artes y las letras, su libro con­
tiene una infinidad de pistas y sugerencias que el especialista del Moder­
nismo sólo puede ignorar en detrimento propio 50. 

No menos trascendencia tiene, sin duda, otro aspecto de ese proceso 
urbanizador, y es su carácter desigual, que desemboca en la hipertrofia 
de las capitales. Según datos censales, en 1910, el 21 por 100 de los 
mexicanos residían en el Distrito Federal, pero al mismo tiempo, el 71 
por 100 de la población total vivía en comunidades de ¡menos de 4.000 
habitantes! 51. Buenos Aires contiene en 1914 a casi un 20 por 100 de 

49 Así, en Argentina, la población activa en la rama primaria aumenta ligeramente entre 1869 
y 1895 para decrecer después hasta 1914 (36,1, 37,9 y 31 por 100); la de la rama secundaria 
desciende primero para recuperarse algo después (36, 25,9 y 31,2 por 100); pero la terciaria crece 
constantemente, pasando de 27,9 a 36,2 por 100 y a 37,8 por 100, lo que significa un aumento de 
casi el 75 por 100 sobre todo el período. Véase GINO GERMANI: Estructura social de la Argentina. 
Análisis estadístico, Buenos Aires, 1955, pág. 129. Para México, véase GONZÁLEZ NAVARRO: Vida 
social, 387-93. Todas estas cifras, procedentes de los censos, son sumamente inseguras, pero su valor 
relativo parece, mientras no contemos con trabajos críticos correctivos de las fuentes, aceptable. 

50 SCOBIE: Buenos Aires, passim. 
51 Mientras la población del Distrito Federal crece durante el Porfiriato en un promedio anual 

de 7,300 habitantes, las ciudades que le siguen inmediatamente, Monterrey y Guadalajara, sólo 
aumentan en 2.000 y 1.700, respectivamente. Véase GONZÁLEZ NAVARRO: Vida social, 39 y 20. 
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todos los argentinos. Y el caso más impresionante es el de Montevideo, 
donde en 1900 se concentraba el 30 por 100 de la población uruguaya. 
Pero no es sólo eso: en la mayor parte de países, a esa monstruosa con­
centración de habitantes en una (o, a lo máximo, unas pocas) ciudad, 
correspondía el fenómeno opuesto del crecimiento de la hacienda, el ran­
cho o el campamento como centro de población, en detrimento de la 
ciudad de dimensiones medias y, sobre todo, del pueblo, y el desplaza­
miento de la población hacia zonas nuevas, hasta entonces escasamente 
pobladas 52. Esa coexistencia en el mismo ámbito nacional de la «ciudad 
tentacular» con el rompimiento y colonización de la tierra virgen o poco 
menos, de la monstruosa urbe moderna con el rancho y el campamento, 
tenía por fuerza que originar importantes tensiones sociales. ¿De qué 
modo se tradujeron en la vida cultural del país? ¿Hasta qué punto son 
esenciales al movimiento del Modernismo? Si, como he sugerido, hay 
que relacionar el Modernismo con la emergencia de una pequeña bur­
guesía ciudadana y con la expansión misma de las aglomeraciones urba­
nas y, sobre todo, su conversión de —para entendernos— poblachón 
grande en ciudad moderna, hay que suponer que el movimiento fue en 
su entraña misma profundamente antirrural. Todo lo que éste tiene de 
deliberadamente artificioso, de valoración de lo artificial, lo cosmético, 
lo ordenado sobre lo natural, ingenuo y espontáneo se explicaría — se 
debe explicar— en gran parte por ahí. Y también cierta visión trágica 
y negativa de la naturaleza como las fuerzas del caos y del mal, visión 
que no se suele considerar como modernista cuando lógicamente no es 
sino el complemento inseparable de ese esteticismo cosmopolita con el 
que más a menudo se tipifica el movimiento. Uno podría sentirse incli­
nado a concluir que el Modernismo no hace sino prolongar la vieja dico­
tomía entre civilización y barbarie y la solución que ya le daban los Sar­
miento y compañía. Pero la relación dista mucho, me parece, de ser tan 
sencilla y unilateral. Porque, como ya he apuntado, el proceso urbaniza-
dor es uno de los polos de una transformación que opera también en el 
sentido opuesto. Y de lo que no cabe duda es que ese crecimiento urba­
no es una consecuencia de la expansión de la economía agrícola, ganadera 
y minera. Que en muchos casos coincide, además, con el desplazamiento 
de las zonas de desarrollo a las regiones periféricas, más agrestes, menos 
civilizadas, como ocurre en México con el norte y el Yucatán del hene-

52 Bn México, por ejemplo,, mientras el numero de campamentos y ranchos aumenta en términos 
absolutos y relativos, el de ciudades, villas y pueblos sólo aumenta en términos absolutos. Las loca­
lidades más abundantes y las que registran un mayor aumento absoluto y relativo son los ranchos, 
que pasan de ser un 42 por 100 de todas las localidades en 1877 a un 69 por 100 en 1910. El nú­
mero de pueblos, en cambio, aumentó escasamente y su importancia relativa descendió del 18 al 
7 por 100. Por otra parte, los mayores crecimientos de población (con la excepción del Distrito 
Pederal y el estado de Veracruz) se .dieron en los estados norteños, hacia los cuales se orientaron 
también mayoritariamente los movimientos migratorios internos. Véase GONZÁLEZ NAVARRO: Vida so­
cial, 35-37 y 21-31. Para Argentina, véase SCOBIE: Revolution, 55-70. 
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quén o en Chile con el norte salitrero. Pero lo que no hay que olvidar, 
sobre todo, es que la expansión del consumo de los sectores urbanos, que, 
como he dicho, es posiblemente uno de los estímulos esenciales en el 
nacimiento del Modernismo, depende estrecha y directamente del creci­
miento del sector primario exportador, agropecuario o minero. Quiero 
decir que las importaciones de bienes de consumo para los nuevos y vie­
jos habitantes de esas ciudades en enorme expansión sólo son posibles 
porque se pagan con las exportaciones de lo que producen las zonas rura­
les agrícolas, ganaderas o mineras. Que los sofisticados productos manu­
facturados que se traen de París o Londres, se pagan con el trigo y las 
carnes de las Pampas. Que ese Montevideo de donde surge y donde 
triunfa el batllismo, que recluta sus huestes en las nuevas clases medias, 
vive de lo que produce y exporta ese interior rural, donde todavía es 
el más fuerte el partido Blanco y donde la estancia sigue siendo el núcleo 
fundamental de población y la forma básica de la organización social. La 
dialéctica socioeconómica campo-ciudad es, pues, sumamente compleja, 
y sospecho que lo debe de ser igualmente la que se establece entre am­
bos polos en la literatura. Bajo ese prisma, habría que considerar como 
parte integrante del mismo movimiento modernista a una literatura que, 
en el polo opuesto, a la que he aludido antes, presenta lo rural y la 
naturaleza como la juventud, la fuerza creadora, la salud, la sangre nueva, 
la Vida con mayúscula, frente a la ciudad como epítome de decadencia, 
perversión debilitadora, orden frío y paralizador. En el caso del Moder­
nismo catalán esa oposición es una de las contradicciones motrices esen­
ciales de la evolución del movimiento, sin que, al mismo tiempo, resulte 
posible establecer una clara división entre ambas posiciones y adscribir 
lo modernista exclusivamente a una de ellas. En distintos momentos una 
u otra aparece como la dominante, y es a través de esa alternancia como 
progresa el Modernismo, pero jamás se excluyen totalmente y encontra­
mos a los mismos nombres tanto detrás de la una como de la otra. Habría 
que ver si lo mismo ocurre con el Modernismo hispanoamericano, y sos­
pecho que la respuesta sería afirmativa. 

Una vez planteada la plausibilidad de la relación del Modernismo 
con el proceso urbanizador y la emergencia de una pequeña burguesía, 
¿es posible ir más lejos y precisar algo más la naturaleza de esa relación? 
La primera posibilidad que hay que someter a examen es la de que la 
relación sea inmediata y directa, es decir, que la iniciativa de la moder­
nización cultural corresponda precisamente a esos sectores pequeño-
burgueses, frente a una oligarquía todavía muy vinculada a formas de 
vida, actitudes e ideología tradicionales y tradicionalistas. Para empezar, 
habría que comprobar si es cierta la impresión que uno tiene, y que, por 
ejemplo, Moretic da por buena, de que es precisamente de ese sector de 
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donde proceden mayoritariamente los escritores modernistas, de si el es­
critor pequeñoburgués desplaza efectivamente en esa época al que David 
Viñas llama «escritor-gentleman» 53. Pero aun cuando un estudio dete­
nido de la cuestión confirmase dicha impresión (como parece que lo 
haría), queda todavía por ver si la literatura producida por esos hombres 
refleja los anhelos e intereses del sector de donde proceden en oposi­
ción, más o menos clara, con los de la oligarquía. Y aquí ya surgen dudas 
más que considerables. Uno de los modos posiblemente más fructíferos 
de abordar este problema sería el de la investigación del Modernismo 
uruguayo en su relación con el batllismo. Porque el batllismo sí que 
parece indudablemente un movimiento con origen y base en la pequeña 
burguesía. Pero nuevamente la impresión superficial es que esa relación 
a que aludo, si bien existente e incluso estrecha, no es menos inestable 
y relativamente efímera54. Por otra parte, no hay que olvidar el hecho 
fundamental de que esa expansión misma de los sectores medios es un 
fenómeno inducido por el crecimiento del sector primario controlado 
precisamente por la oligarquía, y que no sólo la continuidad de dicha ex­
pansión, sino la supervivencia misma de los propios sectores dependen 
directamente del sostenido crecimiento de esa economía exportadora y, 
por tanto, de la consolidación cada vez mayor de la hegemonía oligár­
quica. James Scobie ha defendido de un modo sugestivo y bastante con­
vincente la idea de que las formas de comportamiento de la sociedad 
porteña revelan en el fondo, bajo la capa de ciertas formas novedosas 
y modernas, la persistencia del prestigio de los valores éticos y culturales 
de la vieja oligarquía 55. Y puesto que de Argentina hablamos, conven­
dría complementar la investigación que he propuesto de la relación Mo-
dernismo-batllismo con la del mismo movimiento y la Unión Cívica Ra­
dical, cuyas raíces no parecen hundirse tanto en la pequeña burguesía 
urbana y que ha sido interpretada como la forma concreta externa de un 
proceso interno de «modernización» política5Ó. A fin de cuentas, en el 
propio batllismo se ha visto un movimiento no tanto de transformación 
directa de la estructura del poder en Uruguay, como de presión sobre la 
oligarquía para obligarla a aceptar una reorganización política más mo­
derna con la finalidad precisamente de mantener intacta su hegemonía57. 

53 DAVID VIÑAS: Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, 
1971, págs. 32-46. 

54 A este respecto convendría estudiar bien los casos de Rodó, Pérez Petit y Reyles.-
55 SCOBIE: Buenos Aires, 217-49. 
56 EZEQUIEL GALLO (hijo) y SILVIA SIGAL: «La formación de los partidos políticos contempo­

ráneos: la U. C. R. (1890-1916)», en Di TELLA,' GERMANI, GRACIARENA: Argentina, sociedad de 
masas, 124-76. 

57 HALPERÍN DONGHI: Historia contemporánea, 323-26. Sobre el impacto político de esta apari­
ción de una «clase media» existe un libro a mi modo de ver lleno de defectos (caracterización de 
esa clase media según sus «valores», explicación de su crecimiento como simple resultado de un 
«cambio tecnológico», convencimiento apríorístico de que todos ios males de Latinoamérica proce­
den de la «debilidad» de ese sector frente a los dos sectores «extremos», etc.), pero supongo que 
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Es bien posible que no sea otra la significación del Modernismo: no se 
trataría tanto de que la nueva clase media introdujera e hiciera triunfar 
sus propios nuevos hábitos culturales, como de que, simplemente por 
su existencia misma, presionara sobre la oligarquía para que ésta acele­
rara el proceso de transformación y renovación de los suyos, proceso ini­
ciado ya, de todas maneras, por la misma racionalización del modo de 
producción de la economía que ella sola controlaba. 

Como digo, la manifestación más inmediata y más importante de di­
cha presión consistió probablemente en el simple aumento numérico mis­
mo de esos sectores pequeñoburgueses. Porque esa expansión debió de 
comportar una ampliación sustancial del mercado y un aumento conside­
rable de la demanda de bienes de consumo. Con ello se sentaban las 
bases para el inicio de un proceso de sustitución de importaciones, que 
si en otras ramas había de verse retrasado porque resultaba más sencillo 
y más rentable seguir importando y pagando a base de incrementar las 
exportaciones, en la de lo que podíamos llamar bienes culturales tenía 
probabilidades de implantarse más temprano, por cuanto no se reque­
rían importantes inversiones previas en infraestructura y bienes de ca­
pital y por cuanto la sustitución era posible sin alterar demasiado la 
organización artesanal de la producción. Así, el Modernismo reflejaría 
no sólo el incremento de la importación de bienes culturales, la diversifi­
cación de la demanda y su orientación hacia los productos más nuevos 
del extranjero, sino también la sustitución de productos importados por 
otros de origen local, pero de las mismas características «modernas» de 
los foráneos. Es posible incluso que cada fenómeno corresponda básica­
mente a una fase distinta. Donde mejor se puede examinar la cuestión 
es en el campo de las diversiones colectivas, deporte, baile y, sobre todo, 
teatro. Esta es la época en que los intelectuales rioplatenses discuten in­
cesantemente la cuestión del «teatro nacional» y en que los Podestá 
pasan de troupe de saltimbanquis a compañía teatral. Que es entonces 
cuando el teatro autóctono se consolida como espectáculo socialmente 
respetable y de ambiciones «cultas», es cosa que ofrece pocas dudas 58. 
Pero el modo como se desenvuelve dicho proceso está aún por estudiar, 
pese a la relativamente abundante bibliografía. No basta con mencionar 
a los Podestá, a Payró y a Sánchez. Hay que saber cuánto y qué teatro 
veían los bonaerenses y montevideínos y quién se lo proporcionaba; 

dé consulta obligada por el momento: JOHN J. JOHNSON: Political Change in Latín America. The 
Emergence of the Middle Sectors, Stanford, 1958. 

58 VICENTE ROSSI: Teatro nacional ríoplatense. Contribución a su análisis y a su historia, Río 
de la Plata, 1910 (recientemente reeditado en Buenos Aires, 1969, con un estudio preliminar de 
J. A. DE DIEGO que proporciona bibliografía adicional sobre la polémica en torno al «teatro na­
cional»); MARIANO G. BOSCH: Historia de los orígenes del teatro nacional argentino y la época de 
Pablo Podestá, Buenos Aires, 1929; Luis ORDAZ: El teatro en el Río de la Plata desde sus orí­
genes hasta nuestros días, Buenos Aires, 19512, esp. págs. 37-148; WALTER RELA: Historia del teatro 
uruguayo, 1888-1968, Montevideo, 1969. 
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cómo y por quién se introducen las compañías y los autores autóctonos, 
y cómo compiten unas y otras con los extranjeros. Algo de esto ha hecho 
ya para México, Moisés González Navarro, y su trabajo se puede ahora 
completar gracias a los numerosos datos recopilados por Reyes de la 
Maza 59. Un examen (no demasiado detenido, lo confieso) de dichos datos 
permite trazar un panorama evolutivo que no puedo documentar debida­
mente aquí, pero que sigue los siguientes pasos: presión sobre las com­
pañías extranjeras, españolas, francesas e italianas, para que ofrezcan un 
repertorio más moderno e introduzcan en el país a los Ibsen, Hauptmann, 
Sudermann, etc. (y, cómo no, Wagner), renovación en la que los ita­
lianos son los primeros; aparición de compañías autóctonas, como la 
de Virginia Fàbregas, y apoyo a ellas frente, sobre todo, a las españo­
las, y, finalmente, inclusión de obras autóctonas de tipo moderno en el 
repertorio de dichas compañías. 

Algo parecido hay que hacer en el terreno del arte. ¿Surgen escul­
tores y pintores indígenas? ¿Cotizan sus obras las clases pudientes? 
¿Nacen galerías y marchantes y se convierten las exposiciones en un 
hecho habitual? Mi ignorancia es en este punto absoluta. En Cataluña 
eso es, desde luego, lo que ocurre, y aún otra cosa muy importante, que 
también habría que estudiar en el contexto hispanoamericano: el sur­
gimiento y rápida expansión de la industria de las reproducciones grá­
ficas de obras y objetos de arte, en forma suelta o en álbumes y revistas 
enteramente dedicadas a ese propósito. Sabemos, por ejemplo, que Ca­
sal conocía las obras de Moreau a través de reproducciones en El Museo 
Idealó0. ¿Y los carteles y el dibujo publicitario en general? ól. Nada 
ofrece una ilustración más obvia de la inmediata relación entre la ex­
pansión del consumo y no sólo la ampliación de las posibilidades pro­
fesionales de los artistas, sino la misma introducción y universalización 
de ciertos gustos y de ciertos estilos. 

Pero donde también hay que emprender este tipo de investigación 
y donde sus resultados han de ser más directamente relevantes para el 
estudio de la literatura modernista es en el campo de la industria edi­
torial y el comercio del libro. ¿Surgen establecimientos tipográficos 
modernos y editoras comerciales? ¿Qué tipos de libros se publican? 

» GONZALEZ NAVARRO: Vida social, 749-812; Luis REYES DE LA MAZA: El teatro en México du­
rante el, Porfirismo, vols. II y III, México, 1965 y 1968. 

60 ROBERT JAT GLICKMAN: «Julián del Casal: Letters to Gustave Moreau», Revista Hispánica 
Moderna, XXXVII, núms. 1-2 (1972-73), 101-35. 

61 Darío decía en 1899 que el cartel publicitario estaba todavía en mantillas en Hispanoamérica 
(«El cartel en Espafia», España contemporánea, 281). También en España contemporánea (334), Darío 
proporciona algunos datos, vagos pero interesantes, sobre el arte en Buenos Aires: las exposiciones 
madrileñas no le parecen superiores a las que organiza en la capital argentina Artal en la galería 
de- Witcomb; al contrario: mucho de lo que en Madrid no se vende por novedoso, se coloca bien 
en Buenos Aires, «en donde,' más o menos, se empieza a gustar el buen arte, y hacen competencia 
los pintores franceses e italianos». Sabido es, por lo demás, que el propio Darío, durante su 
estancia bonaerense, ' ejerció de crítico de arte y se relacionó con varios pintores. Más datos en 
OLIVER BELMAS: Este otro-Rubén, 232-55. 
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¿Nacen colecciones? ¿Se establecen negocios libreros importantes? En 
un artículo publicado en Revista de América, «Brocha Gorda» se re­
fiere a una librería de lance de la Boca donde se podían encontrar ejem­
plares de segunda mano de D'Annunzio (¿traídos, supongo, por algún 
inmigrante?) y también a las «grandes librerías» del centro bonaeren­
se: ¿Como las de Espiasse, Moen, Joly, Mazzuchi, Escaray, donde se 
aceptaban suscripciones a la mencionada publicación? ¿O las de Peuser, 
Jacobsen y Lajouane, que Darío en 1899 encuentra muy superiores a las 
de Madrid? 62. ¿Es posible determinar con cierta aproximación el vo­
lumen y la evolución del consumo de libros? Las perspectivas de una 
demanda creciente debían de ser bastante prometedoras, cuando edito­
riales francesas como Garnier se aventuraban a publicar en castellano 
con miras a la exportación. Nadie, que yo sepa, ha estudiado este asun­
to de las ediciones parisienses de libros hispanoamericanos. Por otra 
parte, en México, por ejemplo, las quejas a propósito de la importación 
de libros extranjeros a costa del desarrollo de la industria local, aun 
después del arancel de 1892, son muy frecuentes 63. Todo esto consti­
tuye un tema muy complicado, sobre el que no conozco (aparte de los 
prometedores avances de un trabajo de Fornet sobré el libro en Cuba)M 

nada y en cualquier caso, si algo existe, ningún especialista del Mo­
dernismo lo ha utilizado. La impresión general, sin embargo, es que 
en esta época se producen, en este sector, cambios cuantitativos y cua­
litativos de importancia. Es una impresión que hay que confirmar y pre­
cisar. Un factor indicativo es el de la innegable proliferación de la 
literatura periódica. Tomando como base, por ejemplo, el inventario de 
Lafleur, Provenzano y Alonso —y excluyendo las publicaciones de tipo 
erudito y los órganos de instituciones oficiales—, el número de revis­
tas —literarias, se entiende— nacidas (y en la mayoría de los casos 
también fallecidas) en Buenos Aires, entre 1890 y 1900, es de siete 
semanarios, cuatro quincenales y ocho mensuales, y las cifras para 1900-
1905 son ocho, ninguna y seis, respectivamente 65. Claro que también 
suelen ser muy efímeras (aunque habría que aclarar qué se considera 
como efímero en este género tan particular), pero eso es simplemente 
un dato a tener en cuenta y no un hecho que reste importancia al fe­
nómeno en general: proliferación e inestabilidad son las dos caras de 

62 «BROCHA GORDA»: «Buenos Aires pintoresco. La Boca», Revista de America, núm. 2 (1894), 27 
(edición facsimilar de BOYD G. CARTER, Managua, 1967). La referencia a las librerías figura en la 
última página de cada número. RUBÉN DARÍO: «Libreros y editores», España contemporánea, 171. 

63 ROSENZWEIG: «La industria», 365-68 y 477-80. 
M AMBROSIO FORNET: «Literatura y mercado en la Cuba colonial (1830-60)», «La lectura: prole­

tariado y cultura nacional» y «El ajuste de cuentas: del panfleto autonomista a la literatura de 
campaña», Casa de las Americas, XIV, núm. 84 (1974), 40-52; XVI, num. 93 (1975), 22-32, y 
número 100 (1977), 49-57; ID.: «Criollismo, cubanía y producción editorial (1855-1885)», Santiago. 
Revista de la Universidad de Oriente, núm. 17 (1975), 109-21. 

6 5 HÉCTOR RENÉ LAFLEUR, SERGIO D. PROVENZANO y FERNANDO P. ALONSO: Las revistas literarias 
argentinas, 1893-1967, Buenos Aires, 19682, págs. 13-57. 
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un mismo proceso y reflejan posiblemente la creación de una demanda 
y al mismo tiempo su debilidad. La trascendencia del fenómeno ha sido 
señalada repetidamente y existe ya una considerable literatura sobre 
las revistas de la época, pero hasta ahora se ha limitado básicamente al 
estudio bibliográfico y descriptivo6é. Hay que profundizar más sobre 
el tema y plantearse cuestiones como las de los equipos literarios de 
cada revista, sus posibles cambios de orientación, su impacto sobre el 
público, las relaciones entre ellas, las fuentes de financiación, la exis­
tencia y naturaleza de anunciantes, etc. Además, hay que evitar el tra­
zar fronteras demasiado estrictas entre revistas literarias y de otra clase 
y abordar la cuestión general de la proliferación de la literatura perió­
dica de todo tipo, como ya he insinuado antes. Sin olvidar los diarios, 
cuya importancia para el estudio de la literatura ha sido señalada más 
de una vez67. También en este caso los estudiosos coinciden en obser­
var que es en este período cuando ocurre el «gran salto de las publi­
caciones semidoctrinarias, semiinformativas de corta tirada, a los gran­
des diarios comerciales de fuerte circulación y bajo precio» é8. Y se sue­
le indicar también el considerable espacio que estos nuevos diarios 
conceden a la colaboración literaria, a veces con la creación de páginas 
especializadas o incluso suplementos, como, por ejemplo, el de La leiw. 
Pero nuevamente, ¿se ha estudiado esta transformación de la prensa 
diaria y su papel en la vida cultural y literaria? No he podido consultar 
historias del periodismo, como las de Galván Moreno, Juan Rómulo 
Fernández, Silva Castro, etc., y no me atrevo a negar, sino sólo a pre­
guntar. Otra vez hay que decir, sin embargo, que si algo se ha hecho 
en ese sentido, los especialistas en Modernismo no lo han utilizado, 
como no han utilizado los periódicos mismos salvo, todo lo más, para 
recuperar —arrancándolos al propio tiempo de su contexto— artículos 
inéditos de Darío, Gutiérrez Nájera, Martí o algún otro pájaro gordo. 

Para pasar a otro punto, si la existencia de este proceso de sustitu­
ción de importaciones se confirma, como me parece que habrá de ser, 
es muy posible que sea la necesidad de sostenerlo, de proteger la pro­
ducción local frente a las importaciones, lo que explique, en parte, el 
aspecto nacionalista del Modernismo. Al propio tiempo, sin embargo, 
los modernistas no pueden renunciar al cosmopolitismo europeizante, 
antes al contrario, pues su propia supervivencia como productores (es-

66 JEFFERSON REA SPELL: «Mexican Literary Periodicals of the Nineteenth Century» y «Mexican 
Literary Periodicals of the Twentieth Century», PMLA, LII (1937), 272-312, y LIV (1939), 835-52; 
BOYD G. ^CARTER: Las revistas literarias de Hispanoamérica, México, 1959, págs. Í3-18; STÜRGISS 
E. LEAVITT: Revistas hispanoamericanas; indice bibliográfico, Santiago de Chile, 1960; JOHN M. 
EEM: Modernismo in Chilean Literature: the Second Period, Durham, N. C , 1965, dedica gran 
espacio a las revistas modernistas chilenas, págs. 39-89. 

67 Entre otros por MAX DAIREAUX: Panorama de la littérature hispano-américaine, París, 1930, 
página 274, y CARTER: Las revistas, 18. 

68 Cosío VILLEGAS: Historia. El Porfiriato. Vida económica, I, 368. 
69 EEIN: Modernismo, 63-68. 
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critores, pintores, dramaturgos, etc.) depende de la continuada expan­
sion del consumo y del mantenimiento de un alto nivel de sofisticación 
en los hábitos de ese consumo. Y la «modernidad» cultural misma, 
ejemplificada en los países industriales avanzados, implica la novedad 
y la moda como mecanismos esenciales. Pero es que además explicar 
el nacionalismo modernista simplemente como reflejo del proteccionis­
mo cultural sería, a mi parecer, simplista e incorrecto. Otros factores 
intervienen, sin duda alguna, ajenos, ahora ya, a la dinámica interna 
misma del sector. Uno de ellos podía ser el de la integración de los 
respectivos mercados domésticos. Poca duda cabe que, en la medida en 
que se produce, dicha integración ocurre como un fenómeno conco­
mitante y dependiente de la incorporación al mercado internacional en 

la forma que ya se ha dicho. El problema reside precisamente en saber en 
qué medida se produce. Los signos más claros de integración quizá se 
den en México, pero México es un caso especial porque ya contaba 
con una industria textil y porque las zonas más marginales hasta enton­
ces son las que contienen los nuevos productos exportables, como ya he 
dicho antes. Esta segunda situación se da también en Chile. Al mismo 
tiempo, es evidente que en México mismo vastas zonas y enormes sec­
tores de la población se mantienen al margen del circuito económico 
capitalista. La cuestión crucial quizá sea entonces la del surgimiento en 
la clase dominante de la ambición consciente de integrar y centralizar 
el territorio y la población en un mercado nacional, más que la creación 
misma de dicho mercado. Y por aquí volveríamos otra vez, por un 
camino distinto, al problema de la tensión entre la urbe y el interior 
y su reflejo en la literatura. 

Pero un factor mucho más importante en el nacionalismo moder­
nista es, a mi modo de ver, el de la cuestión inmigratoria. El Modernis­
mo ha sido ya relacionado con la inmigración, entre otros, por Mon-
guió, quien ve en ella uno de los vehículos esenciales de la introducción 
de hábitos e ideas nuevos70. Sin que por ello pretenda negar esta fun­
ción a los inmigrantes, no creo que su relación más fundamental con las 
transformaciones modernistas sea esta tan directa. Desde luego,, no cabe 
duda de la importancia de su papel en la importación de ciertas ideolo­
gías y actitudes políticas asociadas con el movimiento obrero 71. Y, por 
ejemplo, los propietarios de las librerías bonaerenses que he menciona­
do antes tenían nombres franceses, italianos y germánicos. Sin embargo, 

7 0 MONGUIÓ: «Problemática» (CASTILLO, 265). 
71 MOISÉS POBLETE TRONCOSO: El movimiento obrero latinoamericano, México, 1946; SAMUEL L. 

BAILY: Labor, Nationalism and Politics in Argentina, New Brunswick, N. J., 1967; S. FANNY SIMON: 
«Anarchism and Anarcho-Syndicalism in South America», Hispanic American Historical Review, 
XXVI, num. 2 (1946), 38-59; y sobre todo, JACINTO ODDONE: Historia del socialismo argentino, 
Buenos Aires, 1934, y DIEGO ABAD DE SANTCLLÁN: El movimiento anarquista en la Argentina, Bue­
nos Aires, 1930. 
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plantear la cuestión en estos términos es minimizarla y dar una imagen 
desenfocada de la trascendencia histórica de la inmigración. Porque si 
Espíasse, Moen, etc., tenían nombres que sonaban a francés o italiano, 
¿a qué sonaban los de sus clientes? Y más importante todavía: que 
sus nombres sonaran a francés o italiano, no quiere decir necesaria­
mente que ellos fuesen franceses o italianos; es posible que fuesen ya 
argentinos. Se suele hablar del impacto de la inmigración sobre ciertas 
sociedades hispanoamericanas, y aunque la formulación no es, desde 
luego, incorrecta, sí es insuficiente: en la época moderna esas socieda­
des se hacen a través de la inmigración. En 1895, la población de Ar­
gentina era de 3.954.911 habitantes: un 25,4 por 100 de esa escasa 
población había nacido en el extranjero. En 1914, el porcentaje había 
aumentado hasta un 29,9 por 100; y no menos importante es el hecho 
de que el 70 por 100 de esos inmigrantes se hallaban comprendidos 
en la zona media de la pirámide demográfica, entre los trece y los cua­
renta años de edad. 

Ahora bien, he señalado antes la relación que creo que existe entre 
las transformaciones culturales del cambio de siglo, por un lado, y el 
crecimiento de las ciudades y la expansión de los sectores medios ur­
banos de la población, por el otro. Y en este contexto el papel de la 
inmigración resulta aún mayor. Para Buenos Aires, en 1914, el porcen­
taje de inmigrantes es casi el doble del nacional, 49,9 por 100, y si 
nos referimos a la pirámide demográfica observamos que el 80 por 100 
de la población masculina bonaerense mayor de veinte años había na­
cido en el extranjero. El censo uruguayo de 1908 arrojaba un porcen­
taje de menos del 18 por 100 de extranjeros sobre el total de la pobla­
ción, pero más de la mitad de esos extranjeros residían en Montevi­
deo, donde el porcentaje se eleva, por lo tanto, a cerca de un 30 
por 100; además, el origen inmigratorio de buena parte del 70 por 
100 de nacionales ofrece pocas dudas, si tenemos en cuenta que en 
1860 la ciudad contenía un 48 por 100 de extranjeros y un 45 por 100 
en 1884. En cuanto a la integración de los inmigrantes en los diversos 
sectores sociales, las tablas publicadas por Solberg arrojan datos suma­
mente significativos: en 1898, en Argentina, el 65 por 100 de las em­
presas comerciales estaban en manos de extranjeros y, otra vez, la 
proporción era aún mayor en Buenos Aires; incluso en Chile los in­
migrantes, que representaban sólo el 4,1 por ,100 de la población to­
tal, copaban casi el 30 por 100 de las firmas comerciales. Naturalmen­
te, estas cifras no son demasiado significativas, como tampoco lo es 
el 49,2 por 100 de los empleados de comercio, porque desconocemos 
el tamaño de las empresas y el nivel de responsabilidad del empleo. 
Sí que resultan, en cambio, altamente significativas las cifras corres-
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pondientes a las profesiones de ingenieros y aparejadores (51,8 por 
100 en Argentina y 32,9 por 100 en Chile), de farmacéuticos (45,9 
por 100 y 11,6 por 100), de arquitectos (64,9 por 100 y 15,1 por 
100), de médicos (10,4 por 100 en Chile) y de periodistas (36,2 
por 100 en Argentina). En resumen, y para decirlo con palabras de 
Juan Antonio Oddone, «inmigración y clase media son términos inse­
parables en la formación social del Río de la Plata». Pero, como he­
mos visto, incluso en sociedades como la chilena, donde el caudal in­
migratorio no reviste el aspecto abrumador del Río de la Plata, la in­
migración resulta, de cara a la formación de unos sectores medios ur­
banos, si no decisiva, sí sumamente importante72. 

Examinada bajo esta óptica, la cuestión cosmopolitismo-naciona­
lismo adquiere un nuevo aspecto. Ya he dicho antes que no había que 
ver necesariamente una contradicción entre ambos términos. Pero es 
que, además, para unas sociedades cuyos sectores constitutivamente li­
gados al proceso de modernización socioeconómica estaban formados 
por individuos con los más diversos orígenes nacionales, el nacionalis­
mo implicaba por fuerza un intento de superar ese cosmopolitismo ori­
ginario a partir de su propia e inescapable aceptación. En el tratamiento 
más corriente de la cuestión de las reacciones ideológicas frente al fe­
nómeno inmigratorio, nacionalismo e inmigración suelen oponerse en 
términos absolutos. Con ello se confunden dos problemas diferentes: 
uno, el de las distintas reacciones de los diferentes sectores sociales 
frente a la inmigración y el de los cambios en dichas reacciones al com­
pás de la coyuntura económica y política; y el otro, el de la asimila­
ción de diversos grupos nacionales, indígenas e inmigrantes, en una 
nueva comunidad nacional y el de la ideología que es a la vez instru­
mento y reflejo de esa asimilación. 

Intentaré aclararlo con algunos ejemplos*, en 1907 se desencadenó 
en Chile una campaña contra la invasión de ingenieros extranjeros. Lo 
primero-que hay que notar es que la actitud xenòfoba se da aquí en 
un grupo profesional con un fuerte espíritu y organización corporati­
vos y tradicionalmente defensor, sobre todo en sociedades tecnológi­
camente poco avanzadas, del numerus clausus. En segundo lugar, y 
esto es aún más interesante, el diputado que hizo suya la campaña 
en el Parlamento se llamaba Roberto... Meeks. Otro ejemplo: en 1892 
el Partido Conservador chileno luchó activamente en la Cámara de 

72 Extraigo los datos que anteceden de SOLBERG: Immigration, 33-64; JUAN ANTONIO ODDONE: 
La formación del Uruguay moderno. La inmigración y el desarrollo económico-social, Buenos Aires, 
páginas 23 , 36, 52 y 58, y GUSTAVO BEYHAUT, ROBERTO CORTÉS CONDE, HAYDÉE GOROSTEGUI y SUSANA 

TORRADO: «LOS inmigrantes en el sistema ocupacional argentino», en Di TELLA, GERMANI, GÜACIA-

RENA: Argentina, sociedad de masas, 85-123. Véase también OSCAR E . CORNBLIT: «European Im­
migrants in Argentine Industry and Politics», en CLAUDIO VELIZ (ed.): The Politics of Conformity 
in Latin America, Nueva York, 1967, págs. 221-48. Aunque las cifras de Cornblit no siempre con-
cuerden con las de Solberg en términos absolutos, sí lo hacen en términos relativos. 
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Diputados contra la importación de pedagogos extranjeros. Nuevamen­
te hay que hacer notar la existencia de motivos económicos e ideoló­
gicos muy concretos: el Partido Conservador era el partido de la Igle­
sia chilena, y para la Iglesia la entrada de pedagogos extranjeros sig­
nificaba una competencia en un terreno en el cual esta institución ha 
tenido y tiene intereses económicos muy considerables, y no digamos 
ideológicos. Otra vez también, hay que llamar la atención sobre los 
nombres de los diputados conservadores activos en la campaña: Julio 
Zegers y Carlos Walker. Asimismo, entre los argentinos que produje­
ron literatura antiinmigratoria econtramos apellidos como Ferrarotti, 
Campolieti y Rossi. Criollos rancios, sin duda... 73 

Así pues, las actitudes antiinmigratorias suelen encubrir, como 
siempre, intereses de clase. Gladys Onega ha demostrado con acierto 
que la xenofobia de individuos como Mansilla, Cañé, López y Gonzá­
lez refleja los temores de la oligarquía ante el ascenso social y político 
de una burguesía media cuya emergencia es, como hemos visto, inse­
parable del fenómeno inmigratorio. Pero al propio tiempo esa misma 
oligarquía votará leyes protectoras de la inmigración cuando necesite 
mano de obra barata, claro que para sustituirlas después por medidas 
antiinmigratorias cuando la coyuntura lo requiera. Igualmente hay que 
hacer notar que la diferencia de actitud ante la inmigración entre el 
Lugones de 1896 y el de las conferencias de 1913 es la misma que 
existe entre ambos Lugones en relación con el problema obrero. Las 
mismas causas explican la contradicción entre el Florencio Sánchez 
que defiende al inmigrante en La gringa y el que ataca al «turco» en 
La pobre gente. Pero, por otra parte, como también ha señalado One­
ga, cuando López, Mansilla o Cañé lamentan la inmigración, lo hacen 
en términos de una visión nostálgica de un pasado cuyo símbolo es 
la estancia en su aspecto de complejo de relaciones precapitalistas 74. 
Por ello, hablar de nacionalismo en su caso es básicamente incorrecto: 
su visión es, aún, localista, y junto con la inmigración lamentan todo 
el proceso de transformación socioeconómica capitalista. En cambio, 
al tratar del mismo problema, Sánchez, Gálvez, Ugarte y aun Lugones 
reflejan las tensiones creadas por la necesidad de asimilación a una so­
ciedad ya capitalista de nuevas oleadas de inmigrantes que, por otra 
parte, además de contribuir a la expansión de una nueva pequeña bur­
guesía, lo hacen también a la emergencia de un proletariado cuya cre­
ciente militància se alimenta asimismo de ideas y actitudes importa­
das75. Aquí sí que nacionalismo e inmigración se oponen, precisamente 

« SOLBERG: Immigration, 14-T1, 98, 115, 154. 
74 ONEGA: La inmigración, 31-47. Véase también VIÑAS: Literatura argentina, 215-32. 
75 ONEGA: La inmigración, 71-113 y, sobre todo, 118-32. También VIÑAS: Literatura argentina, 

232-40. 
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porque las remozadas clases dirigentes pueden ya defenderse de los 
peligros sociales de la una con el otro. Pero lo que importa notar es 
que la relación dista mucho de ser tan unilateral y sencilla, porque a 
su vez ese nacionalismo es el de una clase nacida en gran parte de la 
inmigración y que no puede prescindir de ese hecho. Como ya he in­
sinuado antes, modernismo, cosmopolitismo y nacionalismo están inex­
tricablemente ligados. No son realidades distintas y separadas, sino di­
ferentes caras de una misma ideología. 

Y ya que he insinuado la cuestión de la actitud de ciertos moder­
nistas frente a la militància proletaria, quisiera tratar nuevamente el 
problema de la relación del Modernismo con lo que entonces se lla­
maba la cuestión social y, de un modo más específico, el tan debatido 
del evasionismo modernista. Al igual que el cosmopolitismo o el na­
cionalismo, éste divide también a los estudiosos en- campos irreconci­
liablemente opuestos. Mientras un Marinello condena sin remisión a 
los modernistas por su total falta de interés ante los más acuciantes 
problemas de sus sociedades, un Schulman o un Gullón niegan la 
existencia misma de ese evasionismo con argumentos sofísticos. Lo cu­
rioso, o quizá no tan curioso, es que unos y otros se basan, para afir­
mar o negar ese escapismo, en el mismo razonamiento: el de las autén­
ticas motivaciones de los modernistas. Para Marinello, por ejemplo, 
los signos de compromiso social por parte de algunos escritores moder­
nistas son meros espejismos que reflejan el esteticismo aristocrático de 
unos hombres que adoptan ciertos ademanes superficiales de rebelión 
por odio precisamente hacia una sociedad' por la que no se sienten su­
ficientemente mimados. Pero exactamente la misma razón convierte, 
para Gullón o Schulman, el esteticismo turrieburnista de esos mismos 
hombres en un gesto de rebeldía y, por ende —arguyen, como ya he 
dicho, sofísticamente—, en una actitud no sólo no escapista, sino ac­
tivamente crítica de la sociedad burguesa76. Se trata, una vez más, cla­
ro está, de una disputa nominalista. Cualesquiera que fuesen sus mo­
tivaciones, el Lugones de La montaña era un escritor comprometido, y 
muy activamente, con el movimiento obrero bonaerense. Además, lo 
era como tal escritor: escribía literatura subversiva. Y no se trata de 
un caso aislado: el compromiso político-social, sobre todo, pero no 
únicamente, bajo la forma del anarquismo, es un aspecto esencial del 
movimiento modernista. Lo encontramos, en graduaciones diversas y 
siguiendo evoluciones diferentes, en Florencio Sánchez, en Ghiraldo, 
en el chileno Lillo, en Martí, naturalmente, en el uruguayo Angel Falcó, 
en el venezolano Andrés Mata, y no hablemos de Vargas Vila, el fun-

76 MARINELLO: Sobre el modernismo, 24-26, 49-56 y 70-76; SCHULMAN: El modernismo, 39-43; 
GULLÓN: Direcciones, 48-63 y 84-111. 
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dador de Nemesis, el autor de Los providenciales, uno de los escritores 
favoritos, y hasta bien tarde, de tantos obreros ácratas españoles. Y en­
contramos, asimismo, ecos y rastros de esas actitudes hasta en el propio 
Darío, quien, por otra parte, saludará con encendidos elogios la irrup­
ción del «poeta socialista» Lugones en la vida literaria bonaerense y 
presentará, con una carta-prólogo, Fibras, de Ghiraldo. Incluso, aun­
que a un nivel diferente, el exquisito Casal escribirá, a raíz de la visita 
de Maceo a Cuba en 1892, un soneto pro independentista que el pro­
pio Martí no hubiera, sin duda, desdeñado firmar. Por otra parte, y 
cualesquiera que fuesen sus motivos, el esteticismo aristocrático y tu-
rrieburnista de los modernistas es, asimismo, un dato innegable y tan 
obvio que no creo que valga la pena insistir en él. Lo que sí conviene 
resaltar, sin embargo, es que ese aristocratismo esteticista puede coin­
cidir y coincide, en más de un escritor, con el compromiso político-
social, y no sólo en épocas diferentes, sino al mismo tiempo. Baste ci­
tar, otra vez, a Lugones o a Vargas Vila o al chileno Bórquez Solar. 

En última instancia volvemos a topar, pues, con esa resistencia de 
los especialistas a aceptar las contradicciones como tales77. Y no es 
que la contradicción en sí sea particularmente extraña o inusitada: se 
trata de algo que está en la entraña misma de todo el arte moderno, 
desde la época romántica. En eso llevan razón quienes, como Donald 
Shaw, insisten en que el Modernismo representa un cierto estadio en 
el desarrollo de una crisis que se manifiesta inicialmente con el Roman­
ticismo 7S. En lo que, a mi modo de ver, se equivocan es no sólo en 
ver en ello la característica esencial del Modernismo, error metodoló­
gico fundamental que ya he criticado antes, sino en su diagnóstico 
de la crisis misma. Según Shaw, que es quien con mayor fuerza ha 
propuesto esta interpretación, lo característico del Modernismo sería 
una angustia metafísica, un «sentimiento trágico de la vida» provocado 
por el «collapse of those comforting absolute beliefs whether religious 
or rationalistic on which previous interpretations of reality had rested», 
y frente al cual los modernistas buscarían refugio en el arte como un 
paraíso artificial. La equivocación reside, claro está, en mi opinión, en 
atribuir a cuestiones filosóficas, por decirlo de algún modo, el papel 
de problemas cruciales determinantes del comportamiento humano, 
tanto individual como colectivo, y no, como parece lógico, al revés. La 
llamada angustia metafísica, tan vieja como el hombre, lejos de ser un 
producto del colapso de creencias religiosas o racionalistas, es perfec­
tamente compatible con ellas. Más aún: es con frecuencia, y con razón, 
el argumento justificador de dichas creencias. Pascal lo utilizó para de-

77 Lo ha señalado también MELIS: «Bilancio», 281-86. 
78 D. L. SHAWH «Modernismo: a Contribution to the Debate», Bulletin of Hispanic Studies, 

XLIV, num. } (1967), 195-202. También GULLÓN: Direcciones, 14-18 y 51-57. 
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mostrar la imperiosa necesidad de la fe; Voltaire recurrió a él para,, 
una vez demostrado que la razón humana no puede contender con esos 
misterios, insistir en la conveniencia de concentrar nuestros esfuerzos 
en otro orden de dificultades accesibles a esa misma razón y solucio-
nables mediante la acción práctica —y escojo esos dos ejemplos para 
señalar cómo la literatura de la «angustia metafísica» no nace precisa­
mente con el romanticismo 79. 

Otra cosa es que las creencias que pretenden dar una respuesta, en 
un sentido u otro, a esos problemas metafísicos entren en crisis. Pero 
aquí hay que precisar que ,es totalmente incorrecto poner en un mismo 
plano las creencias religiosas y el conocimiento científico, como lo hace 
Shaw. Al iniciarse el siglo xix la religión hace ya tiempo que ha te­
nido que renunciar a toda pretensión de ser base de una interpretación 
de la realidad y de competir en ese terreno con la ciencia. Lo que ocurre 
en el transcurso de ese siglo es precisamente que la ciencia pretende 
competir con la religión en el campo acotado de ésta, es decir, convir­
tiéndose en base de un nuevo sistema moral. Y es en este sentido en 
que se hablará, hacia finales del siglo, del «fracaso» de la ciencia: fra­
caso no en la empresa de adquirir un conocimiento y un dominio de 
la naturaleza cada vez mayores —en ese aspecto la ciencia avanza a 
pasos agigantados—, sino en la de acceder a ciertas verdades absolutas 
sobre las cuales fundar un sistema moral nuevo. De ahí el retorno a 
los espiri tualismos. (Pero no hay que olvidar que esa conciencia de 
fracaso y ese retorno están directamente provocados por el temor ante 
ciertos intentos reales de implantar un sistema moral diferente; no 
simplemente de sustituir la fe por la razón como justificación teórica 
de una ética que, básicamente, permanece intacta, sino de cambiar ra­
dicalmente las fuentes mismas de la moral, es decir, la propia organi­
zación social,) 

Aquí es donde entra en juego la cuestión de «la religión del arte». 
La ciencia destruye la posibilidad de un sistema moral basado en la fe. 
A su vez, la ciencia fracasa en su ambición —ambición supuesta, por 
lo demás— de acceder a verdades absolutas sobre las cuales basar una 
nueva ética. El arte viene entonces a ofrecer una alternativa a la re­
ligión y a la ciencia como modo de conocimiento de lo absoluto y, 
por lo tanto, base de un nuevo sistema moral. Shaw vendría, pues, a 
tener razón en el fondo, aunque su explicación peque de simplista. 

79 L'homme, étranger à soi, de l'homme est ignoré. 
Que sais-je? Où suis-je? Où vais-je? et d'où suis-je tiré? 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 
Que la mort engloutit et dont le sort se joue. 

Estos versos, tan semejantes en todo a los que Shaw cita en apoyo de su tesis, no son de ningún 
poeta finisecular ni tampoco romántico, sino nada menos que de Voltaire. 
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Sólo que donde Shaw realmente se equivoca es en creer que la cues­
tión de la «religión del arte» tenga nada que ver de verdad con la re­
ligión. La «religión del arte» sólo tiene sentido en relación con el arte, 
no con la religión. Dicho de otro modo, lo que la religión del arte 
viene a remplazar son otras concepciones de la naturaleza y la función 
del arte mismo y no otras religiones. Maragall creerá en esa religión 
del arte, en las virtudes sobrenaturales —¡redentoras!— de poesía, 
pero al mismo tiempo será un católico practicante y devoto. Mallarmé 
creerá en esa misma religión, sin dejar por ello de ser un ateo total y 
consecuente. W. Morris será marxista. Lautréamont será satánico, pero 
no por ello Isidore Ducasse practicará el culto del diablo. Otros lle­
garán a la práctica o al uso estético de la religión —o religiones— y 
al propio tiempo, desde el punto de vista religioso, serán miembros de 
una iglesia u otra, o de ninguna. En pocas palabras, no hay que con­
fundir la religión del arte con la religión —o irreligión— de los ar­
tistas. 

Lo cual no quiere decir que no haya que prestar atención a la pro­
blemática religiosa en Hispanoamérica en el período modernista. Al 
contrario, su estudio detallado resulta imprescindible para un mejor 
conocimiento del Modernismo cultural, de una parte, por el interés 
metodológico que pueda ofrecer la comparación entre el movimiento 
de modernización de las doctrinas religiosas y el de la cultura, y de la 
otra, por la relevancia directa de la actitud religiosa de los intelec­
tuales y artistas respecto a su ideología en general, y la importancia de 
las actitudes religiosas de la sociedad como indicadores de cambios (o 
no) ideológicos más amplios y más fundamentales (y de su extensión y 
profundidad) en el ámbito social en que dichos intelectuales y artistas 
se mueven y actúan. El estudio debería centrarse alrededor de dos 
cuestiones básicas. En primer lugar, la de la posible existencia en His­
panoamérica de un neocristianismo o modernismo religioso (simbolis­
mo, americanismo, catolicismo social, modernismo propiamente dicho). 
Y no porque, como dijera Juan Ramón Jiménez de la manera más gra­
tuita e indocumentada, y como han repetido después Schulman y algún 
otro, dicho Modernismo religioso jugase ningún papel de iniciador de 
una crisis más general que sería precisamente el Modernismo mismo, 
ni de él procediera el propio nombre, sino por las razones ya aduci­
das M. En segundo lugar, la cuestión del llamado «fracaso de la cien­
cia», es decir, la de la reacción contra el laicismo y el ateísmo militan-

80 Hasta la condena papal de 1907 no se habló de modernismo, sino de «reformismo», «libera­
lismo», «infiltraciones protestantes», «kantismo»... En Alemania, por otra parte, el término corriente 
fue siempre el de Reformkatholizismus. Véase JEAN RIVIÈRE: Le Modernisme dans l'Eglise. Etude 
d'histoire religieuse contemporaine, Paris, 1929, pags. 13-27. 
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tes y el consiguiente retorno a los esplritualismos irracionalistas y mís­
ticos (renanismo, tolstoismo, neomisticismos orientaloides, espiritismo, 
etcétera)81. 

Todo ello, ya lo he dicho, nada tiene que ver, directamente al me­
nos, con la «religión del arte». Lo que esta expresión significa depende 
del uso lato o limitado que de ella se haga: en un sentido amplio se 
refiere a un concepto del arte, típico de las sociedades capitalistas mo­
dernas a partir de la crisis romántica, que concede a éste una calidad 
moral superior a la de cualquier otra actividad humana, colocándolo, 
de hecho, en un nivel de valores totalmente distinto, lo cual se jus­
tifica, explícita o implícitamente, con el razonamiento de que el arte 
es el único auténtico medio de acceso a (y revelación de) una esfera 
de categorías ideales infinitamente superior a la realidad física y social, 
o incluso, que es esa esfera misma. En sentido estrecho, se entiende por 
esa frase una forma concreta de la misma concepción que se expresa 
en términos de analogía religiosa 82. 

Una forma concreta entre muchas, pues esa idea ultraidealista del 
arte se manifiesta en variantes muy diversas, en el tiempo y el espa­
cio, desde las teorías de l'art pour l'art a la concepción del arte como 
maldición de los poètes-maudits, pasando por el profetismo carlyliano 
o el vitalismo mesiánico de un Walt Whitman, por ejemplo. Y, como 
ya he dicho antes, como parte integrante de una ideología religiosa, 
como en Verlaine, o atea, como en Mallarmé; pesimista, como en Flau­
bert, u optimista, como en Whitman o Maragall (o pesimista y opti­
mista a ratos y según las circunstancias, como en Darío); liberal, como 
en Víctor Hugo, e incluso anarquista, como en Rimbaud, o conserva­
dora, como en Baudelaire, e incluso ultrarreaccionaria, como en Barbey 
d'Aurevilly. El hecho fundamental que subyace, pues, a tantas y tan 
diversas y aun contradictorias tendencias y actitudes es una concep­
ción del arte que descansa en una idea básica común: la de la contra­
posición entre arte y realidad (física y social). La relación entre ambos 
términos puede variar entre el rechazo absoluto y una relativa e ines­
table armonía, pero la dicotomía permanece siempre. Y ¿a qué puede 
deberse esta concepción conflictiva de la relación arte-realidad, si no es 
a la relación conflictiva objetiva entre artista y sociedad? 

No voy a extenderme sobre este punto del surgimiento de una re­
lación antagónica entre intelectual y sociedad y de las causas objetivas 
de él, pues ya lo ha hecho Angel Rama en un libro que, pese a su bre-

81 Piénsese, sobre todo, en Rodó. No he podido ver Luis FARRÉ: «El modernismo religioso' 
de principios de siglo», en Rubén Darío (Estudios reunidos en conmemoración del centenario, 
1867-1967), La Plata, 1968, págs. 117-27. 

82 Y a veces no es más que una simple metáfora hiperbólica para indicar la 'naturaleza fervo­
rosa de la dedicación a las tareas artísticas. Ya se sabe que los poetas son unos exagerados. 
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vedad, es sin duda de lo más interesante que se ha escrito sobre el 
tema del Modernismo 83. Tengo más de una objeción que hacer a lo 
que dice Rama, entre otras, la del uso indiscriminado y ambiguo que 
hace de los términos liberalismo y capitalismo; pero para lo que aquí 
importa el punto fundamental queda bien formulado en su estudio: la 
transformación básica y de profundos efectos en la relación entre inte­
lectual modernista y sociedad es la de la organización de la actividad 
literaria como producción regida por los mecanismos de una economía 
de mercado. La reacción antisocial del modernista, ya adopte la forma 
del escapismo esteticista, ya la del mesianismo anarcoide (y aun ambas 
a la vez), no se explica por el odio a una «cultura que se niega a pagar 
la literatura», como dice, con frase poco feliz, García Girón84, sino al 
contrario, por la alienación económica y social del escritor y artista 
que es, precisamente, pagado por su trabajo. Del escritor que se con­
vierte en un profesional de la pluma, pero un profesional que para 
vivir tiene que vender lo que produce y venderlo ,en competencia con 
otros profesionales y al precio que fije la relación entre oferta y de­
manda; del escritor cuya relación con el público es la que existe entre 
productor y consumidor, relación en la que se interfiere, mediatizán­
dola y transformándola radicalmente, el capitalista: editor, distribui­
dor, librero, propietario de periódico. Y, como muy bien dice Rama, 
este trascendental cambio tiene lugar en Latinoamérica en las últimas 
décadas del siglo xix, al inicio precisamente del movimiento que nos 
ocupa. Pero es que, además de lo que más arriba he dicho a propó­
sito de la relación entre dicho movimiento y el proceso de transforma­
ción, de «modernización», capitalista de las economías y sociedades la­
tinoamericanas, se desprende la conclusión lógica de que la nueva si­
tuación social del artista e intelectual de Hispanoamérica debe ser vista 
no como un condicionante externo, sino como un factor constitutivo 
intrínseco del fenómeno histórico que llamamos Modernismo. Lo que 
quiero decir es que el problema a que aludo, y que es el problema ge­
nérico de la relación intelectual-sociedad en el mundo capitalista mo­
derno, no es la fórmula mágica que, aplicada al caso concreto de una 
u otra cultura nacional, «explica» automáticamente dicha cultura, sino, 
al contrario, la abstracción y generalización de los diversos casos con­
cretos de las diferentes culturas. Lo que hay que estudiar, por lo tanto, 
es la forma precisa y las dimensiones del problema en la América his-

83 ANGEL RAMA: Rubén Darío y el Modernismo (Circunstancia socioeconómica de un arte ame­
ricano), Caracas, 1970. Para una inteligente crítica de este libro, véase FRANÇOISE PERUS: Literatura 
y sociedad en la América Latina. El modernismo, La Habana, 1976. El trabajo de la señora Pérus 
llega a mis manos demasiado tarde para poderlo tomar en cuenta. Mis objeciones a él, por lo de­
más, coinciden sustancialmente con las formuladas por Luis TOLEDO SANDE: «Ante un nuevo acer­
camiento al modernismo», Casa de las Americas, XVI, num. 99 (1976), 131-33. 

84 GARCÍA GIRÓN: «El modernismo como evasión» (CASTILLO, 79). 
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pánica finisecular. Ya me he referido antes a uno de los aspectos de la 
cuestión, el del proceso de transformación capitalista de la actividad 
intelectual: constitución de un mercado, organización de la producción 
en base a dicho mercado, liberación de nuevas fuerzas productoras en 
el terreno cultural. Queda por ver, ahora, la otra cara del problema, es 
decir, el modo cómo dicha transformación afecta al intelectual y la 
reacción de respuesta que en él provoca tanto en su actitud social como 
en su obra misma. Ello significa, en primer lugar, examinar el fenó­
meno de la profesionalización del escritor y el artista: las apariencias 
indican una proliferación de literatos (no sé si también de pintores, 
escultores, etc.) y sugieren que, en la época que nos ocupa, la literatura 
(¿y el arte?) se presenta para un número creciente de jóvenes de ciertos 
sectores sociales (burocracia, profesiones liberales, pequeña burguesía 
comerciante y, quizá, agrícola) como una opción profesional. O tal vez 
conviniera más decir vocacional. Porque lo importante no es que di­
chos individuos vivan realmente de la literatura, sino que vivan para 
la literatura y como si de ella pudieran vivir. Y respecto a eso, es 
oportuno deshacer una confusión muy corriente: la compaginación del 
ejercicio de la literatura con una actividad crematística de carácter 
«prosaico» (o con la prolongación de la dependencia económica fami­
liar) no es tanto la causa directa del odio a una sociedad utilitarista y 
mercantilizada como una solución de compromiso que evita precisa­
mente caer en la degradación de la propia vocación. Desde ese punto 
de vista, de hecho, cuanto más alejada esté de cualquier actividad in­
telectual la ocupación remuneradora, mejor. 

Lo cual nos lleva al segundo aspecto a examinar, el de la reacción 
a los peligros que plantea la profesionalización y que se traduce en 
una nueva tipología de intelectual. Los peligros son dos, relacionados 
estrechamente entre sí: el de la pérdida de prestigio ético y social de 
la actividad literaria y artística, en cuanto el escritor y el artista se 
convierten en simples proveedores de entretenimiento para el público, 
es decir, de arte y literatura concebidos como puros artículos de con­
sumo, y el de la pérdida de status social efectivo. Porque el profesio­
nal auténtico de la literatura, o sea el que vive real y únicamente de 
ella, es tanto el escritor comercializado que busca el éxito económico 
a cualquier precio como el desharrapado galeoto de las prensas, el 
anónimo gacetillero, el plumífero, el «negro». La aparición y multipli­
cación de ambos tipos es otro fenómeno a investigar detenidamente, 
porque es el que provee el humus social sobre el que florecen el artista 
bohemio y el esteta. La actitud bohemia consiste en apropiarse moral-
mente —y ostentosamente— la pobreza y el modo de vida antisocial 
del segundo tipo —pobreza y modo de vida en su caso inevitables— 
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para distinguirse del primero y combatirlo. Ni que decir tiene que el 
estudio de là bohemia modernista es de una importancia capital, pero 
hay que estudiarla, claro está, no, como se suele hacer, como simple 
repertorio de anécdotas más o menos pintorescas, sino como el trascen­
dental fenómeno social que es: el de la organización de los artistas en 
comunidad estamental con vistas a la defensa del prestigio moral y, 
por ende, social, de la profesión. El modo de vida bohemio sirve a los 
artistas «auténticos» para reconocerse entre sí y organizarse en her­
mandad y para afirmar, de cara a sí mismos y a los demás, la superio­
ridad moral de una ocupación que el resto de la sociedad y, en especial, 
su clase dominante, pretende reducir —y que la nueva formación so­
cioeconómica reduce efectivamente— al nivel de cualquier otra acti­
vidad productora. Conviene, pues, estudiar con atención los centros y 
las formas de relación socioprofesional de los modernistas, las tertu­
lias, las reuniones en cervecerías, talleres, redacciones, estudios, cen­
tros sociales, las capillas con sus ceremoniales, los viajes, el tejerse y 
destejerse de grupos, las amistades, envidias y enemistades; hay que 
bucear a la caza de esos detalles, tan a menudo despreciados, en epis­
tolarios, memorias y anecdotarios, porque es ahí donde descubriremos, 
en ese comportamiento social, la problemática real y objetiva que sub-
yace a la subjetividad de las concepciones ideológicas y los credos es­
téticos. Religión del arte, turrieburnismo, mesianismo revolucionario, 
«heroísmo» carlyliano son formulaciones teóricas diversas, pero equi­
valentes (y a menudo combinadas), destinadas a justificar la pretensión 
del intelectual de que su actividad es de una naturaleza distinta y mo-
ralmente superior a cualquier otra actividad productiva y de que debe, 
por lo tanto, escapar a las leyes del mercado. 

Claro que se puede argüir, como hace Rama siguiendo a Fischer y 
Benjamin, que en el fondo la operación ideológica, lejos de constituir 
un rechazo del mercado, va encaminada a encarecer el prestigio de la 
actividad precisamente para aumentar su cotización en él. La cuestión 
se sale del marco del presente artículo, pero lo que me interesa se­
ñalar es que los ejemplos que aduce Rama me parecen apuntar a un 
problema ligeramente distinto y que quizá sea específico del Modernis­
mo. Una pregunta que creo que hay que formularse es la de si el anta­
gonismo entre intelectual y sociedad o, si se prefiere, la alienación so­
cial del intelectual reviste en el caso de los modernistas hispanoame­
ricanos la misma forma que en sus colegas europeos coetáneos y, sobre 
todo, si alcanza el mismo grado de intensidad. Sospecho que no. Tengo 
la impresión (en el caso catalán, el convencimiento) de que en los mo­
dernistas el rechazo del mercado corre parejo con la lamentación de su 
estrechez y, lo que es más importante, la ambición activa de fomentar 
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su expansión. Dicho en otras palabras: que lo que el modernista re­

procha a su sociedad no es sólo que sea una sociedad capitalista en 

la que el arte y la literatura son productos para el mercado, sino al 

mismo tiempo que no haya alcanzado el grado de desarrollo capita­

lista necesario para la formación de un mercado de bienes culturales 

sólido y amplio. Rama cita al respecto un texto significativo de Luis 

Berisso85. Permítaseme añadir, no como prueba, sino como incitación 

al examen, otro que creo aún más explícito. Son palabras de Rodó, 

comentando una obra muy relevante también para el problema de que 

me ocupo, El triunfo de los otros, de Payró: 

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nosotros; todo esto 
pasa en un mundo que nuestra gente de letras puede contemplar, océano 
por medio, un poco a la manera cómo, calle por medio, contemplará el 
pobre diablo de la buhardilla el baile que reluce tras los balcones del 
señor... Desde el momento en que el problema se transporta a tierra 
americana; desde que se le considera en relación con nuestro ambiente 
y nuestras cosas, sus condiciones se modifican fundamentalmente, y su 
solución favorable se aleja en términos que va a ocupar la región de los 
sueños de color de rosa. Como la producción literaria no responde, entre 
nosotros, a una necesidad espiritual de la mayoría, ni siquiera de una 
clase poco numerosa pero de arraigada cultura y con medios para sos­
tener, a modo de las viejas aristocracias, su clientela de artistas, aquel 
género de producción carece casi por completo de valor económico. No 
hay lugar a temer que la codicia de dinero lleve a nuestros autores a un 
aplebeyamiento reprensible; no es el caso de recordar que «el vulgo es 
necio, y pues lo paga...», etc. No porque se trate de un vulgo que haya 
dejado de ser necio, sino porque se trata de un vulgo que no paga. Libre 
queda el escritor, de manera que pueda gustar la voluptuosidad aristo­
crática de escribir para sí y de sentir que su altivo y remontado espíritu 
vive emancipado del espíritu vulgar, contentándose con esto, mientras 
resuelve cómo podría consumarse también su emancipación respecto de 
aquellas imposiciones de la naturaleza que obligan a poner la olla al 
fuego, y de aquellas imposiciones de la sociedad que excluyen de la rea­
lidad de la vida el desnudo estatuario". 

La cuestión es de gran importancia, pues me parece que aquí reside 

otra de las contradicciones esenciales del Modernismo: los nuevos in­

telectuales que, por una parte, aspiran a la modernización de las cul­

turas hispanoamericanas sufren, por la otra, las consecuencias socioeco­

nómicas de esa misma modernización y responden a ellas adoptando 

las actitudes típicas del intelectual en la sociedad capitalista moderna, 

sin dejar al mismo tiempo de reclamar una modernización que les apa­

rece aún, y con razón, como incompleta. 

85 RAMA: Rubén Bario, 51. 
86 JOSÉ E. RODÓ: «Impresiones dé un drama», en El mirador de Vrópero, OC, edición oficial, 

volumen IV, Montevideo, 1958, págs. 80-81. 
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Pero hay más: en el mismo artículo que acabo de citar, y poco 
antes del fragmento que he reproducido, Rodó formula una defensa, 
aunque relativa, del mecenazgo. Ya lo ha señalado David Viñas: si 
no todos, muchos de los modernistas perpetúan en el fondo la relación 
de dependencia de cliente a patrón con la oligarquía que había carac­
terizado al escritor no oligarca del pasado. Es el consulado más o me­
nos honorario, la prebenda burocrática, la embajada «cultural», la se­
cretaría de delegaciones a conferencias sobre arbitraje de disputas fron­
terizas o incluso, como agudamente observa Viñas, el tour de Europa 
como cronista especial de algún gran periódico 87. Y no deja de ser ló­
gico. El mercado, como hemos visto, parece haber sido muy estrecho, 
y lo sorprendente hubiera sido lo contrario: aunque la pequeña y me­
dia burguesía urbana —que son, obviamente, los sectores que aquí 
cuentan— crecen, y aunque crece sin duda su consumo global, cabe 
preguntarse si crece al mismo ritmo el consumo per capita. Añádase a 
ello que, con la excepción de ciertos espectáculos, los bienes culturales 
no suelen tener carácter prioritario en la lista de artículos consumidos 
por la mayoría de los ciudadanos, en Buenos Aires como en Tarragona 
o Frankfurt-am-Main, y también que esos sectores medios son en gran 
parte de origen reciente y encima inmigrante, lo cual significa que 
conceden todavía una atención fundamental al ahorro y a la adquisi­
ción de bienes básicos (vivienda, sobre todo). No es de extrañar, pues, 
como he dicho, que siga siendo la oligarquía la principal consumidora 
de artículos culturales; como tampoco lo es que esa oligarquía, remo­
zada, «modernizada» y capitalista, prefiera reducir en buena parte el 
porcentaje de excedente dedicado a ese consumo a base de cargarlo 
a la cuenta del Estado, pues así obtiene además algo a cambio. Lo que 
obtiene es, claro está, prestigio. ¿Para qué diablos estaban Darío y 
Vargas Vila en la comisión de arbitraje de límites con Honduras, y 
Chocano en la que intentaba resolver el mismo problema con Ecuador, 
sino de adorno, para hacer bonito? Fue el propio Darío quien dijo que 
«los intelectuales, como los héroes y las bellas y honestas damas, son 
las joyas de la república» 88. Y ahí está lo verdaderamente interesante. 
Que los escritores tuvieran que acogerse al mecenazgo oligarca podría 
ser simplemente algo inevitable, y de la actitud del intelectual ante 
ello podría decirse lo mismo que he señalado antes respecto a la com­
paginación de la vocación artística con una ocupación remuneradora 
prosaica. Pero lo que sospecho es que muchos modernistas acaban por 
tomar esa relación de dependencia no como un mal menor, sino muy 

87 VIÑAS: Literatura argentina, 42-46. 
s« DARÍO: «El retorno», La Nación, 21-VIII-1912 (citado por RAMA: Rubén Darío, 30). 
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en serio. Que aprecian el honor y la responsabilidad de hacer de cón­
sules y enviados especiales. Que no sólo salen del paso produciendo 
ocasionales odas cobistas y poesías para conmemoraciones especiales, 
sino que aceptan encantados su papel de «joyas de la república». O de 
funcionarios. En el caso catalán eso es, mutatis mutandis, lo que ocu­
rre: un importante sector de intelectuales y artistas se pone, en tanto 
que productores de literatura y arte, al servicio de la burguesía local, 
y más específicamente de su partido hegemónico, la Lliga Regionalista. 
¿Puede decirse lo mismo de sus colegas hispanoamericanos? Sospecho 
que sí, y que por ahí es por donde acaba el Modernismo 89. 

Y ahora, llegado al fin de estas ya demasiado largas notas, advierto 
que el calor de la argumentación y la necesidad de ser expeditivo para 
no aparecer aún más prolijo y dubitativo me han llevado, con mayor 
frecuencia de la que hubiera deseado, a afirmar cuando sólo quería su­
gerir, proponer y, más sencillamente aún, preguntar. Porque para ha­
llar respuestas es imprescindible formular antes con toda claridad las 
preguntas relevantes, y en historia de la literatura, por desgracia, es 
frecuente no sólo que no se tengan muy claras las preguntas, sino sim­
plemente que ni siquiera se advierta que haya que preguntarse nada. 
Si con este artículo he contribuido, pues, a formular con mínima pre­
cisión algunas de las preguntas que conviene plantear respecto al Mo­
dernismo, me daré por bien satisfecho. Permítaseme recordar tan sólo, 
porque también se suele olvidar, dónde hay que ir a buscar las res­
puestas: a las fuentes. Hay que estudiar los textos de los propios mo­
dernistas, de los grandes y los pequeños, tan exhaustivamente como 
se pueda, y no en ediciones de obras completas —generalmente tan 
poco completas—, sino tal como en su día se publicaron en volumen 
o dispersos en periódicos y revistas "^ hay que estudiar esos mismos 
periódicos y revistas, y también los epistolarios, las memorias, todos 
los documentos, en fin, a los que se pueda echar mano en esos archi­
vos y bibliotecas que muchos llamados especialistas tan reacios son a 
visitar. La tarea no es sencilla, pero tampoco tan difícil como pueda 
parecer: bastantes epistolarios están editados y bastantes revistas han 
sido reproducidas. Hay incluso libros como el de Max Henríquez Ure-
ña que están repletos de información y que, aunque suelen merecer 
una mención, nadie se ha dedicado a despojar sistemáticamente de 
datos. En una palabra: hay que investigar. Lamento la perogrullada, 

89 Pienso, por ejemplo, en la ilusión que, a todas luces, le hacía a Darío disfrazarse de diplo­
mático, o en el disgusto que se llevó Rodó cuando no le nombraron representante oficial en el 
Centenario de ¡as Cortes de Cádiz. 

90 Ha insistido especialmente en las deficiencias de las ediciones y la necesidad de recuperar 
todos los textos y establecerlos de la manera más fidedigna, MELIS: «Bilancio», 267-71 y 300-01. 
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pero es que detrás de la inmensa bibliografía sobre el Modernismo,, 
salvadas unas pocas y honrosas excepciones, no se advierte que haya 
habido investigación alguna. Y si no se, rectifica radicalmente no se hará 
más que seguir aumentando lo que ya es demasiado voluminoso: una 
farragosa literatura que toma al Modernismo como pretexto, pero que 
bien poco tiene que ver con él. Si he caído en el mismo pecado, el 
lector dirá. 

JOAN-LLUIS MARFAN? 

University of Liverpool 
School of Hispanic Studies 
Modern Languages Building 
P. O. Box 147 
LIVERPOOL 
England 
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L U X U M E I 

Necesito decir 
que mi atavío natural 
son las flores 
aunque me vestiré 
de un modo increíble 
con plumas 
dientes de loco 
y manojos de cabellera 
de Taiwan y Luxumei. 
Cada vez que estornudo 
se llena el cielo de chispas 
hago acrobacias y piruetas endemoniadas 
cada noche me sale una espalda adyacente 
además soy de cuatro patas preferentemente. 
has ramas me saldrán por la piel; 
Estoy obligada a ser un ángel 
con la pelvis en llamas. 

DIÁLOGOS CON EL SOL 

Así como no se te ocurre 
pedirle al viento 
que pinte cuadros 
no puedes pedirle 
a una de tus vírgenes 
que sea poeta. 
Quieres arrebatarme 
y producir órdenes arbitrarios 
pides de mí un amor loco 
y exclusivo 
me exiges todo 
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y si no te lo doy 
me congelas en represalia. 
¿Cómo puedes ser tan grande 
y tan aturdido? 
pudiera no creerse, 
pero sol 
dices que mi amor 
por grande que sea 
no se compara con el tuyo 
y en esto tienes razón-
pero yo no soy otro sol 
soy humana 
y tienes que pedirme 
lo que se pide a un tal. 
Tampoco le pides a los astros 
que te levanten templos 
¿ves que eres descabellado? 
Tienes puras ocurrencias solares. 
Tendrás que dar un poco más de vueltas 
para aprender a regalar 
sin pedir nada en retorno 
y saber que aunque 
me des la vida 
tú también la recibiste 
y será mejor que converses 
con Dios 
que es el perito 
en la cosa de los orígenes 
y no conmigo 

que practico cientos de teorías 
y con ninguna doy en el clavo. 

HISTORIAS DE ASTROS 

1 

Las islas en un principio eran de todos colores. 
Algunas eran violeta y todo era allí del mismo color; 
los árboles, la arena, las rocas, hasta algunos papagayos. 
ha policromía era asunto de lejanía. 
Cuando las canoas se apartaban podían ver varios colores, 
de otro modo sólo veían uno. 
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Era muy hermoso llegar a un paraje celeste o lila, 
también azul cobalto o cadmio. 
Todos los colores son gozosos. 

2 

Después hubo un mundo lleno de lomas. 
Sus habitantes felices amaban la puesta de sol. 
Los árboles crecían en el hemisferio 
y a nadie le faltaba paisaje. 
Vero esto tenía sus consecuencias: 
la vista era oblicua 
y el cuerpo y el pelo crecían en forma ondulada. 
Todo era curva y las demás formas no existían. 
Amaban en ritmo circular 
y pensaban en elipse, 
hasta que en uno de los curvamientos 
el mundo dobló la línea de lo real 
y pasó a otra dimensión. 
No es que haya sucumbido en algún cataclismo. 
Simplemente sobrepasó los límites 
y desapareció para nuestros ojos. 

3 

Aumentan los ancianos. 
Tor fin el universo quedará arrugado. 

4 

Quedan otras estrellas en las que los seres no hablan. 
Tan sólo se miran. No son gregarios, viven solos 
y se multiplican durante los paseos nocturnos. 
Cuando sucede el amor empiezan a vivir más cerca. 
Tara los humanos no es posible comprender su felicidad. 
Sólo viven para el gozo y la quietud. 
Al más leve sufrimiento caen fulminados. 
Es su voluntad, 
consideran que es ajeno a la vida. 

5 

Los gérmenes de las estrellas no pueden ser evitados. 
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NUMERO TELEFÓNICO 

Cuando cambiaron tu número de teléfono 
creí que una catástrofe se avecinaba 
porque el 2 y el 3 habían venido 
a reemplazar el 4 y 9 
y ya ninguna mitología 
se apoderaría del 7 y el 9 
así como se agrietaba 
en el 0 y el 8. 
Eran tan redonditos 
sonoros y cariñosos 
fluían con un ritmo tropical 
de café oscuro 
tabaco antaño 
incienso loco 
te vivían y deletreaban 
con marmolitos 
y los últimos 9 y 4 
eran turbios 
pesados y legañosos 
como un número de teléfono 
otorgado en el Hades 
o en el más allá 
y no en la Compañía 
inerte numérica 
que no sabe a quién da 
el número que da. 
El 23 79 30 no significa nada 
es algo difícil de memorizar 
tiene un aire siniestro 
y carcelario 
un sonido anónimo 
que no me puede interesar 
en cambio el 49 08 94 
es una miel perdida 
un cuadro de Sasetta 
donde ermitaños desnudos 
celebran una dorada festividad. 

CECILIA VICUÑA 

135 Hudson St. New York, N. Y. 10013 
ESTADOS UNIDOS 
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HACIA LA POESIA ESPAÑOLA 
TRASCONTEMPORANEA 

Pese a la abundancia de una bibliografía dedicada en todo o en par­
te a la poesía española posterior a la guerra civil, queda por desentrañar 
mucho de su evolución, muchos de sus presupuestos, mucho del valor 
de sus libros y de la interpretación histórica y estética que éstos tienen 
en nuestra cultura. 

Quizá dos defectos determinantes se han unido para producir esta 
brumosa situación: las conceptuaciones meramente políticas, y, en se­
gundo lugar, el exceso de centralismo informativo que ha hecho que 
sólo se preste atención a los autores que se mueven en los círculos de 
grandes casas editoras o de colecciones con cierta solera mitificada de 
Barcelona y de Madrid. 

La poesía española, contemporánea es por lo demás un mundo an­
cho, multiforme, difícilmente abarcable. El objeto de este breve estudio 
no es encuadrar todas sus direcciones ni prestar atención a cada uno de 
sus miembros. Para empezar, una limitación se hace necesaria: la cro­
nológica. No hablaremos más que de la poesía existente a partir de la 
segunda generación de posguerra. Es decir, de la que arranca con nom­
bres como Gil de Biedma, José Angel Valente, Francisco Brines, Clau­
dio Rodríguez y demás, para llegar a las promociones que comienzan a 
publicar en la década del setenta. 

Este es el motivo de que la denominemos «trascontemporánea» para 
distinguirla del término «poscontemporánea» acuñado por Carlos Bou-
soño y que comprende toda la poesía posterior a la última guerra civil 
española. 

Acaso el estudio de la llamada promoción del sesenta resulte, por 
su homogeneidad, por su amplia bibliografía y por la perspectiva his­
tórica, mucho más fácil de abordar que el de la poesía posterior a 1970. 
Sobre esta última existen antologías, estudios, artículos en revistas es­
pecializadas e incluso tesis monográficas en proceso de realización. Pero 
la poesía del setenta es algo por dilucidar, un magma no clarificado de 
tendencias contrapuestas, de antagonismos literarios y de cauces abiertos 
todavía por andar. Las tomas de posturas han sido más publicitarias que 
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rigurosamente teóricas, lo que ha venido a dañar y confundir mejor que 
a hacer posible la comprensión de los momentos actuales. 

En el ámbito de la poesía de la segunda generación de la posguerra 
existe, no siempre con vocación de que así sea, una superación de la po­
lémica debatida entre la idea de poesía pura y la de poesía comprometida 
vigentes en la etapa de enfrentamientos anteriores entre «garcilasistas» 
y «espadañistas». Si se prefiere, utilizando la terminología de Castellet, 
los poetas simbolistas y los poetas sociales. 

El antecedente español de la postura social había que buscarlo en 
tres mitos literarios, cada uno de los cuales pertenecía a una generación 
distinta: Antonio Machado y el 98, Federico García Lorca y el 27, Mi­
guel Hernández y el 36. La tradición estaba, por lo tanto, viva y pres­
tigiada. En el otro plano podía alegarse la paternidad de Juan Ramón 
Jiménez, perdido entre dos generaciones y no siempre bien evocado, pese 
a que algunos de los poetas de 1927 apreciaron en su justo valor todo 
su magisterio. 

Asumir la realidad social desde la textualidad poética fue el com­
promiso al que se vincularon muchas de las personalidades de la gene­
ración del cincuenta. Pero los casos de Blas de Otero, José Hierro, Ga­
briel Celaya o Victoriano Cremer tuvieron su continuación en poetas 
mucho más jóvenes y ya pertenecientes de manera plena a la generación 
siguiente. Vale, a título de ejemplo, recordar casos tan inequívocos de 
compromiso social como los declarados a principios de los años sesenta 
por Jesús López Pacheco, Angel González o José Agustín Goytisolo. 

El contenido humano, la poesía experimental, el contacto palpable 
con la vida cotidiana, la ironía frente al poderoso, el obrerismo conver­
tido en no pocas ocasiones en populismo, representaba una actitud que, 
vigente aún, se consideraba no sólo la más justa en el plano ético, sino 
también la más óptima para la comunicación estética. 

El credo del poeta social venía dado por una comunión con los pro­
blemas de la colectividad. Y quizá el poema de Gabriel Celaya suponga 
una eficaz definición de dicho credo: 

Pensadlo: Ser poeta no es decirse a sí mismo. 
Es asumir la pena de todo lo existente, 
es hablar por los otros, es cargar con el peso 
mortal de lo no dicho, contar años por siglos, 
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante 
que recorre los mundos procurando poblarlos... 

La descreencia de que la poesía fuera un «algo inefable»; todavía más, 
la búsqueda de una utilidad concreta—«un arma cargada de futuro»— 
que se da al hecho poético, no se ha perdido plenamente con la segunda 
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promoción de la posguerra. Mayoritariamente se sigue creyendo en la 
tribu y en la función rectora que el mago poeta se atribuye sobre su 
colectividad. 

La poesía social implica categorías no todas ellas catalogables desde 
la crítica literaria. Lo poético viene dado después de una actitud moral, 
de una respuesta teórica y de un compromiso humano asumidos ante 
planteamientos vitales inscritos en el espacio y en el tiempo. 

Porque, para empezar, no pocos de los poemas sociales fueron sim­
plemente tomas de postura extraliterarias. Algunos podrían etiquetarse 
como cívicos. Otros entran de lleno en el panfleto político. Los hay que 
son meramente representativos de una concepción histórica. 

Si nos situamos en los aspectos temáticos, determinadas recurren-
cias, como el poema urbano, la solidaridad entre los hombres, las tareas 
cotidianas, el sufrimiento y el dolor de vivir en condiciones adversas 
sugieren ya de por sí la adjetivación de poesía social. Pero el tema no 
lo es todo. Ha de incluirse además algo que excede su mundo anecdó­
tico: la utilización de un lenguaje específico, una manera de construcción 
y representación plástica del texto. Y aún debe añadirse una intencio­
nalidad que incluye, ocasionalmente, remedios o recetas ideológicas para 
los problemas expuestos. 

Cuando los poetas de la segunda generación de la posguerra empie­
zan a escribir aún existe una censura rígida que impide la llegada de 
obras literarias muy significativas. Difícilmente podrían adquirirse obras 
de Sartre o de Camus. Raro era el intelectual que había podido leer a 
Joyce, a Kafka o a alguien tan inocuo para el régimen imperante como 
Marcel Proust. Con excepción de algún poeta concreto, como Carlos Ba­
rrai, que cita a Bertold Brecht en su edición de Diecinueve figuras de 
mi historia civil—y lo cita en alemán—, son pocos los que, para aque­
llas fechas, han viajado por Europa o pueden leer con fluidez en lenguas 
extranjeras. La literatura es, casi como la economía, un fenómeno autár-
quico, un problema de autoabastecimiento. Y en el mercado de las le­
tras nacionales no existían en verdad muchas variantes donde escoger 
el género. 

La poesía que por entonces se publica posee una temática concreta, 
frecuentemente narrativa, organizada desde una representación argumen­
tai de los acontecimientos. Se define como un arte en el mundo, una 
palabra testimonial en el «ahora y aquí». Su intención sigue siendo ma­
yoritariamente o bien crítica contra la clase dominante o bien solidaria 
con la clase menos favorecida por los bienes materiales. 

Pero lo interesante de la promoción del sesenta es que va a romper 
con la atmósfera de seriedad expresiva y rigidez verbal de sus prede­
cesores. 
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La crítica de Gil de Biedma, Goytisolo o Barrai es muy frecuente­
mente irónica. Parte desde un desclasamiento distanciado, de pertenen­
cia a un estrato al que, por diversas razones, se desdeña. La cultura re­
frenda esta posición de sarcasmo contra el medio frente al que se escribe 
y al que, pese a todo, se pertenece. Y este bagaje cultural es, asimismo, 
la mejor fuente de un vocabulario extenso, de un planteamiento rico 
en expresión del poema testimonial. 

El compromiso de estos autores no viene asumido desde la dificultad 
de sobrevivir en una suerte adversa o por las contrariedades sufridas por 
una adscripción política a las clases perdedoras durante la guerra civil. 
Como señala Angel González, el compromiso se asume ahora desde afue­
ra, entendiendo que la poesía crítica «es expresión de una actitud moral, 
de un compromiso respecto a las cosas más graves que suceden en la 
historia». Independientemente de que se sea o no un protagonista di­
rectamente implicado en los acontecimientos, la necesaria fraternidad 
humana nos vincula a ellos. 

De este modo se entra en el juego de una manera tangencial. La 
educación burguesa, frecuentemente manifestada por los poetas de esta 
generación, y su procedencia ocasional, pero numerosa, a las clases aco­
modadas, suponen por sí mismas unas características diferenciables a 
como comprendían los poetas anteriores el hecho social. 

La riqueza expresiva de Claudio Rodríguez o la apretada síntesis, in­
telectual de José Angel Valente, o el afortunado mundo sensorial y sen­
sitivo de Francisco Brines, difícilmente hubieran tenido cabida en los 
poetas precedentes. Una formación menos enclaustrada, unida a un con­
junto de sugerencias temáticas más amplio, se perfilan como atributos 
fundamentales.para el cambio. La cultura literaria es ahora, globalmente, 
más sólida. Y esto les permite integrar en su conciencia del mundo una 
gran cantidad de observaciones desde la estilización paisajística a la 
fabulación erótica que hubieran sido inapreciadas por el carácter semi-
épico de la etapa social. 

Pero es que, además, el problema del centralismo obligó durante los 
primeros años de la posguerra a una miope observación de nuestra li­
teratura. Parece como si sólo se escribiese en los centros literarios1 de 
Madrid o Barcelona. Parece igualmente que sólo se escribiese en caste­
llano. Ambas cosas son evidentemente refutables. En primer lugar, 
porque en León, con Espadaña; en Santander, con Proel, o en Cór­
doba, coa. Cántico, se realiza una poesía que, en sus mejores casos, con­
testa, al menos intencionalmente, a las posturas oficiales de la cultura 
madrileña. E igualmente la obra en lengua catalana de Espriu, Riba, 
Carner o Foix, y la gallega de Celso Emilio Ferreiro, son contribuciones 
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imprescindibles para nuestra expresión literaria, cuyas visiones parciales 
han sido más sectáreas de lo deseable. 

Las credenciales más positivas de los autores de la segunda genera­
ción vienen de su mejor conocimiento de la poesía anterior a la guerra 
civil. A ellos se debe la recuperación de una determinada sensibilidad, 
apoyada en los nombres de 'los importantes poetas de la generación 
del 27 (recuérdese la valoración que se hiciera de Luis Cernuda a tra­
vés del número monográfico que le dedicara en Valencia La Caña Gris). 
El aprecio por las figuras relevantes de Pedro Salinas, Jorge Guillén o 
Vicente Aleixandre habrá de proporcionarles otros campos expresivos 
por los que caminar con mayor holgura en la comunicación de su ex­
periencia. 

De ahí que la segunda generación de la posguerra pueda dar nombres 
tan dispares como los de Carlos Sahagún y Rafael Soto Vergés, como 
Angel Crespo y Lorenzo Gomis o Caballero Bonald y Manuel Man tero. 
Todos ellos escribirán sus libros en épocas de transición. En algunos 
será honda y visible la pervivencia de la huella ético-cívica. Otros harán 
una poesía comprometida, pero de signo culturalista. Y los habrá tam­
bién lo suficientemente distanciados de esa problemática como para es­
cribir dentro de un criterio simbólico que rompa con el realismo deten­
tado por el gusto literario hasta entonces vigente. 

Este es el caso de las diversas excepciones que se producen dentro 
de la generación. Tales excepciones son más visibles al existir cierta 
uniformidad en el tono general de los libros que se publicaron a finales 
de los años cincuenta. Pero bien se trate de personas que por su naci­
miento o la primera y rápida publicación de sus versos puedan ser con­
signadas como de la etapa social, o bien de los más jóvenes, pertene­
cientes a las últimas piedras del alud provocado por ella, estos casos 
adquieren un relieve propio. Me estoy refiriendo a poetas de la talla de 
Carlos Edmundo de Ory, Alfonso Canales, Manuel Alvarez Ortega y 
Félix Grande. 

En todos estos casos la responsabilidad con la palabra es mayor 
que el compromiso ético-cívico. 

No quiere decirse que éste no se halle expresado en sus versos. Lo 
está, y en ocasiones—como en los Blanco Spirituals, de Félix Grande— 
de forma omnipresente. Pero sus ecos son más fecundos, al enmarcarse 
en un amplio poliedro de experiencias culturales, que bajo los poetas 
de estricto compromiso testimonial. 

Pudiera servir de ejemplo el nombre frecuentemente marginado de 
Miguel Labordeta, cuya singular poesía—analizada en tesis doctoral por 
Francisco Díaz de Castro—ofrece, junto a las preocupaciones ordinarias 
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del compromiso cívico, una interesante vinculación a especulaciones cien­
tíficas que van desde la astronomía hasta la física. 

Pero, de hecho, es más frecuente que, como en Manuel Alvarez Or­
tega, se haga de la circunstancia histórica un motivo para la creación 
de una poesía bien distinta. Rescatado por los novísimos, desde su 
Exilio hasta Escrito en el sur, su testimonio está cuajado de una pre­
sencia importante de la visión y la imagen dejadas por la poesía francesa 
contemporánea, al hilo de influencias que van desde Paul Eluard a Saint 
John Perse. No en vano había realizado una excelente antología de los 
poetas surrealistas y vanguardistas en lengua francesa. 

En cuanto a Carlos Edmundo de Ory, puede decirse que desde sus 
publicaciones con Eduardo Chicharro, dentro del movimiento postista, 
está más cerca de las vanguardias de entreguerras o de un cierto surrea­
lismo sui generis que de los poetas entendidos como sociales. 

De Alfonso Canales basta decir que sus publicaciones han recalado 
siempre en las raíces del canto elegiaco y que para las fechas que nos 
ocupan había publicado ya dos importantes precedentes de las que luego 
serían sus obras más importantes, Aminadab y Réquiem andaluz (nos 
referimos, claro está, a Sobre las horas, en 1950, y El candado, 1956). 

Así cuando José Angel Valente da a conocer sus Poemas a Lázaro 
puede permitirse una diferencia esencial entre el creador y la criatura, 
reconociendo que lo creado posee valores independientes de lo que sean 
las actitudes originarias de su autor. Veámoslo en su paráfrasis del Gé­
nesis titulada «Soliloquio del creador»: 

La criatura 
salida de mis manos 
alzó los ojos ciegos, dijo: —Tú. 
Sabía que era 
distinta de mí mismo. 
Creía en mí. 

(Oh, nunca tanto amor 
debió abrasar tan quebradiza hechura.) 
Alzó los ojos ciegos: —Tú mechas hecho. 
Ahora te pregunto. ¡Dime, dime! 
(Envuelta en mí latía, 
no con vida distinta...) 

—¡Dime, dime! 
(... pero jamás podría 
comprender mi palabra.) 

Un concepto de vida materialista se enfrentaba a otro que no ne­
gaba la circunstancia, material de la existencia, que la asumía en su tem­
poralidad, pero que era capaz de manifestarse desde una posición indi-
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vidualizada e imaginativa, proponiendo una vida distinta inmersa en la 
palabra. 

Está de más resaltar que el intento de este grupo generacional con­
sistía en conseguir, según palabras del propio José Angel Valente, «la 
expresión literaria convincente para la idea justa». A partir de entonces 
los modos de escritura se han modificado lo suficiente para que no 
quepa ya hablar de poesía social, pese a la innegable existencia de un 
compromiso cívico. 

Cuando Jaime Gil de Biedma publique Moralidades, en el año 1966, 
o José Agustín Goytisolo Algo sucede, en 1967, la generación ya lleva 
andado un largo camino. Los importantes libros de Claudio Rodríguez 
Don de la ebriedad y Conjuros; los de Francisco Brines: Las brasas y 
Palabras a la oscuridad, y el de Carlos Sahagún Profecías del agua, son 
ya carta de naturaleza en el desarrollo estético de esta última generación 
de la posguerra. 

Los poetas más jóvenes de los años sesenta reconocerán por primera 
vez el valor de estas aperturas del campo poético. Pero no sólo su 
legado, sino también el valor de la obra de Ricardo Molina, Juan Ber-
nier o Pablo García Baena va a insertarse en autores de su mismo en­
torno geográfico y cultural. Esto tendrá la virtud, además, de permitir 
el florecimiento de un tipo de lenguaje lírico, de rescatar a niveles pro­
fundos los recursos de la poesía arábigo-andaluza, tan rica de metáforas 
como de tradiciones míticas. 

En el grupo de Cántico se daban ya características que serán des­
pués muy frecuentadas por los poetas sureños de las generaciones últi­
mas, desde Antonio Carvajal y José Luis Núñez hasta la reciente hornada 
en donde José Gutiérrez, Francisco Bej araño o los sevillanos de Calle 
del aire harán mención expresa de su obra. Existirán en ellos los cantos 
al placer, a la dicha de los cuerpos, a la meditación feliz, estilizada o 
nostálgica, de su entorno; a la belleza de los objetos y a la sublime mú­
sica de la palabra. Todo aquello que en la poesía social hubiera sido 
considerado como ocioso. 

Y los esfuerzos intermedios de renovación entre ambas escrituras 
vendrán realizados por una promoción poco estudiada y frecuentemente 
maltratada por la crítica más establecida. Me estoy refiriendo a poetas 
que como Miguel Fernández, Diego Jesús Jiménez, Manuel Ríos Ruiz, 
Antonio Hernández y Angel García López van a escribir precisamente 
sus libros más significativos entre los años 1963 y 1969. Son, pues, el 
precedente inmediato de la hoy nominada generación del setenta. 

Por este motivo Antonio Domínguez Rey se queja de que tal grupo 
(véase el prólogo a la antología poética de Angel García López) ha que-
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dado postergado y casi borrado del mapa generacional en beneficio de 
otras más mimadas y muy preponderantes castas poéticas. 

Lo cierto es que no se debe olvidar el nexo existente entre los com­
ponentes del grupo Cántico y la presencia de prestigiosos nombres de 
características especiales, como Alvarez Ortega, Ory y Félix Grande, para 
crear un ánimo expansivo que, por vehículo de esta pléyade rota, que 
hace de bisagra entre las dos orillas—umbral y dintel de una misma 
puerta—, fructifique en algunos de los aspectos más representativos de 
la oleada siguiente. Quizá la supuesta ruptura que los «novísimos» apa­
rentan no sea tan drástica si entendemos que algunos de sus maestros 
lo han sido también dé estos flecos finales de la promoción del sesenta. 

Los goznes de inflección de ambas generaciones son señalados por 
Domínguez Rey en la mencionada antología, destacando lo que tienen de 
imprescindible enlace entre las dos márgenes formadas de un lado por 
lo que hoy se llama segunda generación de la posguerra y lo que en este 
trabajo hemos dado en llamar «poesía trascontemporánea»; dice al res­
pecto Domínguez Rey: 

«Se acercan, por otro lado, a los movimientos posteriores en los 
siguientes puntos: autonomía y brillantez lingüística en los más. Fun­
ción expresiva sobre representativa, en bastantes. Elipsis y sincopación, 
hasta ortográfica, en algunos. Leve exotismo y abundante artificiosidad. 
Neomanierismo, simbologia nominal, enraízamiento con las culturas his­
tóricas y notable nómina de fauna, flora y diversos instrumentos, ya 
guerreros, ya agrícolas o de otro uso. Velada aparición de marcos cul-
turalistas: referencias literarias, históricas y pictóricas. 

Por el contrario, no se apartan del ambiente social y humanizante 
de su niñez y juventud, a la que asocian el recuerdo urbano. Hay que 
añadir, como rama que son de posguerra, el recuerdo de la confrontación 
civil en sus ojos y oídos aún no suficientemente formados, máxime en 
cuanto a efectos privativos posteriores: hambre física, cultural y social. 
De esto quedará en ellos un amplio sentido de responsabilidad popular» 
(página 18). 

Es esta la última generación, en sus coletazos finales, donde se apre­
cian los efectos de la guerra civil. Por ello mismo—y con todas las re­
servas que puedan merecer los criterios cronológicos—sólo hasta aquí 
parece oportuno el uso del término «poesía poscontemporánea», dado 
que la generación siguiente nacerá en su totalidad después de 1939 y 
sólo en su infancia conocerán algunos efectos atenuados de la crisis pos­
bélica. 

A partir de ese instante parece oportuno intentar un nuevo término 
que delimite las atribuciones históricas y educativas de las generaciones 
posteriores. Y no nos estamos refiriendo en exclusiva a la denominada 
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generación del setenta, sino a los que, nacidos con posterioridad a 1950, 
empiezan en esta década presente a publicar sus primeros libros. Motivo 
por el cual proponemos que para los poetas y escritores cuya obra se 
realiza a partir de 1970 puede usarse el título de «generaciones tras-
contemporáneas» . 

El signo visible de este cambio se produciría, en su primer indicio, 
con la publicación de Arde el mar, de Pedro Gimferrer, en 1966. He­
mos pasado de la dignidad de la palabra al preciosismo de la misma. 
Del compromiso a la desideologización del texto. La actitud de Gimferrer 
por aquellas fechas consistía en descargar de impregnaciones ético-polí­
ticas al poema en beneficio de la consagración específica de cada verso. 
No quiere decirse que no existieran precedentes para el uso de seme­
jante riqueza verbal dentro de nuestra propia tradición lírica. No hemos 
de olvidar que muchos de los hallazgos recuperados por Gimferrer es­
taban ya presentes en el poema de Cernuda Luis de Baviera escucha a 
Lohengrin o en el no menos anticipador de Juan Gil-Albert titulado El 
lujo. El mérito de Gimferrer consistió en el atrevimiento de recurrir al 
decadentismo cuando todavía las posiciones «moralistas» predominaban 
sobre la imaginería de la palabra. Efectivamente, parafraseando su pro­
pia Oda a Venecia, podemos decir que «tiene el mar su mecánica como 
el amor sus símbolos». Ante el mar de los teatros un mundo cultura-
lista, con referencias plurales y gran capacidad de mimetización expre­
siva, se abre en el panorama de la generación primera de lo que hoy 
me atrevo a llamar «poesía trascontemporánea». 

Arde el mar fue un libro afortunado y el más notable de los varios 
importantes que inició el paso de la generación del setenta. 

El primero de los grupos generacionales que se da a conocer viene 
traído de la mano de una antología de Castellet denominada Nueve no­
vísimos y que apareció precisamente con el cambio de década. Apenas 
para entonces habían publicado unos pocos libros los más precoces de 
la generación. Junto a Gimferrer se alineaban Leopoldo María Panero, 
Félix de Azua, Guillermo Carnero, Antonio Martínez Sarrión, Vázquez 
Montalbán, José María Alvarez, Vicente Molina Foix y Ana María Moix. 
Si la obra de algunos de ellos hoy parece cuajada, la de la mayoría de 
los antologados es más que discutible, y en cualquiera de los casos 
existen entre ellos diferencias tan notorias que hoy resulta ciego el 
emparejarlos bajo el título general de «novísimos» o «venecianos». 

Y, en efecto, ¿qué une la obra aséptica de Gimferrer, que canta a 
Oscar Wilde y Gabriele d'Anunzzio, con la comprometida de Félix de 
Azúa, que, razonablemente, se preocupa por el jabón que hacían los na­
zis con grasa de judíos? ¿O qué las tendencias escapistas hacia el mundo 
alucinante de la droga de Leopoldo María Panero con el academicismo 
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metapoético y ultracartesiano de Guillermo Carnero? Decididamente, la 
unión entre ellos no puede establecerse sino como una oposición a lo 
anterior. 

Hay desde mayo de 1968 una ruptura en la juventud europea que 
obliga a un planteamiento general entremezclado con la crisis de desilu­
sión que afecta a las ideologías marxistas y que se incrementa con la 
invasión de los tanques rusos a Checoslovaquia en agosto de ese mismo 
año. Desmitificado ya el proceso de la revolución cubana, que tras el 
caso Padilla ha enseñado un rostro mucho menos halagüeño que el que 
de ella se esperaba, los asideros de la juventud progresista se derrumban 
uno tras otro, sin que los ideales de oposición política puedan ser ya 
un aglutinante literario suficiente. Todo lo cual conlleva un replantea­
miento que, si es global en la cultura europea, no puede por menos que 
ser visible en la española. 

No hay, por lo tanto, continuismo. El replanteamiento crítico en­
frenta de manera decidida a una generación con la necesidad de buscar 
nuevas amarras en las fórmulas culturales incluso más superficiales que 
la liberen de las estéticas «machadianas». Las influencias van a ser 
múltiples y otras. Desde luego, el romanticismo y el modernismo, pero 
filtrados por una afectación libresca, que recoge elementos poéticos des­
de Eliot a Pound, desde Valéry Larbaud a Ungaretti. Pero a ello hay 
que añadir las canciones, las modas hippies o el decadentismo de tipo 
camp y d'art nouveau, que orientaron libros bien conocidos de Gimfe-
rrer, Leopoldo María Panero o Manuel Vázquez Montalbán. 

Las condiciones generales del país se habían modificado a ojos vista 
desde el desarrollismo de los años sesenta. Inútil es apelar a la tradi­
ción poética andaluza como única configurante del nuevo cambio. Cier­
tamente, la generación del setenta valorará unas tradiciones literarias 
por encima de otras, pero acarreará en su tránsito suficientes novedades 
como para suponer no sólo una mutación respecto a la poesía social, 
sino también respecto al grupo Cántico y las otras excepciones existentes 
en la anterior poesía española. Este cambio viene propiciado por el aca­
rreo de significativos poetas europeos y norteamericanos del siglo xx. 
No debemos olvidar que, desde la «generación beat» hasta la impres­
cindible figura de Octavio Paz, todo un material nuevo penetra por 
vez primera en nuestra sociedad. Es lógico que en las jóvenes promesas 
literarias de entonces, por constituir una minoría inquieta y dinámica, 
ésa aceleración se produzca a mayor ritmo. 

La importancia de esta reunión inicial de nueve poetas—el mismo 
número de la antología consultada de Francisco Ribes en 1952—con­
sistía en haber sabido captar el cambio de mentalidad que se produjo 
en los poetas jóvenes más o menos coincidentemente con la crisis de va-
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lores que nos afecta tras el callejón sin salida en que parecen moverse 
las ideologías europeas desde finales de la década del sesenta. Este acier­
to general es mucho más significativo que los desaciertos parciales de la 
inclusión de determinados nombres, que hoy significan bien poco en el 
panorama de la poesía trascontemporánea y que nos producen cierta mi­
rada irónica respecto a los estudios que siguen considerando como un 
hito sagrado su inclusión al haber sido antologados por Castellet. In­
cluso el mismo término «novísimos» significa actualmente otra cosa. No 
son tanto los nueve primeros antologados, como tres o cuatro de ellos 
y sus posteriores prolongaciones epigonales, que han tenido cumplida in­
clusión en la antología de Concepción Moral y Rosa M. Pereda titulada 
Joven poesia española. 

Por el contrario, es preciso señalar la importancia de algunos poetas 
que, como Antonio Colinas o Justo Jorge Padrón, han realizado su obra 
con posterioridad a la citada antología de Castellet. De ellos nacerán 
algunas de las vertientes estéticas capaces de configurar el conjunto de 
aportaciones realizadas por la generación del setenta. 

Hoy día el mismo José María Castellet reflexiona de manera crítica 
sobre la generación que su antología ayudó a conformar, y a la pregunta 
que le formula la revista Zona Franca en su número 20 (septiembre-
octubre de 1980), respecto a la opinión que le merece el calificativo de 
«venecianos» para los «nueve novísimos», contesta: 

«Mi impresión es que es un calificativo arbitrario y completamente 
superficial, en el cual la cabeza visible sería la poesía de un momento de­
terminado de Pere Gimferrer y de Guillermo Carnero; pero dudo que 
esta poesía, que tiene, en cierto modo, raíces culturales un poco arcai­
zantes, sirva para caracterizar a la generación, o a los poetas individual­
mente considerados. El caso más curioso de estos poetas venecianos, si 
es que se les quiere llamar así, es precisamente que han perdido su chef 
de file, que era Gimferrer, quien en un momento determinado rompió 
con su poesía de lengua castellana y pasó a escribir en catalán. Y, evi­
dentemente, lo qué ha escrito en catalán, que son cuatro libros muy 
apreciables, está en una línea muy distinta, que tiene preocupaciones de 
tipo metafísico, de tipo reflexivo sobre la propia poesía, y que no co­
rresponde en nada a aquellos orígenes de lo que se llama la escuela de 
los venecianos. No veo que sea posible incluir en esta denominación a 
un grupo de poetas, ni que ese calificativo sea coherente y correcto» 
(página 53). 

Evidentemente, dada la carencia de unicidad en el grupo, en entre­
dicho queda el mismo criterio de escuela estética que sobre él suele apli­
carse. La dispersión posterior de sus poetas y de otros muchos compo­
nentes del resto de la generación supone un enriquecimiento de los pun-
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tos de vista de lo que puede ser «sujeto del poema». Pero a la vez este 
relevo de las materias sobre las cuales poetizar y los diversos modos de 
hacerlo ha creado una ceremonia caótica de la que, hasta los críticos 
más interesados en el tema, se encuentra dificultad en salir. 

Esta dispersión, aunque se ha ido acentuando, existía ya en el mismo 
momento en que aparecieron los poetas de los años setenta. Nada extra­
ña por ello que la antología de Castellet fuese inmediatamente contes­
tada por otra de Enrique Martín Pardo titulada Nueva poesía española. 
Querían recogerse en ella otros nombres que sin discutir a la tendencia 
más culturalista de los novísimos supusieron una aportación en la diver­
sidad de las tendencias ya entonces confrontadas. De esta manera se 
incluyeron poemas de Antonio Colinas, José Luis Jover, Antonio Carva­
jal, Jaime Siles y Antonio López Luna. A punto ya de aparecer y corre­
gidas las primeras pruebas, López Luna decidió autoexcluirse del grupo, 
perdiéndose así el añadido de variedad que suponía a la línea clásica re­
presentada por los Tigres en el jardín, de Carvajal. Con todo, quedaban 
aunadas las posiciones dispares de los otros nombres, el más valioso de 
los cuales, Antonio Colinas, orientará su poesía hacia una tendencia 
emocional de honda raigambre neorromántica, hoy ya consolidada en la 
generación. 

Sin duda, el individualismo parece enseñorearse de la distinta crea­
ción de los todavía jóvenes poetas del setenta. Pero, a pesar de las ra­
zonas que asisten a quienes defienden la práctica «unicidad» de las fa­
milias poéticas, tan disgregadas que, a veces, vienen constituidas por un 
solo nombre, no por eso dejan de advertirse algunos rasgos comunes 
que permiten descripciones plausiblemente generacionales. Uno de ellos, 
además del generalizado culteranismo, sería la tendencia a incluir citas 
expresas al mundo de las imágenes cinematográficas o de los símbolos 
prototípicos de la cultura plástica, tanto americana como española, re­
cogiendo un legado visual perteneciente a los últimos cincuenta años. 
Lo libresco y lo pictórico se han enriquecido así con una dinámica ocu­
lar registrada de modos muy distintos en cada uno de los autores y que 
supone por sí misma una de las bases fundamentales de su renovación. 

Fuera, de estas características globales, la poesía trascontemporánea 
admite múltiples interpretaciones. Hay una efectiva división de tenden­
cias y cosmovisiones. Pero esa variedad, lejos de ser un mal, es un 
signo de creatividad desbordante, y de ella puede salir más luz que del 
uniformismo, sin apenas disidencias, que se producía en la lírica social 
de la inmediata posguerra. 

El espectro de las distintas antologías que han ido recogiendo la 
obra de los autores más directamente enmarcados en la década de los 
setenta nos ofrece unas posibilidades muy amplias para cada gusto. El 
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lector de poesía puede hoy desorientarse fácilmente, pero también es 
posible que de su desorientación saque mayor placer y provecho que 
el que pudieran producirle las configuraciones enclaustradas en unos 
límites asfixiantes. Hoy, entre otros muchos cabos sueltos y muchas 
otras interpretaciones por realizar, puede apreciarse un momento cons­
tituido, al menos, por estas grandes líneas, que no suponen valoración 
ninguna, fuera de lo constatable de su misma existencia: 

1.° El culturalismo. Esta tendencia, que es la que mejor asume, sin 
que suponga una propiedad rigurosa, el adjetivo de «veneciano», nace­
ría a partir de la publicación de El Mensaje del Tetrarca, de Pedro Gim-
ferrer, y ha dado muchos y, ocasionalmente, sobresalientes cultivadores. 
Hay dentro de ella personalidades manifiestamente propias, como la de 
Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero o Luis Alberto de Cuenca, 
en los cuales el historicismo, la representación teatral o el decadentismo 
lleno de asunción de una tragedia apasionadamente juvenil adquieren va­
lores de importante rango. El punto de ebullición de esta tendencia ven­
dría a percibirse con la publicación de la antología Espejo del Amor y 
de la Muerte, en la cual, junto a los últimos citados, se incluye el nom­
bre de Javier Lostalé. 

Derivado de este culteranismo—siempre racionalista, habitualmente 
descriptivo, frecuentemente arropado por temas históricos o artísticos— 
se desglosa un proceso de preocupaciones intelectuales, de crítica libres­
ca, en donde arraiga el movimiento «metapoético», en donde el propio 
asunto de la poesía es el sujeto fundamental de la reflexión y supuesta 
emoción contenida en el lenguaje. Inciden aquí otros poetas, además de 
Gimferrer, con Els Miralls, y Carnero. Tal es el caso de Jenaro Talens 
y de varios de los más jóvenes poetas, algunos de los cuales—los valen­
cianos—han sido recogidos en una antología titulada Círculo de nieve, 
en dónde se apuntan nombres valiosos para la «segunda generación» de 
la poesía trascontemporánea. 

2° Otra tendencia, con un insigne precedente histórico en la figura 
de Juan Eduardo Cirlot, vendría dada por la literatura más vanguardista, 
posición que se manifiesta desde Cepo para nutria, de Félix de Azúa. 
Existe aquí también un culturalismo, pero es de otra raíz y busca más 
la transformación de los significantes, ocupándose menos de los signifi­
cados de las palabras. Por ello sus mayores innovaciones lo han sido en 
la comunicación rítmica y melódica del texto, buscando sincopaciones, 
cacofonías, aliteraciones y todo tipo de recursos que determinen un nue­
vo lenguaje musical en el campo métrico y fónico del texto. Dentro de 
esta línea tienen, interés poetas como el malogrado Eduardo Hervás 
—desaparecido tras la publicación de Intervalo—y la obra de dos crea-
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dores marginales como Ricardo Arias y Rafael Rodríguez, trabajando en 
esa zona fronteriza al experimentalismo, con un juego permanente en 
la sintaxis del lenguaje. Esta poesía no desdeña el carácter anecdótico, 
pero nunca trivial, de sus asuntos, aunque su preocupación es más la 
comunicación irracional y expresiva que la de orden temático. 

Dentro del experimentalismo, pero tampoco entendido como «invo­
lución» hacia las vanguardias europeas de principios de siglo, se dan 
atractivas notas de poesía concreta o visual. A ello han contribuido nom­
bres tradicionales, como Julio Campal, Bouza o Fernando Millán. Algu­
nos poetas de indefinible catalogación, como Alfonso López Gradolí o 
Ullán, entroncan esporádicamente con ellos. Y nada desdeñable es la 
colección titulada Nueva Escritura, de Ed. Euskal Bidea, con varios tí­
tulos imaginativos en ebullición. Esta tendencia manifiesta una clara 
desconfianza sobre el lenguaje (intérprete con exigencias de protagonista 
absoluto y dictador potencial de todo conocimiento) y pretenden desta­
car otros aspectos no estrictamente significacionales de la palabra, ba­
sándose en las posibilidades visuales y lúdicas existentes en el manejo 
del cuerpo sensible (o «soma») de cada signo. 

3.° La tercera tendencia es la intimista, cultivada por Antonio Co­
linas desde su libro Preludios a una noche total. Aquí importa más el 
hombre interno, el sentimiento amoroso o trágico, que las manifesta­
ciones sensoriales, literarias o de investigación experimental. Como en 
las anteriores tendencias el culturalismo hace presencia frecuente, sólo 
que no como tema autónomo, sino integrado a la comunicación personal 
e incluso a los asuntos dependientes de la vida cotidiana. La poesía de 
Colinas es tratada por su autor desde una actitud refinada y para enten­
didos que, al margen de la inmediata comunicación emocional, puedan 
llegar a saborear su evidente proyección de dignidad cultural, a la que 
no son ajenos los nombres de Rilke, Hölderlin, Leopardi o Eugenio Món­
tale. La reciente antología de José Luis García Martín, titulada Las vo­
ces y los ecos, recoge buenas muestras de este modo de hacer, entre las 
que destacan las voces de Miguel d'Ors, Francisco Bejaraño y Fernando 
Ortiz. Fronterizos entre este culturalismo intimista y el de carácter his-
toricista más propio de los novísimos se encuentra el hacer de otros poe­
tas andaluces> como Abelardo Linares o Rafael de Cózar. Y aún podría 
hablarse, dentro de esta estética rehumanizadora, de la huella clasicista 
visible tanto en Antonio Carvajal como en José Ortega Torres y Fidel 
Villar Ribot, que, pese a las obvias variantes de sus textos, pueden ser 
asumidos por una u otra forma de apreciación del lenguaje de sabor 
tradicional, incluida la de tipo cernudiano. 

4.° Otra actitud significativa en el proceso del cambio poético es 
la mantenida por Justo Jorge Padrón. Este poeta ha incorporado al mo-
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mento lírico más comunicador los aspectos irracionalistas del poema vi­
sionario, perceptibles ya en «Mar de la Noche» y profundamente des­
arrollados en Los Círculos del Infierno. Anécdota vital y proyección 
alucinada de los urgentes mitos telúricos se funden en él, dando lugar 
a un mundo específico. La existencia de valores tradicionales en sus 
poemas, junto con la novedad de su particular percepción imaginativa 
de la naturaleza y el sentimiento íntimo, que bosquejan en sus poemas 
un sentido rehumanizador, pero no tanto por entresacar las claves de los 
momentos experienciales, sino en cuanto ahondar en las raíces subterrá­
neas del hombre. De ese modo, como un nadador que necesitase de los 
dos brazos—emergente y sumergido—para avanzar, su poesía se sirve 
tanto de los momentos de exaltación amorosa como de los mitos oscuros 
de la autodestrucción. Ello le sitúa en esa zona heterodoxa de los crea­
dores con estilo propio, inabordables desde otras tendencias concretas. 
Por eso el valor singular de su aportación ha sido recogido en un ensayo 
extenso dedicado a su obra por mí mismo con el título de «poesía sus­
tantiva». 

Mención aparte merece el caso de César Simón con una obra tan atrac­
tiva y destacada existencia como desconocida, y que aunque por su edad 
no pertenece a las generaciones trascontemporáneas, sí se engloba en ellas 
literariamente, pues todas sus producciones poéticas se publican con 
posterioridad a 1970. Las voces de los poetas épicos primitivos y el in­
flujo de las grandes concepciones filosóficas pueden rastrearse en su obra, 
cuyo título más significativo es seguramente Estupor final. 

No creemos agotar con esto la relación ni las tendencias existentes, 
ni las posibilidades de explicarlas con mayor acierto. Pero sí señalar una 
verosímil diferenciación y agrupación entre diversos poetas que, cierta­
mente, son muy distintos entre sí, pero no ajenos unos de otros. O, para 
decirlo de otro modo, son tan diversos en sus estilos como lo fueron los 
de la generación del 27, que, sin embargo, vienen a ser estudiados juntos 
en los manuales de literatura. 

Hay, además, numerosas características comunes dependientes de los 
factores emocionales, culturales e históricos, que atañen a cualquier eta­
pa cronológica. La libertad alcanzada en las costumbres en las últimas 
décadas y la consiguiente capacidad de viajes, experiencias literarias y 
compromisos políticos públicos ha permitido un notable salto en el pa­
norama de las expresiones. Quiere esto decir que la línea trazadora del 
cambio—y la que más unifica sus diversas corrientes—tal vez sea una 
formación intelectual más amplia que la de las generaciones precedentes 
(sólo ocasionalmente universitarias), confluyendo, además de las lectu­
ras y preocupaciones de índole crítica, en la percepción de un amplio 
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campo de posibilidades revitalizadoras nacido de las modas, estilos urba­
nos, músicas estridentes y decorativismo plástico que inciden sobre ellos. 

Es importante el vuelo de la imaginación, que ha dejado libre en 
muchas de las composiciones su sugerencia irracional, configurando en 
ocasiones un malditismo underground, como en el caso del actual Leo­
poldo María Panero. Y, desde luego, ninguna generación desde la post­
guerra hasta hoy ha prestado, en todas sus tendencias, una atención tan 
obsesiva a los valores del lenguaje. 

Perdido el trauma de la guerra, es para nosotros innegable que esta­
mos—a causa de la relación metafórica, unida al legado de los sentimien­
tos y a una novedosa matización del texto—ante cambios decisivos en 
la poesía española actual. Y que debe por ello distinguirse entre esta to­
davía joven hornada de poetas con respecto a los postcontemporáneos. 
Sus armas son distintas y se han abierto con ellas una ruta para caminar 
por el sendero difícilmente transitable de las letras españolas, tan con­
fusas y tan confundidas. 

Al final del túnel sabremos la cantidad de luz que arroja este mo­
mento de inquietudes y aproximaciones variadas hacia el conocimiento 
poético y su comunicación. En la medida que este trabajo sirva de míni­
ma linterna para arrojar alguna claridad en las oscuridades del túnel, la 
labor de escribirlo no habrá resultado enteramente vana. 

PEDRO } . DE LA PEÑA 

Jorge Juan, 4 
VALENCIA-4 
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Sección de notas 

PERSPECTIVAS DEL CINE ESPAÑOL EN 1982 

Nos parece útil, a partir de esta nota, registrar la actividad reciente 
del cine español, además de los habituales ensayos sobre creadores no­
tables. Esta es la base lógica para una futura evaluación de sus cuali­
dades y perspectivas. Como se sabe (o por lo menos se repite profu­
samente en los medios cinematográficos), el quehacer fílmico español 
está en crisis económica y artística, sumergido por las multinacionales 
del espectáculo, que dominan los principales canales de difusión, y re­
trasado en sus capacidades competitivas frente a los grandes países 
productores. Como sucede casi siempre, esto es verdad, pero no toda 
la verdad. 

En el pasado, el cine español disfrutó de una legislación proteccio­
nista que no estimulaba la calidad y la autenticidad, pero que mantenía 
un alto grado de ocupación. A partir de 1977, la parcela de difusión 
se vio amenazada por la creciente importación de películas (sobre todo, 
americanas) y por la necesidad de atender a un público más exigente, 
que se liberaba progresivamente de una censura maniquea y anqui­
losante. 

Por tanto, sin las increíbles trabas de censura ideológica, moral 
y económica que enfrentaron los pioneros, como Berlanga, Bardem y los 
de la generación siguiente (Saura, Picazo, Basilio Patino, etc.), los jó­
venes realizadores de la transición tenían ante sí un problema mayor: 
hacer cine con pocos medios y perspectivas de estreno poco remunera­
tivas. Y después, otro no menos arduo: hallar un lenguaje y una temá­
tica para las nuevas circunstancias históricas. 

Habrá que dar tiempo al tiempo... Como nos decía Manuel Gu­
tiérrez Aragón, no bastan cuatro o cinco años de libertad para formar 
nuevos artistas. Y en verdad, la mayoría de los cineastas españoles que 
ahora cuentan comenzaron en los «tiempos difíciles». El mismo Ara­
gón; Saura; Armiñán; Erice; Gonzalo Suárez; Megino (productor-
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autor); el productor que apostó a la calidad, Elias Querejeta, y tantos 
otros. 

En cuanto a la crisis, parece haberse superado el descenso de 1978; 
según datos provisorios, la producción de 1981, que es la que se cono­
cerá este año, ha superado el número de largometrajes de 1980, que 
llegó a la importante cifra de 118 filmes. Asimismo, se cuentan una 
cantidad de obras terminadas y proyectos por comenzar que, prima 
facie, tienen cualidades interesantes desde el punto de vista artístico. 
Sin embargo, se repiten las voces agoreras de los sectores de la indus­
tria, quizá porque piensan, sobre todo, en la carrera comercial de los 
filmes, que es siempre incierta. 

NOVEDADES Y AUTORES 

Entresacamos aquí los títulos de los filmes que prometen mayor 
interés entre los que se verán en 1982, añadiendo una cantidad de refe­
rencias a sus autores, que ayudarán a situarlos. 

Ya terminada y en vísperas de estreno (quizá ya producido al apare­
cer estas páginas) es la nueva película de Carlos Saura, Dulces horas. 
El mundo del recuerdo, la memoria, la coexistencia de pasado y pre­
sente, son las constantes más características del cine de Carlos Saura 
y, al parecer, retornan en este film del autor de La prima Angélica. 

Parece casi innecesario recapitular datos sobre la personalidad de 
Saura, el director más conocido internacionalmente entre los que están 
en actividad en España. Incluso en páginas tan recoletas y alejadas del 
show-rbusiness como éstas. No obstante, cabe recordar que Saura, a par­
tir de Los golfos (1959), consigue plasmar una obra progresivamente 
madura y profunda, que culmina en filmes tan esenciales como La caza, 
El jardín de las delicias, Ana y los lobos o La prima Angélica. Junto 
a las obsesiones mencionadas, que se internan generalmente en las pa­
siones y las psicologías de personajes de la burguesía media, hay una 
declarada lectura política, elusiva y punzante, que interpreta con hon­
dura las componentes de represión moral, hipocresía y fanatismo pro­
pios de la dictadura. Sin embargo, Saura no es un autor político, sino 
un buceador del inconsciente y los seres solitarios, pero inevitablemen­
te debía evocar también los fantasmas de la opresión y los «sepulcros 
blanqueados» de la moral fascista. 

Sólo cabe señalar que en su obra reciente, Saura ha escapado tan-
gencialmente a sus pautas características de cine intimista y memorio­
so. Una de esas excepciones fue Bodas de sangre, excelente reflexión 
sobre Lorca y el ballet basado en la pieza teatral, un film básicamente 
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documental. La otra es De prisa, de prisa, que es un retorno —por sus 
características de cine-verdad, naturalista y cotidiano— al clima de su 
primer film, Los golfos. 

Dulces horas, por tanto, no será un relato lineal, como De prisa, 
de prisa, sino que seguirá los repliegues de la memoria y la otra reali­
dad: la interior, la que anima los sueños. Según se anuncia, su próxima 
película será una coproducción rodada en México, la primera que rea­
lizará fuera de España. Dos actrices famosas, la francesa Isabelle Adjani 
(Adèle H, de Truffaùt) y la alemana Hanna Schygulla (frecuente pro­
tagonista de los filmes de Fassbinder), serán las protagonistas. Otro ele­
mento internacional será el autor del guión, el francés Jean-Claude 
Carrière, guionista de los últimos filmes franceses de Buñuel. 

Otro film ya terminado (en realidad, ya se exhibió en San Sebas­
tián 1981, en septiembre) es Reborn, de Bigas Luna. Es una coproduc­
ción con Estados Unidos allí ambientada. Una compleja historia (¿com­
pleja o confusa?) acerca de la religión, los pastores fanáticos al estilo 
americano y otros ingredientes, incluyendo una mística italiana. Roda­
da en inglés, tiene como protagonistas a Dennis Hopper (el interesante 
director de Easy Rider) y Michael Moriarty. 

Su director, José Juan Bigas Luna (ya no usa los nombres de pila), 
nació en Barcelona en 1946. Fue profesor de diseño y es fotógrafo pro­
fesional. Se inició en el largometraje en 1976, con Tatuaje (la primera 
aventura de Pepe Carvalho), sobre una novela policial de Manuel Váz­
quez Montalbán, coautor del guión. No tuvo mucho éxito. Hasta ahora 
su obra más interesante es Bilbao (1978), basada en un relato propio. 

Otra novela de este mismo autor, Asesinato en el Comité Central, 
llega ahora al cine con dirección de Vicente Aranda. El libro, que ob­
tuvo gran repercusión por sus alusiones políticas, imagina el asesinato 
de un secretario del Partido Comunista en plena sesión del Comité 
Central. 

Vicente Aranda (Barcelona, 1926) tiene una trayectoria curiosa. 
Emigró a Venezuela en 1949, donde trabaja en empresas norteameri­
canas, y retornó a España en 1956. Su propósito de ingresar en la Es­
cuela de Cine fracasa por no tener título de bachiller... Aranda es hom­
bre de humilde origen y escasos estudios. Pero como self mademan se 
establece en Barcelona, y luego de varios proyectos fracasados debuta 
como director y productor en Brillante porvenir (1964), film donde el 
teórico Román Gubern también hizo su primera incursión como codi-
rector de cine. En 1966 dirige su mejor film, Tata Morgana, que es 
asimismo uno de los representantes más perfectos de lo que entonces 
se llamó «Escuela de Barcelona», tendencia que en los años sesenta in-
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tentó renovar el acartonado ambiente del cine con obras de estética 
vanguardista y cierta abstracción temática. Esta introducción de lo in­
sólito y la ruptura de las convenciones narrativas (muy estilo años se­
senta) convirtió a Fata Morgana en un aporte diferente al cine español 
de la época. Entre sus obras posteriores (mucho menos vanguardistas) 
se destaca Cambio de sexo (1977). 

Uno de los guionistas de Fata Morgana fue Gonzalo Suárez, que 
aún no se había dedicado al cine y era un escritor interesante. Ahora 
vuelve a la dirección con Epílogo, una historia original que pertenece 
a su libro de cuentos Gorila en Hollywood. Gonzalo Suárez Morilla 
nació en Toledo en 1934. Inició estudios de filosofía, que abandona 
para convertirse en actor. Tras una estadía en Francia, donde se dedica 
a oficios diversos (gasolineras, astilleros), regresa y se establece en Bar­
celona, donde se dedica al periodismo, sobre todo como cronista de­
portivo. 

Escribe cuentos y novelas, entre ellas De cuerpo presente y Trece 
veces trece. Algunos de sus libros se han vertido al cine, por él mismo 
o por otros directores. En 1969, Antonio Eceiza realiza De cuerpo pre­
sente, sobre la novela homónima de Suárez, y algunos meses después 
Vicente Aranda hace Fata Morgana, con argumento y guión del mismo 
escritor. Hay que decir que Gonzalo Suárez es, ante todo, un excelente 
narrador, algo marginado por no coincidir con las modas imperantes 
y las corrientes literarias de los años sesenta. Su acercamiento al cine, 
a partir de sus primeros cortos, es también un intento de seguir un 
camino muy personal. Por eso abarca todas las tareas, desde la escri­
tura del guión a la producción, la dirección y hasta la interpretación. 

Sus cortos, Ditirambo vela por nosotros y El horrible ser nunca 
visto, muestran sensibilidad y al mismo tiempo indican que su imagi­
nación cinematográfica es una lógica continuación de su mundo litera­
rio. Su primer largo, Ditirambo (1967), es saludado por la crítica con 
entusiasmo inusitado. Sus elementos innovadores y la originalidad de 
un autodidacta se suman para darle una notoriedad que se añade a su 
posición literaria. Se ha dicho que Suárez no es un cineasta nato, sino 
que es un escritor con excelentes ideas que quiere expresar en imáge­
nes, sin lograr del todo, ese trasvase de medios de expresión. Entre 
sus filmes se cuentan El extraño caso del doctor Fausto (1968), Aoom 
<1969), Parranda (1977) y Reina Zanahoria (1978). 

Pese a sus altibajos cabe esperar más de este escritor, que puede 
dirigir cine con solvencia. Epílogo, que describe el enfrentamiento entre 
dos escritores, será su primera película después de cuatro años en que 
se ha dedicado al film publicitario. 

150 



E L R E G R E S O D E E R I C E 

Una lógica expectativa rodea el anuncio reciente del regreso a la 
dirección de Víctor Erice. Nada se sabía al escribir estas líneas acerca 
de su nuevo film, que prepara en el mayor secreto junto a su produc­
tor, Elias Querejeta. Pero si se recuerda que hace ya diez años realizó 
El espíritu de la colmena, que es para muchos el mejor film hecho en 
España, y que desde entonces se había negado a emprender otros pro­
yectos, se justifica el interés por esta nueva incursión. 

El misterioso caso de Víctor Erice (como titularían las revistas sen-
sacionalistas de cotilleos) no ha sido explicado, aunque se atribuye al­
ternativamente a desinteligencias con productores o a un carácter difí­
cil y poco dado a las relaciones públicas propias del espectáculo. Por 
eso vale la pena refrescar su breve, pero importante filmografia. 

Nacido en Vizcaya en 1940, Erice se licencia en Ciencias Políticas. 
En 1960 ingresó en la Escuela Oficial de Cine, donde realiza varios 
cortos de práctica en 16 milímetros y Los días perdidos (1963), con el 
cual se diploma como director. Aunque ha trabajado en guiones para 
otros realizadores (Eceiza, Picazo), escrito críticas y ensayos en revistas 
y dirigido algunos programas de TV, Erice es casi un desconocido. Pese 
a que su tarea habitual es la publicidad, es casi imposible verlo y rehuye 
todo contacto con la prensa. Este misterio se une a su situación de 
autor de un solo film, pero que se juzga como una obra maestra excep­
cional. A pesar de su éxito no vuelve a dirigir desde entonces, hace ya 
diez años. 

Su primera incursión en el largometraje fue un film en episodios, 
Los desafíos (los otros dos eran de Egea y Guerin), cuyo tenue lazo 
de unión era la agresividad española ante la invasión del estilo de vida 
yanqui. El resultado de conjunto no fue demasiado feliz. Por eso, la 
aparición de El espíritu de la colmena, tres años más tarde, constituyó 
una auténtica conmoción. El film está planteado como un cuento y lla­
namente, sin complejidades psicológicas; construye un mundo mágico 
y poético, donde no falta el mito: la relación de la pequeña Ana con el 
fantasma del monstruo de Frankenstein. Obra alusiva, llena de terrible 
soledad y gran síntesis de todo el cine crítico entre líneas del período 
histórico que agonizaba entonces (1972), El espíritu de la colmena 
refleja con fulgurante talento la visión infantil (por tanto, la menos 
sobornable) de un mundo rodeado por la represión y la falta de liber­
tad. Pocas veces, y con medios tan austeros, se ha dado a un relato pu­
ramente cinematográfico una sugestión tan grande. 
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AUTORES -DIRECTORE s 

Manuel Gutiérrez Aragón, el director de Maravillas, ha concretado 
la filmación de una idea propia, de la cual ya nos había hablado hace 
un año: una historia basada en sus recuerdos de infancia durante una 
convalecencia. La historia ha tomado forma en un guión del mismo 
Manuel Gutiérrez y Luis Megino, productor y guionista, con el cual 
ha trabajado ya en otros filmes. El protagonista será un niño de ocho 
años rodeado par dos mujeres jóvenes que se disputan su amor: Ana 
Belén y Angela Molina. El título es Demonios en el jardín. 

De Manuel Gutiérrez Aragón, uno de los nombres más interesan­
tes del cine español actual, hay que recordar brevemente una trayecto­
ria que alterna —o suma— los guiones y la dirección. Nació en Torre­
lavega (Santander) en 1942. Licenciado en Filosofía, estudia en la ya 
desaparecida Escuela Oficial de Cine (EOC). Luego colabora en varios 
guiones, entre ellos algunos que condujeron a películas valiosas, como 
Furtivos (Borau) y Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino). Su 
primer film de largometraje, Habla mudita (1973), precedido por dos 
cortos, contraponía dos mundos: uno intelectual y otro campesino y ele­
mental, con sutileza y poesía algo esperpéntica. Carnada negra (1977) 
era un film desigual, pero valioso (y algo profético), sobre la formación 
de un neofascismo visceral y violento, clásicamente apoyado en capas 
juveniles de la pequeña burguesía descontenta. Sonámbulos (1978), 
otra fábula fantapolítica sobre la locura y la enfermedad, fascinante 
viaje onírico, es quizá su mejor película. El corazón del bosque (1978) 
es el regreso de la memoria a un pasado doble: la guerra civil y sus 
secuelas, en la figura de un guerrillero que se resiste solitariamente 
a terminar su propia lucha. Maravillas, por último (1980), fue un 
complejo y fascinante film sobre varias capas de fantasía y engaño, 
alrededor de varios personajes que no encajan en su propia realidad. 

Es preciso recordar que este año se estrenó ya Tac Tac, primer film 
realizado en España por el director y guionista Luis Alcoriza. Este actor 
y autor español emigra muy joven a México, donde actúa, y por fin es 
ayudante de Luis Buñuel, con quien escribe los guiones de varios de 
sus filmes a, partir de Los olvidados. Más tarde se destaca como direc­
tor, especialmente con Tlayucan y Tiburoneros. Hasta ahora, su tra­
yectoria lo situaba esencialmente como un importante autor del cine 
mexicano. 

Pilar Miró, directora de El crimen de Cuenca (famosa por su odi­
sea de prohibiciones) y Gary Cooper que estas en los cielos, ha comen­
zado Hablamos esta noche, sobre guión propio. Trata de un ejecutivo 
y sus enfrentamientos con la vida actual. Sin otras referencias, sólo es 
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posible remitirse a su labor anterior. Pilar Miró nació en Madrid en 
1940, y desde 1960 trabaja en TV, donde realizó numerosos programas, 
desde informativos hasta ciclos dramáticos unitarios. Antes de pasar 
al cine como directora, colaboró en El juego de la oca, de Summers 
(1964). En 1976 hizo su primera película para cine; Le petición, se­
guida por Sábado de gloria en 1978. Pero su notoriedad parte del duro 
y conflictivo film sobre un hecho real: la prisión y tortura de un 
inocente culpado de un crimen cometido por otro hombre. El crimen 
de Cuenca (1979) estuvo prohibida por disposición militar hasta que 
se anuló la legislación correspondiente. Esta susceptibilidad ante las 
transgresiones culposas de quienes se desvían de su misión específica 
(el hecho, protagonizado por la guardia civil, había tenido lugar hace 
más de sesenta años) no afectó su film posterior, que tiene que ver con 
una óptica femenina en el mundo de los mitos: Gary Cooper que estás 
en los cielos. 

Nuestra enumeración puede proseguir con La próxima estación, de 
Antonio Mercero, protagonizada por Antonio Landa. Mercero, un vasco 
nacido en 1936, se diplomó en la EOC y debutó con Se necesita chi­
co (1963), un film para niños, que tuvo mala crítica. Eso lleva a un 
paro de once años, que llenó con numerosos cortos (algunos premiados) 
y filmes para televisión. En general, la crítica ha elogiado sus excelen­
tes trabajos televisivos y subrayado la escasa calidad de sus largometra-
jes recientes, exceptuando, en parte, La guerra de papá (1977), inspi­
rada en un libro de Delibes. 

Jaime de Armiñán, otro veterano, pero con más éxitos, ha realiza­
do recientemente En septiembre, que estaba próximo a estrenarse al 
escribir estas notas. Después del éxito de El nido, que protagonizaron 
Héctor Alterio y Ana Torrent, Armiñán retorna con una historia de 
«regreso al pasado», una veta que a veces ha dado excelentes películas, 
como La caza, de Saura. En este caso, se trata de un grupo de ex alum­
nos de un colegio mixto que veinte años después repiten una excursión 
a la sierra de Guadarrama. 

Jaime de Armiñán Oliver (Madrid, 1927) fue autor teatral después 
de licenciarse en Derecho. Entre sus piezas se cuenta Nuestro fantas­
ma, que obtuvo el premio Lope de Vega en 1956. En 1959 empezó 
a trabajar para la TV como guionista. Allí su labor resultó extensa y 
considerada, pero fue disminuyendo a medida que se internaba en 
el cine. En este medio realizó numerosos guiones antes de pasar a la 
dirección. Como realizador, comenzó con un film de encargo sin im­
portancia. Su tercera película, en cambio —Mi querida señorita, de 
1971—, una sátira muy hábil para soslayar un asunto escabroso, lo 
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situó en un nivel importante. De su obra posterior se destaca El amor 
del capitán Brando, un film sensible que parece muy superior al sobre-
valorado El nido. 

D E L BRAZO CON TV 

Las coproducciones con la televisión (una alianza que llevó en Ale­
mania a elevar extraordinariamente la calidad de su cine con autores 
nuevos) recién han comenzado en España. Según los casos, se trata de 
filmes seriados de varias horas, de los cuales se hace una reducción 
para cine u obras de duración clásica. Entre las que se han concretado 
figuran Plaza del Diamante, sobre la novela de Mercé Redoreda, y diri­
gida por Francisco Betriú. La colmena, de Camilo José Cela, fue diri­
gida por Mario Camus. Esta última será una película de duración nor­
mal (dos horas), que luego se proyectará en televisión; la anterior, en 
cambio, consta de cuatro episodios y tendrá que ser reducida para su 
exhibición en salas. 

Otra producción costosa es ¡Victoria!, de Antoni Ribas, que será 
una trilogía de seis horas de duración. Ribas, director catalán, se des­
tacó con La ciutat cremada (1976), un film que reflejaba una huelga 
de principios de siglo. Recoge esta vez una crónica de grupos anarquis­
tas ubicada en 1917. 

Mario Camus (Santander, 1935) es ya un veterano del cine y la TV, 
donde ha realizado infinidad de trabajos contradictorios. En TV ha 
dirigido series y películas, algunas tan populares como Curro Jiménez, 
y otras tan pulcras como Fortunata y Jacinta. En cine, ha oscilado en­
tre films de problemática social, como Young Sánchez y Los farsan­
tes (1965), hasta los musicales de encargo para Raphael. Técnico hábil 
y profesional concienzudo, cuando se unen circunstancias favorables 
(buen libro, producción digna), consigue filmes de calidad, como Los 
días del pasado (1977), un relato sutil y poético. 

D E LA GRAN PRODUCCIÓN AL 16 MILÍMETROS 

Entre los proyectos ya comenzados hay uno de coste elevado y am­
biciones espectaculares, Begin the Béguine, de José Luis Garci. El título 
proviene de la conocida canción de Cole Porter, y el asunto trata de 
un escritor que retorna a su Gijón natal tras recibir el premio Nobel 
de Literatura y vivir en Berkeley dando clases. Se rodó en Asturias 
y Estados Unidos. 
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José Luis Garci (Madrid, 1944) es un caso de autodidactismo cine­
matográfico muy especial: formado en la escuela más fértil, la del 
espectador constante de películas de todo origen. Crítico y autor de 
relatos de ciencia-ficción (publicó, además, un documentado libro sobre 
Ray Bradbury), abandona la crítica en 1969 para escribir guiones. Con­
tratado por el productor Dibildos, se convierte en el autor de la mayo­
ría de los filmes de la llamada «tercera vía», entre ellos Toccata y fuga 
de Lolita, Vida conyugal sana, Mi mujer es muy decente dentro de lo 
que cabe, etc. Es decir, comedias ligeras, pero no tontas, con cierta 
apertura respecto al moralismo asfixiante del cine español habitual. Se 
inicia en la dirección con tres cortos (Mi Marylin, por ejemplo), y en 
1977 realiza su primer largometraje, Asignatura pendiente, al cual si­
guen Solos en la madrugada y El crack. En Garci se aprecia una deci­
sión (y capacidad) de llegar a la sensibilidad popular con temas próxi­
mos a la gente corriente, incluyendo elementos asociados a sus aficio­
nes masivas. Pero además intenta la visión —costumbrista— de las 
frustraciones de una generación —pequeña burguesía liberal— enfren­
tada a los problemas de la transición, no del todo asimilada. La frescura 
y espontaneidad de muchos aspectos de Asignatura pendiente, con alu­
siones al pasado y al presente, diálogos ágiles y buen manejo de la in­
terpretación de comedia, convirtieron a este film en un enorme éxito 
de público. 

Otro realizador que ha buscado el eco popular a través de sus mi­
tos y costumbres, pero desde una posición intelectual opuesta, es el 
ex crítico Fernando Trueba, cuyo primer film, Opera prima, fue un 
best-seller sorpresivo y espectacular. Con una sutil elaboración de la 
improvisación aparente y la sencillez —que se emparenta con la admi­
ración que los autores sienten por la comedia americana de los años 
treinta y cuarenta—, Trueba conquistó con ese film una adhesión de 
público inesperada. Ahora, en cambio, ha realizado un documento en 
16 milímetros (posiblemente para hinchar luego) sobre Chicho Sánchez 
Ferlosio, que se llamará Chicho o mientras el cuerpo aguante. 

LOS QUE SE INICIAN 

A pesar de las dificultades del medio, la crisis productiva y los cos­
tes ascendentes de producción, un número creciente de nuevos realiza­
dores (la mayoría siguiendo la vía de la cooperativa o la asociación de 
coproductores amigos) han podido hacer su primer film en los últi­
mos años. 

Algunos han conseguido algo más difícil: comenzar la segunda, 
como Paulino Viota (Gorrión), Antonio del Real (Buscando a Perico), 
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Luciano Berriatúa (Arizona) o Javier Elorrieta (El último huracán). 
En cuanto a los directores que hacen su opera prima, se distinguen, en 
general, porque sus filmes son exigentes desde el punto de vista auto-
ral, aunque austeros en lo económico. 

Copia cero, de Eduardo Campoy y José Luis Pacheco, enfoca los 
problemas de un viejo director de cine. Lo encarna un veterano actor, 
que también fue director de cine: Fernando Fernán Gómez. Pájaros de 
ciudad, de José Sánchez Alvaro, con el italiano Giulianno Gemma, es 
un film con elementos policíacos. El novel director trabajó un tiempo 
en Italia y el film pudo verse en el último festival de San Sebastián. 
Manuel Iborra se inicia con Tres por cuatro, una comedia que produjo 
Alberto Bermejo, el director de Vecinos, otro film que se inscribió en 
la línea del costumbrismo «aparentemente improvisado». El conocido 
actor Osear Ladoire (protagonista y coguionista de Opera prima) ha 
realizado El sueño ha terminado, donde también asume el papel pro­
tagonista. 

Por fin, salvo algún proyecto imprevisto, nuestra lista se cierra 
con Siete calles (film vasco de Javier Rebollo y Juan Ortuoste, ya es­
trenado sin mayor gloria) y dos documentales. El primer documento, 
Animación en la sala de espera, es una serie y animado enfoque de los 
habitantes de un manicomio; los autores, Carlos Rodríguez Sanz y Ma­
nuel Coronado, han trabajado varios años para completar el material 
filmado. Después de... (I y II) es un largo documental, de más de 
cuatro horas, separado en dos partes y que trata, con gran minuciosidad 
y rodaje en directo, las diversas facetas de la transición política. Inte­
resante investigación, se vio por primera vez en la Sección Nuevos 
Realizadores del Festival de San Sebastián 81. La dirigieron Cecilia 
Bartolomé y José Bartolomé. El segundo es debutante, la primera ya 
había realizado otro film. 

Para concluir, cabe señalar que, como siempre y en todas partes, el 
cine que merece la pena es una aventura y como tal imprevisible en la 
mesa de los financistas. Por suerte, en esto aún no hay computadoras 
totalmente fiables.—JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Cuesta de Santo Do­
mingo, 4, 4." dcha. MADRID-13). 

LEONOR Y GUIOMAR EN ALGUNOS POEMAS 
DE ANTONIO MACHADO 

El propósito de estas páginas es bien modesto. Se trata sólo de co­
mentar algunos poemas de Antonio Machado en los que aparece la pre­
sencia de su esposa Leonor en unos, de Guiomar en otros, las dos únicas 
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mujeres por las que Machado sintió un amor profundo. En una de sus 
cartas a Guiomar, le dice Antonio: «A ti y a nadie más que a ti, en 
todos los sentidos—¡todos!—del amor puedo yo querer. El secreto es 
sencillamente que yo no he tenido más amor que éste. Ya hace tiempo 
que lo he visto claro. Mis otros amores sólo han sido sueños, a través 
de los cuales vislumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, 
todo lo demás se ha borrado. Solamente el recuerdo de mi mujer queda 
en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado...». 

De esos amores soñados, a los que alude en esta cafta a Guiomar, 
hay algunos ecos en Soledades, el libro más romántico, y becqueriano 
a ratos, de nuestro poeta \ Por ejemplo, en este poema: 

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 
Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris!... 
¡el agua en tus cabellos!... 
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

La amada soñada es aludida, pero no nombrada (como veremos también 
en otros poemas posteriores), en un solo verso del poema: « ¡el agua en 
tus cabellos! », pero ese verso no solamente es el más bello del poema, 
sino que en él culmina la técnica elíptica usada por Machado en los úl­
timos versos, aquellos precisamente en que el poeta evoca y va nombran­
do todas las cosas bellas de su sueño: 

... ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris!... 
¡el agua en tus cabellos! 

La yuxtaposición nominal de estos versos se refuerza en el verso terce­
ro con sus cuatro sustantivos— ¡el prado verde, el sol, el agua, el iris! —, 
al tiempo que aumenta la velocidad del ritmo, para desembocar final­
mente en esa bella visión del agua en los cabellos de la amada. 

Pero esos amores soñados no le bastaban al poeta. Si Machado nos 
1 Sobre el becquerianismo de Antonio Machado he escrito en mi libro Poesía española del si­

glo XX, Ed. Guadarrama, Madrid, 1960. 
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dice en sus versos que no vivió su juventud, aunque sueña con vivirla 
un día, es porque en esos años juveniles no tuvo amor. En uno de los 
últimos poemas de Soledades nos lo confiesa: «Yo he maldecido / mi 
juventud sin amor». Sin amor, sí, pero no sin amoríos. Recordemos esta 
copla de los «Proverbios y cantares», escritos en Baeza: «Cosas de hom­
bres y mujeres, / los amoríos de ayer, / casi los tengo olvidados / si 
fueron alguna vez», donde, por cierto, repite un verso—«cosas de hom­
bres y mujeres»—que ya había escrito su hermano Manuel en el poema 
«La copla andaluza». En esa copla de «Proverbios y cantares» vemos de 
nuevo algo que con frecuencia aparece en la poesía de Soledades y aun 
en la de Nuevas Canciones. Me refiero a cierta ambigüedad entre la rea­
lidad y el sueño, entre lo vivido y lo imaginado o lo soñado. En algunos 
poemas de Soledades, como todos los lectores de Machado recuerdan, 
asoman algunos rostros juveniles de mujer, sobre los que la mirada del 
poeta se posa un instante. Son rostros entrevistos, lo que quizá es una 
manera de confesar que no le interesan demasiado o que—volviendo al 
talante becqueriano—son amores imposibles. Por ejemplo, en el poe­
ma XV2 : 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 
¿No ves en el encanto del mirador florido 
el óvalo rosado de un rostro conocido? 
La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 
Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 
¡Oh angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 

Ese óvalo rosado que vislumbra el poeta tras el cristal de un florido mi­
rador, quizá es el mismo que contempla en otro poema, el X, en el 
que el cristal de la ventana «empaña / su figurilla plácida y risueña». 
El óvalo rosado del poema citado antes parece corresponder a «la figu­
rilla plácida y risueña» de éste. Y como en el anterior, también ahora el 
poeta prefiere seguir caminando por la «calle en sombra» o «la plaza 
muerta»: «Me apartaré. No quiero ¡ llamar a tu ventana... Primavera / 
viene—su veste blanca / flota en el aire de la plaza muerta—, / viene 
a encender las rosas / rojas de íus rosales... Quiero verla...». 

En otro poema, el XII, la amada que aparece es la amada muerta, 
una amada quizá no real, sino imaginada: 

2 Para la numeración de los poemas sigo la edición de Selecciones Austral prologada por Manuel 
Alvar, Espasa-Calpe, Madrid, 1975. 
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Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

La esperanza y la desesperanza parecen luchar en esos versos. Esta 
dicotomía—esperanza y desesperanza de amor—la encontramos en no 
pocos poemas de Machado. Por ejemplo, en el poema CXX: «Dice la 
esperanza: un día / la verás, si bien esperas. / Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. / Late, corazón... No todo / se lo ha tragado 
la tierra», y en la copla LII de los «Proverbios y cantares»: «Hora de 
mi corazón: / la hora de una esperanza / y una desesperación». 

Las notas de frustración amorosa son muy frecuentes en los poemas 
de Soledades, que son—no lo olvidemos—soledades de amor. En el poe­
ma XXX leemos: «Ante el balcón florido—quizá el mismo mirador flo­
rido que vimos en el poema anterior— / está la cita de un amor amar­
go». Y en una de sus Coplas elegiacas (poema XXXIX), se queja el 
poeta: 

¡De quien el fruto prendido 
de la rama no alcanzó, 
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó! 
¡Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada... 

A esas frustraciones amorosas alude, sin duda, Machado en el poema 
autorretrato que va al frente de Campos de Castilla: «mi juventud, vein­
te años en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar 
no quiero». Pero el fracaso amoroso no le impidió recordar a veces la 
luz y el aroma de los cabellos de la amada. Como en la «Elegía de un 
madrigal» (poema XLIX), en que aparece otra amada anterior a Leonor, 
de rubios cabellos: 

Quiso el poeta recordar a solas, 
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas. 
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 
Y un día —como tantos—, al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos... 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 

En sus Coplas mundanas (poema XCV) alude también a un amor juvenil 
que le hizo derramar lágrimas: 
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¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 

Pero nada sabemos de esos amores juveniles—efímeros o soñados—del 
poeta. Sólo su frustración y su amargura, y también su esperanza en un 
nuevo amor verdadero. Ese amor iba a llegarle cuando, en 1907, a la 
edad de treinta y dos años, viaja a Soria y conoce a Leonor Izquierdo. 
Dos años después, Leonor se convierte en su esposa, y Machado puede 
hacer realidad el conocido lema de Juan Ramón Jiménez: «Amor y poe­
sía / cada día». Escribe su nuevo libro Campos de Castilla, y vive ple­
namente un amor que le hace feliz. Entre otros testimonios de esa feli­
cidad, nos queda una carta que Machado escribe desde Segovia a su 
amigo don Pedro Chico, en Soria, muchos años después de la muerte de 
Leonor: «Vive usted en un pueblo—le. dice—al que profeso un cariño 
entrañable. Si la felicidad es algo posible y real—lo que a veces pien­
so—, yo la identificaría mentalmente con los años de mi vida en Soria 
y con el amor de mi mujer, cuyo recuerdo constituye el fondo más só­
lido de mi espíritu». Lo extraño es que en esos pocos años de felicidad 
amorosa—desde 1907, en que conoce a Leonor, hasta agosto de 1912, 
en que ella muere—, no escribiera Machado ni un solo poema de amor 
a quien le daba tanta felicidad. Quizá ese amor le llenaba tanto, que le 
bastaba con vivirlo y no necesitaba hacer de él literatura. En los poemas 
que escribe en Soria anteriores a la muerte de Leonor, sólo alude a ella 
un par de veces. Una en el poema «En tren», aunque sin nombrarla: 
« ¡Y la niña que yo quiero / ¡ay! preferirá casarse / con un mocito 
barbero! » Versos que parece disgustaron a Leonor, que quizá era ya 
la novia del poeta. Ya enferma de gravedad Leonor, alude a ella Macha­
do—a su enfermedad—en los versos finales del poema «A un olmo 
seco»: «Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / 
otro milagro de la primavera». Pero ese milagro que esperaba el poeta 
—la curación de Leonor—no se produjo. Y con la muerte de Leonor, 
cuando Machado huyendo de Soria llega a su nuevo destino en Baeza, su 
alma desgarrada siente la necesidad de recordarla—«se canta lo que se 
pierde», había escrito en una copla—y escribe entonces una serie de 
estremecidos poemas en los que, sin nombrar a Leonor, evoca doloro-
samente su presencia, ocultando casi siempre su nombre tras el pronom­
bre ella. Así, en el poema «Caminos», uno de los primeros de la serie 
de Baeza, en el que, al describir la «ciudad moruna» y contemplar la 
tarde silenciosa—«a solas con mi sombra y mi pena»—, exclama: «Ca­
minos de los campos... / ¡Ay, ya no puedo caminar con ella! » En 
otro poema, el CX3ÇÏÏI, sueña Machado que va caminando de la mano 
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de Leonor—que tampoco es nombrada—, y en ese sueño, que le da 
esperanza, la mano y la voz de Leonor le parecen más reales que la 
vida misma: 

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Bran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas1.... 

Un tono de resignada melancolía encontramos también en el poe­
ma CXXIII, en el que Machado evoca el momento en que la muerte, 
personificada, se acerca al lecho de Leonor—a la que no se nombra, 
pero sí se la llama «niña», como en el poema anterior—para cortar el 
hilo amoroso que unía a los dos: 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

El tono sereno, contenido, de este poema muestra una vez más 
cómo Machado era un romántico interior, que no gustaba de exhibir su 
vida íntima en sus versos, y prefería la contención al grito. Ese pudor 
es lo que le lleva a no nombrar a Leonor, y a ocultarla tras el pronom­
bre ella, como vimos en un poema anterior: «Ay, ya no puedo caminar 
con ella», o en el CXXIV: «esta amargura que me ahoga fluye / en 
esperanza de Ella...», en donde el pronombre lleva mayúscula. O bien, 
como en el famoso poema «A José María Palacio», en que tampoco se 
nombra a Leonor, pero se la alude con el pronombre posesivo su: «Con 
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los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas / en una tarde 
azul, sube al Espino, / al alto Espino donde está su tierra...»'2'. 

El primer poema de la serie de Baeza, en que aparece por primera 
vez nombrada Leonor, es el CXXI. Lo transcribiré para comentarlo 
brevemente: 

Allá en las tierras altas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños... 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

La emoción del poema no se produce por el hecho de nombrar a Leo­
nor, sino por dirigirse a ella como si estuviera viva y a su lado, usando 
para ello el tiempo presente interrogativo—«¿No ves, Leonor...»— 
y los dos verbos de visión: mirar y ver, logrando así una plena sensa­
ción de realidad vivida, aunque se trate, naturalmente, de la rápida 
visión de un sueño que sólo dura, como el relámpago, un instante. Des­
vanecido el sueño, vuelve el poeta a la desolada realidad de su viudez, 
y a la infinita tristeza del último verso: 

voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

El poeta se instala de nuevo en el espacio de la soledad, como ya había 
hecho en su primer libro, Soledades. 

La misma técnica de resucitar a Leonor dentro del paisaje tan entra­
ñablemente amado de Soria—Soria y Leonor serán inseparables en el 
recuerdo de Machado—vuelve a usarla el poeta años después, en uno 
de los sonetos más hermosos de la serie «Los sueños dialogados», inclui­
do en Nuevas canciones, el libro comenzado en Baeza. Es el que abre 
la serie: 

¡Como en el alto llano tu figura 
se me aparece'. Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 

3 A esta técnica alusiva la ha llamado Claudio Guillén, en un espléndido ensayo sobre «A José 
Matía Palacio», la estética del silencio. Se publicó con el título «Estilística del silencio» en la 
Revista Hispánico Moderna, julio-octubre de 1957, New York. 
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Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo la colina; 
brilla un balcón en la ciudad: el mío, 

el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 

y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 

La palabra poética de Machado tiene aquí tal poder de evocación, que, 
verso a verso—igual que ocurre con el poema «A José María Palacio»—, 
va brotando todo el paisaje primaveral de Soria, que él tanto amaba, y no 
sólo el paisaje, sino el balcón de su casa soriana, desde el que Antonio 
y Leonor tantas veces contemplarían las montañas que rodean la ciu­
dad. La aparición mágica de Leonor en el alto llano, con que se abre el 
soneto, va seguida inmediatamente de la visión del paisaje amado. Y 
para dar una sensación de realidad vivida a aquella aparición, el poeta 
usa la misma técnica del poema citado antes: se dirige a Leonor como 
si estuviera viva, con el tiempo presente interrogativo en los dos verbos 
de visión: ver y mirar: «¿Ves?», le dice a Leonor, y también: «Mira el 
incendio de esa nube grana». Sólo que en este soneto el sueño mágico 
de la resurrección de la amada está dibujado con mayor lentitud, la 
visión se demora en más detalles, y no se produce la amarga vuelta a la 
realidad que vimos en el otro poema. El sueño dura hasta el final del 
soneto. 

Todavía la belleza de la primavera soriana va a hacer el milagro de 
resucitar a Leonor en un soneto del Cancionero de Abel Martín. Es esa 
primavera juvenil de Soria la que le lleva a recordar a Leonor, aunque 
no la nombre, y a sentir la mano de ella en su mano: 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 

Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita? 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 
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doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

El símbolo es evidente. La belleza de la primavera—el luminoso atavío 
primaveral—ha hecho el milagro. Leonor—pues se trata, claro es, de 
Leonor—florece y resucita. El poeta se dirige también, como en los 
poemas anteriores, a Leonor llamándola «invisible compañera», y seña­
lando las notas primaverales que los dos conocían muy bien: la gracia 
de los chopos, el perfume del habar, las margaritas blancas... Y el poeta 
siente de pronto en su mano el latido de la mano de Leonor, ese latido 
amoroso que tantas veces sentiría cuando paseaba con ella por las calles 
y los campos de Soria. Ese mismo latido que ya vimos en el romance 
del sueño: «Sentí tu mano en la mía / tu mano de compañera...». 

Me queda ya poco espacio para referirme a la presencia de Guiomar 
en la poesía de Machado, y por ello he de limitarme a comentar dos 
sonetos que, aunque bien conocidos, pienso que merecen que nos ocu­
pemos de ellos. Ninguno de los dos tiene título, y entre uno y otro hay 
algunos años de distancia. El primero que voy a analizar es el que em­
pieza con el verso «Perdón, Madona del Pilar, si llego», y dice así: 

Perdón, madona del Pilar, si llego 
al par que nuestro amado florentino, 
con una mata de serrano espliego, 
con una rosa de silvestre espino. 

¿Qué otra flor para ti de tu poeta 
si no es la flor de su melancolía? 
Aquí, donde los huesos del planeta 
pule el sol, hiela el viento, diosa mía, 

¡con qué divino acento 
me llega a mi rincón de sombra y frió 
tu nombre, al acercarme el tibio aliento 

de otoño, el hondo resonar del río! 
Adiós; cerrada mi ventana siento 
junto a mí un corazón..., ¿oyes el mío? 

Este soneto debió ser escrito por Machado entre 1928, fecha en que 
ya se ha iniciado la relación entre Machado y Guiomar, y 1932, año en 
que nuestro poeta es trasladado desde Segovia al Instituto Calderón de 
la Barca de Madrid. Y que está escrito en Segovia, en la modesta pen­
sión de la calle de los Desamparados, lo prueba esa alusión al «rincón 
de sombra y frío» donde escuchaba «el hondo resonar del río», es decir, 
el río Eresma. Por cierto, que este escuchar el nombre de la amada en 
«el hondo resonar» del Eresma, lo encontramos también en una de las 
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cartas del poeta a Guiomar, escrita desde su rincón segoviano: «... La 
noche está tibia—le dice—y tengo abierto el balcón hacia el Eresma, 
donde escucho tu nombre...». 

El descubridor del soneto, Leandro de la Vega, lo publicó en una 
revista madrileña en 1957, interpretándolo como un soneto religioso, 
dirigido a la Virgen del Pilar, por lo de «Madona del Pilar» que aparece 
en el primer verso. Pero esta interpretación es disparatada, una manera 
absurda de arrimar el ascua a su sardina religiosa. Todo el que conozca 
a fondo la poesía de Antonio Machado se dará cuenta en seguida de que 
se trata de un soneto a Guiomar, es decir, a Pilar de Valderrama. Las 
expresiones «tu poeta» y «mi diosa» son las mismas que aparecen en 
las «Canciones a Guiomar», las primeras de las cuales se publicaron en 
la Revista de Occidente en 1928, y también encontramos esas dos ex­
presiones—«tu poeta» y «mi diosa», o «diosa mía»—, en las cartas 
del poeta a Guiomar que publicó Concha Espina en su lamentable libro 4. 
Ningún cristiano llamaría a la Virgen «diosa mía», expresión enteramen­
te pagana, y en cuanto a lo de madona probablemente era una galantería 
renacentista, o una forma de llamar santa, buena, a Guiomar, como hace 
también en una de sus cartas. El verso «al par de nuestro amado flo­
rentino» se explica porque, como hoy sabemos^—y la confidencia me la 
hizo la propia Guiomar—, al soneto acompañaba un tomo con las obras 
del Dante, como regalo en el día del Pilar, es decir, el día de su santo, 
el 12 de octubre, y así lo prueba también la referencia al otoño en el 
primer verso del último terceto: «el tibio aliento / de otoño». El «per­
dón» con que se abre el soneto es una forma de excusarse por atreverse 
a ir su carta junto al Dante. La misma disculpa encontramos en uno de 
sus «Proverbios y cantares»: «Dante y yo—perdón, señores— / troca­
mos—perdón, Lucía—, / el amor en Teología». Las referencias y citas 
del Dante—uno de los poetas más admirados por el autor de Soleda­
des—son frecuentes, sobre todo, en Los Complementarios5. Bastará re­
cordar el soneto que comienza con un verso de La Divina comedia: 
«Nel mezzo del cammin pasóme el pecho...». El crítico Francisco López 
Estrada ha contemplado este primer soneto a Guiomar como un «soneto 
prerrafaelista», aunque hispanizado al situarlo en Segovia y citar hierbas 
y flores de los montes castellanos, en los dos versos paralelísticos con 
que cierra el primer cuarteto: «con una mata de serrano espliego, con 
una rosa de silvestre espino». Y la expresión «nuestro amado florenti­
no», se explica muy bien porque esa gran admiración por el Dante la 

4 De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Lifesa, Madrid, 1950. 
5 Para la influencia del Dante en Antonio Machado véase FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA: LOS «pri­

mitivos» de Manuel y Antonio Machado, Cupsa, Madrid, 1977. También JOSÉ MARÍA VALVERDE en 
la Introducción a su edición de Nuevas canciones, Clásicos Castalia, Madrid, 1971. 
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compartían Antonio y Guiomar, como ha demostrado muy bien López 
Estrada 6. 

Eñ cuanto al segundo soneto a Guiomar, también sin título, y que 
comienza: «De mar a mar, entre los dos, la guerra...», lo escribió Ma­
chado en el pueblecito de Rocafort, cercano a Valencia, en 1937, en 
plena guerra civil, y se publicó por primera vez en el número XVIII de 
la revista Hora de España, correspondiente a junio de aquel año, junto 
con otros ocho sonetos y una breve canción. He aquí su texto: 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre, 

miras hacia otra mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 

y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío. 

Es éste el único soneto de la serie aparecida en Hora de España en 
que el tema no es la guerra civil o sus vicisitudes, aunque se hable de 
ella, sino el amor, o mejor dicho, la muerte del amor como consecuen­
cia precisamente de la guerra. El soneto está dirigido a Guiomar, que 
a la sazón se hallaba con su familia en Portugal, en un hotel de Estoril, 
donde se habían instalado antes de comenzar la guerra, por el temor 
a que ésta se produjera, como, en efecto, ocurrió. Ello explica las alu­
siones a «un Finisterre» y al océano Atlántico cantado por Camoens en 
Os Lusiadas. Aunque no son muy frecuentes las notas culturalistas en 
la poesía de Machado, no faltan en ella, como prueba de este soneto, 
que Guiomar no pudo conocer hasta después de terminada la guerra 
civil. La comunicación entre el poeta y «su diosa», como el poeta la 
llamaba siempre, tanto en sus cartas como en sus canciones, se interrum­
pió en junio de 1936, y nunca más supieron el uno del otro. La última 
carta que le escribió Guiomar fue en junio de 1936 para felicitarle por 
su santo, pero no sabemos si llegó a manos del poeta. Cuando Guiomar, 
ya de regreso a España y terminada la guerra, tuvo noticia de Antonio, 
fue para saber, dolorosamente, que éste había muerto en Collioure. La 

6 Véase FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA, ob. cit. 
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noticia le sorprendió, al parecer, en Palma de Mallorca, donde Guiomar 
se hallaba con su familia. 

Pero volvamos al soneto. La guerra, «más honda que la mar», nos 
dice Machado, separa al poeta y a su «diosa», y los separa para siempre. 
Cada uno contempla un mar distinto—Guiomar, el Atlántico; Machado, 
el Mediterráneo—, pero en realidad lo que ambos contemplan en esos 
mares es su mutua ausencia. Los cinco primeros versos del soneto sor­
prenden por la fuerte aliteración que supone la repetición de la palabra 
mar, que aparece en ellos—siempre en femenino, como solía hacerlo 
Machado—seis veces, lo que, unido al nombre de su «diosa», Guiomar, 
que repite la palabra en su sílaba final, refuerza ese efecto aliterativo, 
sonoro, del que el poeta solía decir que era en él siempre involuntario. 

Al final del segundo cuarteto nos dice el poeta que le duele el re­
cuerdo de su diosa. (En una copla escrita también durante la guerra, 
confiesa también Machado ese dolor. Es ésta: «Tengo un olvido, Guio-
mar, I todo erizado de espinas, / hoja de nopal».) 

Pero ¿le duele al poeta ese recuerdo porque está lejos de ella o por­
que siente—presiente—que esa lejanía va a ser definitiva? Tenemos que 
inclinarnos por esta última interpretación al leer el primer verso del 
primer terceto: «La guerra dio al amor el tajo fuerte». Es el verso clave 
del soneto, porque en él nos confiesa el poeta que la guerra ha herido de 
muerte al amor de «su diosa», le ha dado «el tajo fuerte». Y esa herida 
es tan honda que le lleva a pensar en la muerte. La vieja angustia de 
Machado, que impregna toda la poesía de Soledades, vuelve a apoderar­
se de él. Porque siente que ha perdido para siempre la dulzura de ese 
amor tardío que tanto le consolaba, a pesar de ser un amor fatalmente 
incompleto. La guerra no sólo los ha separado geográficamente, sino que 
ha matado ese amor con ese «tajo fuerte», que se repite, con otra me­
táfora, al final del soneto: «Y la flor imposible de la rama / que ha 
sentido del hacha el corte frío» 7. La rama del amor ya no puede dar 
flor ni fruto, y el poeta siente la angustia clavada en el corazón. Muerto 
el amor, y herida también de muerte la España que amaba, abatida toda 
esperanza, a Machado ya no le quedaba sino esperar su propia muerte, 
que pocos meses después iba a llegarle para cerrarle piadosamente los 
ojos en el pueblo de Collioure, donde aún yacen sus restos.—JOSE LUIS 
CANO (Hortaleza, 118. MADRID-4). 

7 Recordemos que el hacha es para León Felipe —en su gran poema El hacha (México, 1939)— el 
símbolo de la guerra civil. 
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MACEDONIO FERNANDEZ Y EL TEMA 
DEL AUTOR ANÓNIMO 

La extraña materialidad de «lo vivible» fue una preocupación que 
acosó de modo constante a Macedonio; la otra fue (para decirlo tam­
bién con palabras que quisieran ser suyas) la inexistente vivencialidad 
de «lo leíble». Ambas inquietudes podrían resumirse en el título que 
eligió para su primer libro, donde la afirmación de una existencia tras­
cendente (de pasión o de arte, como él las quería, no de mera presencia) 
prepondera sobre la inocua mirada biológica: No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos (1928, Manuel Gleizer, editor). 

Asustado por las exigencias de la vida, temblando de frío o cubierto 
por un poncho de vicuña bajo el cual asomaban dos o tres pullóveres 
de lana, horrorizado por la posibilidad del dolor físico y por el miedo 
a la muerte imprevista, este «semidiós acriollado»—como lo definiera 
Jorge Luis Borges—la dejó transcurrir en un inconmovible estado de 
duda. Con respecto a la otra, la hipotética existencia real de todo lo leí­
ble fue, para gozo de nuestra literatura latinoamericana, enormemente 
más riguroso. No caben, con referencia al arte o a la narrativa, las más 
mínimas dudas en su espíritu: sus personajes son «caballeros-no-existen­
tes», puesto que él no confunde los planos: «Yo quiero que el lector 
sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no pre­
senciando 'vida'» ',• y más adelante, justificando sus incongruencias «para 
desafiar con lo artístico lo verosímil, lo pueril verosímil», subraya: «ha­
cer novela o teatro con dementes es como hacer ciencia empezando por 
negar la causalidad, es elegirse el poco trabajo de explicarlo todo por la 
demencia, usar la demencia como coordinadora de novela, hacer realis­
mo improbable para el lector, ya que lo inconexo y absurdo es la verosi­
militud de la demencia. La locura en arte es una negación realista del 
arte realista. / . . . / Yo no doy personajes locos, doy lectura loca y preci­
samente con el fin de convencer por arte, no por verdad» 2. 

Lo interesante es que a partir de ese rigor se insinúa cierto esbozo 
autobiográfico de Macedonio (más, me parece, que a través de ciertos 
textos que aparentemente se proponen serlo). De él puede desprenderse 
cierta reflexión escrita, historizada, sobre sus relaciones con el mundo, 
aunque ella no sea, claro está, escalonada, sistematizada, dirigida y, mu­
cho menos, pensada en función de «construir un yo» para otros, ni para 
Dios, de cuyas preocupaciones biográficas tenía serias dudas, ni para sí 
mismo, en quien no creía más. 

1 MACEDONIO FERNANDEZ: Museo de la novela de la Eterna, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967, pág. 39. 

2 Museo..., o. c, pági 66. 
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De allí, tal vez, la poca importancia que asigna a su diario vivir (se 
hacen tan famosas sus mudanzas, que llega a comunicar, en lugar de su 
nueva dirección, «mi actual cambio de domicilio es...»). No le merecen 
atención las inhóspitas pensiones que habita, los textos que escribe, y 
olvida en roperos, armarios y mesas de bares el prejuicio del futuro. 
Sólo una o dos cosas de su vida le preocupan verdaderamente, o así 
parece demostrarlo la insistencia con que de ellas habla y escribe. Una 
es su llegada al mundo, hecho sobre el cual da cifras cambiantes: «El 
Universo o Realidad y yo nacimos en 1 de junio de 1874, y es sencillo 
añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad 
de Buenos Aires» 3, o bien: «Nací tempranamente: en una sola orilla 
(aún no me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos 
Aires, a la sazón; era en 1875: fue el año de la revolución del 74, como 
después tuvimos un año de la revolución del 90»4 , o aún: «Nací el 1 de 
octubre de 1875 y desde este desarreglo empezó para mí un continuo 
vivir» 5. La otra cosa que le preocupa es la muerte, presentida como pér­
dida de amor, no de vida física, concepción que se delinea ya en uno de 
sus tempranos poemas: «No es Muerte la libadora de mejillas, / Esto es 
Muerte: el Olvido de ojos mirantes» («Hay un morir», 1912). 

Entre estas dos circunstancias (tan imprecisa la primera como la se­
gunda: baste recordar que en 1905 habla en una carta de trabajos a rea­
lizar en 1906, «si vivo»), puede recortarse una imagen retrospectiva 
(siempre indirecta) tanto de su vida como de sus quehaceres literarios. 
Alusiones en realidad con las que hay que ir componiendo esa autobio­
grafía salteada propia a Macedonio, quien, como puede saberse, des­
preciaba un tanto las «lecturas corridas», las autobiografías mismas («la 
forma más embustera de arte que se conoce»)6 y, por supuesto, la fama: 
«con la velocidad alcanzada hoy por la posteridad, el artista le sobrevive 
y al día siguiente sabe si debe o no escribir mejor o si ya lo ha hecho tan 
bien que debe contenerse en la perfección de escribir» 7. 

Sobre ese collage displicente, irrenunciablemente irónico consigo mis­
mo, salpicado de profundas verdades y de inocentes mentiras, pueden 
extenderse algunas de las coordenadas de un Macedonio pensado por sí 
mismo, un Macedonio cuyas indisciplinas vitales no permiten más que 
ese esbozo o, como lo llamara Noé Jitrik, ese «retrato discontinuo» 8. Se 
fusionan, naturalmente, de un modo ya tiránico, esa persona civil plena 
de originalidad y su «persona de autor», no menos singular, puesto que 

3 Papeles de Macedonio Fernández, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, pág. 49. 
4 Papeles..., o. c, pág. 46. 
5 Papeles..., o. c., pág. 37. 
6 Papeles..., o. c., pág. 50. 
7 Museo..., o. c., pág. 44. 
8 NOÉ JITRIK: «Retrato discontinuo de Macedonio Fernández», en Crisis, Buenos Aires, núme­

ro 3, julio 1973, págs. 44-49. 
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en la temprana subversión de los elementos del relato que ella propu­
siera están los gérmenes de la renovación y de la vitalidad de nuestra 
actual narrativa. 

Y creo que es a la luz de uno de los más importantes aspectos del 
conjunto teórico en que desarrolló su ataque contra el arte verosímil, 
contra el relato tradicional, contra la consecuente «complacencia» de 
lectura, que pueden también seguirse y comprenderse ciertas líneas esen­
ciales de lo que siendo, como todo discurso, apelación al otro para la 
construcción del yo (o, como diría Lacán, «campo de la realidad transin-
dividual del sujeto» 9), está lejos de ser una edificación heroica del yo, 
trazo apolíneo de la propia estatura. 

Ese aspecto de su reflexión teórico-práctica en el que conviene de­
tenerse un instante es, sin duda, su puesta en tela de juicio del fenómeno 
de identificación en la lectura o en la visión, ya sea identificación con 
los sentimientos del personaje, con los del héroe, con los del autor. Mace-
donio impugna desde su raíz la concepción antropocéntrica del personaje 
como sujeto de aventuras en un mundo presumiblemente semejante al 
mundo real y, consiguientemente, hace caer la noción del personaje in­
dividual e identificado con individuos. Crea (porque no solamente pre­
dica, sino que pone en marcha esa teoría en su «primera novela buena») 
el personaje que no existe, Deunamor, el No Existente Caballero, «cuya 
consistente fantasía es garantía de firme irrealidad» ,0, y junto a él, los 
«personajes efectivos», los «personajes frágiles», los «desechados ab 
initio» y muchos otros por el estilo, donde no falta también el «perso­
naje perfecto, por genuina vocación, contento de ser personaje», y cuyo 
nombre es, naturalmente, «Simple» ". 

Con todo ello, descentra lo personal de la región del arte, y hasta 
estoy tentado de decir que postula un «extrañamiento», recordando invo­
luntarias semejanzas con ideas de Brecht, las que, por un costado bas­
tante diferente al de Macedonio, obviamente, buscaba acaso no muy di­
ferentes objetivos, puesto que a uno y otro serían aplicables las palabras 
de Althusser referidas al primero: «... pour produire dans le spectateur 
une nouvelle conscience, vraie et active, le monde de Brecht doit né­
cessairement exclure de soi toute prétention à se ressaisir et figurer 
exhaustivement sous la forme d'une conscience de soi» '2. Lo que para 
el marxista Brecht fue necesidad de distanciamiento y de recuperación de 
objetividad del espectador con el objeto de lograr una más correcta ela­
boración del juicio crítico y una participación más consciente en la vida 

9 JACQUES LACAN: Berits I, París, Du Seuil, Col. Point., 1966, pág. 134. 
10 Museo..., o. c, pág. 42. 
11 «Dos personajes desechados», en Museo..., o. c, págs. 77-80. 
12 Louis ALTHUSSER: «Notes sur un théâtre matérialiste», en Pour Marx, París, 1974, Maspero, 

página 144. 
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social, para el así catalogado «idealista» Macedonio fue también impe­
riosa necesidad de problematización, de separación, de lucidez: «Hay un 
lector con el cual no puedo concillarme: el que quiere lo que han codi­
ciado para su descrédito todos los novelistas, lo que dan éstos a ese 
lector: la Alucinación / . . . / En el momento en que el lector caiga en la 
Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector» '3. 
/ . . . / «... ante lo difícil que es evitar la alucinación de realidad, mácula 
del arte, he creado el único personaje hasta hoy nacido, cuya consistente 
fantasía es garantía de firme irrealidad en esta novela indegradable a real: 
•el personaje que no figura» 14. 

Es por eso que crea ese universo inconfundible con la vida, «inde­
gradable a real», y en el que, por tanto, no habrá ensueño de conquista 
para el narcisismo del creador: «Nací, otros lo habrán efectuado tam­
bién, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía olvidado, pero lo sigo 
aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba influencia 
más que sobre la edad» '5. 

Es probable que algunos gestos vitales de Macedonio inclinen a pen­
sar que de alguna manera él también elaboraba un personaje con su pro­
pia vida, pero la falta de seriedad con que los asumió hacen suponer 
que su programa, si es que alguno tuvo, estaba mucho más centrado en 
las preocupaciones filosóficas y estéticas que en ciertos actos contingen­
tes: montar una colonia saintsimoniana en el Paraguay hacia 1897, ejer­
cer durante años la profesión de abogado, proyectar ser candidato a Pre­
sidente de la República Argentina en 1927 (porque eso era más fácil 
que abrir una cigarrería, ya que muchísima gente quería ser propietaria 
de quioscos, pero pocos ambicionaban ser presidentes), eran actividades 
mundanas, indignas de mayor mención,. Rodearse, en cambio, de jóvenes 
escritores en un café de barrio para hablarles y hacerles hablar de Scho­
penhauer, de Berkeley, del universo, escribir y, sobre todo, pensar, su­
ponía una disposición del espíritu completamente distinta, con ella nada 
era patrimonio de uno, todo podía transmitirse y saberse. 

Uno de sus más íntimos biógrafos (sí así podemos llamarle), Jorge 
Luis Borges, nos cuenta de él que «trataba de ocultar, no de exhibir, su 
inteligencia extraordinaria; hablaba como al margen del diálogo y, sin 
embargo, era su centro. Prefería el tono interrogativo, el tono de mo­
desta consulta, a la afirmación magistral. Jamás pontificaba; su elocuen­
cia era de pocas palabras y hasta de frases truncas. El tono habitual era 
de cautelosa perplejidad». Y agrega: «Vivía (más que ninguna otra per­
sona que he conocido) para pensar. / . . . / Su pensamiento era tan vivido 

13 Museo..., o. c, pig. 39. 
14 Museo..., o. c, págs. 41-42. 
15 Papeles..., o. c, pág. 50. 
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como la redacción de su pensamiento. / . . . / La actividad mental de Ma-
cedonio era incesante y rápida, aunque su exposición fuera lenta; ni las 
refutaciones ni las confirmaciones ajenas le interesaban». Con referencia 
al poco valor que daba a sus escritos, y al hecho de que por eso muchos 
se hayan perdido de manera quizá irrecuperable, comenta Borges que 
al reprocharle esa distracción, Macedonio le respondió que «suponer que 
podemos perder algo es una soberbia, ya que la mente humana es tan 
pobre que está condenada a encontrar, perder o redescubrir siempre las 
mismas cosas», y para ilustrar acabadamente ese retrato, que juzgo útil 
si se quiere medir la imagen que Macedonio tenía de sí, nos dice el autor 
de Ficciones: «La indolencia nos mueve a presuponer que los otros están 
hechos a nuestra imagen; Macedonio Fernández cometía el error gene­
roso de atribuir su inteligencia a todos los hombres» 16. 

Como se ve, la pretensión, en esas condiciones, de elaborar una his­
toria más o menos ejemplar de sí mismo hubiera sido incongruente. Es 
más, en su literatura aparece claramente enunciado el carácter de despo-
j amiento que asigna a los descubrimientos de la mente y a la práctica 
escrituraria misma, y el sentido que ese despojamiento tiene en el con­
junto de su actividad literaria. En nna de las primeras páginas de su 
Museo..., que figura como «Dedicatoria a mi personaje de la Eterna», 
escribe: «La Realidad y el Yo, o principalmente el Yo, la Persona (haya 
o no mundo) sólo se cumple, se da, por el momento altruístico de la 
piedad (y de la complacencia) sin fusión, en pluralidad. El acto no ins­
tintivo de Piedad, reteniéndose el lúcido discernimiento de pluralidad, 
sin confusión del Otro con el Nosotros, es la finalidad de Haber Algo, 
del Mundo, y es lo solo ético: ser otro todavía en el hacerlo todo por un 
otro» 17. En ese deseo de qo confundir el Otro con el Nosotros, en esa 
suprema generosidad intelectual que consiste en el hacer sólo por otro, 
halla también su origen el insistente carácter de obra abierta de toda su 
producción, la que, sin ir más lejos, encuentra un buen ejemplo en 
Museo..., que termina con un Prólogo final titulado «Al que quiera es­
cribir esta novela», y donde, anticipándose en muchos años a Umberto 
Eco y sus recientes investigaciones, «deja autorizado a todo escritor fu­
turo de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para 
corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. 
No será poco el trabajo. Suprima, enmiende, -cambie, pero si acaso, que 
algo quede» ,8. 

Museo de la novela de la Eterna es un texto que Macedonio pensaba 

i6 Macedonio Fernández. Selección y prólogo de Jorge Luis Botges. Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961. Reproducido en JORGE LUIS BORGES: 
Prólogos, Buenos Aires, l i a res Agüero Editor, 1975, págs. 52-61. 

17 Museo..., o. c, pág. 11. 
18 Museo..., o. c., pág. 236. 
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publicar y hacer vender junto a Adriana Buenos Aires; ésta llevaría 
como subtítulo «última novela mala», y aquélla, «primera novela bue­
na», con un prólogo en común titulado «Lo que nace y lo que muere»; 
en común, ya que en el proyecto macedoniano no se trataba de dos 
textos, sino de uno solo, el que justamente demostraría en esa indisolu­
bilidad su consistencia. No sabemos qué impedimentos frustraron la edi­
ción; acaso para la época fuera descabellada. Hoy, redescubierto el 
Tristram Shandy, popularizado el Ulises, aclamada (para no hablar sino 
de las letras hispanoamericanas) Rajuela (cuyo MoreËi es una inteligen­
te transposición macedoniana), es decir, admitidos todos los experimen­
tos, quizá el proyecto de Macedonio habría encontrado recepción y hasta 
promoción. Pero el caso es que Museo... es una novela en la que nada 
se cuenta y en la que, a través de sus 56 prólogos, 20 capítulos y algunos 
títulos aislados, se intenta dar cuerpo a lo que bien se ha llamado la 
«novela futura» ". 

Algunos de esos copiosos prólogos contienen datos para el problema 
que nos ocupa: son el 4.° («Prólogo a mi persona de autor»), el 6.° 
(«El autor también habla»), el 12.° («Nuevo prólogo a mi persona de 
autor»), el 39.° («Al autor [de la novela], ¿no le sucede nada?») y el 
siguiente («Prólogo de desesperanza de autor»). En ninguno de ellos se 
acomete con cierta seriedad lo que podríamos denominar, aun retacea-
damente, el género autobiográfico. Sírvanos como ejemplo más ilustrati­
vo un fragmento del segundo de los mencionados prólogos («El autor 
también habla»): «Pretendo... hacer la primera 'novela', no del día en 
que aparezca, por la mañana, que en esto todas tuvieron su minuto de 
primeras; me he retardado demasiado en Literatura; me urge madru­
gar, pues para algo se apura el demorado: para llegar adonde no sea 
tarde, y yo he visto que no es tarde en el género 'novela': lo empezará 
un moroso»20. Esta declaración, unida a muchas otras de similares ca­
racterísticas, entre las que se destaca la que luego transcribiré, podría, 
con las limitaciones del caso, cumplir con ciertas cláusulas del «pacto 
autobiográfico», pero para mantener el lenguaje jurídico que utiliza 
Philippe Lejeune21, siempre que dicho pacto se celebre «con beneficio 
de inventario», no sólo porque los requisitos formales se cumplen muy 
parcialmente, sino también porque la «historia» se reduce aquí a un 
presente, en el que lo que interesa de la personalidad autoral es el cómo 
y el por qué se le ha ocurrido este tipo de novela, único problema sobre 
el que dirige la atención del lector. 

19 NoÉ JITRIK: «La 'novela futura' de Macedonio Fernández», en El juego de la especie, Bue­
nos Aires, Siglo XXI, Argentina, 1971, págs. 151-182. 

20 Museo..., o. c., pág. 23. 
21 PHILIPPE LEJEUNE: «Le pacte autobiographique», en Poétique, París, núm. 14, Du Seuil, 1973, 

Páginas 137-162. 
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No obstante, me parece útil destacar que en el «Nuevo prólogo a mi 
persona de autor» hallamos afirmaciones que bien podrían ser el ápice 
de cierta construcción del yo, si bien basada en un programa inverso de 
desmistificación del yo: «Es muy sutil, muy paciente, el trabajo de quitar 
el yo, de desacomodar interiores, identidades. Sólo he logrado en toda 
mi obra escrita ocho o diez momentos en que, creo, dos o tres renglo­
nes conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, creo, la mismi-
dad del lector. Y, sin embargo, pienso que la Literatura no existe porque 
no se ha dedicado únicamente a este efecto de desidentificación, el único 
que justificaría su existencia y que sólo esta helarte puede elaborar. 
Quizá la Pintura o la Danza podrían también intentarlo» 22. Una frase 
que bien podía haber servido como presentación de mi trabajo figura 
poco antes: «Hágome el mérito de haber vivido construyéndome la me­
tafísica de un todo-amante, sin interesarme en hacer la mía: tal como 
yo soy no merezco ni explicación ni eternidad...» 23. Sabemos ya, además, 
que el «anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear 
un hogar, hacerla un hogar para la no existencia en que necesita hallar­
se Deunamor, el No Existente Caballero» 24. 

Si bien se observa, se verá que lo común a todas estas declaraciones 
es en el fondo la negación absoluta de esa «persona de autor». Nos en­
frentamos así con cierto tipo de construcción carnavalesca (absorbida 
y practicada hoy por la llamada novela polifónica), de la que escribe 
Julia Kristeva: «Ainsi la scène du carnaval, où la rampe et la 'salle' 
n'existent pas, est scène et vie, jeu et rêves, discours et spectacle...» 25. 
O sea, una escena sin representación, donde el autor, al incluirse en el 
sistema mismo que construye, desaparece como tal, «il n'est rien ni 
personne, mais la possibilité de permutation de S (sujet de la narration) 
à D (destinataire), de l'histoire au discours et du discours à l'histoire. Il 
devient un anonymat, une absence, un blac, pour permettre à la structure 
d'exister comme telle»26. 

Estas ideas pueden llevarnos a comprender, me parece, ese entrama­
do macedoniano, que en realidad no es sino un largo monólogo en el que 
múltiples superficies y expresiones se entrecruzan, un encadenamiento 
de centros en el que Macedonio nos expone su Estética, y con ella, sus 
contribuciones y hasta (por qué no) la conciencia de sus méritos al pro­
ducirla. Pero es una exposición en la cual prevalece siempre esa exacta 
noción de no pertenencia, de no propiedad, de despojo, a través de la 

22 Museo..., o. c, pág. 35. 
23 Museo-., o. c, pág. 34. 
24 Museo..., o. c, pág. 26. 
25 JULIA KRISTEVA: «Le mot, le dialogue ét le roman», en Recherches pour une sémanalyse¡ 

París, Du Seuil, 1969, pág. 161. 
2 6 JULIA KRISTEVA, O. C, pág. 156. 
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cual se hace visible la invisibilidad de su portavoz. Se podría decir de 
este autor lo que él mismo escribe de ese personaje llamado «El hombre 
que fingía vivir»: «él ejecuta la Ausencia realizada por fin en arte» 27. 

Es justamente sobre este tema que quisiera terminar mi reflexión. 
En un trabajo escrito poco después de la muerte de Macedonio, Ana 
María Barrenechea traza un puntual itinerario de su metafísica de la 
nada, y demuestra que ésta se basa precisamente en la negación de la 
materia y del yo como centro de la existencia, siendo la broma el pivote 
fundamental de la estrategia discursiva para sostenerla. «Pero se puede 
reconocer—aclara Ana María Barrenechea—que el humorismo de Ma­
cedonio Fernández rebasa el mero jugueteo verbal, y crea bajo la apa­
rente dispersión un mundo del no ser nítido y coherente» 28. Es dentro 
de esa organización de la no existencia donde pienso que deberían in­
vestigarse las pretensiones autobiográficas de Macedonio, sintiéndose tal 
vez ocasional demiurgo de una irrealidad, pero también su víctima 
ineluctable: una vez puesto en funcionamiento el proceso por el que la 
escritura revela el anonimato creador, no hay individualidad mediana­
mente lúcida que pueda hacerlo retroceder. 

Si algún lugar puede entonces pretender ocupar Macedonio con sus 
alusiones autobiográficas • es ése de la Ausencia: nacer como un venir 
recién, como un faltar, crear la inexistencia, estar en la delgada lámina 
entre lo que nace y lo que muere. «El Museo—escribe un ensayista ar­
gentino—habla del libro «vacío y perfecto»: la cópula que equipara 
esos dos adjetivos demuestra cómo se implican en su pensamiento. La 
escritura da cuenta cabal de la realidad, en la medida en que da cuenta 
de su inexistencia o su incertidumbre, de las condiciones en que podría 
ser constituida. Por eso, la escritura más verdadera le parecía la de los 
prólogos: un discurso sobre la ausencia del texto para un texto que habla 
sobre la ausencia de lo real»29. Y la primerísima página de Museo lo 
anuncia: se trata de la «presentación en el arte, y en la vida, de un uso 
sabio de la Ausencia» 30. 

Con esa convicción de la realidad y de la necesidad de la ausencia, la 
única fuente de presente posible parece ser la del nacimiento, el único 
testimonio si se quiere del no-ser del no-ser: por eso la búsqueda y la 
recurrència sobre la fecha, sobre la circunstancia; por eso la mentira o el 
lapsus, y por eso también la ilusión del absoluto en la construcción de 

27 Museo..., o. c, pág, 67. 
28 ANA MARÍA BARRENECHEA: «Macedonio Fernández y su humorismo de la nada», en Buenos 

Aires literaria, num. 9, Buenos Aires, junio 1953, pág. 25. 
29 NÉSTOR GARCÍA CANCLINI: «Macedonio Fernández, el fundador», en Nuevos Aires, Buenos 

Aires, núm. 7, abril-tnayo-junio 1972, pág. 39. 
30 Museo..., o. c, pág. 9. 
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un proyecto desmesurado donde no puede sentir sino la ambición de un 
descubrimiento que lo sobrepasa, y con ella, la certeza de un fracaso que 
le hace escribir: «Yo no encontré una ejecución hábil de mi propia teoría 
artística»31. Palabras que bien podrían servir, además, de corolario para 
el intento que he tratado de exponer en estas líneas.—GERARDO 
MARIO GOLOBOFF (13, rue Félix Lavit. 31500 TOULOUSE. 
FRANCIA). 

31 Museo..., o. c, pág. 24. 
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Sección bibliográfica 

DOLORES GOMEZ MOLLEDA: El socialismo español y los intelec­
tuales. Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Una-
muno. Ediciones Universidad de Salamanca, 1980, 550 págs. 

En estos tiempos, en que la comunicación epistolar está en franca 
decadencia —incluso entre escritores—, están saliendo a la luz pública 
un buen número de libros que recopilan cartas u otro tipo de contac­
tos (notas, salutaciones) que cuidadosamente han sido conservados en 
los archivos. La correspondencia guarda generalmente ciertos aspectos 
íntimos, personales o directos; trasluce caracteres de la vida y la obra 
de sus protagonistas, ayudando en buena medida a conectar más a fon­
do con el carácter y la personalidad del escritor y el hombre, que apa­
rece con frecuencia escondido bajo la más o menos veraz careta de sus 
personajes o contextos literarios. 

En este volumen se recogen 348 cartas de representativos líderes 
del movimiento obrero dirigidas a don Miguel de Unamuno, entre las 
que se encuentran las de: Valentín Hernández, Pablo Iglesias, Facundo 
Perezagua, Juan José Morató, Anselmo Lorenzo, Tomás Meabe, Osear 
Pérez Solís, Luis de Araquistain, Indalecio Prieto, Fernando de los 
Ríos, Julián Besteiro y Andrés Saborit. Este extenso epistolario había 
permanecido inédito hasta ahora, en que el trabajo de la autora de 
este libro y la colaboración de la familia Unamuno ven plasmados sus 
frutos. 

Las cartas aquí recopiladas, referidas esencialmente al período com­
prendido entre los años 1891 y 1924, tienen un gran valor documen­
tal, en cuanto testimonio vivo de una época y de las preocupaciones 
que en el terreno socioeconómico asediaban tanto a remitentes como 
a destinatario, que se extienden, por añadidura, a los más variados as­
pectos de la cultura y el saber. En este trabajo se han tratado de obje­
tivar, afirma Gómez Molleda, los factores «de esa falta de compenetra­
ción entre 'los que sabían y los que querían', enfocando el problema 
tanto desde la perspectiva de los hombres de pensamiento, como desde 
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el lado del movimiento socialista». La labor de la autora en este libro 
es profusamente esclarecedora. Sus notas marginales, precisas y puntua­
les, sirven de gran ayuda, tanto para la comprensión parcial como glo­
bal del contenido del epistolario. En la amplia introducción a los textos, 
centra sus comentarios sobre la base de la distinción de cuatro momen­
tos en las relaciones socialismo-intelectuales: 1890-1898, marcado por 
la preocupación de la primera generación de líderes por el fichaje de 
«notabilidades» de las letras; 1898-1909, caracterizado por la ruptura 
generalizada entre los intelectuales y el socialismo; 1909-1914, de apro­
ximación o de «enganche» de hombres de profesiones liberales; 1914-
1924, en que vuelve a ponerse de relieve el desvío de la «inteligencia» 
hacia el partido. 

No deja de resultar atrayente el hecho de que Unamuno, tan prolí-
fico escritor, tuviera aún tiempo y fuerza suficientes para contestar 
a las numerosas cartas que recibió a lo largo de su vida, y para man­
tener vivos frecuentes contactos con su animosa iniciativa. Como el 
propio Araquistain ha dejado escrito, «contestaba a cuantos le escri­
bíamos pidiéndole opinión o consejo, y era raro el escritor, novel o ve­
terano, que no tuvo correspondencia con él, casi siempre sobre temas 
literarios o políticos». Incluso en las cartas aquí presentadas, salidas 
de manos de líderes obreros, los temas literarios ocupan un lugar im­
portante, y aunque no faltan quienes lo atacan duramente, se trascien­
de, en general, un ambiente de admiración hacia su labor como escri­
tor, sin por ello dejar pasar la ocasión para hacerle, más o menos cari­
ñosamente, las más variadas objeciones o críticas. 

Esta extensa recopilación de cartas, de varia intensidad e interés, 
volumen y profundidad, configuran en su conjunto un complejo docu­
mento que deja traslucir el interés de un hombre como Unamuno, ob­
sesionado luchador en busca de la verdad, auscultador atento de la rea­
lidad de su tiempo, por acercarse lo más posible a todos los demás 
hombres, por la vía del trabajo, y la apertura en todo momento a la 
comprensión de sus problemas.—ANGEL GOMEZ PEREZ (Joaquín 
María López, 44. MADRW-15). 

MARIO VARGAS LLOSA: La guerra del fin del mundo. Plaza & 
Janés, S. A., editores, Barcelona, 1981, 531 págs. 

La historia de un hecho cuyo fin podemos imaginar y de un mis­
terioso personaje que no tiene historia, pero que, sin embargo, desen­
cadena extraños acontecimientos; un suceso de leyenda que se dilata 
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increíblemente en el plano real y en el narrativo, y un personaje que 
es apuntalado y reforzado por otros y que debe su dimensión en el 
relato a la pasión de sus seguidores y a la transformación que produce 
en ellos; un cambio en la sociedad que rechaza el del sistema político 
(en realidad, el Consejero quiere mantener el orden establecido); todos 
éstos son elementos que La guerra del fin del mundo dispone y com­
bina como un conjunto de hechos inusitados y absurdos, por el enca­
denamiento al que se vieron sometidos y por las proporciones que 
alcanzaron, pero que no llegan nunca al climax ni al estallido debido al 
control que ejerce sobre ellos el narrador. 

La idea del fin del mundo empieza a armarse desde el principio, se 
va nutriendo a medida que el relato se extiende y va adquiriendo varios 
sentidos; a esta idea se unirán concepciones religiosas y políticas fun­
damentalmente, aunque estas últimas, cuando son rozadas por el Con­
sejero, sólo se derivan de las primeras y no hay en ellas intencionalidad 
alguna de este tipo. El fin del mundo se identifica primero con el final 
del siglo xix, con respecto al cual el Consejero hace predicciones refi­
riéndose a los cuatro últimos años y apuntando para cada uno de ellos 
alguna manifestación extraordinaria. Más adelante se anuncia la lle­
gada del Anticristo, cuya aparición será la señal de la inminencia del 
fin; al hablar de aquél por primera vez descubrimos bajo una forma 
simbólica el desarrollo que tendrá la historia: «... si querían salvar el 
alma debían prepararse para las contiendas que se librarían cuando los 
demonios del Anticristo—que sería el Perro mismo venido a la tierra 
a reclutar prosélitos^invadieran como mancha de fuego los sertones» 
(página 28); en este sentido, quizá no sea gratuito y es más bien sig­
nificativo el uso del verbo reclutar, propio del lenguaje militar, y del 
vocablo fuego, que tiene diversas implicaciones simbólicas en el rela­
to: el fuego está presente en otra predicción del Consejero, se rela­
ciona con la guerra y tiene connotaciones de sangre. Y cuando en el 
trasfondo aparece la realidad histórica teñida de cambio político me­
diante el paso de la Monarquía a la República, el Consejero, ante el 
desplazamiento de la Iglesia, declara que el Anticristo ha llegado y que 
su nombre es República.. 

En la tercera parte de la novela, el Consejero hace otra predic­
ción, menos misteriosa porque se han producido ya las dos primeras 
campañas militares, perfectamente identificable con la secuencia del 
relato: «El fuego va a quemar este lugar... Habrá cuatro incendios. 
Los tres primeros los apagaré yo, y el cuarto lo pondré en manos del 
Buen Jesús» (pág. 152). Cuatro incendios, cuatro expediciones mili­
tares y hasta cuatro partes en la estructura interna de la novela, no 
parecen constituir una equivalencia casual. Por otro lado, la idea del 
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fin del mundo se halla también relacionada con el lugar en el que se 
desarrolla preferentemente la historia: el poblado de Canudos, un 
emplazamiento apartado, prácticamente ajeno a los avances de la ci­
vilización, con dificultades de abastecimiento, y a un nivel connotativo 
mayor, con los individuos marginales que la habitan. 

Así como, a medida que vamos leyendo, los elementos de signifi­
cación van brotando y creando relaciones a la vez que se enriquecen, 
se va revelando también la estructura de la que Vargas Llosa se ha 
servido para organizar su relato. Da la impresión de hallarse frente 
a un andamiaje construido con anterioridad que el escritor ha respe­
tado paso a paso, y sus trazos y anotaciones previas pueden leerse en­
tre líneas. Las cuatro partes de la novela son bastante simétricas, a ex­
cepción de la segunda, que, comparativamente, resulta muy corta y está 
organizada de distinta manera, pero la explicación puede hallarse en 
el hecho de que es el centro de la conspiración que da lugar a las acciones 
que se desatan en las partes TRES y CUATRO y, por tanto, posibilita la 
continuación de la novela y su desenlace; aquí se gestan la interpretación 
y desviación malintencionadas que originan una confusión en gran escala, 
la cual ya no podrá desandarse. Las partes UNO, TRES y CUATRO tie­
nen una organización parecida, donde la sucesión de tiempo y espacio se 
halla completamente alterada; UNO consta de siete capítulos, subdivi-
didos en cuatro secuencias, respectivamente; TRES, de siete capítulos, 
con cinco secuencias cada uno, y CUATRO, con seis capítulos, a su 
vez subdivididos en cuatro secuencias. No es este registro numérico lo 
importante, sino la forma en que han sido distribuidos y ubicados la 
temática y los personajes en dichas secuencias; éstos aparecen bajo 
la forma del contraste y la intermitencia; los diferentes mundos son 
confrontados, intercalados, casi contrapuestos, como lo están en la rea­
lidad; nunca las secuencias relacionadas con el Consejero se ordenan 
lana tras otra, ni las que.se refieren a otros personajes; pero como esto 
no es producto del azar, leído el primer capítulo intuimos cómo va 
a seguir disponiéndose la historia. 

El personaje de Antonio Consejero se va edificando no solamente 
con las descripciones de las primeras secuencias, sino básicamente 
a través de otros personajes. Ya se ha anticipado que desconocemos 
el origen del Consejero, es el único personaje que no tiene pasado, 
y siendo en apariencia el centro de la narración, es una figura que va 
diluyéndose y haciéndose más legendaria a medida que avanza el rela­
to. Sólo en UNO tiene cierto protagonismo, actúa en cierta forma 
como un anunciador y como fuerza centrípeta que va congregando 
gente a su alrededor. Todos los personajes que van ingresando en la 
novela, y que formarán un cerco en torno suyo, siguen el mismo 
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itinerario; las historias personales del Beatito, Joáo Grande, María 
Quadrado, Joáo Satán, Antonio Vilanova, el León de Natuba, Don 
Joaquim y Alejandrinha Correa reúnen un cúmulo de desdichas y erro­
res en un principio, pero todos ellos experimentan en algún momento 
una urgencia irracional y desconocida, que en algunos adquiere la for­
ma concreta de una búsqueda, que se esclarece y define cuando se en­
cuentran con el Consejero; el camino de estos ocho personajes se de­
tiene en el Consejero, y a partir de entonces sus vidas cambian por 
completo. De ahí que el misterio que el Consejero irradia derive más 
que nada del efecto que produce en estos y otros personajes. Pero su 
figura, una vez esbozada, aunque no tratada en profundidad, empieza 
a desaparecer del relato; en la tercera parte tiene una participación 
muy fugaz, y en la cuarta, su voz no se escucha hasta poco antes de 
morir; paulatinamente, el fenómeno Antonio Consejero da lugar al 
fenómeno Canudos. Resulta curioso que el Consejero sea un personaje 
dependiente no sólo por la razón ya apuntada, sino porque siempre 
que aparece es el centro de una narración en tercera persona, pero 
nunca punto de vista predominante desde el cual se observan los he­
chos; en cambio, sí tienen esta prerrogativa los personajes que consti­
tuyen su séquito. 

En cuanto a los personajes alejados del perímetro de influencia 
directa del Consejero, destacan Galileo Gall, el periodista miope; el 
Barón de Cañabrava, y el Coronel Moreira César. El primero y el 
último se agrupan en torno a la idea del fanatismo, aunque sus ideas 
se contraponen entre sí, concepción que es desarrollada y analizada, 
sobre todo, por el Barón de Cañabrava, personaje que funciona esen­
cialmente a un nivel teórico y reflexivo, a pesar de quebrar esta línea 
en su última intervención. Son importantes las conversaciones que el 
Barón mantiene con el Coronel y con Gall en distintos momentos, en 
las que se contrastan sus ideas, pero que además sirven para una expo­
sición analítica de los acontecimientos y de las ideas de la época. El 
fanatismo del Coronel Moreira César permite la exposición de unas 
ideas militaristas teñidas de progreso y que pueden no estar muy lejos 
de la observación de las peculiaridades del militarismo en América 
latina: «Brasil no seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. 
Para eso está el ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer 
el progreso, para establecer la igualdad entre los brasileños y hacer al 
país moderno y fuerte» (pág. 213). 

Pero a otro nivel, Galileo Gall y el periodista miope reproducen 
en el texto la función del escritor: el primero escribe para una revista 
y el segundo para un periódico; Gall deja truncas su historia y sus 
reflexiones sobre el fenómeno de Canudos y un escrito personal sobre 
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su identidad no llega a conocerse nunca, a pesar de ser mencionado en 
varias ocasiones; el periodista miope se propone escribir la historia de 
Canudos después de su experiencia, y a lo largo de la cuarta parte se 
agrupan los pasos para ese intento, que no tendrá cabida en la novela. 
Prueba de este privilegio narrativo es el gran número de secuencias en 
las cuales estos personajes tienen la palabra y en que los hechos se 
filtran a través de su punto de vista particular, expresado en un dis­
curso en primera persona. Constituyen algo así como la contraparte de 
la voz del narrador, pero diferentes entre sí en personalidad y lengua­
je; Galileo Gall, «fanático» e «idealista», oculto tras un nombre falso, 
quiere desesperadamente llegar a Canudos porque entiende que lo 
que allí sucede es lo único que se parece a la «revolución» que él ha 
soñado y la sola razón por la cual merece la pena morir; sin embargo, 
a pesar de sus esfuerzos y peripecias nunca llegará a Canudos y morirá 
de un modo absurdo prácticamente a sus puertas; las dos cartas suyas 
que se reproducen en UNO están escritas en un lenguaje panfletario, 
con toda la retórica del caso, y revelan una interpretación de los he­
chos encuadrada en una ideología adquirida con anterioridad. El perio­
dista miope, un ser temeroso e insignificante, incluso cobarde, de quien 
tampoco conocemos su verdadero nombre, no quiere realmente llegar 
a Canudos, sino mantenerse al margen, lo suficiente para informar a su 
periódico desde un punto de vista superficial, y protegido por el ejér­
cito; cuando el azar lo coloca en Canudos en los momentos más críti­
cos, sólo quiere huir de ahí y evitar la muerte; su transformación es 
muy lenta y sólo cuando la pesadilla ha terminado lo vemos obsesio­
nado por revivir la verdadera historia de Canudos y empeñado en 
escribirla, pero sobre todo en entenderla. Al respecto, es significativo 
que este esfuerzo de comprensión lo lleve a cabo alguien que sólo pudo 
percibir parcialmente los sucesos de Canudos, pues durante su perma­
nencia allí estuvo ciego. Quizá estos impedimentos grafican el hecho 
de que la comprensión es algo que no parecen alcanzar ninguno de 
los dos. 

Por otra parte, intervienen fugazmente en la novela otros persona­
jes-narradores: los cantores ambulantes o especie de troveros medie­
vales, que recorren el sertón y han conservado las historias traídas por 
antiguos viajeros europeos; estas historias increíbles, que ejercían un 
particular hechizo entre las gentes, son quizá comparables a la también 
increíble historia de Canudos. Ninguno de estos cantores narra histo­
rias propias del lugar, y si no es en razón del entretenimiento que ofre­
cen, no tienen tina función adecuada ni al contexto de la época ni al 
de la nación por la que deambulan; incluso las predicciones del Con­
sejero son comparadas con las historias de troveros: « . . .y los hacía 
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partícipes de visiones que se parecían a los cuentos de los troveros» 
(página 59). Pero además de los troveros y sus historias hay otras 
referencias a la época medieval producto de comparaciones con diver­
sas situaciones; el régimen feudal, por ejemplo, al que se asemejan las 
grandes haciendas, cuyos señores eran propietarios de esclavos; el 
Barón de Cañabrava es aquí el prototipo, y respecto a él se dice: «La 
Edad Media está viva aquí» (pág. 81), o las Cruzadas, a las que hace 
alusión el Consejero al referirse a sus seguidores como a «los cruzados 
del Buen Jesús». 

También se da en la novela otro paralelismo con elementos bíbli­
cos, pero sobre todo con los Evangelios. Hasta cierto punto, este tipo 
de asociaciones no resulta extraño porque el Consejero actúa en el 
relato como un nuevo enviado de Dios, incluso su carencia de pasado 
puede explicarse por esta razón. Cuando decide permanecer en un lugar 
y construir un templo, se le oye decir que «había llegado el momento 
de echar raíces y de construir un Templo que fuera, en el fin del mun­
do, lo que había sido, en el principio, el Arca de Noé» (pág. 46), mar­
cando además con esta frase una oposición principio/fin. Más adelante, 
cuando se instala en Canudos, en una de sus prédicas, explica que 
«Belo Monte podía ser también Jerusalén» (pág. 111), y a medida que 
va señalando varios puntos, los identifica con los lugares de la pasión. 
No sólo el Consejero tiene un equivalente bíblico, también lo tienen 
otros personajes, tal es el caso del León de Natuba, una especie de 
escriba o de evangelista encargado de registrar todo lo que el Conse­
jero dice, y es importante anotar que cuando el papel se acaba en 
Canudos y ya no hay cómo «eternizar» lo que dice, el Consejero deja 
de hablar; o el de Antonio Vilanova, quien al final de la historia se 
convierte en una especie de apóstol del Consejero, pues es elegido 
y comisionado por éste para que salga de Canudos y vaya «al mundo a 
dar testimonio» (pág. 480). La muerte del Consejero es casi simultá­
neamente acompañada por un tremendo estruendo provocado por el 
derrumbe del campanario de San Antonio, remedo del terremoto que 
siguió a la muerte de Cristo; sin embargo, el único dato que nos apro­
xima a la idea de la Ascensión no se refiere al Consejero, sino a Joáo 
Abade, en realidad la fuerza principal de Canudos y organizador de la 
estrategia de defensa y ataque: «Lo subieron al cielo unos arcángeles... 
Yo los vi» (pág. 531), es la afirmación que cierra el relato. 

El estilo narrativo de Vargas Llosa en esta novela es menos inno­
vador y más equilibrado con respecto a otras obras anteriores, en las 
que parecía más preocupado por los recursos formales y su perfecta 
adecuación en el ensamblaje de la obra. En La guerra del fin del mun­
do también está presente la perfección formal, pero no en detrimento 
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de otros elementos; nos hallamos ante un lenguaje ya asentado, en el 
que los experimentos no tienen lugar. Hay que destacar que el relato 
va avanzando impulsado por las preguntas que se hace el narrador 
o algún personaje; éstas se insertan con mucha frecuencia e imponen 
un tono de reflexión; por ellas se revela lo inusitado y extraño de la 
historia o, por lo menos, que el autor le da ese tratamiento, y el inten­
to constante de hallar una explicación que no puede ser satisfecho de 
manera integral; la pregunta: «¿Qué está ocurriendo en Canudos...?» 
(página 331), está latente en la mayor parte de los momentos de la 
historia. Es precisamente lo inexplicable lo que lo define; la novela, 
sin preguntas, sin incógnitas y sin malentendidos, no podría funcionar. 

De las cuatro partes de la novela emana un ritmo diferente: la 
primera es la más ágil, tal parece que se desplazará rápidamente, como 
el peregrinar del Consejero; la tercera parte es más reflexiva, pues 
explota una y otra vez el recuerdo y menos la acción presente, y hay 
en ella un ritmo sostenido, un compás de espera, que coincide con la 
inmovilidad del Consejero en Canudos, y la cuarta parte presenta un 
ritmo pausado, de desgracia contenida (como en la conversación del 
Barón con el periodista miope) o inminente (como el ambiente que se 
vive en Canudos antes de la destrucción final); esta última parte se 
dilata enormemente porque el fin definitivo se va postergando, para lo 
cual los encuentros armados se desmenuzan en todos sus aspectos. 
Pero ¿qué nos queda después de tanto desastre? ¿Cuál es la visión que 
subyace a la narración de estos acontecimientos? Son preguntas que 
provocan respuestas poco entusiastas, si juzgamos por algunos datos 
desperdigados en la novela. 

En los entretelones de la historia se percibe una preocupación por 
el orden político y social y la definición de los tiempos que corren, 
pero también una concepción escèptica de tales realidades; ésta se 
contrapone claramente al idealismo de personajes como el Consejero, 
Galileo Gall o el Coronel Moreira César, quienes persiguen una utopía, 
si bien de distinta índole, que no pueden culminar. 

Definiciones como éstas espeluznan cuando se ven reunidas: «La 
política es un quehacer de rufianes» (pág. 186). «Todas las armas va­
len—murmuró—. Es la definición de esta época, del siglo veinte que 
se viene...» (pág. 242). «El mundo entero le pareció víctima de un 
malentendido sin remedio» (pág. 243). «Evitemos que la República se 
convierta aquí, como en tantos países latinoamericanos, en un grotesco 
aquelarre, donde todo es caos, cuartelazo, corrupción, demagogia...» 
(página 332). Todas ellas son reflexiones del Barón de Cañabrava, 
quizá el encargado de transmitir las opiniones del propio Vargas Llosa. 
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De este modo, el sinsentido y la desesperanza se adueñan del rela­
to; en La guerra del fin del mundo reina el escepticismo con respecto 
a la comprensión y tolerancia mutuas de realidades humanas distintas; 
a pesar de los intentos por comprender los hechos, éstos rebasan la 
capacidad real de quienes lo intentan, y sólo queda el abandono, una 
tremenda distancia en relación a lo que verdaderamente sucedió, el 
olvido, en suma, la insuficiencia del intento. Los acontecimientos ha­
bitan en un nivel mítico al que no se puede acceder y la novela se 
cierra en la incomprensión total.—ANA MARÍA GAZZOLO (Juan 
Bravo, 18. MADRID-6). 

SOBRE UNA NUEVA EDICIÓN DE LA POESIA 
DE VICENTE ESPINEL * 

Cuando intentamos profundizar, aunque sólo sea someramente, en 
la vida y la obra de un escritor suele ocurrir que nos encontramos 
con una serie de contradicciones y de ideas preconcebidas que se re­
piten insistentemente en los repertorios de las historias literarias e in­
cluso en estudios especializados. Sin duda alguna que Vicente Espinel 
no es una excepción, dándose además la paradoja de que la biografía 
de Espinel pasa por ser una de las mejor conocidas de nuestros escri­
tores del Siglo de Oro. Afirmaciones categóricas, como, por ejemplo, la 
captura y prisión argelina de Espinel a manos de corsarios turcos (tal 
cosa sostiene Alborg en su, por lo demás, meritísima Historia de la li­
teratura española ^), están hoy en entredicho (María Soledad Carrasco 
Urgoiti y el propio Alberto Navarro González 2 defienden la improba­
bilidad de tal acontecimiento biográfico), y son la constatación del pe­
ligro que se corre cuando se interpreta una obra de ficción como auto­
biografía real de quien la escribió, siguiéndola a pies juntillas. Otro tan­
to puede decirse de la hipotética participación de Espinel en una ex­
pedición militar a Flandes. Tampoco es seguro, y este dato es hoy más 
controvertido, el hecho de que Espinel, allá por los años nebulosos en 
su vida que van de 1572 a 1583, regentase un estudio de humanidades 
en Madrid, al cual asistiría como discípulo Lope de Vega (Haley ha 

* VICENTE ESPINEL: Diversas rimas, edición, introducción y notas de Alberto Navarro González 
y Pilar González Velasco, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1980 (Acta Sal-
manticensia, Serie Varia, Temas Científicos y Literarios, 32), 282 págs. 

1 Tomo II , Madrid, Ed. Gredos, 1970, pág. 476. 
2 VICENTE ESPINEL: Vida del Escudero Marcos de Obregón, ed. de María Soledad Carrasco 

Urgoiti, Madrid, Ed. Castalia, 1972 (Clásicos Castalia, 45 y 46). ALBERTO NAVARRO GONZÁLEZ: Vi­
cente Espinel, músico, poeta y novelista andaluz, Salamanca, Universidad, 1977 (Acta Salmanticensia, 
Filosofía y Letras, 101). 
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puesto en duda esta tesis, defendida por Entrambasaguas 3). Todo esto 
nos obliga a ser muy cautos y a admitir humildemente las lagunas y 
silencios documentales con que nos "topamos a la hora de acometer una 
investigación sobre Espinel o sobre cualquier otro autor de nuestro pa­
sado literario. 

Centrándonos ya en la edición que motiva estas líneas, hemos de 
indicar que la introducción de Alberto Navarro y Pilar González se 
ciñe exclusivamente a la labor poética de Espinel, desatendiendo otras 
parcelas importantes del escritor, como son su biografía o su obra na­
rrativa, el Marcos de Obregón. Obvio resulta que la introducción debe 
interesarse especialmente por el texto de Espinel —Diversas rimas, 
que recoge lo más importante, aunque no todo, de su tarea poética— 
que se publica en esta edición; ello no justifica, sin embargo, que se 
hayan orillado totalmente los aspectos biográficos y novelísticos del es­
critor. Por ello, la introducción da la impresión de algo trunco, impre­
sión que reafirmamos al comprobar que dicha introducción es la repro­
ducción casi literal de un capítulo del estudio que, sobre Espinel, había 
realizado Alberto Navarro González con anterioridad4. Por ello, vol­
vemos a insistir, nos hubiera parecido más idóneo realizar una síntesis 
de dicho estudio, aunque con el énfasis lógico en la labor poética de 
Espinel y en el análisis de Diversas rimas. 

Aparte este inconveniente, la introducción estudia y valora, en sus 
justos términos, la poesía de Espinel: la opinión, a veces exagerada, 
que los contemporáneos tenían del escritor; sus criterios poéticos ho­
rádanos; su labor como traductor en verso del Arte Poética (o Epístola 
ad Pisones) de este poeta latino; la «invención» de la décima espínela, 
que, en realidad, ya había sido utilizada con anterioridad (de manera 
que la idea de tal invención fue propagada por Lope de Vega, gran 
admirador de Espinel). Se da paso luego a la clasificación de la obra 
poética del escritor. Dejando aparte, de momento, las Diversas rimas, 
los editores ordenan las demás poesías sueltas de Espinel en tres gru­
pos: a) poesías latinas y castellanas en elogio de libros y autores ami­
gos; b) poesías religiosas y amorosas compuestas para certámenes e in­
cluidas en colecciones líricas de la época; c) composiciones ,satírico-
festivas que quedaron inéditas. Las restantes páginas de la introducción 
están dedicadas a glosar la obra que se edita, Diversas rimas, señalan­
do sus aspectos más destacados: el dominio técnico y la riqueza mé­
trica de la obra (que da cabida a los metros italianos y a los metros 
tradicionales castellanos); el extenso poema «La Casa de la Memoria» 

3 JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS: «Datos biográficos de Vicente Espinel en sus Diversas rimas», 
Revista Bibliográfica y Documental, IV (1950), págs. 171-241. GEORGE HALEY: Vicente Espinel and 
Marcos de Obregón: A life and its literary representation, Providence, Brown University Press, 1959. 

4 ALBERTO NAVARRO GONZALEZ: Ob. cit., capítulo III , págs. 46-48. 
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{dedicado a elogiar a soldados, poetas y músicos españoles); las poe­
sías amorosas (que constituyen el grupo más importante de la obra, 
con dos vertientes —la italianizante y la cancioneril castellana—, y que 
en ocasiones aportan datos biográficos sobre un amor frustrado del 
poeta); otro grupo de poesías es el constituido por las elegías, cancio­
nes y cartas, en las que también podemos encontrar elementos auto­
biográficos, su admiración por amigos y deudos, un muy andaluz op­
timismo vitalista, un obsesivo terror hacia la muerte y un acusado amor 
hacia la naturaleza; La poesía didáctico-moral, endeblemente represen­
tada en la obra, junto con la ausencia total de poesía religiosa o de­
vota, constituyen dos aspectos sorprendentes en un escritor que fue 
sacerdote. Quizá ello se deba a que Espinel tenía la intención de pu­
blicar probablemente sus poesías religiosas en libro aparte. 

En lo que toca a la reproducción del texto de las Diversas rimas, 
aunque los editores afirman haber modernizado la puntuación y, en par­
te, la ortografía, hay que señalar la existencia de abundantes deslices 
de puntuación y acentos, que dificultan un tanto la lectura y compren­
sión de los poemas; ello, junto a la pobreza de notas (necesarias en 
cuanto podrían ilustrar aspectos mitológicos, históricos o biográficos de 
personajes que aparecen citados en los textos), deslucen sensiblemente 
la presente edición de las Diversas rimas, de Espinel. Por lo demás, 
sólo resta señalar la pertinencia de esta publicación, que pone al al­
cance de estudiosos e interesados el texto completo, por vez primera 
en edición moderna5, de una obra crucial en la poesía española del 
Siglo de Oro.—ANTONIO CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SE­
VILLAS). 

ANTONIO HERNANDEZ: Homo loquens (Gran Premio del Cente­
nario del Círculo de Bellas Artes, 1980). Colección Endymión, Edi­
torial Ayuso, Madrid, 1981. 

La moderna antropología ha llegado a afirmar que «el hombre no 
habla porque es inteligente, sino que es inteligente porque habla». El 
lenguaje no sólo convoca, sino que realiza al mundo a partir de las 
relaciones dinámicas que establece de una «realidad» dispersa en la obje­
tividad, que al ser pronunciada adquiere la unicidad subjetiva que 
configura así la imagen de lo real en la conciencia humana. Esta unici-

5 La última edición moderna, pero incompleta, de las Diversas rimas de Espinel, con que con­
tábamos hasta el presente, era la de Doroty Clotelle Clarke, publicada por el Hispanic Institute de 
Nueva York en 1956. 
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dad establecida por las relaciones «tópicas» que la mente ha fijado en su 
devenir histórico estalla, se autodestruye y confluye en un nuevo aba­
nico de «realidades» en la verdadera palabra poética. Así concebido, desde 
el verbo creador inicial hasta el vasto nivel de sugerencias del lenguaje 
poético, el HOMO LOQUENS, el hombre que ejerce el poder fijador 
y destructor de la palabra, es, intrínsecamente, el hombre por anto­
nomasia, la primera categoría de la libertad y de la evolución. Sin la 
palabra, el mundo es «irrealidad interna», por la palabra «el mundo es 
realidad interna», posible aprehensión, la única quizá posible de la 
diaspora circundante de las cosas y los seres sometidos a la inevitable 
temporalidad. 

Este último libro de Antonio Hernández es un claro esfuerzo por 
ejercer ese poder, potenciándolo por el aleatorio aroma de la belleza 
y por la adivinación inquietante del abismo cotidiano que somos y que 
nos rodea. 

El libro se inicia como si lo precediera un discurso—quizá el de la 
humana historia siempre precedente—. Se inicia como si una anterio­
ridad pronunciada ya fuera sabida tácitamente, y nos heredara un es­
tado de conocimiento determinado y nuestro: 

Tal nosotros, su hábito 
traza la luz. Su rostro, según sea 
el impulso que anuncia 
de su centro. Así, 
en el ocaso la fe no ha proclamado 
hacia otro mundo 
y no es igual la tierra 
que quemara el mediodía 
más que un cuerpo 
deseado. 

Desde un ejercicio de solidaridad, ya aprendido y compartido: «al 
nosotros...» el poeta moviliza una ágil espiral de adivinaciones líricas 
que desembocan en la concreción transparentada de «mediodía» del 
«cuerpo deseado». 

Así, todo este nuevo libro de Hernández no relata, sino crea; no 
describe, sino adscribe, una nueva realidad que la invención realiza, 
otorgándole categoría de permanencia. 

Es éste un poemario que representa un paso fundamental en la 
obra de su autor, de la contingencia finita, casi geográfica, de otros li­
bros, a la esencia que hace de íà contingencia su amurallado esplendor. 

Pero esta poesía no es «abstracta». Creo que la poesía abstracta 
no existe como tal, sino como arquetipo afuncional. No se debe con­
fundir la «iluminación», para usar un manoseado término, con la abs-
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tracción generalizadora que colinda con la nada. De estos evanescentes 
derroteros se salva la poesía actual de Antonio, no sólo por la fresca 
adivinación de su aliento, no sólo por la ágil y sobria estructura de su 
discurso poético, sino también, y quizá esencialmente, por su raigam­
bre, tan española y tan andaluza, en los temas liminares, en las fron­
teras del dolor que se comparte sin reservas, como un pan comunitario 
de oscuridad: 

Dicen que. todos escribimos 
el mismo poema para la muerte. 
Pero fd resucito cada vez que comprendo. 

La muerte, harina común de todos los hombres, asumida y superada 
en el momento de ser comprendida junto a todas las comprensiones. 
Esta herencia—los ecos del mejor Quevedo resuenan con vehemencia 
invisible—instala su poesía en una perspectiva que sin triunfalismos 
decide nuevos resplandores, «aunque es de noche», aunque el abismo 
aceche con su inevitabilidad: 

Que en mi aterido corazón 
tremola 
una bandera como la esperanza. 

He aquí un poeta, inexplicable, en última instancia, como todo 
verdadero creador. Un poeta que siempre arriba a la tierra de la que 
partió, luego de cumplir un arco de misteriosas alas, reinstalándose en 
el exacto territorio del origen: 

... Pido perdón a mi, 
no a quien me hizo de fragancias 
cortas, bajo de espíritu 
y un poco hosco 
como la tierra de secano. 

Regresa no sólo a un territorio uterino e inicial, sino al pueblo como 
primera raíz compartida de solidaridad, al pueblo que es tierra, por 
destino, por tragedia y por amor. 

Toda época literaria tiene su «moda» y su realidad, dicotomía ne­
cesariamente excluyente a largo y suficiente plazo. Si la poesía española 
pudiera tener algún «peligro» en el horizonte de su permanencia, ese 
«peligro» sería la necesidad de «frescura», cuando ésta es suplantada 
por la culturización como fingida creación. No es la inteligencia la 
que alcanza la casi inaprensible poesía; es el instante de la transfigu­
ración de la inteligencia en nueva verdad de la belleza; no es el inge-
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nio el que puede suplir al genio. La cultura complementa, pero no 
suple. A veces me parece que el Viejo Continente, la ancestral Europa,, 
como la víctima de tantas historias, «sabe demasiado». Por ello es ne­
cesario reconsiderar la inicial sentencia del sabio Johannes Pfeiffer: 
«Debemos volvernos sencillos e ingenuos; debemos cambiar los gran­
des billetes de la comprensión consagrada por humildes moneditas; sólo 
así llegaremos a la esencia de las cosas.» Y la verdadera poesía, de al­
guna manera necesaria, alcanza o refleja esa huidiza «esencia de las 
cosas». Creo que hay muchos libros de poesía que no son poesía, aun­
que estén muy bien escritos. Creo también que algunos auténticos poe­
tas se preocupan más por decir temáticamente, sumergidos en esta a 
aquesta ideología, que por decir poéticamente. La aparente exageración 
de Stevenson al afirmar que «la poesía es él tema del poema» es quizá 
el primer requisito, a pesar de los discursos mesiánicos de muchas 
obras. Recuerdo que en una oportunidad, luego de leerle alguno de 
mis poemas a Vicente Aleixandre, me dijo: «ese poema tiene manan-
tío». Es una de las frases más hermosas que han endulzado mis oídos 
trashumantes. Quiero la frescura del manantial para la voz poética, 
pero a la vez esa difícil precisión expresiva, por la que tanto aboga 
Luis Rosales. Espontaneidad y técnica, añorada simbiosis de la poesía 
que aspire a permanecer tras la voracidad del tiempo. 

Creo que Antonio Hernández se acerca cada vez más a esa feliz 
unión, y ya la obtiene con esplendor y maestría en muchos poemas de 
este nuevo libro. 

Los que busquen en este poemario de Hernández una circunstan-
cialidad temática omnímoda quizá salgan defraudados; asimismo, los 
que crean que el autor ha asumido la «moda» (y moda es lo que pasa) 
de la palabra como evidencia y no como transparencia, de la palabra 
como límite y no como perspectiva, de la forma como fin y no como 
principio, creo que no encontrarán lo que esperaban encontrar. 

El poeta aquí sabe que la forma es dominio, pero que la esencia 
es resistencia ante el tiempo. Todo ello impregnado siempre de esa 
urgencia donde el hombre y su pasión se incorporan al cosmos: 

Mi corazón, esta respuesta que ama. 
Mi impulso estacionado entre los astros. 

Creo que Antonio Hernández ofrece en la nueva poesía española 
la posibilidad, ya realidad en parte, de esta «reunión de lucideces». 
Tan errados son el tema como la forma, solitarios. La verdadera poesía 
los circunda y los quema en su transfiguración demiúrgica. Antonio, 
asumiendo esta nueva perspectiva, se lanza hacia la segunda mitad de 
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su vida y de su creación, prometiendo más allá de lo bueno ya realiza­
do. Esa frescura y esa precisión surgen continuamente reunidas, así, 
con indudable «manantío»: 

Contar como una fuente 
que ya conoce el eje de la mar. 

LAUREANO ALBAN (Apartado 252. ALCALÁ DE HENARES. 
MADRID). 

ANTONIO GARCIA GUTIERREZ: El Trovador. Los hijos del Tío 
Tronera. Edición, estudio y notas de Jean-Louis Picoche y colabo­
radores. Editorial Alhambra. Madrid, 1979; 339 págs. 

Si ya no podemos compartir los entusiasmos del público en el es­
treno de El Trovador el 1 de marzo de 1836, en el teatro del Príncipe, 
sí podemos explicárnoslo. De este modo una obra tan significativa del 
Romanticismo como El Trovador se transforma en un testimonio, en 
un registro de la historia tout court. En este sentido la edición del 
profesor Picoche supera la tradición que se limitaba a establecer la 
edición crítica •—cometido que realiza de una manera prácticamente in­
superable— para recuperar un fragmento de la historia española a 
través del teatro, en la línea de un Maravall, de un R. Andioc, de un 
Francisco Ruiz Ramón, de un Glendinning. 

Un estudio de esta envergadura sólo podía ser acometido por un 
equipo, que en este caso ha sido el de la Universidad de Lille III , a 
través del Centro de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos del siglo xix, 
y de un centro semejante existente en la Universidad de París X (Nan-
terre). 

Comienza el estudio situando la obra en la vida de aquel joven de 
veintidós años que, habiendo perdido la esperanza de tener éxito en 
la carrera teatral, acaba de alistarse en la milicia reclutada por Mendi-
zábal; sus escarceos literarios, el ambiente en que se mueve, el clima 
romántico creado por los estrenos de los tres años precedentes, los 
avatares en la aceptación de la obra hasta que el actor Antonio Guz­
man tuvo a bien escogerle para la función dada en su beneficio. Des­
pués de reseñar la acogida por parte del público, tal como lo reflejan 
los periódicos de la época, se exponen una serie de circunstancias his­
tóricas concomitantes que pueden ayudar a explicar un éxito cuyos 
ecos desnudos han llegado hasta nosotros: asociado a la historia de 
amor de la obra está, sin duda, el anuncio de que ese mismo día ha 

191 



sido ejecutada la anciana madre del jefe carlista Cabrera, así como la 
noticia, aparecida la víspera, de que Fieschi y sus compañeros subie­
ron valientemente el cadalso en París; la huida del convento de Leo­
nor no podía menos que asociarse a la cuestión candente del día: la 
desamortización de los conventos y la extinción de las órdenes religio­
sas de varones, a la que seguirá el día 8 la desamortización de los con­
ventos de religiosas, y el 20 de marzo, El Eco del Comercio anunció 
la salida del convento de la primera monja de Madrid. 

Decisivos fueron ante el público los dos artículos de Larra publi­
cados en El Español los días 4 y 5 de marzo de 1836, en los que con 
leves reparos alaba la obra y el talento del autor. Otros críticos insis­
tieron en las alabanzas, y diversas anécdotas presentan a El Trovador 
como paradigma del éxito. 

Por lo que se refiere a las fuentes históricas, ciertas indicaciones 
permiten situarlo en el Aragón del siglo xv, en los sucesos subsiguien­
tes a la muerte de don Martín «el Humano». 

Los autores realizan un pormenorizado análisis de los sucesos tal 
como los recoge la historia y su utilización dramática. De una manera 
general, «más se alude en El Trovador a la lucha fratricida entre car­
listas y liberales que no a la guerra civil que dividió Aragón a la muerte 
de don Martín 'el Humano'» (pág. 17). «Es evidente que García Gutié­
rrez se tomó grandes libertades con la historia y dejó los aconteci­
mientos más importantes en la sombra, lo que da a su obra mayor 
valor humano. Comete un número importante de pequeños anacro­
nismos, señalados en las notas y que no tienen importancia trascen­
dental. Uno, sin embargo, es grave, ya que afecta a la totalidad de la 
acción: la presencia de una gitana en Aragón a principios del siglo xv.» 
Diversos argumentos llevan a los autores a pensar que no se trata sino 
de una zíngara —los zíngaros expulsados de Francia se habían estable­
cido en Vasconia—, perteneciente a un pueblo que, si bien, lo mismo 
que los gitanos, no se había establecido en Aragón en el siglo xv, era, 
no obstante, bien conocido por García Gutiérrez. 

En cuanto a las fuentes literarias, parece indudable la influencia de 
Víctor Hugo a través de su Lucrecia Borgia y de Marion de Lorme, 
así como del Macias, de Larra. De una manera general los autores opi­
nan que «lo sorprendente es que este drama, que apenas tiene histo­
ricidad, y cuyas fuentes literarias hasta hoy parecen escasas, posea se­
mejante fuerza imaginativa y revele tanta perfección en su género, 
prueba de la gran capacidad creadora de García Gutiérrez» (pág. 23). 

Conocidas las ideas liberales de García Gutiérrez —ideas que se 
pueden rastrear a lo largo de la obra—, el héroe, educado en Vizcaya 
y colocado a la cabeza de catalanes, es un carlista. Los autores dejan 
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en suspenso la respuesta a esta paradoja: «Esta paradoja, ¿podría 
acaso reducirse a una denuncia patética de las luchas fratricidas y a 
un grito en favor de la reconciliación?» (pág. 26). 

En cuanto a los aspectos sociales, El Trovador, como drama, no 
existiría sin la diferencia de clase social entre los dos protagonistas, 
Leonor y Manrique, y su éxito se explica, en su mayor parte, por el 
hecho de que el amor vence sobre los prejuicios sociales. Leonor, dama 
noble, acepta como amante a un simple trovador, y desafía a su clase, 
rechaza toda una serie de valores representados por los personajes no­
bles de la obra, esencialmente el honor y la pureza de sangre. Pero, 
como corresponde a la época en que se escribe, «sólo se trata de hechos 
individuales sin planteamientos de clase» (pág. 27). 

El aspecto religioso del drama se analiza de una manera pormeno­
rizada, tanto a través de las actitudes individuales de los personajes 
como del ambiente creado —brujería, hechicería—, como de los sím­
bolos —la secuencia fuego-hoguera-infierno—, para concluir: la visión 
de la religión es sombría; Dios es un Dios de ira y de venganza; los 
culpables están destinados a la condenación eterna; la humanidad pre­
sentada no ha sido redimida por Jesucristo; no se nombra a la Virgen 
María; fuerte sentimiento del pecado, que conduce inevitablemente a 
la condenación, etc. 

Como Larra observó, la potencia dramática de la obra se funda­
menta en la creación de caracteres sostenidos, en el juego de las pa­
siones, especialmente el amor y la venganza, y en la armonía del verso. 
Por ello no podía faltar un capítulo dedicado al análisis psicológico de 
los personajes, que desemboca en el análisis minucioso del montaje del 
drama como tal drama. 

En tal cometido los autores añaden a la narración lineal de los su­
cesos esquemas que muestran la arquitectura de la obra; diagramas 
que esquematizan los conflictos entre personajes, enumeraciones de los 
resortes dramáticos (rivalidad amorosa, el amor, las diferencias polí­
ticas, los falsos votos religiosos, la venganza, el amor maternal y filial), 
y a partir de ellos muestran la construcción dramática de la obra con 
un esquema evolutivo de su intensidad. 

A ello se añade otro esquema exhaustivo de los procedimientos de 
versificación. 

El acercamiento crítico hacia la edición propuesta comienza con 
una crítica de textos: ediciones de la obra, en las versiones de prosa 
y verso, reunidas en el diagrama correspondiente, y esta genealogía 
ascendente se completa con la genealogía descendente: la parodia que 
hÍ2o el propio García Gutiérrez en Los hijos del Tío Tronera, la no­
vela de Ortega y Frías, inspirada en el argumento de El Trovador; una 
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traducción francesa, y las óperas que la obra inspiró, especialmente II 
Trovatore, drama lírico de Cammarano, con música de Verdi. 

Todo este estudio preliminar se completa con un cuadro sinóptico 
de los episodios de El Trovador en sus diversas versiones, una reseña 
de las ediciones principales, tanto antiguas como modernas, y una se­
lecta bibliografía. 

Por fin, las ediciones críticas de El Trovador en prosa y verso, y 
en verso, y la de Los hijos del Tío Tronera, precedidas de la corres­
pondiente justificación, y acompañadas de un aparato crítico no ago­
biante. 

Por si fuera poco, la edición se acompaña de un breve estudio de 
la música de escena, con reproducción de la partitura orquestal de la 
Copla en la comedia el Trovador; de la Canción de la ]itana en la co­
media el Trovador, con acompañamiento de piano; la canción del tro­
vador en ja menor, con acompañamiento de piano; segunda canción 
del trovador, y (El) Trovador: canción de la Jitana, con acompaña­
miento de piano. 

Pensamos que, excepto pequeños detalles que puedan ser amplia­
dos en el futuro, nos encontramos ante una edición difícilmente su­
perable y, por ello, prácticamente definitiva.—CRISTINA ROLLAN 
CARVAJAL (calle Angel Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23). 

DOS N O T A S BIBLIOGRÁFICAS 

PATRICK COLLARD: Ramón } . Sender en los años 1930-1936 (Sus 
ideas sobre la relación entre literatura y sociedad). Gent, 1980. 

El autor del presente estudio plantea las ideas programáticas de 
Ramón J. Sender cómo literato y, por ende, como hombre de cierta 
resonancia durante la Segunda República Española. 

Las ideas de Sender sobre la relación de la literatura y sociedad 
han sido rastreadas acudiendo no sólo a las novelas escritas por él en 
los años que median entre los años 1930-1936, sino que también ha 
acudido a los testimonios del novelista, tanto en forma de declaracio­
nes como de disertaciones sobre el papel que la literatura —el litera­
to— ha de tener ante la sociedad de su tiempo. No hay que olvidar, 
en este caso, la inequívoca postura que por aquellas fechas mantuvo el 
novelista estudiado; pero no por ello los testimonios aducidos son su-
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perficiales, ya que se nos antojan exhaustivos, dado el planteamiento 
global del estudio. 

En algunos casos recurre al testimonio directo del autor, que corro­
bora, según Patrick Collard, las deducciones de su trabajo, que podría­
mos resumir: 

En los escritos de Ramón J. Sender de los años treinta, el tema de 
la función de la literatura ocupa un lugar importante y privilegiado. El 
autor se preocupa poco por el arte en sí, como algo autónomo. Lo que 
le interesa es la relación entre la obra y el mundo; el estilo de un autor 
no es sino su visión del mundo, su manera de enfocar la realidad que 
nos rodea. 

Desde los años treinta, Sender ha insistido sin desmayo en el carác­
ter útil de la actividad creadora: la obra de arte debe contribuir, en 
su opinión, al conocimiento del hombre y del universo en sus dimensio­
nes fundamentales. 

Si bien en el plano ideológico se produjeron cambios notables en 
el pensamiento de Sender después de la guerra, se puede afirmar, sin 
embargo, que, de una manera general, y en lo que se refiere al tema 
estudiado, ha seguido fiel a sí mismo. 

Es obvio que en los años treinta ya se hallan en los textos de Sen­
der las reflexiones del autor maduro acerca de la ejemplaridad de la 
literatura, la misión de definir al hombre y la tarea de hallar la ma­
nera adecuada para hacer verosímil la realidad. Pero en aquel tiempo, 
el «hombre» y la «realidad» cobraban un significado particular que 
estaba relacionado con la situación política española y con la ideología 
revolucionaria del joven autor. 

El estudio comprende: De los artículos de Sender, Sender y la Re­
pública, Ramón Sender y la novela social española en los años treinta, 
Sender y la cultura española, Un realismo para la novela y el teatro,, 
Panorama de las obras de Ramón Sender (1930-1936).—J. S. L. 

EMILIO NAÑEZ: Estudios de sociologia del lenguaje. La risa y otros 
casticismos. Universidad Autónoma de Madrid, 1979. 

El profesor Náñez, sin entrar en planteamientos teóricos acerca de 
la sociología del lenguaje y sin adscribirse a corriente alguna, al menos, 
tal como hoy en día solemos entender tal marco teórico y, por ende, 
sus derivaciones prácticas, entra de lleno a precisar la expresión «casti­
cismo léxico», punto de arranque de lo que constituye la primera parte 
del presente estudio. La segunda parte estará dedicada a la risa. 
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Tras un análisis pormenorizado en su diacronía, y apoyándose en 
-diccionarios especializados, llega a esbozar la siguiente definición del 
término «casta»: 

(...) Entendemos con ello que «casta» no se referirá sólo al término 
o giro de pura cepa, sino también a aquellos que hayan sido adoptados 
y moldeados en el crisol de la lengua a través de los innumerables ser­
pentines del alambique del tiempo hasta dejarlos pulidos y legitimados 
en toda regla, como auténticos términos «viejos» sin la menor mácula 
de extranjería... Bajo este manto, pues, se hallan casticismos de origen 
y casticismos de adopción, y es en este segundo grupo donde hoy nos 
detenemos a fin de intentar remontarnos a sus fuentes, sin que ello 
suponga, ni mucho menos, desdoro de su calidad funcional de auténti­
cos casticismos. El distanciamiento de la fuente ha purificado lo que 
hoy es término corriente (pág. 18). 

A continuación, con prosa ágil y discurso desenfadado, pasa revista 
a determinadas expresiones que en la conciencia de la mayoría de los 
hablantes castellanos no son sentidas como foráneas, sino como plena­
mente enraizadas en nuestra idiosincrasia lingüística. Son los términos 
o locuciones que el autor ha definido como casticismos de adopción. 

Así, para el profesor Náñez son casticismos de adopción: «a la vi-
rulé»; «a la vejez, viruelas». «(...) Es evidente que al principio la 
frase a la vejez, viruelas, se dijo para señalar la desordenada conducta 
del viejo rijoso que le lleva a atrapar el mal venéreo. De ahí se pasó al 
sentido genérico que hoy tiene.» Proceden asimismo del francés hacer 
la pelota..., hacer el amor («la cual también vio paliado el significado 
primitivo francés por el de simplemente enamorar, aunque ahora, con 
el 'desmadre' de zafiedad, grosería, obscenidad y, sobre todo, mal gus­
to haya vuelto a tomar dicha frase el significado francés», pág. 25); 
hacer el paripé (par y paix); a tutiplén (para mí, de tout y est plein)... 

Dentro de los casticismos de origen, se detiene exhaustivamente en 
el término primo y en la expresión hacer el primo. Tras un minucioso 
análisis y tras rechazar sugerentes respuestas que en su día se dieron 
—entre ellas, la del profesor Entrambasaguas—, sugiere que el sentido 
de primo (hacer el primo) no tiene nada que ver con el de parentesco: 
«El origen y contexto de su empleo es el estudiantil medieval, renacen­
tista y clásico. Con él se designa al estudiante de primer año, es decir, 
al «nuevo», al «novato», que por ser principiante estudia los rudimen­
tos de la ciencia, los fundamentos, la Prima Philosophia... En este sen­
tido encuentra el apoyo de textos de la época a que ha hecho referen^ 
cia; así, en El licenciado Vidriera, de Cervantes, y en la Historia de la 
vida del Buscón, de Quevedo: «...los unos y otros nos comenzaron 
a dar vaya, declarando la burla. El ventero decía: 'Señor nuevo, a pocas 
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estrenas como ésta envejecerá'» (cap. IV). A su vez, la palabra primo 
ha sido magnífica tapadera con la que se cubría la de amante... La si­
tuación toma más relieve cuando el amante es un estudiante. 

En resumen —y siguiendo el hilo del discurso del autor para primo 
y hacer el primo—, «en el contenido semántico que conlleva la broma 
o burla que se hace del que llega a un lugar, cuando se trata del medio 
estudiantil, el embromado es designado por un término propio que le 
caracteriza, tomado de su propia condición. En este caso, primo, por­
que está en el curso primo...» (pág. 51). 

La segunda parte del presente estudio se basa en la risa, «como 
modo de ser y hacer, de estar y existir; como postura y actitud; como 
modo de entender y comportarse;- como forma y manera de vivir de 
las castas integrantes del esqueleto hispánico en sus coordenadas vita­
les más íntimas y esenciales, empapa y trasciende la esencia y vida in­
dividual y social» (pág. 63). El análisis aquí corre a la par de la obra 
teatral de los Alvarez Quintero titulada La risa. 

Como colofón, nos gustaría apuntar la enorme utilidad de este tipo 
de ensayos, ya que sirven para precisar y divulgar aspectos importantes 
de nuestro vivir por medio de lo que constituye la memoria histórica 
del hombre: el lenguaje.—JESUS SANCHEZ LOBATO (calle Val-
derrodrigo, 82, 4.a, I. MADRID-35). 

RAFAEL MARTINEZ NADAL: Cuatro lecciones sobre García Lorca. 
Fundación Juan March, Cátedra, Madrid, 1980, 111 págs. 

Se reproducen en esta obra cuatro conferencias dictadas en el mes 
de marzo de 1980 por el autor en la Fundación Juan March. 

La primera de ellas está constituida por una serie de recuerdos per­
sonales —siete viñetas—, que juntos contribuyen a perfilar un retrato 
vivido de Lorca, tal como lo resguarda la memoria. La primera de ellas 
describe el conocimiento que de Lorca tuvo el autor en Madrid, en 
casa de un amigo de juventud, a través de las entusiasmadas noticias 
que la familia le da del poeta, a quien habían conocido en un viaje 
a Granada. El primer encuentro se produciría en casa del amigo; el 
autor rememora el saludo franco, el modo de vestir, la vitalidad, la 
sencillez, las canciones al piano, el recitado de poemas. En la invita­
ción a tomar el té en la Residencia de Estudiantes los recuerdos se 
perfilan y se amplían: el ambiente de las largas reuniones, las lecturas 
dé libros de poemas, la descripción de las variadas personalidades que 
allí se congregaban —entre ellos, Buñuel, Dalí, etc.—. Cuando surge 
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y se afianza la amistad entre Lorca y Nadal, las anécdotas —hechos 
y dichos— se amontonan mostrando un Lorca polifacético. Aparece 
seguidamente el Lorca propenso a depresiones, amigo del escultor Emi­
lio Aladren, del que se distanciará a partir del matrimonio de éste. 
Martínez Nadal apunta alguna de las posibles razones que le sumieron 
en la depresión que provocaría su huida a Nueva York, y relata la vi­
sita que con este motivo le hizo de incógnito el padre de Federico. Por 
fin, el recuerdo de una madrugada de verano en una terraza de las 
afueras de Madrid, y el divertido juego de escritura automática a modo 
de reto entre los dos, con el consiguiente resultado. 

La segunda parte del libro abandona toda reminiscencia personal, 
para centrarse en el análisis y seguimiento de dos grandes temas —ob­
sesiones— en la obra de Lorca: el Sueño y el Tiempo, deteniéndose de 
manera especial en Así que pasen cinco años. 

La tercera conferencia está dedicada a la tradición culta en la obra 
de Lorca. En ella, el autor trata, a través del análisis de lo culto y lo 
popular en la obra del poeta, de explicar el fenómeno Lorca: su uni­
versalidad, su vigencia, su traducibilidad. El autor descubre en la poesía 
de Lorca cuatro factores esenciales a toda poesía: originalidad, imagina­
ción, belleza y misterio. «Lorca, a fuerza de mirar dentro de sí, de 
sumergirse más y más en su propia tradición cultural, alcanzaba a tocar, 
sin darse cuenta, la raíz de lo común humano. 'Sólo es nuevo lo eter­
no'...» Pero anota el autor: «Al hablar de la tradición culta o popular 
en la obra de Lorca, en modo alguna pretendo sugerir que al momento 
de escribir nuestro poeta utilizara siempre de modo consciente ese 
acarreo cultural». Analiza seguidamente su capacidad para ir de lo ge­
neral a lo particular, de lo concreto a lo abstracto; puede vestir el mito 
con ropas de hoy y elevar lo cotidiano a categoría de mito; pasar de 
un nivel a otro sin romper muros ni violar fronteras. 

Y avala su tesis con ejemplos tomados del propio Lorca y con 
anécdotas que le vienen a la memoria. El autor nota cómo en las obras 
posteriores aparece más encubierta o desfigurada la veta culta de Lorca, 
así como la popular, el uso de mitos, la mitificación de recuerdos, la 
transformación de experiencias personales. Pese a esa mayor dificultad 
de desciframiento, el autor ofrece algunas indagaciones propias, que 
delatan el conocimiento por parte de Lorca de la Biblia y la mitología 
clásica, así como de la literatura moderna. 

Por fin, en la última de las conferencias —«A la víbora del amor»—, 
«1 autor muestra el tratamiento del amor y el erotismo en la obra de 
Lorca. 

A la inmensa producción crítica en torno a la obra de Lorca se 
suman estos cuatro estudios desiguales, pero complementarios: el pri-
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mero de ellos nos acopia nuevos e inéditos datos sobre la personalidad 
de Federico, en su aspecto humano, psicológico, existencial. Los otros 
tres añaden al carácter erudito, el sabor especial, el tono que procede 
del conocimiento personal. El resultado es un Lorca más cercano, en el 
que obra y vida se iluminan mutuamente.—MANUEL BEN AVIDES 
(Angel Barajas, 4. POZUELO. Madrid-23). 

NOTAS BREVES 

PEDRO J. DE LA PEÑA: Ojo de pez,. Editorial Prometeo, Gules de 
Poesía, Valencia, 1981, 77 págs. 

«Escribir la distancia / circunscribir un punto.» Este es el lema 
con el cual Pedro J, de la Peña cierra su Ojo de pez, un libro en el 
que surgen cuatro temas dominantes —lo mítico, lo cotidiano, la geo­
metría de la cultura y la música—, en torno a los cuales el poeta crea 
un paisaje que no puede ser considerado solamente como belleza, como 
manifestación estética. Uno de los poemas, dedicados a Jorge Luis Bor­
ges, nos da la medida del ambicioso propósito de este libro; en él se 
contienen las piezas del «ajedrez de días y noches» que vamos cono­
ciendo poéticamente. Son piezas con nombres y temas, no sólo temas 
que configuran presencias, influencias, corrientes y enseñanzas, sino 
preocupaciones, temores, formas, sensaciones... Esta suma, que no al­
ternancia, caracteriza Ojo de pez como singular aventura del conoci­
miento y como propósito serio y vigoroso a la vez de conjugar una 
serie de motivos para elaborar el denso retrato de una realidad vital. 
Pedro J. de la Peña, en una de las citas introductorias, nos comunica 
esta pretensión a través de Leopoldo Lugones: este ojo de pez es como 
un antídoto que detendrá la malignidad inalcanzable de la propia poe­
sía, su extensión natural, su infinitud. 

Es por ello que Ojo de pez resulta una búsqueda de una síntesis 
razonable y directa, en ocasiones verdadera sentencia que consagra una 
enseñanza y que se disfraza de epitafio. Pedro J. de la Peña ha reali­
zado en este libro un sutil ejercicio de agradecimiento, pero no ha per­
mitido que la muerte —que se sugiere a menudo, en contraste con los 
versos que dedica a Vivaldi, musicalmente— le avasalle. El fruto es 
una obra equilibrada, sencilla, que compone un grupo escultórico que 
insinúa cierta perversidad en lo referente al modo de sintetizar una 
larga y compleja reflexión, equívocas sensaciones —en concreto, el poe-

199 



ma dedicado a Kavafis destaca las contradicciones que entran en ese 
juego de dilucidar sobre la marcha una acendrada personalidad repri­
mida por sufrimientos y dilemas irresolubles entre el ser y el aparecer 
del poeta, del ser humano—, y que accede a los ojos animales del lince 
o del tigre para descubrirlos como símbolos de ese proceso, el mismo 
por el que atraviesa el trabajo del autor. El concepto como principio o 
como desafío para la expresión. 

Este es el punto de partida de un magnífico prólogo de Juan de 
Dios Leal, aunque en sus referencias él sitúe el concepto por encima 
de la palabra, para definir la concepción poética de Pedro J. de la 
Peña. Es, sin embargo, la unión de concepto-expresión o concepto-pa­
labra si se prefiere la que puede ofrecernos el objetivo del poeta: ama­
rrar fugacidad, fulgor, sensación o pensamiento a la precisión que se 
confiesa en una primera persona implícita en cada una de sus compo­
siciones, en un tono de leve afirmación, a la precisión intelectual de 
las imágenes que integran esta sobria queja que se alza contra el temor 
•—o quizá vértigo— de la muerte.—F. J. S. 

JESUS FERNANDEZ PALACIOS: De un modo cotidiano, Editorial 
Ayuso, Madrid, 1981, 62 págs. Premio Guernica 1979. 

Nos encontramos ante la obra de un joven poeta gaditano. Es pre­
ciso resaltar la juventud del autor, pero no ya a ser en este caso de un 
modo peyorativo, como parece ser costumbre en el ámbito literario, ni 
tampoco como raíz de un elogio desmesurado, porque tendría el mismo 
efecto destructor, despreciativo y falso, peor que el ataque. Jesús Fer­
nández Palacios, así lo apunta un prólogo de Antonio Hernández, no 
solamente ha sido tocado por el rayo de la poesía que afirma la pureza 
—junto a la concesión de un premio o con independencia del mismo—, 
sino que, como estrella, o quizá como espíritu o encarnación creativa, 
surge a borbotones y salta de lo mítico a lo épico y a lo más sencillo; 
esto es: a lo rutilante y diario que, con la intención de que no nos 
venza, denominamos cotidiano. 

La combinación de tales elementos tan dispares no sería posible si 
no interviniese con decisión la vehemente y descriptiva labor del poe­
ta. Diálogos heroicos, deformaciones poéticas, aquelarres existenciales 
o vitales, pueden ser una sencilla referencia a un solitario y único mis­
terio: esa naturaleza poblada de sombras llamada humanidad, y que 
en De un modo cotidiano habría de considerarse también como cultura, 
experiencia o, de acuerdo con Luis Rosales, memoria. 
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Y esta labor del poeta, del espíritu que asimila de forma notable 
la personalidad de Israel Sivo, aunque también la aparte de su lado 
por un mecanismo rebelde de comprobación a través de la distancia o 
del enojo, y tal vez incluso a través de la distancia, es su juventud. 
Pero hemos de tratar el término con extremo cuidado, ya que Fernán­
dez Palacios, o su obra, no debe ser confundido. Los poemas recogidos 
en De un modo cotidiano no dan idea de un hacer conservador por, la 
inseguridad con que se dan los primeros pasos, sino de todo lo con­
trario. Su poesía es firme en la apreciación de los tonos, matices y ar­
gumentos que flotan en su contexto y medida, aunque resuelta, agre­
siva, que trata con naturalidad la metáfora, aunque ésta se manifieste 
en sus poemas con pesadumbre y melancolía. Y encierra en su alter­
nancia voluntariosa y enunciativa el testimonio de la lucha por la vida. 

No obstante, el campo poético de Fernández Palacios rompe con lo 
cotidiano en la medida en que se aleja de la ciudad y de sus estructuras. 
Tampoco quiere otro paisaje que no sea humano o mitológico —en 
cuanto símbolo de ese batallar vital— que se acerca a Yeats, a Nietz­
sche, en su aspecto reflexivo... Y es así que su obra traza un círculo 
personal que se eleva sobre el mundo. Fernández Palacios habla por 
sí mismo y rehuye esa verdad que no le gusta, pero que le afecta, por­
que también se encuentra en su poesía, aunque sea sin su permiso, 
precisamente por el valor de su omisión, en oposición al trallazo con 
que cierra su libro: «Seguiré viviendo...» Esto es lo que permite pre­
sentir la constancia de su labor y los caminos que ha de recorrer su 
trabajo, aunque quizá se rompa el espejo de su pureza expresiva y co­
tidiana.—F. / . S. 

JULIA CASTILLO: Poemas de la imaginación barroca, Publicaciones 
La Isla de los Ratones, Colección Poetas de Hoy, Santander, 1980, 
60 págs. 

¿Cuál es el verdadero motivo que explica esa propensión de los ro­
mánticos a buscar en las tumbas de sus poetas o de los involuntarios, 
y a veces suicidas, líderes de su causa, el arranque y el sentido de sus 
actos? Al leer el libro de Julia Castillo invade, aunque con una orien­
tación muy distinta, la sensación de resurrección que inspiró a nume­
rosos autores vanguardistas al tornar con frecuencia a los cementerios 
donde se hallaban enterrados los principales discípulos de esa extraña 
doctrina que consiste en renacer, a dejar sus fatigas intelectuales para 
introducirlas en la disputa de la política. 
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La preocupación metafísica, escudada en la poesía, de Julia Casti­
llo; su preocupación por recuperar —sin justificarse— la cancioncilla 
popular, la jarcha, y esa alusión al siglo xvii constante para trasplantar 
esos temas al xx tienen algo de romanticismo más que de barroquis­
mo, y por su manera de tratar el amor y la muerte, a Bécquer y a 
Larra. Tal vez sean efectos no buscados, pero el conjunto nos regala 
con un crepúsculo indeciso y poético que evoca la aventura humana de 
Byron. Por otro lado, Julia Castillo no evita las hermosas o neblinosas 
insinuaciones de calaveras —aunque sea a través de un poema de Fran­
cisco López de Zarate—, ni las que brotan de ruinas —aunque sean 
de origen árabe y no griego—, ni singulares visiones de Numancia y 
tampoco la maestría de Ibn Arabí, poeta que también ejerciera durante 
años su influjo en José Luis Sampedro, antes de que vertiese en Oc­
tubre, octubre esa devoción deseante que se palpa en la composición 
del libro. 

También en Poemas de la imaginación barroca encontramos una 
gran conexión entre la vida y la muerte —como ficción y como recuer­
do—; es hacia el final del libro cuando Julia Castillo, que no oculta la 
aplicación de una visión cinematográfica de los temas expuestos en los 
poemas cuando esta reunión de ruinas y amor cobra su sentido, un 
¿ran interrogante sobre lo que late detrás de la belleza y el encanto 
con que tales figuras captan sobre el tiempo y la distancia nuestra aten­
ción y-aun son capaces de despertar en nosotros una respuesta, un estí­
mulo que nos conduzca a nosotros mismos y, por esa razón fundamen­
tal, más allá de lo que puede ser considerado intimidad, retraimiento o 
timidez. En este trabajo de Julia Castillo por ligar dos lenguajes dife­
rentes unificados a través de las imágenes, hay que destacar su sobrie­
dad. Una sobriedad que da idea de la vehemencia con que podría haber 
nacido en su obra un auténtico concierto barroco.—F. ]. S. 

DIEGO MARTINEZ TORRON: Guiños (Poemas 1974-1976), Ám­
bito Literario, Barcelona, 1981, 89 págs. 

Es cierto que Guiños es un libro carente de ambiciones conceptua­
les. Eft realidad, hay una contraposición de tiempos que notifican las 
fechas en que los poemas de este libro fueron realizados. Un tiempo 
de seguridad, alrededor de 1974, y otro, que se inicia al año siguiente, 
que rompe con la materialidad del recuerdo para diluirlo en una inde­
cisión sensible que, si bien ha provocado la vacilación del ser humano, 
ha enriquecido su obra. Diego Martínez Torrón no ha recopilado por 
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ello una larga lista de poemas que tienen diversos ambientes creativos 
(Córdoba, California, Copenhague, por ejemplo), sino que ha recolec­
tado el fruto de este período con todas las consecuencias. De éstas, la 
fundamental es una depuración en cuanto a lenguaje, que ha perdido 
su curiosidad por los elementos que se encuentran en su entorno, para 
insistir con mayor radicaüdad y soltura en las sensaciones que pro­
vocan. 

En numerosas ocasiones, Martínez Torrón se rinde a evidencias rea­
listas. Es entonces cuando su poesía, festiva, alegre, en algunos mo­
mentos paternal, roza la amargura y se deja vencer por el objeto de su 
captación. Estos poemas engarzan lo más significativo de cada uno de 
estos procesos creativos, los ligan a una marcha, a una melodía, en la 
que los papeles se trocan: Martínez Torrón vive los recuerdos en el 
presente, los repone en su escritura, sobre la obsesiva transparencia que 
conocemos en su obra, a través de Octavio Paz o Jorge Guillén, pilar 
de sus simplificaciones y en cierto modo meta. Después, los contempla 
en perspectiva, y vuelve a empezar. Guiños es, por tanto, producto de 
una intensa reelaboración que ha conseguido, en efecto —así lo re­
calca el prólogo— un todo rítmico, asequible, sencillo y singular. 

La meta cierta de Martínez Torrón es el amor. ¿Por qué? La trans­
parencia, las hojas en blanco que nos esperan, como señala Guillén, 
permiten apreciar su papel en esta semblanza de un período importante 
para el autor de Guiños: son el instrumento adecuado para objetivar 
las fuertes (aunque los poemas se desarrollen blandamente) impresio­
nes del ser humano que experimenta su transformación mediante su 
obra, la proyección que necesita plasmar en un pasado viviente que 
han de repetirse más adelante. Martínez Torrón, conciliador, no se 
conforma: mima la sensualidad en la noria de su evocación. La sen-
ciDez con que se transmite la tristeza es lo que mejor nos permite di­
ferenciar lo humano de lo vulgar.—F. /. S. 

LÁZARO SANT ANA: Las aves, Fablas Ediciones, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1979, 80 págs. 

Lázaro Santana ha trabajado por el arte, la poesía y la literatura 
de su tierra canaria. Esa labor no le ha impedido aproximarse a la figura 
de Kavafis y traducir parte de su obra ni mostrar en este y otros libros 
que todos los impedimentos, e incluso las propias sensaciones del ser 
humano respecto de lo que le rodea y, en ocasiones, le asedia, la tierra, 
las gentes, el pasado, pueden ser la mejor razón de una vocación. El 
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profesor Aranguren ha profundizado en numerosas ocasiones en un 
concepto que se manifiesta con poca frecuencia en el científico y más. 
en los seres que se asoman a la realidad para estudiarla o para trans­
formarla: la «ética de la penuria». 

Es en Las aves, en la que Santana manifiesta una profunda relación 
con el escritor Alonso Quesada, donde esa penuria se desenvuelve con 
un sentido histórico. Y es sobre este punto, sobre el reto de la natura­
leza, el arte y lo desconocido, donde la imbricación del amor y la 
muerte, donde las enseñanzas del poeta William Wordsworth cons­
truyen lo que Lázaro Santana denomina isla real, indestructible. 

En Las aves aprendemos, por tanto, a palpar ese sentimiento que 
nos permite conocer la crueldad admirable con que la tierra nos con­
duce a nosotros mismos. En otra esfera intelectual completamente dis­
tinta, el escritor William Burroughs ha asociado el rechazo de esos 
«agujeros negros» de la realidad, con la introducción del individuo en 
una marea terrible en la que el delirio nos concede en ocasiones la lu­
cidez sentimental con que dirigimos nuestra meditación a nuestro in­
terior. De modo análogo, Kavafis, mediante elrepudio de los recuerdos, 
a los que iba ligada su visión de Constantinopla. 

La coincidencia poética y crítica de ambas ramas literarias no es ca­
prichosa. Lázaro Santana retiene ese desagrado y esa penuria, princi­
palmente en su Razón a García Márquez, en el que se dice que el es­
critor exiliado no juzgará lo que ignora, aunque nunca conociera García 
Márquez las islas y juzgase que existe entre Colombia y Canarias una 
no menos real coincidencia que, como insiste Eduardo Haro Ibars en 
Sex fiction, la de la muerte al otro lado del amor: «Son ustedes unos 
borregos», dijo García Márquez. Y Santana, como a lo largo de su 
poemario, que es también un alegato, se pregunta si esa declaración nace 
de su desconocimiento o de la idea que el escritor toma de los canarios 
que conoce, como el periodista que le entrevistó en aquella ocasión 
(La Provincia, 3 junio 1973). Santana también pregunta-a los persona­
jes del pasado de Canarias: esos son sus retratos en contraposición a 
las falsas imágenes que nublan la verdad sentimental con que ha es­
crito y ha vivido para rendirse al mundo real y abdicar en él de su 
condición de actor.—F. J. S. 
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ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: La flauta de hueso, Torre Nue­
va Editorial, Zaragoza, 1979, 54 págs. (con dibujos del autor y pró­
logo de Gabino Alejandro Carriedo). 

El rasgo más significativo en la poesía de Antonio Fernández Mo­
lina es la paradoja. La flauta de hueso, conforme a la propia voluntad 
de su autor, de la que nos ofrece noticia Carriedo en un prólogo que 
no hace incompatible el rigor con la amistad, se plantea como una ma­
nifestación superrealista, en la que las imágenes, ecos de lo real, deta­
lles esenciales, rastros, visiones, testimonios o hallazgos —no siempre 
tesoros— impulsan la hondura en que nacen sus poesías para desga­
jarse de la melancolía y proponer una sátira. Una sátira que no puede 
ser más que de lo real. 

Pero en la' poesía de Fernández Molina hay una tendencia terrible 
que a veces tiene una cierta resonancia dramática, y es la forma en que 
alcanza determinadas evidencias, no exentas de humor. 

La mosca 
que está encima de mi poema 
no sabe que es la mosca de mi poema. 

En ese tratamiento frecuente de la paradoja, que nos adentra en 
un mundo de observación y burla que desmenuza la realidad y la de­
vuelve con una solidez fantástica que nos descubre de pronto que vi­
vimos en la imaginación, Fernández Molina exhibe la mejor de sus 
sonrisas serias para dialogar. Nos obliga a participar con él en esa 
danza de objetos e ideas que tratan de ocultar un sentimentalismo que 
subyace en su trabajo. 

Lo que ven mis ojos en el autobús 
puede reducirse a lágrimas. 
Parece que ha caído la lluvia. 

Esta comprobación no posee ni anhela sistematismo: expresa la 
conexión del ser humano con un universo que soporta determinadas 
limitaciones, la primera de las cuales puede ser el individuo, y que el 
poeta redescubre —así lo entiende Carriedo en su prólogo al hablar de 
Fernández Molina— por encima o debajo de la realidad, eso no es aquí 
lo que importa. No obstante, es de la realidad de donde toma Fernán­
dez Molina sus principales preocupaciones para contrastarlas con su 
peculiar manera de enjuiciar en la poesía. Pero siempre imponiendo 
una distancia que subraya la lucidez de su oficio y, también, de su 
burla. Existe una curiosa e inevitable diferencia en ello. Y aunque no 
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la captásemos o nos negáramos a percatarnos de esa verdad que su­
pera lo viviente, la poesía de Antonio Fernández Molina no nos per­
mitiría olvidarlo. Esa es la mayor paradoja y la prueba de que su obra 
ha vencido los contornos de lo real, divino o humano.—F. J. S. 

JUAN JOSE TELLEZ: Medina y otras memorias, Cuadernos del Mar,, 
número 10; Valencia, 1981, 56 págs. (dibujos de Juan G. Macias,, 
prólogo de Fernando Quiñones). 

Juan José Téllez ha escrito un poemario en el que, a pesar de ce­
ñirse estrictamente a preocupaciones vinculadas a la personalidad de 
Andalucía, la universalidad le gana la partida. O se la gana Andalucía. 
Y esa es la'forma en que únicamente era posible este cantar los re­
cuerdos, vivencias y ensueños de esa tierra en la que poetas, poesía 
y paisaje se confunden. Estos son los principales motivos —ajenos en 
sí a los versos de Juan José Téllez— por los que apenas se admite la 
posibilidad de que éste sea un trabajo de rememoración. Los poemas 
nos entregan una ilusión que se expresa echando mano de todo tipo 
de referencias que, en algunos casos, no reciben de modo íntegro la 
corriente idealista e historicista con que Téllez rodea su visión de Me­
dina, la envuelve y la quiere. 

Esto posiblemente sea debido a la facilidad con que el poeta logra 
reavivar sus imágenes sobre el papel y su objetivo de escribir; insiste 
Téllez en la búsqueda de otros poetas, y es así como se dibuja en su 
Medina y otras memorias una estampa de todo lo que sugiere, de pri­
mera intención, una profunda referencia a Oriente. Los versos carac­
terizan un paisaje sentimental, una variedad que habla de la mujer, 
de las ciudades, de la vida, de esos tonos de muerte definidos por un 
ámbito que afecta toda la existencia y la retrata. Téllez se centra en 
este caso en la figura de Juda-Ha-Levi para significar con acierto una 
situación que tiene poco que ver con esa definición con que España 
toda se convierte para algunas en lugar de paso. Las múltiples culturas 
que han atravesado la Península no impiden que numerosas ideas ha­
yan arraigado con firmeza en su suelo y en sus gentes, y que cobren 
en tiempos favorables la vigencia que les negó la persecución, la in­
comprensión, la ignorancia o el miedo. O el olvido que Téllez proclama 
en sus versos para negarlo, para abandonarlo y tener la oportunidad 
de recrearse en su ilusión, en la añoran2a de un tiempo pasado que, 
sin ser mejor, fuera acaso más hermoso por ser parte ya de una leyenda 
musulmana. 

206 



En su prólogo, «Puerta de la marea» lo llama, Fernando Quiñones 
se acerca a la persona y a una circunstancia: el auge de una poesía 
que retorna a sus señas de identidad, que quiere vivir con la conciencia 
tranquila sin caer en errores terribles —de nuevo el olvido, como 
consecuencia lógica de las inquietudes de Juan José Téllez— como des­
preciar por acción u omisión literarias ese punto de partida que per­
vive como algo más que recuerdo. En Riosalido, Jiménez Losantos, 
Quiñones y Grande, lo árabe; en Celaya, lo ibérico... Todas ellas for­
mas de apreciar una verdad que no puede ser simple añoranza o pa­
sado, por ser vida. Y esto es acaso lo más importante de esas memorias 
de Juan José Téllez: lo que late aún en nosotros de esa marea que 
arrastra la Historia o el descuido.—F. ]. S. 

RUDOLFO ALONSO: Cien poemas escogidos (1952-1977), Funda­
ción Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 1980, 79 págs. 

El tono íntimo de la poesía de Rudolfo Alonso ha roto la distancia 
entre el autor, el ser humano y los objetos de su visión serena, que 
va exponiendo con rebeldía frente a una situación incómoda: la indi­
ferencia, el desamor, el imperio de lo pequeño —o bajo—, de lo amar­
go, y que, como Arlt en la novela, tiende a descubrir para eliminarlo. 
A pesar de ello es un combate desigual, porque en tanto las sensacio­
nes se apropian de las voluntades y los gustos, los deseos, las ilusiones, 
las palabras tienen necesidad de un encantamiento que les aporte una 
consistencia agresiva que respete con todo su ser. En este sentido, en 
cuanto Alonso se ha percatado de ello, aboga en estos poemas por una 
libertad que no nos indisponga con los bienes más próximos y precia­
dos de alrededor, del pensamiento, de lo maquinal, de los actos insig­
nificantes que mueven los resortes de un universo desconocido. Y es 
éste, por tanto, el camino en que se ha desarrollado su trabajo en este 
cuarto de siglo concentrado en estas páginas como voces preparadas 
para esa lucha purificadora que tiene en la poesía su mejor arma y, del 
mismo modo, su réplica más cruel. Cierto; la poesía nos libera de la 
indiferencia. Pero de modo similar nos acerca —y esto en Orwell es 
una afirmación tajante— a nuestros mayores enemigos. 

Por ello tal vez sea terrible la forma en que Alonso tiene espe­
ranza, una llaga que no le da trabajo, pacífica, que concentra el silencio 
en las palabras para que éstas descansen en la autenticidad bondadosa 
con que nos hablan del amor, de amar. 
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Pero es también la desnudez el otro principio afirmado en la obra 
de Alonso. La desnudez de lo que le inspira, y que conocemos como 
efecto de un mundo que carece de sentido, porque ha sido suplantado 
por los designios de esa aceptada crueldad de las máquinas y la indi­
ferencia de los individuos al rendirse a su imperio. No es la poesía de 
Alonso una manifestación de crítica, porque no le interesa otra cosa 
que expresarse con la libertad de la desnudez del amor. Todos sus poe­
mas, que a pesar del tiempo tienen un mismo sello, una idéntica refe­
rencia, una homogeneidad que se opone al uniformismo no menos me­
cánico que el del odio, retornan al amor. 

Rudolfo Alonso cree que la búsqueda y la desesperación del ser 
humano es el amor. Y quizá no se equivoque; mientras tanto, no in­
tenta comprenderlo; lo acepta. Y eso es mucho, siendo suficiente.— 
F. ]. S. 

JOAQUIN LEON: Anunciación de ayer, memoria de mañana, Edito­
rial Molinos de Agua, Madrid, 1981, 106 págs. 

En Anunciación de ayer, memoria de mañana, Joaquín León nos 
habla de una curiosa evolución que se manifiesta antes que nada con 
los efectos de su pensamiento, de su reflexión. La primera parte, «El 
hombre», recoge la consciència del ser humano ante sí mismo, pero 
no como nos señala el viejo esquema de infancia, adolescencia, madu­
rez, vejez y muerte. La muerte es sólo una sombra en esta larga ruta 
desconcertante que denominamos con excesiva facilidad «vida». La vida 
representa una causa. Y a ella se encamina la libertad del hombre. Los 
motivos de esta primera parte recogen esa percepción y la desarrollan 
profundamente, seriamente, en el sentimiento, en la rebeldía. 

El segundo capítulo es «El verbo», la palabra con que nos comu­
nicamos, la expresión. La palabra es la búsqueda de la verdad en Joa­
quín León, en los poetas, en una generación de hombres que sufrieron 
la poesía,- y que quizá sean los mismos que hacen decir a María Zam-
brano, así nos lo recuerda Julia Castillo, que la escritura está emparen­
tada con la muerte: León Felipe, Antonio, Miguel, Federico. Ello da 
paso a un tercer punto, en el que es Dios, «lo que no entiendo», el 
centro de una larga reflexión también familiar, que indaga en la con­
ciencia y en lo que se va configurando a medida que avanzamos en una 
dura crítica que afirma una voluntad de libertad y de ilusión. 
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No es razonable 
que unas luces inútiles alumbren 
en el vacío interminablemente. 

Desde aquí, la muerte, ese tema eterno de toda la poesía y de la 
formación de tantos poetas españoles, por ir ligados a su vertiginosa y 
trágica carrera, y que, mediante la poesía de Joaquín León, compren­
demos como culpable de una gran orfandad que se ha tratado de re­
llenar con un gran aparato de milagrería, de divinidades falsas, de 
engañosa religiosidad. En el extremo contrario del panorama, la poesía 
de Joaquín León se expande en el ser humano, a pesar de la muerte. 
Pero es en la realidad donde topamos con ella, con esa manera de ceder 
a sus exigencias y de permitir que nos esclavice. Y es en este punto 
suspenso al que llega León: 

Lo vivo es doloroso 
nos salva lo perpetuo 
lo que todos portamos de inmortales 

donde debe nacer la evolución. Esa es la fe del poeta: ir más allá de 
la humanidad repetitiva que hunde los hombros ante la visita inespe­
rada antes de tiempo, antes —precisamente— de crecer.—F. J. S. 
(Pañería, 38, 2.° MADRID-17). 

E N T R E L I N E A S 

ISIDORO BLAISTEN: Cerrado por melancolía. Editorial de Belgra-
no, Buenos Aires, 1981, 201 págs. 

Aunque éste no sea el mejor libro de Blaisten y muestre algunos 
indicios de reiteración o desconcierto, el autor sigue militando en la 
primera fila de la cuentística argentina, lo cual no es poco decir. Su 
manera está fraguada en La salvación y La felicidad, entre 1969 y 1972 
(libros antologados y completados en Dublin al sur). El mago es un 
divertimento y un ejercicio para mantener los dedos en forma. Cerrado 
por melancolía es un recuento y un haz de miradas hacia ciertas sali­
das de la obra, acaso señaladas en el título: cerrar por melancolía una 
etapa y empujar hacia adelante en inciertas direcciones. Al margen 
del texto, el éxito de público obtenido es un dato rescatable, teniendo 
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en cuenta la crisis del mercado argentino y la lentitud con que el país 
de Blaisten reconoce a algunos de sus mejores nombres. 

He aquí las virtudes conocidas de Blaisten: su sentido de la «es­
cena» narrativa, su manejo del costumbrismo, su elaboración de lo co­
loquial, su habilidad para ver ambientes levemente marginales y de 
baja clase media —sus fronteras confusas, sus rechazos y fascinaciones 
mutuas—, su escarnio cariñoso de alguna cultura de masas —la histo­
rieta, el cine del star system, las letras de tango, los guiones televisivos 
traducidos del inglés en Centroamérica—, la sutil introducción de te­
mas límites, con la muerte en primer (o último) término. 

La mejor pieza es la que da nombre al libro, y se ubica entre las 
más logradas del autor. Es una reflexión de irónica tristeza sobre el fin 
de una vida y de una época, simbolizadas en una librería a la que ya 
nadie va y que se «cerrará por melancolía». En clave simbólica —como 
debe ser— es una imagen de la Argentina en estas décadas, el final de 
los fantasmas, delirios y formas semiculturales de la clase media por-
teña. 

Ultima empresa puede parecer un cuento de Blaisten ya leído. 
Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos y El total atestiguan, una vez más, 
la devoción del autor a ciertos procedimientos de Joyce. ¿El sol, señor 
Beltran? tal vez ganaría con menos texto. Adriana subiendo la escalera 
y A mí nunca me dejaban hablar son dos buenos ejemplos del cuento-
escena, con un hábil manejo de lo fragmentario y lo ambiguo. 

La colección confirma el perfil narrativo de Blaisten y genera una 
expectativa fundada acerca de sus próximas andanzas.—B. M. 

A.NA MARIA TORRES: ¿Qué le hicieron?, prólogo de Juan José 
Hernández, Ediciones Agón, Buenos Aires, 1981, 135 págs. 

Un primer libro, como estos cuentos de Torres, generalmente sir­
ve para recontar influencias. Las más importantes son las inconscien­
tes, y no faltan las de escritores no leídos. Torres se mueve en el mun­
do de lo cotidiano, entendido, en general, como la vida de familia de 
la pequeña burguesía de Buenos Aires (hay una incursión al lumpen 
que parece aislada), desde la perspectiva de la mujer casada, tenuemen­
te cómoda y, por lo mismo, hastiada de la prisión matrimonial. 

En este fondo tedioso è idílico irrumpe lo siniestro: la casa es 
invadida por desconocidos, destruida por las visitas, devorada —ella y 
sus habitantes— por animales domésticos. He aquí al Cortázar de Casa 
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tomada: sabemos que el cortazarismo es epidémico y, a la vez, que el 
escritor de El perseguidor es un maestro. 

Hay también situaciones límite: un medio de transporte del que 
nadie puede bajar, un ascensor del que no se puede salir, una ciudad 
cuyos habitantes se convierten en monstruos y la narradora en una 
flor monstruosa. Los objetos están hechizados y no responden a sus 
propietarios; los niños sacrifican a sus padres después de haber sido 
sacrificados por ellos; la modistilla destroza el vestido de baile, que 
es el símbolo de su servilismo y, al mismo tiempo, su obra maestra. 

Es él momento de encontrar otro aire de familia, esta vez con una 
de las mejores y aún no jerarquizada cuentistas argentinas: Silvina 
Ocampo. De ella tiene Torres la visión de la niña terrible convertida 
defectuosamente en señora seria; de la vida cotidiana como una cere­
monia cruel que disimula sus maldades con buenas maneras; del amor 
como una suerte de hambre que devora al otro hasta convertirlo en 
un recuerdo alimenticio. También el descuido y la desprolijidad de Sil-
vina, su distracción a la hora de seleccionar. 

Como los dos ejemplos citados, Torres es una narradora: tiene sen­
tido del detalle, atmósfera, eso que los críticos antiguos llamaban ca­
rácter y cierto descuido que puede ser de elegancia naive. Desde luego, 
entre el aduanero Rousseau y Juan Eichler nada hay menos ingenuo 
que el arte ndif.—B. M. 

JORGE GARCIA SABAL: Figura de baile, Editorial Rodolfo Alonso, 
Buenos Aires, 1981, 62 págs. 

Ante todo, estamos ante un poemario confidencial, que narra la 
añoranza de lo perdido —una casa, un amor—, un tránsito en duelo 
que amenaza con no cumplirse y transformarse en melancolía. La con­
fidencia está acreditada, además, por las dedicatorias personales que el 
lector encuentra a cada paso. Son versos para ser recibidos por deter­
minados lectores. 

La soledad como abandono, el paso del tiempo como depredación, 
la indecisa busca de la culpa ante la desdicha, la memoria consoladora, 
pero implacable, son los giros que gobiernan estos pasos de baile. 

Tal vez lo mejor del libro sea la tensión hacia el futuro en que la 
vida, a partir del cuerpo, se niega a terminar y da un salto por encima 
del duelo (salto que también es coreográfico, si se quiere). Véase este 
Llamado: 
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Extenderás fielmente tu cuerpo sobre la hierba. 
Frotarás la boca con una piedra 
hasta que ardan los labios y no desees (o no quieras) 
pronunciar la palabra, aquel nombre. 
Luego, alzando un gesto duro hacia la noche, 
comprobarás que no mueres. 

B. M. 

CESAR AIRA: Ema, la cautiva, Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 
1981, 234 págs. 

El autor (nacido en Coronel Pringles en 1949) inicia su carrera de 
escritor edito con esta novela, que, según declara en la contraportada 
o portada en contra, se propone ser una «historia gótica simplificada», 
a la manera de las novelas inglesas que está habituado a traducir. 
Y más: Ema, la protagonista, siente la pasión de la indiferencia, el 
ansia de no distinguir, de no discriminar. 

Ambientada en tiempos de la Conquista del Desierto (comienzos 
de la segunda mitad del xix) en el sur de Buenos Aires, la narración 
vacila entre informaciones muy puntuales sobre la vida de indígenas, 
colonos y militares y datos que sólo valen como conjetura y como sig­
no, si acaso, de que lo histórico está tomado como excusa para una 
meditación existencial. Algo de la solución impuesta por Antonio di 
Benedetto en Zama. 

La indiferencia y el inicio en las letras conspiran contra el libro. 
Es difícil hacer una novela con la indiferencia como centro, pues lo 
inexcusable en una novela es el desarrollo, que implica una gradación. 
Aira intenta sostener el indiferentismo del personaje como una decla­
ración de principios: 

Ema había comprendido que su vida estaba destinada a desenvol­
verse en la extrañeza por el solo hecho de haber nacido en aquel siglo. 
Casi una niña aún, sola en el mundo excepto por su bebé, se veía expul­
sada a una frontera expuesta y vaga. La época exigía una completa calma, 
los humanos debían volverse tan impasibles como los animales (pági­
nas 72/3). 

En los hechos narrativos esta impasibilidad se traduce en un pre­
dominio de lo descriptivo, la inmovilidad y los tiempos muertos, ele­
mentos que si, en sí mismos, son legítimos en una novela, merecen un 
tratamiento compensado con los otros. 

Etna la cautiva es, evidentemente, un libro inicial, que anda con 
tiento apoyado en tópicos y con un lenguaje inseguro que apela al en-
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golamiento y a un diálogo duro, sin situaciones, como manera de apoyo 
externo. Revela a un escritor laborioso que trata de encontrar una vía 
narrativa. Esta novela no lo es, pero, por lo mismo, se constituye en 
un momento necesario para atravesarla y seguir adelante.—B. M. 

MARTIN MICHARVEGAS: La palabra es un hecho, prólogo de José 
Hierro, Proletras Latinoamericanas, Madrid, 1980, 127 págs. 

Reúne el volumen poemas y canciones compuestos por Micharve-
gas entre 1960 y 1975. Toda una época: la generación literaria del se­
senta en Argentina y su terminación extrapoética con la guerrilla, la 
masacre y la dispersión. La historia pone un punto (¿final?) de silencio 
a tanta palabra, la de Vor el puente de la palabra, Las horas libres, La 
canción de estos días, Décadas, Canciones, El día de mañana y Semi­
final. 

Micharvegas se integra en las líneas de la poesía argentina de su 
época, a saber: algún resabio surrealista convertido en fórmula, un 
contacto con el habla de Buenos Aires, un deliberado prosaísmo, un 
toque de «realismo» (la poesía del paisaje, de la impresión callejera), 
la participación en el movimiento de jerarquización literaria de la can­
ción, eventualmente de protesta. 

La identificación con lo cotidiano, su rechazo y la búsqueda del ex­
trañamiento fuera de él, por ejemplo, vienen de cierto surrealismo: 

... llevamos la misma ropa todos los días, 
estamos enterrados bajo la misma cosa todos los días. 

La canción de protesta se encierra en esta fórmula: 

Cantar es haber elegido un arma corta. 
Cantar es haber elegido un arma al fin 

(aunque el propio poeta nos aclare que son armas de fogueo). 
Y, si el poeta es vate, o sea previsor (pre-visor), puede decir en la 

Argentina de los setenta: 

El día de mañana 
que parece que vendrá feliz, 
que parece que vendrà cantando, 
està horriblemente muerto, 
desfigurado. 
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Arma que estalla en bengala, protesta que se queda sin palabras, 
lenguaje víctima de una circunstancia tremenda y que se vuelve dócil, 
tremendista, esta poesía documenta un instante prolongado y aun acaso 
inacabado de la historia argentina.—B. M. 

UMBERTO ECO: Lector in fabula. La cooperación interpretativa en 
el texto narrativo, traducción de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelo­
na, 1981, 330 págs. 

Retomando uno de los tópicos de Obra abierta (1962), Eco des­
arrolla en este libro el tema de la libertad del lector y la apertura de 
todo texto, que resulta, en último análisis, de una cooperación entre 
el supuesto autor y el destinatario. El problema planteado es la conci­
liación entre la libertad de lectura y el posible contenido objetivo del 
texto, que remite a sus estructuras. 

Para resolver la antinomia, Eco propone considerar al lector como 
un elemento propuesto por el texto mismo, una suerte de actante tex­
tual. En él operan sus conocimientos de ciertos códigos (su competen­
cia dentro del saber total que podría llamarse enciclopedia o sistema 
de códigos), los textos a los que el texto señala o con los cuales se 
conecta (la intertextualidad), los huecos del texto (lo que el texto no 
dice, pero promete o supone), todo ello con límites que fijaría el «mun­
do posible textual» de Petöfi, que ya preocupaba a Borges y del que 
se ocupó, de algún modo, Leibniz. 

El lector es el que actualiza los códigos, el que trae el sistema al 
acto. Por ello, nunca dos lecturas son idénticas, pues intervienen fac­
tores de circunstancia y lenguajes no explicitados en el texto (incluidos 
los errores de lectura y las aberraciones hermenéuticas) que integran 
lo que Eco llama cotexto (puesta en acto del texto y el contexto). 

El libro está formado por ensayos independientes, en que un exa­
men del denso Peirce se yuxtapone a estas consideraciones teóricas y 
a una minuciosa descripción de los elementos que intervienen en la 
textualidad narrativa. Aquí, Eco se pone farragoso, pedante y gratui­
tamente complejo, pues los ejemplos de lectura que propone son exi­
guamente analíticos ante tal aparato metodológico. 

El texto respira el sutil y enrarecido clima de la teoría literaria de 
los años sesenta: una superfetación teórica, una tendencia a la jerga, 
una ponderación inteligente de los valores tradicionalmente considera­

dos de mera forma o proceso, un desequilibrio entre lo propuesto y 
lo puesto.—B. M. 
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PEDRO RIBAS: La introducción del marxismo en España (1869-
1939). Ensayo bibliográfico, Ediciones De la Torre, Madrid, 1981, 
235 págs. 

El destino dramático, no exento de largos episodios sangrientos, 
de la lucha social e ideológica en España ha dificultado una plácida 
investigación de fuentes sobre la evolución del pensamiento de izquier­
da en el país. Lo recuerda Ribas en el prólogo, al evocar la década de 
1960, donde, simultáneamente, se concentran los estudios sobre la his­
toria sindical de la clase obrera y sus vertientes ideológicas. 

Gracias a un rastreo por bibliotecas y archivos españoles y europeos, 
Ribas ha podido sistematizar una bibliografía amplia, clasificada por 
autores, editoriales y años de edición. 

Para situarla en el tiempo y en la historia del movimiento socia­
lista, el autor hace una síntesis previa en que recuerda el inicio del 
movimiento sindical español, con la llegada del anarquismo, la penetra­
ción de la Internacional, la estancia de Paul Lafargue en España como 
fugitivo de la Comuna, en el sexenio; luego, la diversificación del 
movimiento obrero en tendencias libertarias (de dominante bakuninis-
ta), socialdemócratas y leninistas. 

El mayor desarrollo relativo del PSOE hace que las fuentes prin­
cipales del pensamiento socialista, como en otros incisos de la vida 
intelectual española, sean francesas (Lafargue, Guesde, Deville, Jaurès, 
etcétera). El traslado de fuentes alemanas directas es relativamente tar­
dío, y Marx, con El Capital, sólo llega a principios de siglo con la tra­
ducción directa y trunca del argentino Juan Bautista Justo, uno de los 
fundadores del socialismo sudamericano. Cabe anotar la hegemonía de 
una visión biologista y positivista del marxismo, sólo rota en 1922 por 
Lukács con su Historia y conciencia de clase. Pero la dificultosa circu­
lación de este libro no pasa por España, donde la variante leninista 
tampoco genera una nueva epistemología del marxismo como teoría 
de la sociedad. 

El libro es un valioso instrumento de trabajo para los que intenten 
una aproximación a los temas reseñados, aunque, como el autor lo acla­
ra, tiene lagunas de consulta acerca de los materiales editados en Amé­
rica y que, en determinados momentos, tuvieron gran importancia bi­
bliográfica y circulación en España, así como a la inversa. De todas ma­
neras, no siendo el objeto específico del trabajo, queda para pesquisas 
futuras.—B. M. 
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JESUS JAREÑO LOPEZ: El affaire Dreyfus en España (1894-1906), 
Editorial Godoy, Murcia, 1981, 328 págs. 

Aunque el armazón exterior de este libro es una antología, dotada 
de un par de textos del recopilador y de una cronología de sucesos re­
feridos, la calidad del material acumulado lo convierte en algo más 
que una selección de artículos sobre el asunto Dreyfus conforme fue 
referido por la prensa española de la época. 

En principio, se pueden leer las alternativas y los protocolos más 
importantes del affaire, porque fueron copiados en los periódicos es­
pañoles. Esto hace de la antología una narración. Luego —y es lo más 
importante—, se puede advertir que el affaire fue tomado como argu­
mento para ocuparse de asuntos españoles que ocurrían paralelamente 
y que tenían una similitud temática muy sugestiva: el Desastre colonial 
de 1898 y el cuestionamiento de la casta militar; el frenazo a los in­
tentos pretorianos del partido polaviejista; la crisis de la semidemocra-
cia oligárquica del canovismo, similar a la de la corrompida república 
francesa; la represión arbitraria a Dreyfus, comparable a los condena­
dos del Montjuich; la dependencia del pensamiento reaccionario espa­
ñol del francés; el amor al beau geste del intelectual que enfrenta al 
poder y que algunos jóvenes del 98 admiraban en Zola. 

A juzgar por las fuentes compulsadas, la inmensa mayoría de la 
prensa española, desde ú ABC hasta los papeles anarquistas, fue crí­
tica frente al antisemitismo explosivo del asunto Dreyfus. Sólo apo­
yaron la persecución los órganos ultramontanos como El Siglo Futuro, 
La Lectura Popular (de Murcia) y La Señal de la Victoria (de Valen­
cia). Es curioso, aunque no ilógico, comprobar cómo el pensamiento 
reaccionario repite su discurso a casi un siglo de distancia, y cómo cier­
tos aspectos de la época (los límites del poder militar, por ejemplo) 
parecen de hoy. Un espléndido artículo del mejor Unamuno podría es­
tar escrito pasado mañana. 

Los nombres se reiteran: el más frecuente es el de Luís Bonafoux, 
aunque también aportan Enrique Gómez Carrillo, Azorín (todavía José 
Martínez Ruiz), Unamuno, Baroja, Eduardo Marquina, Alejandro Le-
rroux, José Santos Chocano, el joven Maeztu, Blasco Ibáñez, Federico 
Urales, José Canalejas, por los dreyfusistas, y Carlos Duquedene y José 
Juárez Vicéns, por los otros. Interesante es comprobar cómo la Pardo 
Bazán trata de quitar carácter político al problema, el clamoroso silen­
cio del gárrulo Emilio Castelar y el escaso eco habido entre los escri­
tores españoles por el proceso y condena de Zola. 

Señaladas las virtudes del texto, cabría pedir, para una segunda edi­
ción: una breve caracterización de los periódicos citados, sobre todo 
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en cuanto a su sesgo ideológico; y un esclarecimiento —dentro de lo 
posible— de los seudónimos e iniciales, sobre todo importantes en los 
órganos vinculados al Ejército español.—B. M. 

NESTOR A. BRAUNSTEIN y otros: A medio siglo de «El malestar 
en la cultura», de Sigmund Freud, Siglo XXI, Méjico, 1981, 341 
páginas. 

En 1980 se cumplieron los cincuenta años de El malestar en la cul­
tura, de Freud (¿por qué no traducir Unbehagen por «incomodidad»?). 
A la vez, cumplía esos mismos años Freud als Kulturkritiker, donde 
Theodor Reik intenta uno de los primeros esbozos de una posible so­
ciología freudiana. 

Para celebrar estas constancias, Siglo XXI y la Fundación Mexi­
cana de Asistencia Psicoterapéutica organizaron unas sesiones a modo 
de mesa redonda en que Freud, Reik y algunos otros contemporáneos 
nuestros debatieron la actualidad de aquel texto. 

El malestar (junto con El futuro de una ilusión) es el texto más 
utilizado por quienes han rescatado en Freud una crítica a la sociedad 
en general y a la antropología del hombre culto como animal enfermo, 
en particular. El texto dispara en varias direcciones, todas ellas más 
que sugestivas: una relectura de la propia obra freudiana (sobre todo 
en cuanto a la frontera entre lo normal y lo patológico, y en cuanto a 
una filosofía freudiana de la historia), una metafísica de los instintos, 
una caracterización antropológica a partir del par neurosis-cultura, una 
revisión y ajuste de cuentas del humanismo clásico. Todo ello hace que 
su vigencia preocupe a los psicoanalistas, los sociólogos, los historia­
dores y, en general, a todos los que creen en la fecundidad del psico­
análisis aplicado. 

El volumen, en su eclecticismo, sirve perfectamente para acreditar 
él interés diversificado que Freud sigue suscitando: junto a los líderes 
del neolacanismo latinoamericano, Frida Saal y Néstor Braunstein, apor­
tan Carlos Castilla del Pino y León Rozitschner, que intentan una 
conciliación epistemológica de marxismo y freudismo. Agustín Apari­
cio completa el tándem Braunstein-Saal y Juan Carlos Pla insiste sobre 
un eje freudiano insoslayable: la interpretación de los sueños como 
base de la teoría psicoanalítica. Ultimos, pero no menores, Freud y 
Reik son transcriptos en los textos antes reseñados. 

El trabajo es el primero de una serie que, bajo el mismo auspicio 
institucional y con similares directivas, seguirá apareciendo anualmen­
te, siendo el próximo tema nucleante El lenguaje y el inconsciente freu­
diano.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 209. MADRID-24). 
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EN POCAS LINEAS 

LUIS SOLER CAÑAS: La generación poética del 40. Ed. Culturales 
Argentinas, Buenos Aires, Argentina, 1981. 

Numerosas revistas que recogieron sus primeros poemas, una do­
cena de antologías, una bibliografía copiosa, la actitud maleable de sus 
componentes para integrarse en los cuadros de la cultura oficial y hasta 
una polémica postura de enfrentamíento y rechazo por parte de los es­
critores surgidos alrededor de 1960 —además de varios poemas me­
morables—, han permitido a la denominada «generación del 40» una 
notoriedad que persiste a más de cuatro décadas de su advenimiento, 
como lo demuestra la publicación de este libro. 

A diez años de la caída de Hipólito Yrigoyen, ocurrida el 6 de 
septiembre de 1930, mientras la Argentina se debatía en una de las 
peores crisis de su historia, sólo superada por la actual, los jóvenes 
poetas se recogían a evocar la niñez perdida, lamentarse por el paso 
del tiempo, la soledad, la muerte o la descripción exterior de la llanu­
ra, mientras el bajo costo permitía multiplicar sus libros y revistas. 

De aquel nutrido grupo inicial existen varios nombres que a lo lar­
go de los años afirmaron su poesía con una labor sólida y perdurable: 
Enrique Molina, Olga Orozco, César Fernández Moreno, León Bena-
rós, José María Castiñeira de Dios, Miguel D. Etchebarne, Mario Jorge 
de Lellis, Jorge Calvetti, para citar unos pocos y cuya sola mención 
justificaría a los defensores de esta promoción, caracterizada en sus 
comienzos por un tono marcadamente elegiaco, una tendencia predo­
minantemente introspectiva (escapista, para sus críticos) y por un casi 
generalizado divorcio de la realidad de su país y de los sucesos del 
mundo; mundo que —por otra parte— acababa de salir de la guerra 
civil española y se encontraba en plena guerra mundial. 

Como señaló el crítico Arturo Cambours Ocampo (El problema de 
las generaciones literarias, Buenos Aires, 1963), dos son las principales 
vertientes que dan la tónica cuarentista: la unidad neo-romántica: ele­
giaca, de corte metafísico, desarraigada, nostálgica, y la unidad de van­
guardia, heredera de las consignas ultraístas, surrealistas y creacionistas. 
Unos cuidaron esencialmente la forma, utilizaron palabras apriorística-
mente poéticas y con frecuencia se acercaron a cierto telurismo; otros 
trataron de experimentar con vocablos nunca antes reunidos, buscaron 
la metáfora exótica o eligieron el camino de lo mágico, lo onírico y lo 
sobrenatural. Las influencias fueron múltiples y compartidas: Pablo 
Neruda, Lubicz Milosz, Rainer María Rilke, Luis Cernuda, y entre los 
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argentinos, en especial Ricardo Molinari, y en segundo término Carlos 
Mastronardi, con pizcas de Jorge Luis Borges y Leopoldo Lugones. Al­
gunos vanguardistas recogieron también influjos de sus lecturas de los 
surrealistas franceses, en especial André Breton y René Char. 

Como era de esperar, de aquel grupo inicial de la generación del 
cuarenta, los autores más notorios fueron aquellos que lograron estruc­
turar una obra capaz de superar los postulados y tics de aquel primer 
momento. Ya internándose en la experiencia surrealista (Enrique Moli­
na), atreviéndose a los riesgos del coloquialismo (César Fernández Mo­
reno), ejercitando el revisionismo histórico en el marco de un riguroso 
formalismo (León Benarós), buscando bases poéticas en la cotidianei-
dad y el compromiso político (Mario Jorge de Lellis), eligiendo la vena 
religiosa y populista (Castiñeira de Dios) o recurriendo a una temática 
emparentada con el tango (Miguel D. Etchebarne). 

Francisco Urondo (Veinte años de poesía argentina, Buenos Aires, 
1968) fue contundente en su juicio sobre los cuarentistas: «Eran anti­
guos desde sus comienzos. Tenían, en suma, todas las condiciones para 
ser oficialistas, para vivir en paz con su época, conformes con sus des­
tinos». Esto hace pensar —continúa— si esa «generación no habrá sido 
producto de una fantasía del oficialismo —legal y clandestino—, ávido 
de prolongarse, más que una realidad. Aunque esta conjetura no fuera 
totalmente cierta, explicaría la inconsistencia del grupo, su diversidad 
caótica, su falta de coherencia». Y agrega que sus poemas elegiacos le 
parecen «lavados, tediosos». Para Urondo, la del cuarenta fue una ge­
neración que entre rugir y suspirar, «eligió el suspiro», afirmó. 

Carlos Giordano (El 40, Buenos Aires, 1969) sostiene que la acti­
tud fundamental de la promoción significa «una huida de lo real, una 
forma de ilusionismo, y nunca una tentativa de captación, comprensión 
o solución de los concretos problemas de la realidad». 

Eduardo Romano es el crítico más virulento; en un artículo publi­
cado en 1966 en Cuadernos de Poesía («¿Qué es eso de una genera­
ción del 40?»), luego recogido en el citado El 40, del que es coautor 
junto con Giordano y Horacio Jorge Becco, define: «Los poetas del 
cuarenta fueron la transcripción literaria de la mala conciencia burgue­
sa que, abjurando de la tradición yrigoyenista, se rindió al capital fo­
ráneo y a la oligarquía latifundista». Contra las opiniones que aseguran 
que la generación se hizo introspectiva a causa de los graves hechos 
que ocurrían en el mundo, Romano insiste: «Yo creo que sintieron y 
comprendieron lo que ocurría; porque lo entendieron es que se reple­
garon en la vacuidad vocinglera de un aparato retórico. No huyeron de 
la realidad en su conjunto, sino del peligro que entrañaba aceptarse en 
ella como lo que eran. Más urgente que el de la realidad, era para ellos 
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el problema de reubicarse en los viejos esquemas de la Argentina pas­
toril mediante una poesía convencional». 

Sin embargo, y pese a estas críticas, existe —es indudable— una 
presencia concreta, y sus obras, como realización y como síntoma, no 
pueden ser eludidas al analizar la poesía argentina. Como realización, 
porque algunos de los mejores poemas de aquel país han sido escritos 
por hombres que de una forma u otra han estado ligados al cuarentis-
mo, ya fuera por sus orígenes, por cfonología o por afinidades; y como 
síntoma, porque el análisis de muchos de esos trabajos desde la pers­
pectiva socio-política argentina (que no se agota con el trabajo de Ro­
mano, adelantado, por otra parte, en muchos aspectos) ha de brindar 
líneas, pistas y motivaciones de una política cultural que algunos his­
toriadores afirman se inicia con la derrota de Juan Manuel de Rosas en 
Caseros y continúa inalterable hasta hoy, sólo diferenciada por los ma­
tices de adecuación a nuevas pautas de vida, pero que no hacen a la 
estructura de fondo. 

La antología preparada por Luis Soler Cañas, uno de los mayores 
eruditos en literatura popular, historiador, lunfardólogo y agudo crítico 
(autor, entre otros libros, de San Martín, Rosas y la falsificación de la 
historia; Gauchos, negros y compadres en el cancionero de la Federa­
ción; Orígenes de la literatura lunfarda), brinda —ya en este primer 
tomo— la muestra más amplia y objetiva de la poesía cuarentista. 
Trata de colocarse en una posición de equidistancia que le permite 
recoger alabanzas y objeciones sin tomar partido. Esa objetividad está 
presente también en la selección de poemas, que incluye —de acuerdo 
a su extensión— cinco o seis de cada autor, con una bibliografía ac­
tualizada. 

Con buen criterio, Soler Cañas no se ha ceñido a aquellos trabajos 
escritos en el momento de la explosión generacional, lo que hubiese 
brindado a los críticos un panorama adecuado a las primitivas tesis 
sobre el núcleo cuarentista, però hubiera eludido casi siempre lo mejor 
de cada poeta. «Quise abarcar un lapso mayor (más precisamente hasta 
diciembre de 1974): me pareció importante poder compulsar de alguna 
manera la evolución de los poetas o la variedad de su mundo lírico, que 
a veces ofrece, sucesiva o simultáneamente, varias vertientes.» Esta 
elección ha permitido cobijar varios poemas notables y hasta entrever 
la voz definitiva, madura, de cada autor. Al respecto, Soler Cañas anota: 
«Los poetas del 40, a quienes tanto se les reprocha haber permanecido al 
margen de la realidad (aludiendo inequívocamente al grupo neorromán-
tico, aunque tampoco los de filiación social se salvan del reparo), pare­
cen ir sintiendo cada vez con mayor intensidad el influjo, la presión del 
contorno humano y colectivo. En este sentido —aunque no en todos—, 
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se acercan bastante a idéntica postura de poetas y generaciones poste­
riores». 

La «muestra documental», como la denomina el antologo, ha sido 
dividida en tres secciones: la primera agrupa a poetas que por su edad 
pueden estimarse como nexos con generaciones anteriores a la del 40 
o que se dieron a conocer como tales en los años del florecimiento de 
esta última (por ejemplo: Vicente Barbieri, Marcos Fingerit, Arturo Ho­
racio Ghida, Alfredo Martínez Howard, Amaro Villanueva, Antonio 
Porchia). En la segunda figuran poetas que sin ninguna clase de dudas 
pertenecen al 40, y en la tercera aparecen aquellos que se inician dentro 
de la etapa generacional de 1940, pero que al mismo tiempo pueden 
considerarse como figuras de transición hacia la promoción del 50, en 
la cual los ubican varios autores. 

El volumen incluye los principales manifiestos y editoriales de las 
revistas literarias de la promoción, en las que se pueden entresacar las 
definiciones éticas y estéticas que regían aquel momento poético. Para­
dójicamente, si se toman en cuentas reproches y críticas, el editorial de la 
revista Canto, considerada unánimemente el punto de partida de la 
generación, explicaba: «Queremos para nuestro país una poética que 
recoja su aliento, su signo geográfico y espiritual. Una poética adentrada 
en el corazón del hombre, bien ceñida a su alma». Acaso no fuera errado 
sostener que pese a todo los poetas aparecidos hacia 1940 dieron su 
versión de la Argentina, una traducción que tiene que ver —en parte— 
con la constante disociación entre intelectuales y país real que recorre 
la historia cultural (y la otra, como diría Borges) desde los orígenes de la 
nacionalidad.—H. S. 

JUAN SANCHEZ PELAEZ: Por cuál causa o nostalgia. Ed. Fundarte, 
Caracas, Venezuela, 1981. 

Ajeno al circuito de la promoción y a los inciensos que rodean a al­
gunos nombres de la poesía latinoamericana, el de Juan Sánchez Peláez 
cada día se solidifica más entre esa suerte de secta homeopática confor­
mada por los tenaces lectores de versos, especie cuya extinción se viene 
anunciando por los agoreros desde hace más de un siglo y que, sin em­
bargo, se mantiene viva y renovada. 

Iniciado junto al grupo chileno «La Mandragora», que se caracterizó 
por un surrealismo radical, Sánchez Peláez publicó su primer libro (Ele­
na y los elementos) en 1951. A ese título le siguieron Animal de costum­
bre (1959), Filiación oscura (1966), Rasgos comunes (1975) y la antolo­
gía Un día sea. Hasta ahora el análisis más detallado de su obra lo ha 
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realizado el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda en la revista Eco 
(número 228, de octubre de 1980), existiendo también trabajos más 
breves de Raúl Gustavo Aguirre, Humberto Díaz Casanueva y Octavio 
Armand. 

A pesar de que los poemas que conforman este libro son unitarios, 
pueden considerarse como partes inseparables de un conjunto caracteri­
zado por la necesidad de encontrar en la palabra la fuente del conoci­
miento, la explicación precisa de los vaivenes de la vida («escaleras arri­
ba y abajo / me lleva una lágrima"/ entonces encuentro esta blanca ven­
tana / le pongo el índice y creo que / es una dama de Quebec / y vuel­
vo / por solitario / por mundano / para crisparme o no / y estoy / me 
veo / como el as de oro dando tumbos / con los mismos ojos en el uni­
verso grande y pequeño»). 

La ambigüedad, la posibilidad de una doble lectura, es el común deno­
minador de los poemas de Sánchez Peláez, como cuando escribe: «Aho­
ra / es la hora / y arena / es mi talle / y rodeo / caprichoso / el 
finísimo desierto / pero ahora / es otra vez ayer / y juego a los bandi­
dos / y con soldaditos de plomo / (aunque el campo de mi canto / no 
da al mar) / y con el barniz / el tinte / el calor / de un pobre grano de 
maíz / que muevo / con el pie / a ras de tierra / centellea». 

Como una casa en la que cada puerta permitiera un nuevo deslum­
bramiento, la poesía de Sánchez Peláez se resiste a la lectura parciali­
zada, a la cita fragmentaria; el libro es un todo en el que cada poema,, 
de una manera muy sutil, abre el camino (o la puerta) del siguiente, 
y deja traslucir que de cada lectura surgirá una nueva perspectiva, un 
nuevo ángulo, una figura en el caleidoscopio, y el código que uno creyó 
entrever en el primer acercamiento, se descompone en imágenes sorpre­
sivas, en las que la protagonista principal es la nostalgia, así como en 
otros libros lo era el deseo. Y el recuerdo se transforma entonces en 
una forma del conocimiento.—H. S. 

DANIEL CHIROM: Antología de la nueva poesía argentina. Editores 
Cuatro, Buenos Aires, Argentina, 1980. 

La realidad se obstina en darle la razón a las teorías de Arturo Cam-
bours Ocampo cuando afirmó hace algunos años que la cuestión gene­
racional reaparece en la poesía argentina sistemáticamente cada diez 
años y no cada quince, tal como lo establece la tesis orteguiana sobre el 
tema. Eo su libro El problema de las generaciones literarias (que ya he 
citado en este mismo número y en esta misma sección), Cambours re­
cordaba que a partir de la generación de la revista Martín Fierro, que 
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aparece sobre 1921-22, se vienen dando grupos, promociones o genera­
ciones poéticas revestidos de ciertos presupuestos unificadores al co­
mienzo de cada década. Así, después de la de Borges, Maréchal, Moli-
nari, González Tuñón, apareció la denominada «Novísima generación», 
que publicó su infaltable antología en 1931. Los neo-románticos, surgi­
dos a la luz con la revista Canto, datan de 1940. La promoción del 
cincuenta se hizo presente a comienzos de esa década con revistas como 
Latitud 34 y Poesía Buenos Aires, por ejemplo. La generación del se­
senta, nucleada alrededor de revistas como El Grillo de Papel, Barri­
lete, Cero, La Rosa Blindada, y que hizo eclosión entre 1959 y 1960. 
Hacia 1970 se produjo un tímido intento, que inventarió nombres 
como Guillermo Boido, Manuel Ruano, Jorge Asís, Jorge Ricardo, Ri­
cardo Friedemberg, y dejó su huella también en alguna antología 
(Los que siguen, Buenos Aires, 1972), y ahora este conjunto heterogé­
neo de más de cuarenta poetas que se ha encargado de antologar Daniel 
Chirom, con prólogo de Raúl Gustavo Aguirre y estudio preliminar de 
Cristina Pina, con el cual —es seguro— no faltará el apresurado que 
hable de una posible «generación del ochenta». 

Como no podía ser de otra manera, la muestra recoge desde voces 
ya formadas hasta apenas esbozos; pero el intento de recuperar, de di­
fundir a los poetas más nuevos, es siempre meritorio. 

En el conjunto se advierten líneas que oscilan desde cierto maldi-
tismo, en el que es fácil descubrir la sombra de Lautréamont y Rim­
baud, hasta una poesía casi etérea, metafórica, emparentada con Jorge 
Guillén y otros autores españoles del 27, e incluso hay cierto parentes­
co con los neo-románticos del cuarenta argentino. 

La influencia de mayor peso específico —en especial entre las mu­
jeres— es la de Alejandra Pizarnik, excelente poeta recubierta por un 
halo misterioso debido, entre otras cosas, a su suicidio en 1971, a los 
treinta y seis años. En la nota introductoria, Cristina Pina menciona, 
entre otras tutelas evidentes, la de Jorge Luis Borges; sin embargo, su 
sombra, tan tupida entre los autores del sesenta, por ejemplo, apenas es 
perceptible ahora, al menos en los poetas publicados en esta antología. 
Hay, en cambio, una indiscutible tendencia a la evasión, que en unos 
casos se inclina por cierto tremendismo metafísico algo decimonónico, 
o bien por un sencillo regreso a temas y preocupaciones propias del mo­
dernismo, algo que —por otra parte— también ocurre entre una buena 
parcela de la nueva poesía española: los venecianos y sus herederos, 
por ejemplo. 

Sin embargo, existe en la Argentina un tipo de poesía —subterrá­
nea tal vez— que llega a España manuscrita y que al no estar represen­
tada en el libro de Chirom, se la extraña. La unanimidad en ese aleja-
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miento del contexto puede hacer pensar al desprevenido que toda la 
nueva poesía discurre por caminos de abstracción absolutamente intem­
poral. Sin embargo, a cualquier lector avisado le resultará difícil creer 
que mientras en el resto de Latinoamérica se practica una poesía de 
avanzada verbal y aun experimental, pero con los pies en la tierra, en 
la Argentina se haya producido una suerte de enquistamiento, casi una 
vuelta al pasado. Esto puede tener varias explicaciones: los muy res­
petables gustos del antologo, la presencia de una sólida censura, la ne­
cesidad de evadirse de un contexto poco agradable. O, por otro lado, 
el lógico rechazo de toda generación literaria, que —como también ha 
señalado Cambous Ocampo— mientras se aleja de sus predecesores más 
cercanos, por un movimiento pendular se acerca en preferencia y temá­
tica a promociones anteriores, en este caso, los neo-románticos del cua­
renta. Finalmente, no hay que descartar el lógico cansancio que pueden 
haber provocado en los jóvenes, años de un coloquialismo que en mu­
chos libros se acercó peligrosamente a la mera conversación. De cual­
quier forma, resulta extraño que dentro de una notoria pluralidad for­
mal, como la que descubre Chirom, exista tan sospechosa unanimidad 
temática. 

Entre los nombres que pueden destacarse de acuerdo a los poemas 
publicados en la antología y a cierta intuición crítica para suponer el 
iceberg que pueda haber más allá de la superficie, deben señalarse los 
de Eduardo Alvarez Tuñón, Norberto Antonio, Luis Benítez, Marcos 
Britos, María del Carmen Colombo, José Fliguer, Alicia Genovese, Mò­
nica Giráldez, Laura Klein, Liliana Lukin, Víctor Redondo, Mercedes 
Roffé, María Julia de Ruschi Crespo, Daniel Samoilovich, Nora Viater, 
Carlos Vladimirsky y el propio antologo Daniel Chirom. Pero hay 
ausencias que sorprenden debido al indudable peso de sus obras: Jorge 

Boccanera (Los espantapájaros suicidas; Música de fagot; Piernas de 
Victoria; Los ojos del pájaro quemado; Contraseña; Poemas del tamaño 
de una naranja; Noticias de una mujer cualquiera); José Antonio Ce­
drón (Manifiesto de la sangre; Viaje hacia todos; La tierra sin segun­
dos), y Adrián Desiderato (Conejos de opio; 30 poemas escritos en in­
vierno), para citar sólo los huecos más notables. De los más jóvenes 
todavía, por lo poco que se conoce a través de revistas, también debe­
rían haberse incluido —si se pretendía lograr una visión más completa 
y abarcadora— trabajos de Javier Cófreces, Jonio González, Miguel 
Gaya y Roberto di Benedetto. Sin embargo, pese a estos reparos, no 
destacar la importancia de este libro, al que también deberá recurrirse 
para historiar estos difíciles años argentinos, sería pura injusticia.—H. S. 
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MIGUEL CASTILLO DIDIER: Poetas griegos del siglo XX. Monte 
Avila, Caracas, Venezuela. 

Poco menos que desconocida en el ámbito de habla hispana debido 
a las escasísimas traducciones, la poesía griega de este siglo —salvo 
quizá dsede hace pocos años la de Constantino Kavafis y las de Yorgo 
Seferis y Odiseo Elytis (y éstos sólo a causa de sus respectivos premios 
Nobel)— es un territorio vedado para cualquier lector no helenista. 
Sin embargo, esta poesía abarca varias líneas diferenciadas y de gran-
riqueza, que el antologo Miguel Castillo Didier divide en diez campos. 
En el primero: «Poesía y ser nacional», se destaca nítidamente la voz 
de Kostis Palamas, el introductor del uso de la lengua hablada en la 
poesía griega («Tu dolor por aquí no lo abandones. / Llévalo con cui­
dado maternal / donde haya vida, ensueño; a la lejanía y a la altura; / 
condúcelo después —y plántalo allí— / al remoto país del que nunca 
se habla. / En sus ojos recoge y entierra su voz. / Y si no lo soportan 
sus ojos y se cierran, / cierra también tus ojos y muere junto a él»). 
A este primer capítulo también pertenece Yorgos Themelis («Fuera de 
nosotros mueren los árboles que no conocimos. / Pasa el viento de 
bosques desaparecidos. / Mueren los animales de anonimía y los pája­
ros de silencio. / Los cuerpos mueren poco a poco de abandono, / junto 
a sus viejos vestidos en los baúles... / Mueren las manos, a las que no 
tocamos, de soledad. / Los sueños que no tuvimos mueren por falta de 
luz. / Fuera de nosotros, comienza la desolación de la muerte»). El se­
gundo apartado, «Poesía y condición humana», está cubierto por la 
personalidad de Constantino Kavafis, el mayor poeta griego de este 
siglo, que nunca publicó un libro, pues en vida sólo dio a conocer dos 
folletos y no nació, vivió ni murió en Grecia: su vida y su obra se 
desarrollaron en el seno de la comunidad helena de Alejandría y sólo 
realizó cuatro breves viajes a Atenas. La selección incluye treinta y nue­
ve poemas suyos, un número más que suficiente para acercarse a una 
obra en la que a pesar del cedazo que implica toda traducción, sigue 
latiendo un gran poeta. En el tercer capítulo, «Poesía y sentido trágico 
neohelénico», el exponente es Yorgos Seferis, en cuya poesía se fun­
den un sentido trágico de la existencia contemporánea con los mitos 
del pasado. Pero además está en cada uno de sus versos, como una 
presencia, toda la historia de Grecia: su historia de siglos de domina­
ción extranjera, masacres y luchas interminables contra el opresor («Se 
hunde el que levanta grandes piedras; / estas piedras las levanté cuanto 
pude / estas piedras las amé cuanto pude / estas piedras, mi destino. / 
Llegado por mi propia tierra / atormentado por mi propia camisa / 
condenado por mis propios dioses, estas piedras»). La sección «Deste-
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líos surrealistas en Grecia» está representada por las obras de Odyseo 
Elytis, Niko Gatsos y Takis Sinópulos. Pero —al menos, por los tra­
bajos incluidos en la antología— no se advierte que las teorías de An­
dré Breton hayan dejado una huella marcada en esos poemas. 

En el grupo que Castillo Didier denomina «Poesía y frustración de 
la generación de Mesoguerra», se percibe un tono nostálgico y desen­
cantado, que trata de ahondar en el tema de la monotonía cotidiana 
y el abandono amoroso. Se recoge el excelente poema de Kosta Karyo-
takis «Escribiente»: «Las horas me hacían estar pálido, cuando de nue­
vo / me hallé doblado sobre la mesa desolada. / (Desde la ventana 
abierta, en la muralla deí frente, / se desliza el sol y juega). / Doblando 
mi pecho, busco respiro / en el polvo de mis papeles. / (En la calle 
libre, bulle la vida dulcemente / y se escucha con mil voces). / No 
puedo más. / Se nublaron mis ojos y mi mente, / y sin embargo escribo 
todavía. / (En el florero, a mi lado, veo dos lirios luminosos, / como 
si hubieran brotado en una tumba)». 

El tema «Poesía social y de la resistencia» ocupa un amplio espa­
cio, con varios nombres. Son poemas duros, signados por la lucha y por 
la muerte, casi sin metáforas, escritos con rabia en la clandestinidad 
y donde —no pocas veces— el compromiso desborda a veces los mar­
cos poéticos para transformarse en panfletos patrióticos. Riesgo que 
supera Niceforo Vretakos cuando escribe en su poema al regreso del 
destierro: «Conteniendo anhelante mi apesarado corazón, / encontré 
a mi casa paterna contemplando entre el follaje / como otrora, el 
ocaso del sol. / Rápida corre mi madre a encender el fuego. / Pero 
mientras brotan por la puerta sus dulces destellos, / conteniendo anhe­
lante mi apesarado corazón, / no entro. Me siento afuera y me pongo 
a llorar», temática similar a la que muestra Antonio Zajaropulos: «Hoy 
he golpeado / la puerta de mi casa / como un extraño. / He golpeado / 
la puerta de mi casa, / sin atreverme a abrir y entrar. I ... I No sabían 
que hace ya tiempo /enterré mi corazón en una acequia. / Que por 
allá, / en alguna acequia, / he arrojado una cruz con mi nombre. / No 
sabían de la infinita, / de la pequeña, de la interminable muerte coti­
diana; / de los imperceptibles / que componen una muerte / más 
horrible que la muerte. / Nada sabían». 

Yanis Ritsos también ocupa con su obra un capítulo independiente 
dada la importancia de su labor en la poesía de su país en este siglo. 
En sus versos aparecen —como en otros compatriotas— los mitos de 
la antigüedad, sobrepuestos, fusionados a veces con el dolor de la ocu­
pación o la prepotencia militarista, y en otros casos con los hechos más 
simples de cada día en un marco formal que por momentos parece em-
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parentado con Pablo Neruda y en una línea que sus últimos veinte años 
se hizo marcadamente coloquial. 

Nikos Katzanzakis es el último de los autores analizados y antolo­
gados que merece un capítulo ocupado íntegramente con su obra, en 
este caso con fragmentos de su libro mayor: Odisea, comparado con 
frecuencia —desde el terreno de la poesía— con el Ulysses de Joyce, 
donde se acumulan en un viaje sin .destino, mitos, leyendas, costum­
bres, creencias e imágenes que arriban desde los campos más sorpren­
dentes para edificar cada una de las veinticuatro rapsodias que lo 
componen. 

Los últimos dos capítulos están dedicados: uno, a la poesía griega 
por mujeres, y el otro, a la poesía escrita en Chipre, territorio constan­
temente sometido a ocupaciones y guerras, la última hace menos de 
diez años, en 1974, cuando las tropas turcas invadieron la isla despla­
zando masivamente a la población de origen griego, lo que provocó un 
fuerte impacto en regiones de muy antigua tradición helena y que hoy 
son casi desiertos. 

Tal vez la inclusión de algunos nombres más jóvenes, que permi­
tieran intuir qué caminos sigue hoy la poesía griega, hubieran completa­
do la totalidad del panorama; pero salvo esa pequeñísima objeción, el 
libro cumple una importante función: descubre una poética y tal vez 
ayude a continuar el camino creando la inquietud para nuevas traduc­
ciones, algo que —evidentemente— está haciendo falta en español.— 
HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2o, «B». MADRID-33). 

LECTURA DE REVISTAS 

XUL Y LA DANZA DEL RATON 

Son dos revistas argentinas jóvenes dedicadas de manera exclusiva 
a la poesía, con nombres que aparecen colaborando en ambas publi­
caciones y con tesis poéticas emparentadas, donde la magia no se des­
prende de la realidad y el cuidado por la palabra no exime de mirar con 
lucidez el contexto. 

En el editorial del tercer número, XUL expresa que «reniega de ad­
judicarse una posición de vanguardia, no por rechazar las corrientes 
poéticas renovadoras, sino por las connotaciones que esta palabra en­
cierra. XUL no quiere estar delante (vanguardia) ni detrás (retaguar-
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dia), sino dentro. Pretender caminar adelante y, por tanto, que los de­
más lo sigan, además de ser falso y presuntuoso, encubre una ideolo­
gía de dominación que XUL repudia explícitamente. Por lo demás, una 
revisión histórica de la actividad poética muestra que los juegos de 
poder entre las distintas corrientes que se pretendieron dueñas de la 
verdad han sido ilusorios. En poesía (en arte), mientras dure la etapa 
histórica, la meta está en el camino y la verdad tiene forma de discu­
sión en la que participan quienes renuevan argumentos». Más adelante, 
y haciendo referencia mediante una fábula a la realidad cultural argen­
tina, el editorial continúa: 

«—¡Langostas y bicheras, todo junto! —dijo alarmado, mientras 
la cumbrera se derrumbaba poniendo en riesgo su vida. 

Un peón sin bombachas se le arrimó. 

— ¡Don Xul, han requisao hasta el agua! —dijo—. En vista de 
que se ve es difícil que lo conchaben por aquí. Y dicen, por lo que se 
ve, que vamos quedando pocos. 

Al oír el alboroto se acercó don Nasif, el turco dueño del merca-
dito nombrado últimamente juez de paz. 

—Ustedes hablan de desolación —les recriminó—, pero Xul existe. 
Y no es el único. 

—Sí —dijo Martín Fierro mirando hacia la partida—, en medio de 
las ruinas también puede crecer un xul, y eso no niega el derrumbe.» 

Por suerte, los censores apenas saben leer en superficie e ignoran 
sutilezas de las entrelineas, alegorías, símbolos y fábulas. 

El número de XUL incluye poemas poco difundidos del cuentista 
Horacio Quiroga; dos trabajos sobre el haiku, uno de Roland Barthes 
y otro de Angel Rivero y Fernando Rodríguez-Izquierdo; un ensayo 
de Arturo Carrera sobre poesía concreta; una amplia selección poética 
que firman: Susana Pujol, Emeterio Cerro, Javier Cófreces, Jonio Gon­
zález y Miguel Gaya; una erudita aproximación a la poesía medieval 
galaico-portuguesa de Nahuel Santana y un ensayo sobre las posibili­
dades poéticas, debido a Roberto Fierro. 

La Danza del Ratón, por su parte, ha publicado dos números, su­
perando en la última entrega su presentación gráfica. Los sumarios in­
dican cuáles son las preferencias de los poetas más jóvenes no volcados 
a una poesía abstracta totalmente desligada de la realidad. Hay traba­
jos sobre Ezra Pound, Pier Paolo Pasolini, Oliverio Girondo, Georges 
Shehade, el español José María Alvarez, Lawrence Ferlinguetti, José 
Hierro, Paul Eluard y una recomendable entrevista con el poeta ar­
gentino-Alfredo Veiravé. Además, se incluyen trabajos antológicos so­
bre la nueva poesía venezolana, sobre los poetas norteamericanos negros 
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y sobre la Escuela poética de Nueva York. Por último, se destacan dos 
artículos polémicos, uno en cada número: «Los nuevos delfines» y 
«Poesía argentina: algo huele mal». En este último, Jonio González re­
procha la postura de algunos jóvenes poetas de su país: «No defende­
mos en absoluto la censura —dice—, pero la cuestión va más allá de 
eso, es más profunda, y se trata de qué es, en definitiva, lo que esa 
censura nos impide decir, qué es lo que se calla (y no son la misma 
cosa). Porque si la poesía es un reflejo del tiempo que vive el poeta, 
del momento histórico que sufre, toda su obra debería ser un indicio 
voluntario de esos factores, y si en cambio esa poesía es un indicio 
del devenir de la obra de Hölderlin, inclusive de las facetas más for­
males de un Dylan Thomas o un Saint John Perse reactualizado, en­
tonces, ¿límites a qué está poniendo la censura? Si el escapismo es. 
absoluto, si las mínimas referencias a la realidad no existen, si la 
poesía ya no es vida, ya no es testimonio, ya no es confesión, sino 
mera literatura, ¿en razón de qué me afecta la censura? Si lo que digo 
hace tiempo que significa bien poco, si el lenguaje que uso no me per­
tenece, cómo no estará aislada mi poesía, cómo no vacía de comunica­
ción, si mi memoria más lejana no puede reconocerse en ella como 
yo no me reconozco libremente en el mundo.» Palabras que pueden 
parafrasearse con el título del artículo diciendo que de la lectura de 
estas revistas (XUL, dirigida por Jorge Santiago Perednik, y La Danza 
del Ratón, por Javier Cófreces y Jonio González) no todo «huele mal» 
en la nueva poesía argentina y que, por el contrario, se la siente muy 
fresca y vital.—H. S. 

Dirección de XUL: Casilla de Correo 179/Sucursal 53 (1453). Buenos 
Aires. 

Dirección de La Danza del Ratón: Renacimiento, 2791, Capital Fede­
ral, Argentina. 

«LA CASA DEL TIEMPO» 

Publicada por la Universidad Autónoma Metropolitana de México,, 
bajo la dirección de Carlos Montemayor, La Casa del Tiempo ha lle­
gado a su año de vida con su número 12 de una serie en donde se 
trató de equilibrar ensayos, poemas, cuentos y reseñas bibliográficas 
dentro de un amplio espectro estético e ideológico. La sección poética 
incluye en esta entrega trabajos de Rubén Bonifaz Ñuño («Hacia el 
placer las noches giran / desnudas sobre la opulencia / de su cuerpo 
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¡desnudo y solo; / baja de sus pechos en doradas / olas la riqueza del 
estío, / y su sonrisa justifica / la desnudez, y la comprende»); Dylan 
Thomas, en traducción de Juan Tovar («No entres apacible en esa bue­
na noche, / La vejez había de arder y desvariar al fin del día; / Rabia, 
rabia contra la muerte de la luz. / Si bien los sabios concluyen que lo 
oscuro es lo debido, / Porque sus palabras ningún relámpago bifur­
caran / No entran apacibles en esa buena noche»); Bernardo Ruiz, 
Manuel Núñez Nava. La representación narrativa tiene un buen nivel 
con «El rugido de Tarzán», de la uruguaya Cristina Peri Rossi; el bra­
sileño Eric Nepomuceno, «El hombre del sobretodo», y «Central», 

•del venezolano José Balza. En separata incluye el primer libro del De 
vulgari eloquentia, escrita por Dante en los primeros años de su exilio, 
entre 1303 y 1304, sin llegar a concluirla, y que fue impresa por pri­
mera vez en París en 1577. Dante especula sobre el origen de las len­
guas y la confusión de Babel, la originaria unidad lingüística de Europa 
y la inestabilidad y variedad de los lenguajes, así como el valor de los 
dialectos italianos romances. El dossier está ilustrado con algunos de 
los famosísimos dibujos que Gustavo Doré efectuó para acompañar a 
La Divina Comedia. 

En la sección dé ensayos el sumario presenta «La política europea 
del joven Leibnitz», de Hanns-Albert Steger, un erudito análisis de 
las posturas del filósofo germano de cara al futuro de su país inmedia­
tamente después de la paz de Westfalia, y de Vladimiro Rivas, «Broch 
y La muerte de Virgilio», estudiado a través de los propios escritos 
que el narrador austríaco efectuó de su novela a lo largo de otros li­
t ros y artículos suyos.—H. S. 

Dirección de La Casa del Tiempo: Medellín, 28. Colonia Roma, Mé-
xico-7, D. F. 

«PROMETEO» (Revista Uruguaya de Cultura) 

Editada bajo la dirección de Santiago Malabia en Montevideo, los 
números 2, 3 y 4 (este último, homenaje a Francisco de Quevedo) de 
la revista-libro Prometeo muestran una colección de trabajos críticos 
junto a otros de creación, así como sección de reseña bibliográfica. 

En la entrega número 2 se destacan, entre otros trabajos, los si­
guientes: «La muerte en la lírica de Borges», del director de la publi­
cación; una biografía de la fundación de la ciudad de Colonia, donde 
analiza los pormenores del enfrentamiento hispano-portugués en la 
Banda Oriental desde el viaje de Solís hasta la fundación de la Colonia 
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de Sacramento. En la sección narrativa se incluyen fragmentos de una 
novela de Luis Víctor Anastasia; «El hombre de los colores», de Ma­
rio Delgado, y «Las manchas», de Anahí Godoy. 

En el homenaje a Quevedo se ha buscado —dentro de lo recurrido 
del tema— una cierta originalidad temática, que hace que el volumen 
no pase como uno más entre los muchos editados para recordar los 
cuatrocientos años del autor de El Buscón. Tras una ubicación hístó-
rico-cultural de la España de Quevedo, debida a Fermín Peralta, le 
siguen en el sumario varios artículos de interés, entre otros: «El Barro­
co en la plástica española: precisiones orientadoras», de "Fernando 
García Esteban; «Quevedo y el Barroco», de Silka Freiré; «El concep­
tismo en la lírica de Quevedo», de Anastasia Detoca; «Aspectos de la 
Retórica del color en Quevedo», de José María Pozuelo Yvancos; «As­
pectos del símbolo de la Llama en la lírica de Quevedo»; «La imagen 
de la mujer», de Anastasia Detoca; «La sátira y el teatro», en dos 
artículos de Santiago Malabia; «Las almas libres en Quevedo», de 
Luis V. Anastasia. 

Tal vez fuera importante que la revista subrayara su análisis en la 
temática uruguaya, tan reducida al silencio en los últimos tiempos, y 
cuya difusión y estudio, así como la promoción de los nuevos escrito­
res, se extraña en las publicaciones especializadas dé literatura hispa­
noamericana.—H. S. 

Dirección de Prometeo: Estivao, 1625. Montevideo, Uruguay. 

«ESCANDALAR» 

Quince es un número más que suficiente de entregas para juzgar 
el nivel y la permanencia de una publicación literaria, también válido 
para deducir una línea estética y las preferencias de su director, en 
este caso el poeta cubano Octavio Armand. 

Más allá de la homogeneidad del resto de las ediciones de Escan-
dalar (caracterizada por una marcada inclinación a las experiencias van­
guardistas, un cuidado notorio por los textos bien escritos desde el 
punto de vista formal y una adecuada presentación gráfica), el sumario 
del número 15 puede servir para resumir la postura de la revista. Se 
abre con una entrevista con Juan José Ceselli, poeta surrealista argen­
tino poco difundido en el resto de los países de habla hispana («Pienso 
que se es surrealista del mismo modo que se nace poeta. O sea se 'nace' 
surrealista. ... el surrealismo no es una retórica que se aprende, sino 
que constituye una posición natural del individuo frente a la vida. El 
surrealismo busca el lado maravilloso de la existencia»). Su poema 
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«El clan Manson» es una muestra representativa del autor de El pa­
raíso desenterrado: «La tormenta deja entrever de ve2 en cuando el 
odio a la Belleza / y un gato enfrentando la furia de los muertos / sin 
poner en claro el amor / ni permitir que el perfume de las blasfemias / 
exaltando el sonido del vino opulento / de tiernas fosas recién cava­
das / de mundos subterráneos infernales / emergiendo a través de la 
legendaria Matriz de las montañas / a lo largo de las vides / nutridas 
exclusivamente con mercurio y sombras / más lívidas que la Eterni­
dad / y los gérmenes de la cabeza del difunto.» 

El narrador peruano Julio Ramón Ribeyro, bajo el título de «Pro­
verbiales», publica tres lúcidos textos. Uno, sobre Caracalla; otro, so­
bre Ovidio, y el tercero, sobre una aventura marsellesa del marqués 
de Sade que habría de costarle muy cara algún tiempo más tarde. El 
chileno Enrique Lihn está presente con uno de sus mejores poemas, 
«El fantasma de carne y hueso», dedicado a la ciudad de Nueva York, 
desde la peculiar óptica de un extranjero que sólo ha podido penetrar 
algunos de sus secretos. Julián Ríos brinda un nuevo fragmento de su 
novela Larvas, cuyos adelantos se han hecho usuales en algunas revis­
tas hispanoamericanas; Helena Araújo analiza las posibilidades de la 
literatura escrita por una mujer. («Incapacitada por su acondiciona­
miento, por su frustración, por su alienación, ¿podrá la mujer hallar 
un lenguaje o un discurso propio? Escribir sería para ellas aspirar a 
una relación no-censurada sobre su sexualidad, 'modificar lo imaginario 
para actuar sobre lo real', renegar de una estructura en la cual se le 
reserva fatalmente 'el lugar del culpable'. Al ejercer con libertad la 
escritura, la mujer llegaría a imponer su propia sintaxis.») En el resto 
del sumario se destacan: dos textos narrativos del argentino Edgardo 
Cozarinsky; poemas de Theodore Roethke, Osvaldo Lamborghini, 
Blanca Varela y Guillermo Carnero; una entrevista de Antonio Prieto 
a Guillermo Cabrera Infante, y un texto-recuerdo de Alfredo Bryce 
Echenique, «El París que yo viví», memoria de unos años no muy 
lejanos.—H. S. 

Dirección de Escandalar: 40-40 Hampton St. Elmurst, N. Y. 11373, 
USA. 

«REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO» (Nueva época) 

La vieja Revista ha retornado con un tono fuertemente polémico, 
que en el número 6 va desde los primeros artículos hasta las reseñas 
de libros, brulotes en su auténtico y primitivo sentido de pequeña bar-
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ca en llamas que se arrojaba contra una nave enemiga para incendiarla. 
En este sentido se destaca la virulencia de Emir Rodríguez Monegal 
respecto a un libro de Mario Hernández Sánchez-Barba, Historia y li­
teratura en Hispanoamérica, y la severidad de Daniel Sada al referirse 
a la novela Makbara, de Juan Goytisolo. Y sorprende porque desde 
hace algún tiempo no es frecuente leer críticas en las que el comenta­
rista se atreva a hablar mal de un libro, como si la tendencia generali­
zada se inclinara a hablar sólo de aquellos libros de los que puede ha­
cérselo en forma positiva. Cosa que —por otra parte— le está qui­
tando a la crítica algo que siempre fue su esencia: la falta de piedad, 
la búsqueda de justicia aun al precio de la exageración o la arbitrarie­
dad. Estas reseñas con fuerza hacen pensar que el elogio habitual, pa­
riente de los juegos florales propio de inmensa cantidad de publicacio­
nes, volverá a dar paso a esa subjetividad a cualquier precio que siem­
pre ha caracterizado a la mejor crítica. 

La Revista de la Universidad de México (dirigida por la narradora 
Julieta Campos) abre su número 6, octubre de 1981, con dos versiones 
encontradas sobre el libro de Carlos Franqui Retrato de familia con 
Fidel. A favor: Guillermo Cabrera Infante. En contra: Gastón Gar­
cía Cantú. Ambos, con apasionamiento. La sección poemas está cu­
bierta con trabajos de Blanca Varela (excelente), Homero Aridjis y 
Francisco Segovia. Juan García Ponce traza la más completa introduc­
ción a la misteriosa pintura de Balthus, con una adecuada selección 
de reproducciones. Carlos Fuentes brinda una semblanza del jurista 
Mario de la Cueva desde la perspectiva de sus propios recuerdos de 
estudiante de Derecho, salpicada de algunas frases subrayables: «Des­
de 1810, todo mexicano es un poco conservador, es decir, defensor 
de los privilegios y de la tradición, guardián celoso de la integridad na­
cional contra la fuerza modernizante e imperial de los Estados Unidos, 
y por ello cercano a la cultura política y estética de Europa como con­
trapeso de la vecindad norteamericana; y es también un poco liberal, 
es decir, enemigo de los privilegios, modernizante, aliado natural de la 
democracia igualitaria, antiaristocrática y populachera de los Estados 
Unidos. Las transposiciones de algunos de estos términos explican bue­
na parte de nuestra historia política e intelectual.» El número incluye 
una entrevista de Danubio Torres Fierro al narrador alemán Günther 
Grass, donde el autor de El rodaballo habla de literatura, pero tam­
bién de su acercamiento a la política, con definiciones contundentes, 
como por ejemplo cuando menciona el terrorismo: «Quiero precisar 
muy claramente que odio a esa gente que, desprovista de todo apoyo 
popular, se erige en una pretendida vanguardia del pueblo. Así co-
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menzaron a gestarse el nazismo y el fascismo: esa clase de vanguardia 
de la revolución que preconizó el grupo Baader-Meinhof fue la misma 
que promovió a Mussolini en los veinte. Pero lo peligroso fue la for­
ma como se quiso crear seguridades ad hoc, por ejemplo, mediante el 
dictado de leyes represivas, y que pudo desembocar en el apogeo de 
la derecha».—HORACIO SALAS (López de Hoyos, 462, 2." B. MA-
DRID-33). 

Dirección de la Revista de la Universidad de México: Avda. Universi­
dad, 3002, México-20. 
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se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
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El suscriptor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchete lo que no convenga. 



Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 

En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma­
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un 
volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y de su her­
mano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, distribuidas 
en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro números normales 
(304-307), incluye las siguientes firmas: 

Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au­
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDÚJAR, Char­
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramo» 
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, losé María BERMEJO, 
Alfonso CANALES, fosé Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro 
CARPINTERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, 
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus­
tavo CORREA, Juan José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernes­
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, 
María EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, 
Rafael FERRERES, Félix Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis 
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramón de GARCIA-
SOL, Ildefonso Manuel GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix 
GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Amoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ 
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino 
PLAZA, Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan 
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, Rosario REXACH, Alfreda 
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Lui» 
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, 
Eduardo TIJERAS, Manuel TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge 
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe 

VIVANCO 

Los dos tomos, al precio total de 6Ù0 pesetas, pueden solicitarse a la Admi­
nistración de Cuadernos Hispanoamericanos: 

Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A DÁMASO ALONSO 

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 

COLABORAN 

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL­
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga­
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic­
toriano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa­
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS. Pedro LAIN, Rafael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN­
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri­
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI­
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA­
DRÓN, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma­
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco 

YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 

730 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS­
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN­
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar­
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDÚJAR, Oc­
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARRERO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An­
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN­
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDÚJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo­
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE­
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan­
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO­
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar­
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN­
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO­
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto­
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 
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Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 

COLABORAN 

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDÚJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMÚDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA­
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervín COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMÍNGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo­
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO­
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ­
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRÍGUEZ JIME­
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA­
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 

WILCOX y Concha ZARDOYA 

998 pp., 1.000 ptas. 



EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. B. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 600 ptas. 

CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 
Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 

500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre­

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre­

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 X 21. Pre­

cio: 375 ptas. 

HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN­
DIAS, luán Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 x 34. Pre­

cio: 1.700 ptas. 

EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPÚLVEDA. Angel Losada. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 x 23. Pre­

cio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 X 23. Pre­

cio: 700 ptas. 

EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDÓS. Ricardo L6-
pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre­

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1 
Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 

I I : ISBN-84-7232-206-8. 
I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. 1. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.3S0 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

n i lit i i i i i iBiiitni 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero­

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín­
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re­

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica­

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu­
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe­

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 



A 0ICIONÉÇ 
W DÉIYIOFILO 

Feria, 15 

FERNÁN NUÑEZ (Córdoba) 

Colección EL DUENDE 

1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo da 
Carvalho-Neto. 

2. COPLAS DE LA EMIGRACIÓN, por Andrés Ruiz. 

3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute. 

4. PASIÓN Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo. 

Colección CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR 

— CANTE HONDO, de Manuel Machado. 

— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo. 

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A. 
CLAUDIO COELLO, 76 

MADRID-1 

COLECCIÓN CLASICOS 
NOVEDADES 

19. LOPE DE VEGA: El caballero de Olmedo. Edición, estudio y notas: María 
G razia Profeti. 

20. Poesía Española Contemporánea. Historia y Antología (1939-1980). Edi­
ción, estudio y notas: Fanny Rubio y José Luis Falcó. 

COLECCIÓN ESTUDIOS 
NOVEDADES 

15. Erich von RICHTHOFEN: Sincretismo literario. 

16. Peter DRONKE: La individualidad poética en la Edad Medía. 

17. Luis GIL: Panorama social del humanismo español. 

COLECCIÓN ALHAMBRA UNIVERSIDAD 

Mario HERNANDEZ SÁNCHEZ-BARBA: Historia de América (3 vols.). 

Manuel ARIZA, Joaquín GARRIDO y Gregorio TORRES: Comentario lingüís­
tico y literario de textos españoles. 



EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 

BARCELONA-34 

PUBLICACIONES RECIENTES 

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, KIossowski. IX Pre­
mio Anagrama de Ensayo. 

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIU Premio Anagrama de Ensayo. 

Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 

Ricardo GANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 

COPI: La vida es un tango. 

T A U R U S 
E D I C I O N E S 

PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO: 10.161 

M A D R I D ( 1 ) 

SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 

Ultimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 
ed. de José Luis Cano 
LUIS CERNUDA 
ed. de Derek Harris 

FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 
EL SIMBOLISMO 
ed. de José Olivio Jiménez 
PABLO NERUDA 
ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santi" 
JULIO CORTÁZAR 
ed. de Pedro Lastra 

1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 



E D I T O R I A L L U M E N 
RAMON MIQUEL I PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 

BARCELONA-34 

«POESIA» 

PABLO NERUDA: Canto general. 

PABLO NERUDA: El mar y las campanas. 

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura. 

MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo. 

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. 

PABLO NERUDA: Los versos del capitán. 

J. AGUSTÍN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido. 

PABLO NERUDA: Defectos escogidos. 

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 

T U S Q U E T S E D I T O R 
Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17 

TRADUCCIÓN: LITERATURA Y LITERALIDAD, de Octavio Paz 
Premio Cervantes 1981 
Después del ensayo que da título a este volumen, donde Paz expone las razones 
de su hipótesis, por la que considera que la traducción, y en particular la de la 
poesía, es creación, traduce cuatro poemas de poetas intraducibies: Donne, 
Mallarmé, Apollinaire y Cummings. Añade, también, comentarios analíticos so­
bre cada una de estas «re-creaciones». 

Títulos de Czeslaw Milosz 
Premio Nobel 1980 
EL VALLE DEL ISSA (novela), Colección Andanzas 
PENSAMIENTO CAUTIVO (ensayo), Colección Marginales 
OTRA EUROPA (ensayo), Colección Marginales 

OCEANOGRAFIA DEL TEDIO, Jardín Botánico 1, de Eugenio D'Ors 
Oceanografía del tedio (1919) es el primero de un grupo de tres relatos que 
junto a El sueño es vida (1922) y Magín (1923), de próxima aparición en la 
Colección Marginales, fueron publicados bajo el título de Jardín Botánico por 
un editor francés. Son las primeras obras que Eugenio D'Ors escribió después 
del obligado descanso al que fue sometido; cuando recobra el movimiento y 
retorna a la vida, después del «inaudito veraneo de tres horas», «se da prisa 
en aprovechar las ventajas de la liberación que le proporciona este improvi­
sado ahorro». 



ARIEL/SEIX BARRAL 
Editoriales E l 

Hermanos Alvarez Quintero, 2 - Madrid-4 

AUTORES HISPANOAMERICANOS 

MARIO VARGAS LLOSA: 

Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 
La ciudad y los perros 

ERNESTO S AB ATO: 

Abaddón el exterminador 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 
El túnel 

OCTAVIO PAZ: 

ln/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 

JOSE DONOSO: 

Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 

MANUEL PUIG 

La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 
El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 



3C 
EDITORIAL 
CASTALIA 

ZURBANO. 39 
MAPR1P-10-ESPAÑA 

ULTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS 

COLECCIÓN CLASICOS CASTALIA 

114 / POESIA CRITICA Y SATÍRICA DEL SIGLO XV 
Selección y edición de J. Rodríguez-Puértolas. 
400 págs. 450 ptas. 

110 / 111 Leopoldo Alas, Clarín. 
LA REGENTA. 2 tomos. 
Edición de Gonzalo Sobejano. 
586/546 págs. 400 ptas. c/tomo. 

108 / Juan Meléndez Valdés. 
POESÍAS SELECTAS. La lira de marfil. 
Edición de J. H. R. Polt y G. Demerson. 
314 págs. 390 ptas. 

107 / Gonzalo de Berceo. 
POEMA DE SANTA ORIA 
Edición de Isabel Uría. 
192 págs. 250 ptas. 

106 / Dionisio Ridruejo. 
CUADERNOS DE RUSIA 
Edición de Manuel Penella. 
328 págs. 420 ptas. 

105 / Miguel de Cervantes. 
POESÍAS COMPLETAS, II 
Edición de Vicente Gaos. 
432 págs. 380 ptas. 

104 / Lope de Vega. 
LÍRICA 
Edición de José Manuel Blecua. 
400 págs. 380 ptas. 

COLECCIÓN LITERATURA Y SOCIEDAD 

28 / Víctor García de la Concha. 
NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO 
262 págs. 520 ptas. 



EDITORIAL GREDOS 

NOVEDADES 

BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 

ANTONIO CARREÑO: La dialéctica de la identidad en la poesía contempo­
ránea (La persona, la máscara). 254 págs., 580 ptas. En tela, 780 ptas. 

ENRIQUE PUPO-WALKER: La vocación literaria del pensamiento histórico en 
América (Desarrollo de la prosa de ficción: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX). 
220 págs., 530 ptas. En tela, 730 ptas. 

HANS HORMANN: Querer decir y entender. 

JOSE MANUEL BLECUA: Obras completas de Don Juan Manuel. 

OBRAS COMPLETAS 

DÁMASO ALONSO: Obras completas. 
Tomo VI: Góngora y el gongorismo. II, 720 págs. 

BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFIA 

GEORGE BERKELEY: Tratado sobre los principios del conocimiento humano. 
160 págs., 350 ptas. 

BIBLIOTECA CLASICA GREDOS 

JULIANO: Discursos VI-XII. 286 págs., 730 ptas. 

LACTANCIO: Sobre la muerte de los perseguidores. 222 págs., 660 ptas. 

JULIANO: Contra los galileos. Cartas y fragmentos. Testimonios. Leyes. 352 
páginas, 880 ptas. 

GRANDES MANUALES 

FRANCISCO FERNANDEZ FERNANDEZ: Historia de la lengua inglesa. 738 pá­
ginas, 3.500 ptas. 

EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 81. MADRID-2 (España) 

Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 7412 
& 



ALIANZA EDITORIAL 

OBRAS DE JULIO CORTÁZAR EN ALIANZA EDITORIAL 

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615. 

LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624. 

LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631. 

OCTAEDRO. Alianza Tres, núm. 10. 

ULTIMAS NOVEDADES 

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764. 

VICTOR LEON: Diccionario de argot español. L. B. 766. 

WILLIAM SHAKESPEARE: El rey Lear. L. B. 767. 

FRANÇOIS VILLON: Poesia. L. B..769. 

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58. 

Solicite nuestro catálogo general 

Distribuido por: 

ALIANZA EDITORIAL, S. A. 

Milán, 38. Madrid-33 

Mariano Cubí, 92. Barcelona-6 (España) 



I N S U L A 
LIBRERÍA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A. 

NOVEDADES 

MICHAEL P. PREDMORE 

Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 

Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 

El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige. 

FRANCISCO LASARTE 

Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. . 1.200 ptas. 

Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya­
cente en los escritos del autor uruguayo. 

FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 

Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 

Paisajes de Andalucía oriental vistos con fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 

Pedidos a 

« I N S U L A » 

Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 



.Revista ele Gradeóte 
SUMARIO NUMERO 5 

Andrew y Alexander COGKBURN: El mito de la precisión de los misiles. 
Julio CORTÁZAR: Realidad y literatura en América Latina. 
Fermín BOUZA: El cartel: retórica del sentido común. 
Luis MARTI: Petróleo, precio y poder. 
Víctor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje. 
Luis RACIONERO: Dalí o el principio del placer. 
Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian. 
Jorge LOZANO: La pereza del texto. 
Alberto ELENA: La cruzada en los textos escolares de Filosofía. 
Jaime SILES: Lectura de la noche. 
Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas. 

Precio de venta al público: 300 ptas. 

Suscripciones (8 números]: 

España 2.400 ptas. 

Europa * 3.000 ptas. (37 $) 

Resto del mundo * 3.400 ptas. (42 $) 
* Tarifa aérea. 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 

Genova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 4104412 


