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ACTUALIDAD DE JOAN MIRO






MIRO, REENCONTRADO

Por una de esas grotescas paradojas que produce la intromisién de
los politicos en el mundo de la cultura, Mité es probablemente el pintor
espafiol mcnos adscribible a una ideologfa y mds independiente en la
plasmacién de su ensuefio pldstico, ha sido durante tiempo un descono-
cido y casi proscrito del mundo de nuestra pintura.

Desde 1940, mientras que las precarias galerfas vefan a un par de
pintores mediocres, cultivadores de un fauvismo de segunda mano o de
un naturalismo absolutamente trasnochado, cerrar el paso a una pléyade
de artistas jévenes, dotados de auténtico talento y que han tardado mds
de treinta afios en imponerse por encima de discusiones y prestigios,
Picasso y Miré constituian dos nombres proscritos, y de la misma ma-
nera que, en la tremenda ingenuidad censora de aquellos afios se proyec-
taban peliculas en las que trabajaban determinados artistas, pero cuyos
nombres no figuraban en los carteles por ser tenidos por adversarios,
los dos artistas méds importantes, junto con Bores, que ha producido
Espafia en el siglo xx eran sistemdticamente omitidos y, en un princi-
pio, se hacfa incluso dificil encontrar libros que reprodujeran sus obras.

Fsta actitud cristalizé incluso en declaraciones concretas de perso-
nalidades de la vida politica espafiola, que cuando se hablé de construir
un Museo de Arte Contempordneo y se escribieron las cifras de su pre-
supuesto, protestaron de que se fuera a gastar tanto dinero en presentar
obras de Picasso, Miré y «otros tantos», considerando que un adversa-
rio lo es antes de ser un artista, en lugar de tomar conciencia de que
un verdadero artista jamds es enemigo de nadie ni de nada.

Una lenta metamorfosis cvolutiva, llevada a cabo en el desarrollo de
los Gltimos treinta y ocho afios, ha dado por resultado que poco a poco
Picasso y Mird fueran un libro de lujo que pasaba perezosamente las
fronteras; luego, una litografia vendida a cotizacién exorbitante; mds
tarde, un cuadro vendido igualmente a proporciones marcadas por es-
peculadora desmesura, y, por fin, una llegada normal, un acceso regular;
las obras de artc presentes en algunas contadas galerfas de vanguardia;
la obra grifica igualmente cxpuesta en diferentes lugares de Espaiia; una
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Fundacién Miré de ejemplar trayectoria en Barcelona; un Museo Picasso,
que es més bien el homenaje a la amistad de Sabartés y a su generosi-
dad, y la posibilidad de un didlogo diferente y a una contemplacién que
no deja de ser apasionada.

En el término feliz de estas vicisitudes est4 la celebracién en Espafia
del ochenta y cinco cumpleafios de Mird. Los periddicos y los medios de
comunicacién de masas se han hecho eco del acontecimiento, el Musco
Espafiol de Arte Contempordneo ha celebrado una cuantitativamente nu-
merosa exposicién de pinturas y ha presentado una seleccién de obra
grafica bastante representativa en las salas de la Direccién General del
Patrimonio Cultural y dos galerfas madrilefias han hecho un esfucrzo
econémico y de organizacién importante para presentar sendas exposi-
ciones sin estar respaldadas por presupuesto ni subvencién oficial alguna.

La iniciacién de estos actos tuvo lugar dentro de las caracteristicas
folklérico-politicas que caracterizan el largo viaje de la cultura espanola
desde la oscuridad totalitaria y a través de la tiniebla democtitica.

En las salas del Museo Espafiol de Arte Contemporineo tuvimos
ocasién de ver, en la inauguracién de la exposicién, por un lado, algu-
nas obras de Miré de las que han contribuido a poner su nombre en una
pdgina prestante de la bistoria del arte mundial; por otro, las pancartas
con que los estudiantes de Bellas Artes pedian ante una autoridad
inapropiada, puesto que el Museo depende del Ministerio de Cultura, y su
problema, de Educacién y Ciencia, una revisién de sus planes de estudio
y de sus posibilidades de desarrollo profesional una vez graduados.
Una pancarta: «Mird, los que van a morir te saludan», demostraba, en
primer lugar, la supervivencia de los sistemas romdnticos, y en segundo,
la aterradora falta de imaginacién de una juventud espafiola que transita
entre la era del «seiscientos» y la civilizacién del «porro».

Pcro probablemente, junto a la vencrable figura del pintor, autori-
dades, artistas mds o menos en grado de tentativa y un conjunto de mds
de dos mil personas, en el que seguramente la tinica persona inteligente
era Julidn Gallego, el detalle humoristico no lo daban los pequefios siobs
horteras vestidos con sombrero stetson y pafiuelo de colorines, sino el
honorable Tarradellas rodeado de guardias y cxtendiendo sus manos ins-
titucionales y protectoras sobre Joan Mitd, quizd sin pensar que su misién
no era rendir un homenaje a quicn el mundo entero reconoce ya desde
hace medio siglo, sino buscar y proteger a los escasos talentos y a los
auténticos artistas que sean capaces de dar la imagen y la dimensién del
hombre en la Cataluiia honorabilizada o no del tercer milenio.

Por ello, el propdsito de estas lineas no puede ser critico, puesto
que no es necesario o, por el contrario, es absolutamente imposible pro-
vocar la crisis entre la obra de Mird y el espectador; tampoco informa-
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tivo, porque la corriente de comunicacién ha sido suficientemente amplia;
quiz4 por ello la tnica misién del escritor de atte en esta contingencia
sea la de establecer un testimonio acerca de esta presencia de un pintor
universal y real e intemporal al que una ciudad, no demasiado ferviente
en sus preocupaciones culturales, le rinde un homenaje casi undnime
y fervoroso, tanto desde el sector piblico como desde el privado.

LLAS FRONTERAS DE LO MARAVILLOSO

De todo este despliegue podemos extraer una primera afirmacion:
como ningdn otro entre los artistas que han marcado el desarrollo esté-
tico de este convulso e incomparable siglo, Miré es un explorador valiente
y sin prejuicios que se coloca desde muy pronto en las fronteras de lo
maravilloso, que acude a buscar en los lugares de Jo indefinible, en esos
elementos que muchos han crefdo pintar y pocos han pintado, la alegria,
la sorpresa, lo inusitado, y el casi inusitado testimonio de que el hombre
es un ser capaz de sofiar y de dar cuenta de sus suefios, y que esto es lo
que hace a nuestra especie verdaderamente grande.

Un niimero considerable de las obras que con este motivo se exhiben
vienc a corroborar esta condicién de Mird, a afirmar su toque midgico
capaz de convertir la nada en misterio, ¢l trazo en milagro, el cuadro
entero en itinerario de asombros. En el grande o en el pequefio formato,
en el dibujo o en la litografia, en cualquiera de los detroteros y categorias
por donde se mueve ¢l mundo de la pintura, Miré viene a demostrar el
poso de una vida extraordinaria y de una capacidad de amar a la obra
que surge de las manos fluida o trabajosa, con preocupacién o con gozo,
y de mantener este amor desde el primer momento en que se inicia la
tarea creadora hasta cl Gltimo esfuerzo de realizacién.

EL COSMOS DIFERENTE

A distinta escala, en dimensiones diferentes, las cuatro exposiciones
de Miré cn Madrid recuerdan su amoroso desorden, en su premeditada
inscnsatez, la afirmacién de Eugenio d’Ors, segtin la cual el pintor cata-
ldn «es el esfuerzo que significa mantener entre elementos gréficos que
sc han deseado tan desprovistos de cualquier vinculo conceptual en rela-
ciones dc pura contingencia, no regularizadas por ritmo alguno». Miré
traza el esquema topogrifico, levanta los dificiles planos e ilumina las
imprecisas geografias de todo un cosmos. «Sobre esas tintas puras—es-
cribe ID’Ors—flotan unos monstruos planos con perfiles malignos y bo-
cas mordedoras. Este universo auroral y retrictil y, sin embargo, como
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recortado con tijeras, fésil ya y al mismo tiempo genesiaco, exalta su
virulencia al extenderse sobre unos colores de candente violencia.»

Ya en 1927, Maurice Raynal, al constatar que Miré habia conseguido
imponerse como la principal figura de la escuela surtealista, consideraba
sus obras como armonias llenas de gracia, interesantes conjuntos de ta-
chones, divertidos trazos que no podrian ser considerados mds que como
bocetos, aspiraciones espirituales inspiradas por suefios o por variaciones
alrededor de temas muy personales que llegan a conseguir armonizarse
plenamente con los cdnones tradicionales de la pintura. Por ello—sefiala
Raynal—que, como creador de un universo y como promotor de un
repertorio de formas, en lo que atafie a las intenciones surrealistas, Mir6
se convierte con el tiempo en un pintor lo suficientemente vinculado
a la tarea pictdrica para no dar mds que un poco de importancia a su es-
piritu netamente antipictdrico. i

Las cuatro exposiciones que conmemoran al artista demuestran su
tremenda personalidad, su capacidad de crear un universo y de adoptar
una diccidn surrealista, sin permitir en ninglin caso que ésta se convierta
en el elemento fundamental de su decisién, su tarea y su preocupacién.
Y por ello también, la vinculacién de su obra al surrealismo no puede
hacerse nunca sin plantearse una amplia serie de cuestiones. Mird sacri-
fica el entusiasmo a los procesos bdsicos del automatismo psiquico puro
y preficre los dominios y los itinerarios del fenémeno onirico a las vici-
situdes de la realidad. Pero esta operacién y estas preferencias llevan al
artista en todos sus momentos a desembocar mds en lo maravilloso que
en lo fantastico.

Los CONSTITUYENTES DE UN HUMOR ALEGRE

Otra perspectiva desde la cual se puede negar e incluso discutir el
caricter surrealista de Mird, pasa por el andlisis dc sus constituyentes
humoristicos. Mientras que al surrealismo le caractetiza un humor negro,
cargado de sarcasmo y en el que en el fondo late una inagotable inspi-
racién nihilista, para Miré el humor es algo multicolor, que puede car-
garse de las luces mds distintas, volverse totalmente azul, en el cuadro
en que nos narra ¢6mo una mano intenta atrapar un pdjaro o convocar
a todos o cada uno de entre los colores del espectro.

La disposicién de manchas coloreadas en la superficie de sus cua-
dros, de manera mds o menos viva, mds o menos dispersa, o, por el con-
trario, coordinada segin las épocas, es el precedente de la significacién
que va a dar a la pintura en una segunda fase. Sus propias palabras lo
indican: «Es la materia la que decide. Yo preparo un fondo limpiando,
por ejemplo, los pinceles sobre la tela, y si se trata de un dibujo, cortan-
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do la hoja e incluso mojindola. El agua que cac sobre el papel traza una
forma y yo la sigo, porque estoy contra toda investigacién intelectual
preconcebida y muerta. El pintor trabaja como el poeta: la palabra viene
primero, el pensamiento después; no se toma la decisién de escribir sobre
la felicidad de los hombres, porque en este caso uno estd perdido. Hay,
por el contrario, que buscar esa felicidad por cualquier camino y a través
de cualquier afirmacién.» «Yo considero—dice—mi taller como un huer-
to, en el que en un lado hay alcachofas y en otro patatas. Es necesario
cortar las hojas para que los frutos crezcan. Por eso, en la pintura, en
un momento determinado, es necesario cortar y mis personajes experi-
mentan la misma simplificacién que los colores. Simplificados como son,
resultan mds humanos y mds vivos que si estuvieran representados con
todos los detalles, y de la misma forma que encuentro las figuras, voy
hallando los titulos a medida que trabajo, y cuando yo coloco el titulo, el
-conjunto se hace todavia mds vivo. Trabajo como un jardinero o como
un viticultor. Las cosas vienen lentamente.» *

A partir de estas afirmaciones podemos comprender perfectamente
en qué medida el surrealismo de Mird tiene la alegria de los juegos de
nifios, la belleza de la persona que viera por primera vez el mundo de la
realidad y que ensayara dar de ella un testimonio totalmente inédito.

En el repertorio de las obras del hombre, la novedad y la sorpresa
son siempre alegrfa, y por ello la mirada con que Miré contempla su obra,
fruto a la vez de su inspiracién y de su confianza en la cxistencia y de
su método irrcprochable de dejar que lo casual actie por si mismo, carga
toda su obra de una inusitada alegria.

M1rS AUN INEDITO

De las cuatro exposiciones que Madrid ha abierto a la obra de Mir6,
por ser més reducidas y nominables y por tener unos claros atractivos,
se hacen quizd mds interesantes los dos esfuerzos privados realizados por
galerias de coleccionistas puestas al setvicio del coleccionista, pero tam-
bién del espectador, que los dos grandes despliegues oficiales, en los que
no faltan obras que permiten seguir e identificarse con la trayectoria y las
transformaciones de la obra pictdrica del artista.

En este sentido, la gran sorpresa la da la galeria «Gavar», hasta hace
bien poco especializada en pintores figurativos vascos y progresivamente
abierta por la nobleza de las intenciones coleccionistas de su propietario
a presentar y ofrecer algunos de los grandes artistas de todos los tiempos.
Y, en este sentido, «Gavar» sc enorgullece de su espléndida coleccién
de Marfa Blanchard, de la brillante presentacién de pinturas de clave,
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y ahora puede vanagloriarse de haber ofrecido al aficionado madrilefio
once obras nunca hasta ahora expuestas del artista cataldn.

Estas obras inéditas de Miré son otras tantas sorpresas. En el torren-
te caudaloso de la obra del artista cataldn asoman todavia de una ma-
nera rica y elocuente. Las obras se inscriben todas ellas entre los afios
1971 y 1976. La mds antigua es un dibujo con tinta china, acuarela y éleo
sobre papel, sin titulo, y en el que vemos desplegarse el cosmos a la vez
alucinado y cargado de ilusiones del gran artista. Las breves indicaciones
de color, lo tenue de sus veladuras exentas de toda culinaria pictérica,
la gracia alada de sus trazos, nos recuerda que la pintura puede seguir
siendo una fiesta superadora de disciplinas y de retdricas.

De 1972 es un «Perro III», figura realizada en gouache con los leves
y precisos trazos para enunciar una voluntad de existit que parece ir
mds alld de la propia pintura, que semeja haber tomado al artista como
instrumento del milagro de adquirit forma. De 1974 y 1975 son dos
cabezas en tinta china y colores a la cera, cada una dc cllas reveladora
de un mundo diferente, de una distinta voluntad de plasmar esta parte
del cuerpo humano a la que se atribuye la reflexién y que Miré inter-
preta con deliberada alegria.

También es de 1975 un interior campesino que recucrda la época
feliz para la historia del arte de 1928, en la cual Miré viaja a Holanda
y vuelve rico en imdgenes de los maestros holandeses, cuyos interiores
sc¢ apresura a reinterpretar desde una deliberada y alegre informalidad.
Igualmente han sido hechos en 1975 un personaje pdjaro realizado en
colores a la cera; un personaje llevado a cabo con tinta china, cera
y papel japonés; una cabeza estupenda en su ilusionada concepcion de
un suefio infantil vuclto tangible, y una imagen de mujer en tinta china
y colores a la cera sobre cartdn gratte. De cste mismo afio es también el
dibujo titulado «Los enamorados», lirica, desorbitada imagen, que tras-
ciende todo empefio 18gico y que desnuda y evidencia su més inexorable
realidad sofiada.

Por 1ltimo, un dibujo a la cera sobre cartén ondulado, del afio 1976,
insistc cn el tema muy querido de la «mujer-pdjaro», elemento capital
en la antropologfa dcl suefio del pintor tarraconense y una de las més
extraordinarias interpretaciones de la frustrada voluntad del ser humano
por emprender el vuelo sin la intermediacién de artilugios téenicos.

EL MARAVILLOSO VIAJE DE JOAN MIRO A TRAVES DEI TIEMPO

La exposicién que durante mds dc sesenta dias va a mantener abierta
en Madrid la galerfa «Theo», retine obras que van desde 1916 hasta 1974,
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todas ellas pricticamente sin excepciones, realizaciones de primera mag-
nitud, dignas de la mejor coleccién o del méds generoso museo y que
constituyen un interesante entresacado, que destaca y ofrece realizaciones
espléndidas en el contexto de una obra mayor.

Recordemos brevemente la biografia, en la medida en que ha sido
la pauta utilizada por la galeria «Theo» para montar su muestra: Mird,
que ha nacido en Montroig (Tatragona) el 20 de abril de 1893, hijo de
un orfebre y nieto de un cbanista, comienza a dibujar a los ocho afios
e ingresa en 1907 en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona; en 1910 sc
coloca en un almacén, donde enferma de aburrimiento, y como conse-
cuencia va a reposar a la Masia de Montroig, que posefan sus padres.
En 1911 ingresa en la Academia Gali. En 1915 decide que la ensefianza
tradicional no va a aportarle nada y se instala en un taller, que comparte
con su amigo Ricart. En esta época sus pinturas experimentan la doble
influencia de los fauves y de Van Gogh; mids tarde, la de los expre-
sionistas. El comerciante cn cuadros Dalmau organiza en 1918 su primera
exposicidn, en la que figuran el retrato de su amigo Ricart, algunos
desnudos expresionistas, el chéfer, el paisaje con un burro y dos cuadros
que presenta esta exposicién de la galerfa «Theo»: «La carretera de En
Guell», procedente del Museo de Arte Moderno de Nueva York, éleo
sobre cartén realizado en 1917, y el «Paisaje de San Martin», de claro
abolengo cezaniano, éleo sobre lienzo realizado en 1916, obra tipica de
las categorias expresivas de la época.

En 1917-18, Mird ha redactado un manifiesto, que constituye el punto
de partida de su viaje en busca de lo maravilloso, y del que es oportuno
extraer este pérrafo:

«Creo que en nuestra ‘escuela’ habré eso que serd lo esencial de la
pintura del porvenir, despojada de todo problema pictdrico y con la ar-
moniosa vibracién del batir del espiritu. Creo que después del grandioso
movimiento impresionista francés—cintico a la vida y al optimismo—,
después de los postimpresionistas, del coraje de los simbolistas, la sintesis
fauve y la diseccidn y ruptura del cubismo y el futurismo, después de
todo eso, nosotros tendremos un arte libre y todo el interés del artista
se basaré sobre la vibracién del espiritu creador. Ese moderno movimien-
to de andlisis conduciré el espiritu a una luminosa libertad . »

En 1919, Miré emprende su primer viaje a Paris, en donde encuen-
tra a Picasso, a quien habfa conocido en Barcelona, y a través de él trata
a diversas personalidades de la vanguardia artistica, entre ellos, Max,
Jacob y Tristdn Tzara. Sus obras van acusando una influencia estilistica
del cubismo, sobre todo en el dibujo, que se vuelve mds seco, anguloso,
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mientras que el color queda mds vivo y claro. En 1923 comienza la época
de afirmacién de su estilo pintando una serie de telas decisivas para el
desatrollo de toda su obra posterior. El descubrimiento de un espacio
pictérico, liberado de la tercera dimensién, en el que personajes, animales,
elementos vegetales, quedan reducidos a signos simples e intercambian
sus atributos, es decisivo para su estética. En 1925, después que se ha
vinculado al movimiento surrealista, cuyo manifiesto firma, Benjamin
Peret pone el prélogo a su exposicién personal, que antecede en unos
dfas a la primera exposicién sutrealista. De hecho, en 1925, Mir6 estaba
ya en posesién de todos los elementos que constituyeron la originalidad
de su obra a través de caracteristicas evolutivas secundarias. A esta esté-
tica pertenece el Sleo de 1925 que presenta la galerfa «Theo», una enor-
me forma imprecisa, que no sabemos si es una mano o una nube; una
mariposa y la evidencia de un significante humano vuelan en un mismo
espacio azul, que ha conservado a través de los afios su pureza inicial.
De un afio después (1926) son la pintura procedente del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, que presenta la exposicién, y una hermosa
composicién. azul, esta Gltima preconizadora de morfologias abstractas.

La exposicion de la galerfa «Theo» dedica especial atencién a uno
de los afios mds fecundos en la obra de Miré: 1927. De esta época pre-
senta «Jucgos de circo», impecable peripecia de un despliegue lincal;
«Pintura», extrafia asambleca de los vuelos mds diversos; otra «Pintura»,
que ya fue expuesta con anterioridad por la misma galerfa, y que parece
representar la pérdida de una cometa entre las nubes. Estd fechado
cn 1927 otro 6leo sobre lienzo titulado «Tirador al arco», probablemente
la pieza mds hermosa y poética de todas las maravillas que guarda esta
exposicion.

Recordemos una vez miés: 1930 es el afio en que Miré comienza sus
primeros collages y sus primeras litografias, y en el que su exposicién de
collage es presentada por el pocta Aragén. 1931 es la fecha en que realiza
sus esculturas-objeto, asi como los decorados 'y los trajes para la obra
«Juegos de nifios», que montan los ballets rusos de Montecarlo. En 1932
participa en el Salén de los Sobreindependicntes con los pintores surrea-
listas. En 1933 graba sus primeros aguafuertcs y emprende la serie de
grandes pinturas ejecutadas a partir de collage de diversas vifietas corta-
das de catdlogos, procedimiento que ya habfa sido utilizado por Marx
Ernst, pero que ticne un resultado totalmente diferente. La serie de
pinturas de 1935-36, personajes de decorados naturales, refleja la inquic-
tud en que le coloca la guerra civil espafiola, y que se trasluce en la gran
composicién que realiza en 1937 para el pabellén de la Reptiblica Espa-
fiola en la Exposicién Universal de Paris. Entre 1938 y 1940, Miré al-
canza el auténtico dominio de sus medios expresivos con la famosa serie
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de «Las constelaciones», y posteriormente la ocupacién de Francia por
los nazis le lleva a volver a Espafia, instaldndose primero en su pueblo
natal de Montroig y luego en Palma de Mallorca, en donde continda la
serie de «Las constelaciones». De 1942 a 1944 realiza exclusivamente
pintura sobre papel, y en 1944 comicnza sus cerdmicas en colaboracién
con Artigas, comenzando a viajar con frecuencia entre Barcelona y Paris.

De estas épocas, la exposicién de «Theo» presenta una pintura, de
1940; una-composicién en dibujo a ldpiz, fechada el 22 de octubre del
mismo afio; una cabeza dc hombrc de exuberante grafismo, de 1931;
un Sleo titulado «Juego de nifios», de 1932; un gouache sobre papel
titulado «Figura en estado de metamorfosis», de 1936; un 6lco, del
mismo afio; un paisaje poético, de 1937; una mujer rodeada por perso-
najes, del mismo afio; un gouache titulado «Composicién», fechado el
9 de febrero de 1938; una mujer sentada, de 6 de julio de 1938, y un
delicioso Gleo sobre lienzo titulado «Mujer y pdjaro ante la lunax,
de 1944.

Recordemos igualmente: En 1947, cn el curso de su primer viaje
a los Estados Unidos, cjecuta una pintura mural para un gran hotel.
En 1950 desarrolla otra para la Universidad de Ilarvard e ilustra con
setenta y cinco litografias la obra de Tristdn Tzara, «Hablar solo».

En el afio 1957, Miré ejecuta los dos muros de cerdmica para el
Palacio de la Unesco en Paris, y aun cuando tres afios antes la Bienal
de Venecia le habia concedido el Gran Premio de Grabado, es éste cl
momento en que el nombre de Miré empieza a resonar en Espaiia y a ser
bien visto por algunos sectores de las autoridades oficiales.

La concesién del Gran Premio de la Fundacién Guggenhaim en 1960
y la serie de las grandes composiciones murales de 1961-62, consagran
el hecho de que sin haber intentado nunca hacer su autopublicidad, como
otros artistas, y utilizando sélo los propios caminos de su arte y de su
trabajo, Miré s¢ convierte en uno de los pintores més célebres del mun-
do, de los mds irreemplazables y de los que se caracterizan por la crea-
cién de un universo inesperado. Su obra, sorprendente por su unidad,
se encuentra aislada en el contexto de su tiempo. Demasiado tipificada,
demasiado personal, su obra ha suscitado algunos simples e infortunados
imitadores, pero no ha podido provocar continuadores ni discipulos, si
cxceptuamos algunos artistas americanos, como Pollock, en los cuales
¢l impulso se ha llevado a cabo de una manera mds intelectual que
visual.

A finales de la década del sesenta, se afirma el itinerario de este
Joan Miré, al que Edgar ha visto caprichoso, coleccionista de larvas de
madréculas, de amebas de largos y sinuosos filamentos, de lineas vaga-
bundas terminadas por extrafios juguctes o cscarabajos, lunas de color
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rojo sangre o de un azul eléctrico, masas negras blandamente espatcidas,
protoplasmas qué llevan su nidcleo, siluetas pueriles pintadas con una
negligencia afectada, placentas deletéreas conducidas por sus cordones.
Miré, que realiza su «maravilloso viaje» pintando como un nifio en el
amanecer del mundo, se mantiene al margen de su tiempo en un mundo
saturado por las demostraciones parciales de profesionales de la vanguar-
dia constantemente esforzados en dar a su arte un giro circense, atin mis
dificil todavia. Unico, inclasificable ¢ inocente, Miré ha encontrado la
frescura de las fuentes propias, de la expresién por la imagen, la que
lleva de una manera irresistible al ser humano a dibujar y que no tiene
ninguna relacién con la elaboracidn sistemdtica de objetos estéticos, inte-
lectuales e hiperelaborados.

De estas tltimas singladuras del viaje que todavia realiza Miré hacia
lo maravilloso y a través del tiempo, la exposicién presenta una serie de
obras excepcionales: sus «Mujeres en la noche», de 1946; su «Hacia
el fin de la jornada», del mismo afio; su «Pintura», de.1950; su dleo
«Las escalas en rueda de fuego atraidas en el azul», de 1953; una her-
mosa pintura sobte cartén, del mismo afio; un éleo de 1954, titulado
«La alegria de la nifiita por el juego de las constelaciones»; unos «Pé-
jaros en el espacio», de 1960; un «Personaje y pdjaro», del mismo afio;
un Sleo sobre tela de saco, titulado «Mujer y pdjaro», fechado el 6 de
mayo de 1960; otra figura femenina, del mismo afio; otro Sleo sobre
lienzo, de 1966; un espléndido éleo, de 1968; otro ya exhibido en 1976,
en Madrid, titulado «Mujer y pdjaro en la noche», fechado el 26 de marzo
de 1968; otro dleo, de 1969, y, por Ultimo, una indagacién sobre el
tema de las mujeres y los pdjaros, de 1974, expuesto en octubre de ese
afio en la exposicién del Gran Palacio de Paris.

Por cso, si en la primavera de 1976, a pesar de todo género de con-
tradicciones, de crisis econémica, de desajustes sociales, de falta de pues-
tos de trabajo y de otras dificultades, Madrid es una fiesta, esto se debe,
en gran parte, a la llegada torrencial e incluso abrumadora que en pinturas
y grabados, en museos y galerfas privadas, la obra de Miré ha llevado
a cabo cuando todos los que aman la pintura celebran su ochenta y cinco
cumpleafios.

RAUL CHAVARRI

Sarmiento de Bengoa, 25-A
SAN LORENZO DE EL ESCORTAL (Madrid)
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JOAN MIRO: INMERSION EN EL INCONSCIENTE
COLECTIVO Y SUBIDA A LA LUZ

NOTA.—LI posible lector a quien le interese
especialmente lo que la pintura de Mird tiene
de csencial y su descenso iluminador basta los
grandes arquetipos del inconsciente colectivo,
pero menos los datos biogrificos o el andlisis
estilistico, puede pasar por alto los tres prime-
ros apartados y leer tan sélo el 4 y el 5.

C A

1. MirS ANTES DE MIRO

Joan Mité cumple sus ochenta y cinco afios. Se han multiplicado con
dicho motivo los homenajes. El mds ambicioso de todos fue, posiblemente,
el que se le rindié en el Museo de Arte Contempordneo de Madrid, pero
era incompleto, como todos los otros. La obra de Miré es un verdadero
universo y algunas de sus facetas siguen siendo desconocidas por la
mayor parte del ptblico. No se trata de una excepcién en ese aspecto,
sino que le acaece algo parecido a casi todos los artistas. El puiblico selec-
ciona en ellos aquello que mds los impresiona y pasa por alto, sobre
todo, cuanto rompe el esquema de su eleccién. Samaniego scrd el autor
de las fdbulas inspiradas en las de Esopo, pero no el de los poemas eré-
ticos. Sor Juana Inés de la Cruz serd la poetisa sencilla de las redondi-
llas, en las que se anticipé a todos los movimientos feministas, pero
no el genio mdximo del culteranismo americano de inspiracién gongo-
rina. Murillo serd el pintor idilico de las Inmaculadas y de los nifios
angélicos, peto no el realista social de los muchachuelos hambrientos
y perdidos en medio del mundo. Orozco serd ¢l portavoz pictérico de la
sloriosa revolucién mejicana, pero no el critico acerbo de sus errores
y el cantor épico de Herndn Cortés y algunos otros héroes de la Con-
quista. A Mir6—no en vano es un genio de la pintura y de la poesia
convertida en pintura—le sucede lo mismo. El pablico ha elegido ya lo
que tiene de mdgico v de angélico y ha olvidado o reprimido en su admi-
racién su dimensién demoniaca, igualmente importante y mds compleja-
mente humana.
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Hay una segunda eleccién y un segundo olvido en el caso de Mirs.
No estoy seguro de que Miré sea el mds importante pintor del mundo
entre los que todavia viven. No estoy seguro de ello, porque vacilo entre
él y Rauschenberg, pero no me cabe, en cambio, duda ninguna de que
Miré es el mds importante escultor y el mds importante «objetista» que
existe en toda la tierra en estos dias de prueba en los que escribo estas
lineas. La prueba a que me refiero no la constituyen los males de todo
tipo que aquejan al planeta y que pueden contrabalancearse con otras
muchas conquistas altamente positivas, sino la que ha aceptado el propio
Miré al presentarse ante el mundo a cara descubicrta, eliminando de sus
dltimas antoldgicas casi todo aquello en lo que se habia anticipado a mu-
chos movimientos y artistas recientes—incluidos el propio pop y el mismo
Rauschenberg—y haber salido triunfante en toda la linea para que nadie
pudicse acusarlo de jugar con ventaja. Asi, en la antolégica del Museo
madrilefio, en la que entre las casi cien pinturas expuestas las hay fecha-
das en 1914 y 1978, no ha incluido Miré ni una tan sola de sus piezas
dadaistas de finales de los afios vcinte y comienzos de los treinta. Tam-
poco figuran sus esculturas, objetos y cerdmicas, ni los mds conturbadores
«Sobreteixims», de 1973, cispide hasta ahora de todos los dadaismos,
nuevos realismos, neodadafsmos y artes pobres de todas las propagandas.

Miré no hace una sola declaracién ni publica ningin libro blanco.
No reivindica tampoco la paternidad de lo que inventa, ni se ofende
cuando en otras latitudes se lo reivindica. El vive por dentro y no por
fuera de si mismo. Ofrece su obra y deja que sean los espectadores quie-
nes la vivan en libertad y sin literatura. En esta actitud humana, el
pintor a quien mds se parece es a Orozco, tan diferente de él en su coh-
cepto de la pintura, pero igualmente reconcentrado, parco y veraz. Jamds
“ha ofrecido Miré$ su vida en espectdculo, y jamds tampoco hizo ninguna
confesién en exceso explicita. Ello no quiere decir que la procesién no
vaya por dentro, ni que no sea posible diagnosticar a través de su obra
todas las etapas de su ascensién desde «la noche oscura del alma»
hasta la iluminacién interior. Su camino se parece en ese aspecto al de
muchos misticos que no conquistaron los deliquios del equilibrio, ni el
encuentro consigo mismos y con el universo, hasta después de haber
vencido los afios de desabrimiento o de sequedad. Mir$ atravesé también
esos afios dificiles, pero ni tan siquiera en ellos renuncié con desgarro
excesivo a su pudor y a su cortesfa exquisita. Tampoco—dejemos cons-
tancia de ello tan sélo al paso—se vistié nunca de mamarracho ni con-
virtié en obsceno su invasor erotismo. Actdia asf porque considera posi-
blemente que no hacerlo constituye una falta de respeto con el publico
y consigo mismo. A esta purificacién dedicaremos las pdginas ulteriores,
pero lo haremos ateniéndonos inicialmente y para evitar confusiones a un
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orden estrictamente cronolégico, y limitdndonos exclusivamente a su obra
y no a intenciones no probadas o a declaraciones inexistentes.

Nacié Joan Miré en 1893. Siempre es importante la fecha de naci-
miento, pero m4s en este caso concreto, porque ello hizo que durante su
adolescencia pudiese vivir como espectador, aunque no todavia como ac-
tor, la méxima aceleracién del cambio y la mayor puesta en cuestién de
la pintura y de sus posibilidades que habia existido hasta entonces en el
conjunto de los paises occidentales. Cuando Miré tenia doce afios, el
expresionismo habia empezado a demostrar sus posibilidades, tanto plds-
ticas como extrapldsticas, y el fauvismo empezaba a completar la libera-
cién del color, que se habia iniciado desde Gauguin y Van Gogh, ya antes
que Mir6 hubiese nacido. A sus quince afios, el cubismo habia empezado
a recobrar el rigor de la estructura, que habfa anticipado Cezanne en su
oposicién al impresionismo, y cuando acababa de cumplir los diecisiete
afios habifa pintado Kandinsky su primera acuarela abstracta. Su primera
muestra individual no habia acaecido adn, y ya ¢l neoplasticismo habia
inventado un equilibrio de ascendencia puritana que no tuvo—-ni tiene—-
todavia su igual en rigor v en una pureza poco espontdnea, pero magis-
tralmente construida. En el aflo de esa primera exposicién individual de
Mird, a los veintiséis de su edad, el dadaismo, con sus dos afitos de
vida, estaba todavia en mantillas y al surrealismo le faltaban, al menos,
cuatro para empezar a nacer. Mird sabia, no obstante, que su camino no
podfa consistir en repetir lo que habian hecho sus inmediatos predeceso-
res y que el futuro—su futuro—estaba en aquella tendencia—el surrea-
lismo—que no habia nacido adn, pero que él habia comenzado a adivinar
desde su concepcién mdgica de las relaciones que en un universo desorde-
nadamente ordenado ligan a todo con todo. Sabia ya todo eso desde su
infancia, pero de momento lo que necesitaba era aprender a pintar y que
sus padres se lo permitiesen. Su padre era orfebre y crefa que lo mejor
para su hijo era, a los diez afios de edad, estudiar la carrera de comercio
y heredarlo en su oficio.

Miré aceptd a regafiadientes la decisién familiar e inicid sus aburri-
dos estudios, pero recién cumplidos los doce afios comenzé a pintar sus
primeros paisajes y a los catorce se matriculé—sin abandonar todavia la
otra escuela—en Ia de Bellas Artes de La Lonja. Sus padres lo emplearon
entonces en una drogueria, en la que trabajé como amanuense, pero su
inconsciente se puso enfermo de tedio y la enfermedad tuvo repercusiones
{isicas. Miré—quince afios y muchas ilusiones—fue enviado para que
se repusiese a Montroig, a la masia que su familia acababa de comprar
y a la que volveria siempre que necesitase sentirse verdaderamente él
mismo y adivinar clarividentemente lo que tenia que hacer, descubriéndo-
Jo en su inmersién en esa parccla de Catalufia, que cra para él un simbolo
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de su catalanidad y de su comunién con la propia tierra. Cuando se repuso
tenia dieciocho afios y ya nada ni nadie podria hacer que no siguiese su
vocacién. Aquello era un imperativo ético y sabia ya que su manera de
servir a todos los hombres, comenzando por los de su propia regién, era
siendo pintor. Lo que no sabfa todavia entonces era lo que habia de
pintar ni que llegaria a ser también un gran escultor, pero conocia, por
una presciencia que sélo poseen los verdaderos iluminados, cudles serfan
las lineas maestras de su futuro, aunque no—todavia—los detalles con-
cretos.

Por de pronto—hecho crucial—, se matriculé en 1912 en la Academia
Gali. La suerte estaba echada. Nunca ha habido en Espafia una mejor
academia que la Gali, ni un profesor mejor y més respetuoso con el
caricter profundo de sus discipulos que Francisco A. Gali. Nunca tuvo
tampoco Gali un alumno con una imaginacién tan personal como Mird.
En honor a él inventé Gali métodos inéditos de ensefianza. Temia que
se quedase en lo accesorio y no en lo esencial, pero Miré comprendid
pronto hasta qué punto podria ser peligroso en sus inicios su entusiasmo
por el color y su consiguiente desdén por la forma y le retorcié—de
momento—el cuello a la sensualidad. Lo hizo, no obstante, con suficien-
te parsimonia para no acogotatla, y Miré comenzé muy poquito a poco
a ser verdaderamente Mird.

2. COMPLEJIDAD Y PRIMFR ENCUENTRO CONSIGO MISMO

A través de sus més antiguos cuadros conocidos, nos resulta posible
seguir paso a paso las primeras premoniciones que tuvo Miré de lo que
habia de llegar a ser su pintura esencial. Este primer encuentro consigo
mismo lo completé en 1921, tres afios después de su primer contacto
profesional con el piblico. Luego descendetia a los inficrnos alguna que
otra vez o subirfa otras a los cielos, pero o todo era va una sorpresa con-
tinuada o no existia sorpresa posible, ya que inventar todos Jos dias su
mundo se habia convertido desde entonces en norma y no cn excepcién.

La fecha de «El campesino» es 1914—veintitin afios de edad—. Basta
para probar que Miré no fue un pintor precoz, peto que no daba pasos
en falso. Es un retrato «serio», con ecos fauves y manchas cortas entre-
veradas. El rostro, muy condensado y con supcrposiciones dramaticas de
manchas sanguinolentas y luz ardiente, es tan conturbador como expre-
sionista. Mir$ estaba todavia buscdndose y era perceptible un trasfondo
de angustia. Dos afios después un paisaje de Montroig, con su iglesia en-
caramada, ticne, sin dcjar de ser fauve y expresionista, algo de cubista
o de cezanniano, al menos, en su empotramicnto de los volimenes y en
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su tactilidad a flor de piel. Miré comenzaba a buscar una sintesis personal,
pero sin quemar las etapas. Pasa un afio més y llegamos a 1917. En un
nuevo paisaje, «Capilla de Sant Joan d’Horta», la sintesis gana en espon-
taneidad, cn tanto en el bodegén «Norte-Sur» lo que parece predominar
es un fauvismo de inspiracién popular. Lo recién dicho es el esquema de
tres afos de evolucién. En medio de esa bisqueda a través de tantas
fuentes, hay destellos de invencién personal, pero procurando que no
perturben demasiado unos conjuntos que no quicren ser «cpatantess.
Asi, en el antes recordado paisaje de Montroig, la materia y la luz, con
reflejos ardientes en fachadas y tejados, empiezan a conquistar una auto-
nomia que no contradice su contribucién a la cficacia cxpresiva del con-
junto, en tanto el cielo, con su salpicado de pequefios puntos sin una
definida funcién representativa, se conviertc en un cuadro abstracto de
indefinible lirismo, pero no excesivo sosiego. En el bodegén, el color es
auténomo y arbitrario, pero en funcién de una perspectiva insélita desde
lo alto que multiplica en el encantamiento. Aparece, ademds, un pajarito
en una jaula. Es un primer encuentro con la ternura y con el amor a los
animales mindsculos—incluso los leones lo serdn a menudo—, que no
habrd de abandonarlo jamés en el decurso de toda su trayectoria ulterior.
Para un solo afio—seguimos en 1917—parecen lo suficientemente
ricas y sclectivas las recién recordadas busquedas, pero hay una mucho
més ambiciosa. Es el justamente famoso «Retrato de V. Nubiola», rico
de materia, pero sin dejarlo traslucir demasiado, y mds rico todavia de
color neofauve, pero con densidad y casi sin tintas planas. La estructura,
cen especial el escorzo de la mesa en que apoya un brazo el efigiado, es
tipicamente cubista, pero las manzanas y enseres que hay sobre ella son
de Cezanne. Otro objeto irreconocible, pero sumamente ornamental, pa-
rece una cvolucidn de los discos cromdticos de Delaunay, que ya se ha-
bfan insinuado menos transformados en el bodegén de ese mismo afio,
pero ¢l rostro del personaje, con sus deformaciones medidas y su ensi-
mismamiento aténito, es inequivocamentc expresionista. Mds cxpresionis-
tas todavia son las manos gigantes y sarmentosas, y tan ardientes en su
cromatismo de fucgo angustioso como el rostro y la vestimenta. Mezclar
tendencias a la bucna de Dios es un «alarde» que se halla al alcance de
cualquier pintor lo suficientemente informado. Hacerlo como lo hizo
Miré en este retrato, es una prucba de maestria casi infalible. Las mane-
ras tan diversas no disuenan, sino que se funden en una armonia total.
Pueden discernirse en el andlisis, pero pertenecen a una indisoluble uni-
dad de expresién. Miré era ya duefio de sus recursos, pero no sabfa toda-
via c6mo encauzar su ansiedad. Esa fue la segunda parte de la batalla que
estamos ahora relatando y que scria poco mds larga que la primera.
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Esta segunda parte de su primer autoconocimiento agoté sus posibi-
lidades en 1921, a través de una serie de obras a las que les conviene
filolégicamente el calificativo de «magistrales» (de magister). Pasa por
el sereno y enternecido, cldsico y roméntico, «Retrato de nifia», de 1918;
por su autorretrato, entre cubista, neofauve y expresionista, de 1919;
pot «Vifias y olivares. Montroig», de esa misma fecha, peto con signos
menos abstracto-geométricos de alto valor ornamental, que aluden a una
tietra que es un poema sinfdnico, en el que surgen hortalizas signograficas
cuyo bulbo rosado y hojas verdosas contrastan suavemente con una tierra
arbitrariamente amarilla surcada de aristas rojizas. Dos desnudos, uno de
pic y otro sentado, miden una primera bisqueda del despojamiento. El
que primero he citado—¢l mds moderno—es de 1921, Pertencee a la
depurada coleccién Penrose y el cuerpo es un maniqui, pero lddico y no
trdgico, como su émulo, el épico Herndn Cortés, que pinté Orozco en las
bévedas del Hospicio Cabaiias, de Guadalajara, en Méjico. El otro, el an-
terior, es todavia—data de 1919—una de sus cldsicas fusiones fauves-
cubisto-expresionistas, pero con elementos muy finos de recuerdos novo-
centistas, y un puf, que es una delicia de color vivamente atemperado
y en donde ¢l pintor ha «bordado» con pintura una mariposa cncan-
tada y mégica de punto de cruz. En el otro desnudo no hay, tras dos
afios de concentracién, una sola concesién al cncantamiento ni a la tet-
nura. La mujer, doblemente desnuda, sin ropas y sin figuras accesorias,
se yergue sobre una peana abstracto geométrica, cuyo negro se prolonga
también geométricamente, creando para el cuadro un segundo marco. La
deformacién de los «conos» y «esferas» o de los husos émbolos es mds
que cezannesca, en tanto el rostro parece una escultura negra con gesto
de suficiencia enigmdtica. Sc tiene también la impresién de que Mird
desea estigmatizar algo en este licnzo, pero que todavia no sabe muy
bien lo que es. Se trata de algo que sélo se atreveria a descubrir dentro
de si mismo y a comunicdrnoslo con una violencia lirica hasta cinco o seis
afios més tarde. En la «Naturaleza muerta con concjo»—1920—vuelven
a aflorar los elementos de siempre, pero el orden se hace casi obsesivo
y el color adquietc ecos de gravedad franciscana. Miré se contiene, pero
se encuentra a través de su contencién. A partir de entonces, aunque con
solicitaciones cada dia més diferentes y mds complejas, Miré es ya Mird
y no dejard nunca de serlo por muchas diferencias que puedan por for-
tuna encontrarse entre sus muchas y nunca repetidas maneras.

Llegados a estos comicnzos del mediodia de Mird, nos vemos obli-
gados a hacer un alto ¢n el camino. Lo que mds nos choca en todas las
obras recién recordadas es—caso dc que no las comparemos con las rea-
lizaciones posteriores de Miré—Ia sintesis apasionada de modalidades di-
versas. Se ticne la impresién de que Mird quiere sacarle el jugo a todo

354



cuanto sabe, pero sin alardes extempordneos. Pinta ya entonces con un
dominio de oficio que tiene muy escasos equivalentes en nucstro siglo,
pero lo hace como si no le diese importancia. Posee, ademds, una exce-
lente informacién, pero todas las tendencias vivas lo llaman. Hay a me-
nudo ansiedad, pero lucha para convertirla en acuerdo césmico. La mate-
ria se le encrespa a veces, pero procura borrar esas huellas de su ansiedad.
Mas todavia se le encrespan el color y la luz y el desco de utilizarlos
como simbolos de sus estados de 4nimo. Es un pasional que desea poner
orden en sus solicitaciones y que ya antes del nacimiento del surrealismo
sospecha que la pintura puede ser un buen camino para que todo pintor
que se considerc un ser humano arrojado en el mundo antes que un
profesional de su oficio, tenga una via de introspeccién que le permita
empezar a conocer su propio inconsciente individual y ponerse en con-
tacto con los grandes arquetipos del colectivo. El afdn de orden lo lleva
a mezclar con sus «instintos», desbordados en delirios expresionistas o
encauzados en su aceptacién de la mitad del fauvismo, una estructura
cubistizante, pero sin sistema rigido, y a buscar un poco a contrapelo la
confluencia con el espiritu—no con la letra—de Cezanne. Su cubismo
y su cezannismo tienen, cuando se vigila, mds de analitico que de sinté-
tico, pero no cuando se muestra mds libre, y es entonces, en el color
o en el despojamiento, pero no en la reconstruccién de la forma volumé-
trica, en donde se castiga. Todas estas fuentes son en Miré una unidad
desde el punto de vista de la obra realizada. La disociacién no estd en el
lienzo, sino en su autor. Desde el punto de vista de la pintura, no hay un
solo forcejeo en ninguna de las pinturas que acabamos de recordar. Desde
el de la situacién del hombre ante el mundo, si los hay, pero con pudor
convertido en velos que, sin llegar a ocultar el problema intimo, no
permiten «leerlo» explicitamente. ¢Qué camino seguir entonces?

¢Qué camino seguir?, repito, Miré se hallaba en mitad de su «noche
oscura del alma» el dia que Dalmau lo invité a exponer por vez primera
en su galeria de «La Portaferrisa». Era el afio 1918. Podia iniciar ya
entonces la ascensién y serfa vélida en todo cuanto a la pintura se refi-
riese, pero no, tal vez, en relacién con la paz de su alma. El dadaismo nos
habfa demostrado que no todo era pureza en Europa y que la pintura,
en particular, y el arte, en general, no podian evolucionar al margen de
la tragedia bélica que entre 1914 y 1918 habia puesto en cuestién todas
las creencias y todas las convenciones de nuestro ser de occidentales. El
refinamiento de nuestra cultura habia conducido a algunos artistas a una
ndusea generalizada. Ese era cl eco del dintorno, de lo que acaecfa fuera
de ellos, sobre la sensibilidad de esos seres humanos ahitos de palabras
vacfas y escritas siempre con maytisculas estentdreas, pero habfa también
el desacuerdo intimo con el propio ser individual. ¢Cudl era la verdad
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dltima en cada uno de aquellos revolucionarios en potencia? ¢La pode-
rosa razén que no habia impedido el desastre o la necesidad de recomen-
zarlo todo a partir de cero? ¢El instinto sexual omnipotente o todos los
tabudes hereditarios? ¢La liberacién sddica de la agresividad o de un ma-
soquismo disfrazado de entrega y de mansedumbre? ¢No habia tal vez
valores eternos y la mirada hacia afuera y no hacia adentro de ellos. Los
contestatarios a ultranza, un nihilismo igualmente peligroso. La via in-
termedia no aparecié por ninguna partc y por eso hubo una segunda
guerra todavia mds incongruente que la anterior.

Para el hombrte individual si existian caminos intcrmedios, y éstos
tendrian que manifestarse de alguna manera, si era artista, en sus crea-
ciones. Lo que nadie podia hacer era cerrar los ojos ante su demonio
o ante su 4ngel. Eso serfa cercenarse y olvidar de paso que el hombre
es un ser desfalleciente que suele aspirar a lo mejor, pero que puede
caer en lo peor si se desespera. El respeto a la tradicion y a las normas
sociales puede set bueno y puede ser malo. Si nos anquilosa y se convierte
en un armazdn esterilizador, en el que en lugar de solicitaciones vivas
hay tan sélo palabras que han perdido su significacién, lo menos peli-
groso es dinamitarlo con cautela. Es valioso, en cambio, si sirve para
religarnos con un ayer que perdura en un hoy y para entiquecetlo todavia
mds con aportaciones inéditas e integrables que sustituyan a todo cuanto
ha caducado. No conozco entonces una via que mds facilite las relaciones
civilizadas entre las naciones, los estamentos y los seres individuales. Lo
mismo cabe decir de la contestacién y de la destruccién. Si lo que se pre-
tende es acabar con todo, lo mismo con los museos que con las iglesias
o la cortesfa, y no se ofrece nada que sustituya a lo que se quiere ani-
quilar, resultard estéril, por muy brillantes que sean algunos de sus
desembarazamientos iniciales. Si ofrece, en cambio, algo que sea més id6-
neo para la situacién actual que lo antiguo, y si cl «desmontaje» se hace
por scctores y salvando todo aquello que atin puede mover a los hombres
en sus mds intimas apetencias, no sdlo es ftil, sino laudable desde el
punto de vista ético. Miré se planted ¢l mismo problema que se plantea-
ria Bretdn pocos afios después. A ambos les habia entusiasmado el dadafs-
mo. Era una fuente de liberacién para el artista, pero aspiraba también
a ddrscla a todos los reprimidos por cllos mismos o por su ambiente.
Su talén de Aquiles cstaba en que no proponia nada que sustituyese
a todo cuanto aspiraba a destruir en la sociedad, y en cada ser humano
cn concreto.

Miré acepté del dadaismo que habia que terminar con la autorrepre-
sién y ser de verdad aquel que se era incluso en los aspectos demonia-
cos y no tan sélo en los «confesables». Era preciso destruir, pero a través
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de un descenso hasta la mas escondida intimidad. Habia que darle forma
al modelo interior, y él podia dérsela a través de su pintura. Lo que de
alli saliese podria asustar al propio pintor, pero era posible también que
no todo fuese escoria y que en ese descenso hasta el propio subconsciente
el oro fuera mds que lo deleznable. Mir$ inicié el descenso con toda
valentia y fue asi como se realizé su ascensién a la luz y como no negé
ninguna de sus verdades. Se acepté en la totalidad de su ser y le perdié
el miedo a los signos y a losisimbolos, que comenzaron a llenar toda su
obra posterior a 1921 y que ya no desaparecerfan jam4s. Los surrealistas
aborrecfan la destruccién por la destruccién, y Miré coincidia con ellos
desdc antes que el surrealismo existiese. Un autoconocimiento serio de
nosotros mismos nos ayuda a descubrir tanto lo que debe ser destruido,
como lo que nos nutre y nos permite seguir actuando como seres huma-
nos. Mir6 realiz$ ese descenso con toda lucidez. En algunas etapas mostré
tan sélo su faceta demoniaca, igual que cualquier dadaista tedrico. En
otras aceptd la ambigiiedad que toda condicién humana entrafia y nos
mostrd sus apetencias «inconfesables», unidas a su deseo de superarlas,
pero en la mayor parte de sus realizaciones lo que predominé (y esto
sucedié asf porque asi era el ser humano Joan Miré) fue el costado angé-
lico, aunque sin csforzarse en ningin momento en ser «4ngel», sino ddn-
dole forma a los arquetipos, simbolos y signos de la iluminacién.

3. LAS «CONSTANTLS» DE LAS MANLRAS DEFINITIVAS

Una vez que Miré conquistd csta verdad, que desde 1921 scria la
Gltima, consideramos indtil seguir describiendo o recordando obras en
funcién de su importancia «artistica» y nos limitaremos a confrontarlas
en cada caso con el modclo ideal en que objetivaban la totalidad del scr
de su autor en cada momento, y no tan sélo unos valores pldsticos que,
por muy eminentcs que fuesen, eran menos importantes que los humanos.
Debemos recalcar, no obstante, que cada manera de expresarse posce su
propio a priori y que si la calidad de la obra no hubicse sido eximia,
como lo es en Mird, hubiese padecido su capacidad para hacernos asc-
quibles esas otras vivencias que la trascienden.

El método seguido a partir de entonces por Miré fue inequivocamente
surrcalista, pero sin sometimiento a ninguna ortodoxia. La pintura de
Miré cs mds mironiana que surrealista y tan verdad es, por tanto, negar
por heterodoxo su surrealismo, que afirmarlo 2 ultranza insistiendo en
que consigue los verdaderos objetivos de la tendencia, incluso cuando
construye objetos dadafstas o prefiere un magicismo aparentemente lirico
a una batalla frontal y con aceptacién de principios.
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Ya hemos dicho que terminada esta primera etapa de autoconoci-
miento, Miré se convierte definitivamente en Miré. Hay cambios en la
factura, pero més todavia en su libertad para objetivar sin tapujos una
concepcién del mundo que tiene mucho de onirica y que ha sido anali-
zada luego con rigor no insistido y con sencillez. Lo habitual es que
a partir de entonces prefiera Miré en la delimitacién de sus formas el
borde neto y que muchas de sus estructuras constituyan una especie de
premonicién de ese hard edge, que unos cuantos excelentes maestros
norteamericanos inspiraron hacia 1960 en algunas anticipaciones un tanto
mironianas de los futuros gencrativos y ncoabstractos argentinos. En Miré
abundan, no obstante, las excepciones y habrd a lo largo de su carrera
lienzos aislados y temporadas de varias semanas en las que los bordes
se deshilachardn con una coordinacién de medios que tiene mucho, a me-
nudo, de preinformalista o de informalista. La delimitacién neta suele
ser, ademds, curvilinea, con amplias sinuosas cn inflexién libre y ritmo
contrapesado. El color lo aplica preferentemente plano, pero tampoco
deja de sumergir pinccladas netamente visibles o de multitonalizarlo en
abundantes ocasiones. Por otra parte, cuando no hay multitonalizacién
en sentido estricto, no por eso suele renunciar Miré a las degradaciones
muy sutiles.

La paleta es muy selectiva, pero con nitidez sin igual—exceptuado
Kandinsky—en nuestro siglo. Se reduce, en principio, a los tres colores
primarios—el rojo, el amarillo, el azul—y a un binario: el verde. Los
otros dos binarios—ecl naranja y el violeta—los empleard asimismo oca-
sionalmente, pero casi siempre con parquedad y en momentos posterio-
res. La nitidez con que los emplea es, por otra parte, menor que cn sus
tres preferidos. Hay, ademds, en muchos de sus lienzos una verdadera
apoteosis del negro, pero ello no evita que ese color no color apenas
exista en calidad de forma propiamente dicha, sino como fondo—pocas
veces—o como grafismo—muchisimas—. Habrd también blancos y ma-
rrones, pero con funciones muy cspecificas y no en demasiados lienzos.
Cuando el negro o el marrdén actdan como fondos, lo habitual es que los
multitonalice y les reste as{ «pesantez». Cuando el negro es signo o linea
gestual suele ser finfsimo, aunque quepa a veces su deshilachado muy
emotivo y sin diferenciaciones de intensidad.

Los signos, en los que si cabe ver la antes aludida apoteosis de cse
negro que apenas existe, solian flotar inconexos en los lienzos de comien-
zos del decenio de la gran crisis, pero comenzaron a ligarse los unos con
los otros en etapas postetiores y a ser relativamente legibles siempre que
el «descenso» del maestro se realizase—actitud no meditada, pero bas-
tante habitual en él-—hasta los grandes arquetipos del inconsciente colec-
tivo y no se detuviese, tal como sucedié en buena parte de la obra es-
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cultérica, en el suyo individual. Tanto en las formas propiamente dichas
como en los signos y los trazos gestuales, no suele insistir Mir6 en la uti-
lizacién simbélica del color, sino que prefiere elegirlo a la manera fauve
en funcién de las formas colindantes. La dnica excepcidn, siempre eviden-
te, a esta regla casi general radica en la manera como utiliza los ama-
rillos, simbolos para €l del ardor, de la claridad, de la luz e incluso del
sol, uno de sus arquetipos—con el de la luna—mds repetidos. Algo pare-
cido, pero con menos frecuencia, cabe decir de algunos de sus rojos,
especialmente en sus soles, de neto e irregular recorte unas veces y ex-
trafiamente embrollados otras.

4. EIL ENCUENTRO CON 1.OS ARQUETIPOS MAS INSONDABLES

No cabe detenerse en un articulo de vista sobre los inntimeros simbo-
los y arquetipos del inconsciente colectivo que afloran a los lienzos, es-
culturas y cerdmicas de MirS. He pasado horas enteras con varios dic-
cionarios y tratados de simbologia tradicional, asi como varios centenares
de reproducciones de Miré, estudiando estos simbolos y la manera muy
suya como relaciona los unos con los otros. Se necesitaria un libro de
varios centenares de pdginas para empezar a orientarse en ese laberinto
entrafiable, pero seria, por otra parte, injusto con Miré pasar por encima
de esta honda faceta suya, que es la que le confiere un mds perdurable
sabor de cternidad a todo cuanto realiza.

Me limitaré a unos cuantos ejemplos, pero sugiero al lector que cuan-
do lea libros de psicologia profunda, como los de Mircea Eliade (espe-
cialmente el tratado de Historia de las religiones) o los de los grandes
psicoanalistas de la escuela suiza (especialmente los de C. J. Jung, Chatles
Baudouin o Pierre Daco), los relacione con algunas de las imdgenes que
abundan en las obras de Miré. Verd, al hacerlo, hasta qué punto se le
ilumina la coherencia interior del maestro y ¢c6mo su pintura cobra una
nueva vida que no anega a la estrictamente pldstica, pero que la enri-
quece con una consoladora dimensién de eternidad. No puedo citar esos
textos, pero no quiero dejar de dar dos ejemplos de las nuevas revelacio-
nes que una lectura asi puede provocar. Sabido es que Mird rinde un
culto recurrente a la luna y al sol y que no hay una sola etapa suya en
que ambos simbolos, convertidos a menudo en formas abstractas, pero
presentes incluso en el titulo, no aparezcan en algunas de sus obras.
Veamos, por tanto, algo—muy poco por razén de espacio—de lo que de
la luna dice Mircea Eliade:

«Podria decirse que la luna revela al hombre su propia condicién
humana; que, en cierta medida, el hombre se mira y se encuentra a si
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mismo en la vida de la luna. Por eso el simbolismo y la mitologfa lu-
nares son patéticos, pero también consoladotes, porque la luna rige a la
vez la muerte y la fecundacidn, el drama y la iniciacién. La modalidad por
excelencia de la luna es el cambio, los ritmos, pero también el retorno
ciclico, destino que hiere y consuela a la vez, porque si, por un lado, las
manifestaciones de la vida son lo bastante frdgiles para disolverse de
manera fulgurante, por otro, son restablecidas por el eterno retorno que
la luna rige. Tal es la ley de todo universo sublunar. Pero esta ley, dura
y, sin embargo, consoladora, puede ser abolida y en algunos casos se
pucde trascender el devenir ciclico y adquirir una nueva existencia ab-
soluta» ',

Lo que la luna, sola 0 acompanada de la estrella, la mujer o el pdjaro,
representa en tantos y tantos lienzos y esculturas de Mird, queda sobrada-
mente aclarado por el citado texto de Mircea Eliade y por otros muchos
en los que se exponen ideas paralelas, suficientemente probadas todas
cllas cn las investigaciones sobre el origen de la religién y en el tratamien-
to psicoanalitico. En ¢l caso de Miré cabria, no obstante, afiadir que nues-
tro mdximo pintor actual nacié en Cataluia y que la mayor parte de
las costas catalanas miran hacia el Fste o al Sudoeste. La luna llena, cuan-
do mejor se la ve, se levanta en esas costas alrededor dec las diez de la
noche (hora espafiola de verano) ¥ surge sobre el mar igual que un gran
fuego color naranja. Poco mds tarde, cuando la luna se eleva lo sufi-
ciente, la reververacién se desparrama sobre el mar y su centro lo corta
como si posase sobre él una gran espada de plata y destellos vibritiles.

El simbolismo materno del mar, tan unido en algunas religiones pri-
mitivas al de la luna, ratifica asf en los estratos mds hondos del incons-
ciente colectivo de cualquier cataldn el culto a la mujer y a la esposa, y la
eleccién de la paz hogarefia y el cultivo del seny. La espada de fuego frio
es mds compleja y nos habla de otro tipo de revelaciones en las que, tal
como veremos en un texto posterior, los simbolismos materno y paterno,
lunar y solar, pucden alcanzar una precaria y consoladora unidad. Antes,
no obstante, y habida cuenta de los innumerables y nunca cegadores soles
que pinta Mird, preferimos recordar lo que de dicho arquetipo ha escrito
Picrre Daco, mdximo representante de la cscucla suiza de psicoandlisis
en ¢stos momentos:

«Imaginemos ahora que ese hombre (Daco sc refierc a un supuesto
hombre civilizado del siglo xx, perdido de noche en un bosque y sin
poder entrar ch contacto con ningtin otro hombre) pierde (a causa de su
aislamicnto) por completo su memoria moderna y se vuelve igual a un

t Mircea Eriave: Tratado de Historia de las Religiones. Traduccion de A, Madinaveitia, pd-
gina 180. Instituto de Estudios Politicos, Madiid, 1954, Reproduciremos poco mds adelante la
continuacién del pdrrafo citado.
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primitivo. Dfa tras dia verd ascender el sol. Tarde tras tarde el sol des-
cenderd, anunciando el terror cotidiano.

Poco a poco, la visicn fisica del fendmeno serd reemplazada por la
emocion que lleva aparejada.

a) El primitivo ve elevarse el sol. Su micdo emotivo desaparece.

b) Lucgo el primitivo realiza una aproximacién entre la ascensién del
sol y: calor—luz—, desaparicién del terror. Este acercamicnto se vuelve
cada dia mds emotivo.

¢) El sol se convierte en una realidad viviente, una persona que
hace posible la luz—el calor—, la seguridad.

d) El sol se convierte en un dios al que el primitivo adora y al
que le reza.

e) Dado que el sol asciende en el cielo, la sola idea de ascensién
desencadena en el hombre un sentimiento de cuforia, de alegria, de
luz» 2.

El sol es en el inconsciente colectivo todo eso que Daco ha descrito
con tan extrema claridad; pero como el simbolismo del sol y de 1a ascen-
sién se hallan encadenados pueden hacerse, tal como el propio Daco re-
cordd en uno de sus graficos, dos series de simbolos (son lo que son en
si mismos y algo més, a lo que aluden mds o menos veladamente en
nuestro inconsciente hereditario), cada uno de cuyos elementos se halla
en estrecha relacién con los de su propia serie y con los de la paralela.
Asi, el sol es simbolo de la luz, la esperanza, la riqueza, la perfeccién, el
cspacio, Dios, la vida, la belleza ideal, la fuerza, la gloria, ¢l poder, la
eterna felicidad, la cuforia, ¢l padre, el fuego y el amor tnico y perdura-
ble, pero puede ser simbolizado a su vez por cada uno de estos simbo-
los y por los de la cadena complementaria, en la que la ascensién sim-
boliza la dicha perfecta y también el camino del cielo, el deliquio mistico
y el conocimiento total. Hay también en relacién con el sol y con su
ascensién y descenso simbolos ambivalentes, como el de la escalera, utili-
zado alguna que otra vez por Mird y que lo mismo puede representar Ja
conquista de la gloria, la cima de una montafia y el encuentro con Dios
en el cielo, que el descenso hasta las parcelas que nos parecen turbias
en nuestro inconsciente individual—nunca en el colectivo—, la derrota,
el fracaso y el envilecimiento de todo cuanto tocamos.

El simbolismo solar es—ya lo hemos dicho—recurrente en Miré, pero
no todos sus soles son iguales, sino que se hallan a menudo en posiciones
diversas y pintados con facturas diferentes. Muchos de sus soles son ni-
tidos y estdn cn lo alto, pero otros muchos—especialmente cuando los

2 Pierwe Daco: Les prodigicuses victoires de la Psichologie moderna, pig. 222. Bibliothéque
Marabout Service. Gerard & Co. Vetviers, Bélgica, 1973. La traducciGn es mia.
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combina con una figura femenina—producen la impresién de haberse
embrollado dentro de ellos mismos en una marafia de trazos, estdn menos
altos que la cabeza de la mujer y parecen seguir descendiendo. Ello puede
aludir a un sometimiento del arquetipo paterno al materno y a una bus-
queda de la vida ritmica y recurrente de la fecundacién, la expansién y la
muerte, mds que a una glorificacién del Padre-Dios y del poder estatal
o personal. Hay también soles tibios, lisos y enormes, como el de su
«Mujer delante del sol», de 1974, en el que es la mujer hecha de tierra
y de noche y pintada en negro uniforme la que bajo el sol intenta escon-
derse antes de ser recuperada por €l. Se da incluso en algin lienzo la
rebelién contra el sol y contra todo lo que representa, pero ello es ya
materia del préximo y dltimo apartado y no del que hasta ahora nos ocupa.

No sélo el simbolismo solar alude a la ascensién y al descenso en
Miré. Existe también en las obras finisimas, en las que, en los inicios del
periodo definitivo, pero todavia con una factura muy préxima a la de
la ctapa de bisqueda, inmortalizé su masia familiar y descubrié el arque-
tipo del Salvador. La obra maestra de la serie es «La Masfa», pintada
entte 1921 y 1922. En esa obra hay compartimientos estancos, y en uno
de ellos, un recuadro que representa una especie de granero, en cuyo
intcrior pululan inntimeros animalitos, desde gallos y caracoles hasta ca-
bras, catneros y conejos. Cada uno de estos animales tiene un simbolismo
definido, pero el conjunto de los mismos—as{ acaece en los suefios inter-
pretados durante la cura analitica—simbolizan el propio inconsciente.
Miré subraya este aislamiento de su inconsciente individual con el recua-
dro rojo que lo reenmarca; pero encima del rojo del propio recuadro se
posa un pajaro blanco, simbolo de la inmortalidad y de la posibilidad de
liberacién. El cielo es intensamente azul, nitido y plano, y en él se recor-
ta, bien en lo alto, un sol blanco, que es simbolo de esperanza, fuerza
y amor, pero también de pureza y de confianza en la propia eleccién.

En «Tierra labrada», el lienzo gemelo de «La Masfa», pero pintado
un afio después, los animales que simbolizan a su inconsciente personal
se hacen mds agresivos y son 2 menudo monstruosos o hibridos. Un 4rbol
puntiagudo y abstracto-geométrico pretende ocultar al sol, pero éste fulge
en amarillo denso sobre un cielo igualmente amarillo y todavia mds lumi-
noso. El simbolismo es tan inequivoco como en el caso anterior, y Miré
encuentra el arquetipo del Salvador en su contenido con la propia tierra,
con su Montroig del refugio y de la esperanza. Lo proyecta, por tanto,
no sobre el fundador de una religién, un caudillo politico o la cultura, sino
en el contacto con la tierra nutricia. Se trata de una eleccién incondicio-
nada del arquetipo materno, pero intentando integrar en él el paterno.
Dicha integracién la conseguiria Miré a lo largo de su evolucién ulterior,
pero es preciso recordar antes cémo la considera factible Mircea Eliade.
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5. DESCENSO A LOS INFIERNOS E INTEGRACION EN LA LUZ

El parrafo de Mircea Eliade * que reproduje para patentizar la fuerza
que posee el arquetipo lunar, se continda a punto y seguido en el que
reproduzco ahora:

«Hemos visto que en algunas técnicas tdntricas se petsigue la unifi-
cacién de la luna y del sol, es decir, se quiere trascender la bipolaridad
para lograr la reintegracién en la unidad primordial. Este mito de la rein-
tegracidn—que en el fondo expresa la sed de abolir los dualismos, el
eterno retorno y la existencia fragmentaria—aparece cn casi todas partes,
con una infinidad de variantes, en la historia de las rcligiones. Aparece
en los estadios mds arcaicos, lo cual prueba que el hombte, en cuanto
ha tenido conciencia de su situacién en el cosmos, ha deseado, sofiado
e intentado trascender de una manera concreta (es decir, por la religién
y la magia a la vez) su condicién humana (que con tanta precision se
refleja en la condiciéon lunar)» 3.

También Mir6 aspiraba a realizar esa reduccién a unidad de los dos
médximos arquetipos, pero para conseguitlo—no tan sélo cn su pintura
y su escultura, sino, ante todo, en su alma, atenazada necesariamente por
nuestras disociaciones humanas—necesitaba liberar previamente su agre-
sividad y lanzarle al rostro del Padre-Sol-Dios su rebelién contra sus
prohibiciones. Tan sélo tras haber realizado la negacion de algunas de las
connotaciones que posee cada arquetipo por separado, es posible aceptar
en su totalidad viva lo que de verdad es en si mismo y sin desviaciones
culturalistas ese arquetipo para nosotros y fusionarlo luego con su gemelo
antagénico. Mird sc vio obligado a rebelarse, por tanto, porque tan sélo
asi podria edificar su verdadero ser sobre un conocimiento real y no sobre
un engafio—una autortepresién devoradora de fuerzas—tefiido de color
de rosa. Esa rebelién la realizé algunas veces (todavia la realiza hoy oca-
sionalmente) en algunas pinturas, pero donde la llevé hasta sus dltimas
consecuencias y de mancra més drdstica fue en buena parte de sus escul-
topinturas y esculturas. Es algo sobre lo que me he extendido en cl
nimero 298 de esta misma revista, en mi ensayo «Joan Miré como ex-
presionista», y a lo que entonces dije me remito ahora. S6lo me resta
afiadir que si en las escultopinturas escasamente antcriores o posteriores
a 1930, la rebclién era sarcdstica y sin concesiones, en los objetos cons-
truidos mds tarde, agrupando en las m4s insélitas asociaciones elementos
preexistentes—maderas carcomidas, sillas, tridentes y chafarrinones de
pintura purisima—, lo lidico parecc predominar sobre la negacién gene-
ralizada.

3 MIRCEA Evntape: Obra citada, pigs. 180 y 181,
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Los demonios de Miré estaban ya domesticados y por eso pudo rea-
lizar su sintesis recurrente entre los méximos arquetipos. No lo estaban
del todo, no obstante, y siguié por ello atacando determinadas connota-
ciones, pero no las ancladas en los estratos mds arcaicos del inconsciente
colectivo—las surgidas antes que los primeros hombres, todavia no sa-
piens, hubiesen inventado la primera cultura—, sino las originadas a lo
largo de la evolucién ulterior en virtud de los tabies represivos y de la
organizacién de la vida social en la tribu o en el estado. Asi, tras los
sucesos de mayo de 1968, inicié Mird un impresionante lienzo, que dejé
abandonado y que no termind hasta cinco afios mds tarde. Lo titulé «Maig
1968» y es una de sus obras mds dramiticas. No hay en él un solo sol,
sino media docena de soles, y todos cllos embadurnados y con colores
diversos. El viejo simbolo de encantamiento de la mano prehistérica,
fenicia, judia y 4rabe aparece en ese lienzo varias veces en su forma pri-
mitiva de impronta. Hay, ademds, una cortina de chorreados negros que
hubiera podido envidiar el mismisimo Pollock si todavia viviese. El sol
no es en esta versién contestaria simbolo de luz y liberacién, sino de
opresién. Miré se rebela contra una cultura que puede resultar represiva
en el sentido en que la definié con clarividencia Herbert Marcuse; pero
su «oscurecimiento» del o su enfrentamiento con el mito solar, se¢ limi-
tan a sus connotaciones recientes en cuanto simbolo de la autoridad
estatal y del mantenimiento del orden establecido.

Lo mismo cabe decir de la liberacion del sadismo, intermedio indis-
pensable para poder enjuiciar luego con conocimiento de causa el senti-
miento de culpabilidad y los estragos del masoquismo. Me ocupé también
de cllo en esta misma revista, en su niimero 325, en mi articulo «Surrea-
lismo y sadomasoquismo en la pintura espaiola del siglo xx». A lo que
entonces dije cn la parte general y en el apartado dedicado a Mird, me
remito ahora. Fue una posicién ocasional, pero includible para que en
el arquetipo desapareciesen las connotaciones inaceptables dentro de la
definitiva unidad. En el lienzo dedicado al mayo francés habia muchos
soles, porquc nosotros, los hombres inmersos cn el dmbito de una cul-
tura codificada, somos hijos de muchos padres, pero tenemos con nos-
otros mismos la obligacidn de elegir tan sélo aquel o aquellos que mds
intimamente nos convienen. Miré lo hizo asi y se quedé con su sol blanco
de «La Masia», que era también una luna y que inicié en él esa unidad
con la que sofiaba el tantrismo.

La sintesis se prosiguié lucgo en docenas de cuadros y los demonios
del inconsciente individual se sublimaron muy poco a poco sin que sus
tensiones pusiesen en peligro la paz interior. Son tantas las obras en que
Miré ha traducido esta espontdnea armonia, que tengo que limitarme
a dos como cierre. Una de ellas es su «<Hombre y mujer frente al sol»,
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de 1960. Los dos simbolos, una mujer y un hombre un tanto borrosos,
aparccen en calma, en éxtasis antc el sol, y parecen adorarse con ternura
y amor a una distancia exactisima. Bajo ¢l sol rojo y limpio se insindia
una luna amarilla y ticrnamente deshilachada, situada clla también a la
distancia exactisima, sin contactos hirientes y sin huidas distanciadoras.
La otra—de 1957—es la pareja de muros de la Unesco, realizados en 1957
en colaboracién con el mago Lloréns Artigas. El «Muro del sol» integra
en su simbologfa ecos lunares y el «Muro de la luna» tienc en correspon-
dencia algunos fulgores de muro solar. La unidad sc habia conseguido ya
desde antes y no tan sélo en la obra, sino también en la vida. Los demo-
nios segufan acechando, pero su misién ahora cs la de suministrar nuevas
fuentes de encrgia interior que hacen todavia mds perceptible el impulso
de la ascensién a la luz y a la unidad. Esa era la mds acariciada aspira-
cién de los surrcalistas y Miré es, por tanto, el mds surrealista de todos
ellos; pero como se opuso de manera muy surrealista a la aceptacién de
ninguna ortodoxia, ¢s también y al mismo tiempo el menos surrealista
y ¢l mis mdgico. El circulo no se cierra porque es en el caso de Mir6 una
espiral. Ahora, a sus jovencisimos ochenta y cinco afios se halla en una
vuclta mds alta de su casi ininterrumpida ascensién, pero sin negar nada
de lo que ha sido y siendo ¢l mismo de siempre en su superacién de la
noche oscura del alma y en su inmersién en la luz.

CARI.OS AREAN

Marcenado, 33
MADRID-2
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Joan Miré: 1955.



En su masia de So N’Abrines, en Mallorca.



Interior de su estudio.
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Madrid: 1978.

Hacia 1972.



El dia de la inauguracion de su muestra retrospectiva en Galeria Theo. 1978.
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PRESENCIA

A Luis Rosales

Habia pasado dias con ¢l dinero sucio que me habian becho llegar
por la venta impuesta del diario. Para mi ya no habia ni habria Santa
Maria reconstruida ni El Liberal. Todo estaba mucrto, incinerado y per-
dido sobre el rio, sobre la nada. Comia con los amigos, me emborracha-
ba con ellos, me aislaba dias en mi piso. Siempre el sucio dinero en
el bolsillo, sin que nunca disminuyera, sin que nunca gastara una pese-
ta de él. A veces pasaba hambre o pereza de moverme para comer;
a veces defjaba pasar las horas, desde el ajetreo sin sentido de las ma-
drugadas basta la noche, tirado en mi cama, repitiendo mi nombre silaba
a silaba, mirando el retrato de Maria José que pasaba regular de un
bolsillo a la mesa de noche y regresaba por las mafianas. S6lo en los
insomnios me permitia saber que no era feliz y extraiiaba. En mi pla-
" nisferio veinte centimetros separaban Santa Maria de Madrid.

A veces recibia Presencia, un fasciculo impreso en una multicopies
siempre pobremente entintada. Me llegaba desde los lugares mas ilégi-
cos del mundo y yo imaginaba al desconocido grupo de sanmarianos
turnindose para redactarlo y repartirlo. Siempre malas noticias. La
tirania del general Cot era salvaje y se necesitaba vocacion de martirio
para bacer aquella tarea. Y yo estaba obligado a gastar el dinero de
la expropiacion en Maria José, y sélo en ella.

El bombre no es pequefio, sino que fue empequeiiecido por la vida,
que todavia le respeta una calavera excesiva, un brillo grasiento en la
frente, el destello fijo de la ansiedad en los ojos turbios. Algo de arafia
en las manos peludas que deposita como cosas sobre el escritorio, que
las cierra para fingir resolucién, para hacerme saber que permanece vivo
todavia y a pesar de los castigos del pasado que le imagino, a pesar del
retroceso persistente de la esperanza. Pregunta y reflexiona, perforando
sin gran conviccion la astucia, la estafa v la aficja costumbre de mentir
y adornar. No sonrie, se inclina, me mira y desvia los ojos. Luego dice,
tanteando:
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—Co?z cinco mil puedo ir organizando. Esas cosas son siempre difi-
ciles. Abora tengo desocupado al agente que me conviene. Pero no puedo
mantenerlo indtil, en reserva. Necesito cinco mil al contado. Después
veremos.

Pensé que aquél era exactamente el compafiero de disparate, de
juego, que yo habia deseado. Volvi a mirar el aviso recortado de un
periddico que le habta traido: Detective privado - A. Tubor - Castilla
Vieja, 30 - Madrid y Espafia - Reserva.

Conté los billetes mientras le dejaba ver mi sonrisa de creencia, de
pequeiio entusiasmo. Dejé caer ¢l dinero sobre la madera e hizo retroce-
der las manos mientras arrugaba el cefio. Ambos sospechéibamos. De
pronto dijo con voz de amenaza:

—Tengo que llenar una ficha.

Cuando fue basta el fichero—y no habia en la fria habitacion de
principios de primavera mis que el mueble vertical, el escritorio y dos
sillas—descubri que habia acertado, que el hombre tenta las piernas muy
cortas y débiles. Vino con una carpeta naranja y volvié a sentarse, ma-
noteando en el bolsillo para buscar el d#ltimo boligrafo. Escribié la fecha
en una cartulina y pregunté inclinado:

—¢Nombre?

—El mio o el de ella?

— Las fichas y las carpetas llevan siempre el nombre del cliente. El
cliente es usted.

—Madlabia. Jorge Malabia—le dije.

Agregué mi direccién, mi teléfono; inventé una casa para Maria
José: Sancho Dévila, 37.

—cQué pide?

—Todo. Quiero que la sigan, que me digan qué bace, con quién anda.
También trabaja. En una biblioteca piblica. En Fernindex de Oviedo.
No recuerdo el niimero. Pero es la dinica que hay en esa calle. En la guia
debe figurar.

—8i puede describirla. Y una foto.

Le entregué la fotografia sin tristeza, con un sentimiento absurdo
y parcial de liberacién. '

—Tiene la altura de mi boca—y me puse de pie—. No es totalmen-
te rubia, ponga pelo castaiio. Los ojos, no sé; tal vez sean verdes. Pero
no siempre. Cuando tenga algo llameme por teléfono.

Me fui y los billetes segutan sobre la mesa. Yo le babia dicho: Maria
José Lemos, y el nombre seguia pareciendo tan justo, tan ella, como una
parte de su cuerpo, como su piei. El nombre la envolvia y la delataba.
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El hombre que se hacta llamar Tubor, detective privado, bajé a la
tasca de la esquina y pidié una botella de vino Rioja. El de atrés del
mostrador no lo miré ni parecié verlo: Tubor vacilé y luego puso mil
pesetas en la humedad sucia que los separaba.

—Y se cobra todo lo atrasado—dijo.

Sentado en una mesa comenzé a beber, un primer trago para la an-
gustia, el resto para el placer, iniciando asi tres dias de borrachera.
Cuando pudo dormir y despertarse en su cuartucho, se mojé la cara
y la nuca en la gran palangana floreada. Después revisd los bolsillos y sa-
li6, caminando en el aire fresco de una matiana basta la iglesia de San
Blas. Compré una vela gruesa en la santeria de enfrente, propiedad del
cura, y cruzd el atrio, entré en la sombra, yendo derecho bacia la iz
quierda, bacia la virgen que nunca le habia fallado.

Era una virgencita pequeiia, mal tallada en madera, con grandes
ojos; tan pobre, tan escudlida, que estaba obligada a cumplir milagros
para bacerse perdonar, y Tubor se aprovechaba. De rodillas rezé mu-
chos Ave Marias, tratando de concentrarse, tratando de multiplicar su
fe. Tantas veces babia dicho: En Dios no creo, pero si en la Santisima
Virgen.

Enfriado y aburrido esperd las sombras en el sucio ventanuco frente
a una botella de vino. Abora tenia una media docena en el mueble ar-
chivador. Esperé la noche vy el silencio del edificio. Luego bajé dos pisos
y recorrié el pasillo buscando al guardiin nocturno de «Westinghou-
se Inc.».

—La maquina—dijo.

El otro se acaricié la cara éspera y pidid:

—Cinco duros. Abora son cinco duros.

Estuve pensando y es un compromiso que me puede salir mis caro.

—Cinco—dijo el hombre, y le alargé las monedas.

Abora tenta una maquina de escribir eléctrica, dltimo modelo, en los
avisos de los diarios.

INFORME 3/2/78-859:

Lucgo de muchos intentos logré localizar e identificar a M. J. L.,
la cual parece llevar una existencia normal entre su casa, su trabajo y al-
gunas amigas, cuyos nombres sc me han escapado hasta la fecha, y, en mi
opinion, cste detalle, que agrego para mejor comprension, carece de
importancia. Viajando en un autobis 12 hasta Cristo Rey...

Asi, pagando mil pesctas diarias, tuve a Maria José fuera de la circel
sanmariana; la pude ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la
rambla—con niebla y sol marchito, con los botes de los pescadores,
los mas fragiles del club de remo—, no del todo feliz, porque no estaba
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conmigo, preguntindose qué intrusion de la vida impedia que yo le es-
cribiera o imaginando mi dltima carta de mesurado optimismo que- bacia
resbalar entre lineas la promesa del reencuentro.

La veta égil y burlona, rejuvenccida, casi nifia por las mentzras tena-
ces que yo le habia escrito. La veta libre, perfilada y velox atravesando
los paisajes que babiamos caminado, los- descansos sombrios que buscé-
bamos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la veia andar
con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara yendo, ignorante,
bacia la esquina en que nos encontramos por primera vez.

Esta felicidad reiterada duré veinte dias. Tubor me llamé por teléfo-
no y me cit en una cafeterta a dos cuadras de su oficina. Estaba sentado
frente a un vaso de vino y yo no quise tomar nada. Lo notaba nervioso,
excitado por la revelacién préxima, y sus ojos sérdidos me miraban con
una mezcla repugnante de cariiio y temor.

—No eran cosas para mandarle por correo. Usted me encomendd
una mision y yo siempre cumplo. Sin ganancias, le puedo decir. Casi es
més lo que me cuesta el agente y los gastos, que lo que vo le estoy
cobrando. Pero una palabra es una palabra.

Vacié el vaso y pidié otro con una seiia. Yo esperaba su bistoria
como un nuevo regalo, iba acomodando un hueco para recibirla y estru-
jarla. Bebié un trago y encendid un cigarrillo.

—Montera y Bécquer—dijo—. ;Le dice algo?

—No. Rara vez ando por esos lados de Madrid.

—Bueno. Serd ¢l dnico. Alli, del lado de Bécquer, hay una casa de
citas. La mejor o la mas cara del barrio. Alli, no se altere, la vieron en-
trar el lunes siete, diecisiete y quince de la tarde. Y, claro, no iba sola.

Desconcertado, entontecido, balbuct:

—Pero si ella trabaja en la biblioteca basta las seis.

—THaga el favor. Mujeres. Como si no fucran a4 encontrar un pretexto.
Perdone, pero nacieron para eso. Para inventar pretextos, quicro decir.

—-¢Pudieron ver al hombre?—pregunté.

—No la primera vez. Fue como un reldmpago. Pero después si. La
espera todas las tardes a la salida de la biblioteca. Fn un «Seat» verde,
cuatro mil veintidds eme. Ls un tipo dlto, mds viejo que usted, algo
canoso. Muy bien vestido, eso si.

Le pedi que averiguaran dénde iban abora, si el hombre tenia un
piso para llevarla, y le adelanté dinero para una semana més.

Era aguél el primer dia de primavera creible. Y entonces comenzd el
suplicio. Compré una botella de whisky y subi a mi casa, devolviendo la
sonrisa del portero, equivocindone con los botones del ascensor. Cerré
todas las ventanas, me desnudé sin mirarme el sexo y me tendi en la
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cama: desconecté el timbre y el teléfono. Asi, bebiendo y fumando, sin
esfuerzo, fui viendo a Marta José salir de la biblioteca de Santa Maria
y trepar al coche. No se besaron, apenas cambiaron una sonrisa turbia
para prolongar las escenas inminentes en el pequesio chalet de Villa
Petrus que el bombre, sin cara, fuerte, incansable, habta alquilado, o tal
vez fuera suyo. Era un chalet de estilo suizo, con tejas rojas, tan cerrado
al mundo como estaba entonces mi dormitorio. Acaso prolongaran con
caricias la espera de la gran cama. Acaso se voltearan de inmediato,
abrazados. En todo caso, Maria José no se dejaba desvestir. Como cuan-
do estuvo conmigo, era ella misma, de pie, la que se iba quitando las
ropas, sonriendo torcida al hombre, midiendo y gozando la excitacion,
la impaciencia. La casita estaba cerca del rio bullicioso y las ventanas
dejaban entrar abora listas de sol en descenso. Yo sabia que la ventana
daba al oeste porque ¢l chalet donde estaban ellos era abora idéntico al
de mis citas con ella. Y de pronto empezé la serie de imdgenes, todo lo
guc se puede hacer rodeados por paredes, todo lo que bhabiamos hecho
nosotros, tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que creiamos in-
ventar la felicidad del otro. Pero lo que habia sido limpio, sagrado, era
abora grotesco y bestial. Y ellos descubrian uniones imposibles, ayunta-
mientos sin sentido: ¢l bombre canoso cada vex mds voraz; ella, Maria
José, cada vez mds animal v abicrta, sus enormes muslos—desproporcio-
nados para su cuerpo de muchacha—mostrando casi las entrafias, pidien-
do, suplicando, haciendo soeces las palabras de amor que me babia gri-
tado tantas veces. En ¢l pasado; ya nunca mis.

Cuando terminé de vomitar pude acabar la noche caminando con
torpeza por las calles escasas de gente, donde cada coche, cada semd-
foro, cada pascante, era itil para distracrme, para darme algo fugaz de
diversién y de olvido.

Ast pasé abril, y yo como avergonzado al sentir que mi tristeza, per-
diendo filo en el roce con los dias, iba disminuyendo. Después de la feria
de Sevilla, donde me aburri y cansé tanlo, donde senti haber sido enga-
fiado por amigos y carteles, regresé a Madrid vy estuve llamando por
teléfono a Tubor tantas veces que aprendi su nimero de memoria.
Cuando, una semana después, el teléfono dejé de sonar, fui basta la ofi-
cina de Castilla Vieja v la encontré vacta. Nadie pudo informarme
acerca del nuevo destino del detective privado. No calculé cuantas pe-
setas me babia costado la farsa y volvi a mi vida de pereza y sonam-
bulisnio.

Pero a principios de mavo, Tubor me llamé y dijo:

—Anduve como loco telefoneando y nunca lo pude encontrar. Abora
tengo algo grande, muy grande de veras. Me mudé de oficina porque
aquello era una chabola. Me daba hasta vergiienza recibir clientes y ami-
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gos. Ando con mucha prisa. Lo espero en la internacional de Barajas
matiana a las cinco. Por la tarde, si, en la cafeteria. Pero tiene que traerse
otras cinco mil, que casi las llevo del todo gastadas. Hacta tiempo que no
me tropezaba con asunto tan dificil. No se olvide; si me falla todo se
acabé.

Me costd bastante encontrarlo, distinguirlo entre la muchedumbre,
el arroyo antipético de los que llegaban después del paso por la aduana
y mi diminuto carifio por los que esperaban ¢l destino, la voz de los
megéfonos tartamudos. Eva la misma cabexa repugnante y castigada, afei-
tada, limpia. Las ropas no tentan relacién con Tubor: cran nucvas, de-
masiado; la camisa blanquisima bacia destacar una corbata negro y plata.
Habia descuidado los zapatos, con poco brillo, algo torcidos. Sobre la
mesa babia una maleta pequeiia, castania, cuadrada, con iniciales doradas.
Parecia una caja. .

Nos dimos la mano en silencio y yo le pasé el cilindro de los billetes.
Apenas bablamos porque su avién estaba por salir. No me dijo adénde
iba y a mt no me importaba. S6lo recuerdo algunas frases y el ir y venir
de las manos peludas del hombre.

—Le parecerd imposible, pero es verdad. Todo comprobado. La pa-
peleta mis dificil que me bayan dado en la vida. Se bizo bhumo, se hizo
perdiz. No volvié a la biblioteca; en la casa no saben nada de la mu-
chacha. Como se dice: se la tragé el aire.

—La fotografia—Ie dije suavemente.

Claro—sacd una cartera flamante, buscé y puso cuidadoso sobre
la mesa la foto, abora envuclta en celofin.

El hombre miraba a un lado y otro, como si su avién pudiera andar
por alli y escaparse. Me levanté sin saludarlo y sali a buscar un taxi.

Poco después, el verano habia caido rabioso sobre Madrid. Tres nie-
ses de infierno, repetia la gente. Un dia, en el reparto de la tarde, me
llegd un ejemplar de Presencia con sellos de Suiza. Lo miré sin entusias-
mo, lo desdoblé y vi en un recuadro:

Maria José Lemos, estudiante, detenida cn la isla de La-
torre desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la
Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba
el penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra
desaparecida, sin que ninguna autoridad militar ni policial se
responsabilice de su paradero.

JUAN CARLOS ONETTI

Avda. de Amdrica, 31
MADRID
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LECTURA DE HENRI MICHAUX

El esquivo Michaux, ese hombre que no se deja fotografiar y del que
existen no mds de cuatro o cinco retratos—para colmo, uno cs el de su
sombra, otro el de su mano, otro aun el de un vago perfil—, posce una
biografia que sc pucde esquematizar en varios rasgos. Nacido en Namur,
Bélgica, ¢l 24 dc mayo de 1899, en el seno de una familia burguesa a la
que serd completamente ajeno ya desde la nifiez, pasa sus primeros afios
en el pafs flamenco y luego su adolescencia alternativamente en Bruselas
y en el campo. La Primera Guerra Mundial desgarra a Europa mientras
cl joven Michaux, solitario, huraio, lee a los misticos—Ruysbroeck sobre
todo—y a autores como Pascal, Dostoievsky, Tolstoi. Al final de la gue-
rra piensa primero hacerse médico, abandona después los estudios con
la idea de entrar a benedictino y finalmente se enrola como marinero cn
Bolofa. Ticne veintitin afios, viaja durantc varios meses a bordo de un
carbonero: Inglaterra, Estados Unidos, Brasil. Es su primer viaje. A la
vuclta, y tras descubrir a Lautréamont, quien lo gana para la literatu-
ra, comienza ya a escribir y publica poco después sus primeros textos,
en 1922, y al afio siguiente dos plaquettes: Fables des origines y Les
réves et la jambe. Dejando Bélgica, se traslada a Paris en 1924, donde
siguc entregando piezas sueltas en revistas, se disgusta de los circulos
literarios, se interesa cn la pintura de Klee, Chirico y Ernst, comicnza
a su vez a dibujar y, al cabo, se va. Pero este viaje, al Ecuador, parcce
miés bien decepcionarlo, aunque recorra los Andes v el Amazonas. A la
vuclta, de nuevo, en lo que configura un ciclo o una serie de ciclos ca-
racteristicos, se ponc a escribir y queda definida su vida: estancias cn
Paris en medio de dos viajes: América Latina, India, Turquia, China,
entre 1927 y 1937, publicando libro tras libro, pintando regularmente
desde 1937, exponiendo desde 1938. También en ¢l mismo afio se es-’
trena en Paris su Unico intento treatral, «El drama de los constructores,
v de 1937 a 1939 trabaja como jefe de Redaccién de Ilermes, revista
que s¢ propuso servir de terreno de cncuentro entre la poesia, la filo-
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soffa y la mistica. En 1939 vuelve a Brasil. En 1940 se retira a una pe-
quefid playa del Midi francés con su mujer, dedicado, sobre todo, a
pintar. En 1941 aparece en folleto la famosa conferencia que André
Gide no pudo pronunciar: Descubramos a Henri Michaux. En 1948
muere su esposa en un accidente. De 1956 a 1960 lo ocupan sus cxpe-
riencias con la droga. En 1963 escribe el guién de un film que realizars
Eric Duvivier: Imdgenes del mundo visionario. Su fama cstard ya es-
tablecida por entonces, y en Francia se le dedican nimeros monografi-
cos de revistas, libros, cxposiciones retrospectivas y algtn film. Desde
hace afos, Michaux vive retirado e¢n una pequefia localidad francesa.

Este repaso de la biografia de Michaux, sintetizando lo poco que él
ha dicho de sf mismo y los datos y opiniones de algunos trabajos ', per-
mite avanzar algunos puntos, aunque la vida del autor no me intercsa
aqui mds que como referencia subordinada, que de ningiin modo debe
condicionar la lectura. En primer lugar, queda claro ¢l rompimicento que,
detallando su biografia, sc realiza paso a paso: rompimiento con sus
padres, con sus profesores, con sus compaiicros, con sus colegas. Rom-
pimiento que no necesita expresarse con grandes gestos, pero que subyace
a todos sus cscritos y que se encuentra explicitado a veces. Incluye tam-
bién a su pais?, mds ignordndolo que rechazdndolo (no serd Michaux
quien cscriba un panfleto antibelga como el Pawvre Belgique *, de Bau-
delaire), pero es al cabo un rompimienfo con el mundo y quizd contra
¢l mundo.

El rompimiento ha sido, desde el inicio, igualmente con la litcratura,
a la que no hay razones para excluir del rechazo total. El Michaux adoles-
cente no partia de una indiferencia hacia la literatura, sino claramente
de una desconfianza. Y esta desconfianza le quedard siempre de alguna
manera: la sobricdad de su escritura, su operacién rigurosa de utilizar las
menos palabras posibles, la acumulacién de anéedotas a ritmo vertigino-
s0, su desprecio de los géneros literarios establecidos—que él utilizard
a su antojo, cscribiendo al mismo tiempo y cn los mismos textos algo
que es poesia, narracién y ensayo a la vez—. Por si faltara algo, su ac-

i l’ar un esbozo biografico mds amplio, aunque limitado por la fecha de aparicidn, ver ¢! libro
de ReNE Brrieri: Henri Michaux, Fd. Seghers, Paris, 1949.

2 Sin c¢mbargo, seria sumamente tentador situar a Michaux en un cuadro cultural belga, rela-
ciomindolo con Ensor, con Ghelderode, con los pintores simbolistas—quicnes intentaron ¢n su mo-
mento una sintesis eatre arte y ocultismo—, con Magritie—ver ¢l libro de MicHAUX Sosiando a par-
tir de pintpras enigmdticas—, con Norge, Thomas Owen, Marcel Thiry, Jean Ray..., referencias ma
yores y menores—sin remontarse hasta ¢l Bosco—de una teadencia fantdstica, con clementos de ab-
sttrdo y cruckdad.

¥ Su visién de Bélgica, por cierto, seria digna de algin michauxiano: «Pavimento horrible. Ca-
lles sin vida. Muchos balcones. Nadie en los balcones. Bruselas huele a jabén nepro. Lavan las
aceras incluso bajo la luvia. Pucblo que silba v ric a carcajadas, sin motivo. Signo de cretinismo.
Su paso es pesado y loco. Caminan mirando hacia atrds y chocan sin cesar. No saben caminar, licnan
toda la calle con sus pics v sus brazoss... Baudelaire no perdond a los belpas ¢l poce piblico que
asistié a sus conferencias v a su lectura de poemas, en 1864, y s¢ dedicd durante meses a recoger
datos de crénica negra sobre el pais.
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tividad pldstica, paralela y complementaria de la literatura, expresa tam-
bién una intuicién radical: la insuficiencia del lenguaje. Igualmente,
claro, del lenguaje pictérico: expresionismo, tachismo, surrealismo, abs-
traccidn, action painting, se alternardn en su obra, apoyandose con fre-
cuencia en Jos textos. Las experiencias con las drogas confirman esta
insuficiencia de manera indiscutible y para ambos lenguajes.

En tercer lugar, hay que apuntar una preocupacién de tipo mistico
en Michaux . Aunque sin referencia a un Dios, a alguna religién deter-
minada, ni siquiera a cualquier tipo de religiosidad. Lo importante cs
la tendencia a cicrta unidad, a cierto abandono, a cierta trascendencia.
Ya al principio de su carrera de escritor parece derivar a la literatura
por via de otros intereses, que posiblemente no haya descartado nunca,
pero sin la radicalidad antiliteraria, propiamente inicidtica—en inten-
cién al menos—de los acreedores del Gran Jeu: Roger Gilbert-Lacombe
y René Daumal sobre todo, compaficros suyos no sélo de ¢poca, sino
también, al mcnos en parte, de tono ®. La ctapa de la revista Hermes
es significativa en Michaux; més atn, ciertas presencias no nombradas
0 poco nombradas, pero evidentes en sus escritos. Afortunadamente,
Michaux no congela ninguna férmula mistica. Al contrario, las desfon-
daria a todas, dejdndonos un solo medio, una sola via, y constatando una
y otra vez sus carencias: la imaginacidn.

Este solitario, cste hombre oculto, apartado del mundo, huyéndole,
bosqueja en general utopias pesimistas. Al rompimiento espacial habria
que agregar un corte con el tiempo, pero sin postular nccesariamente
otra cosa. Quizd serfa mejor decir con la historia o con la historicidad,
que parcce no dejar hucllas en su biografia. En su obra, sin embargo,
Michaux no se muestra como un evasionista: no es lo amable, lo ficil,
lo hermoso lo que capta sobre todo su mirada, sino lo terrible. Y den-
tro de lo terrible, la injusticia, la guerra, los limites de la libertad, ocu-
pan suficientc lugar y se expresan con una intensidad de acento que
descartan cualquier inautenticidad. En su documento, Michaux supo

4 No es poco significativo que ¢l joven Michaux haya estado leyendo a Ruysbroeck «cl Admi-
rables (1293-1381), en ¢l que se combinan las imdgenes mds intensas de 1a unidon del alma con
Dios («Mc atrevo a afirmar que, si abris siquicera un poco la boca, el Cristo os devoratds) y una
sostenida actividad™ de critica social, en su caso, la corrupeion de la Iglesia, desde ¢l papa hasta
las 4rdenes mendicantes. Ver algunos textos suyos, y de otros misticos medicvales de  Flandes,
probablemente tambicn leidos por Michaux, en Le cercle des Choses, scleccion y presentacion de
Claudine Lemaire, Fd. Biblioteca Real Albert I, Brusclas, 1970,

¥ Siento a Michaux mds cercano a autores como Lecomte que a los surrealistas de estricta obc-
diencia. La misma dualidad interactiva eotre rebelién y resignacién, planteada por textos de Lr-
coMtE, como La force des renoncements, o de DAUMAL, como Liberté sans espoir (verlos en Le
Grand Jew, Fd. de 1'Herne, Paris, 1968) se encuentra en Michaux, aunque en poemas que desarro-
Man cada actitud por separado (por cjemplo, Hacia la serenidad y Que descanse en rebelidn). Des-
de lucgo, ¢l gosne de ambas no estd claro en Michaux.

Por lo demds, lo veo mejor junto a fantascadores marginales como Fugéne Mouton, Fugene
Chavette, Charles Cros, Edouard Osmont, Alphonse Allais, o junto a Jarry (ver la buena seleccion
de textos hecha por Lits Grecoricw en De la Belle Epoque a Dadié, Monte Avila, Buenos Aires,
1977) que situado entre los bustos de Eluard, Aragdn, cre.

377



dar sitio y fecha al horror: véanse los textos escritos durante la ‘Segunda
Guerra Mundial.

Finalmente, el paralelo entre viajes exteriores y viajes interiores es
algo que podria cerrar este intento de puente vida-obra. De los primeros
parcce haber quedado a Michaux cierto gusto por la observacién del
tipo de las notas de viajero, con tono objetivo, cientifico, aplicindolas
a sus recorridos fantésticos . Creo, desde luego, que han sido los via-
jes interiores los mds fructiferos, y pienso en los de pura imaginacién,
no tanto en los hechos por medio de la droga, algo decepcionantes.
Pero las dos trayectorias son complementarias. Ambas, en cualquier
caso, tienen en cl fondo la misma sensacién de vacio, se disparan igual-
mente en busca de algo que no se encuentra y que cxige entonces el
nuevo viaje y también el nucvo texto o la nueva imagen. De ahi, quiz4,
el ritmo de produccién de Michaux, no sélo por sus cincuenta libros
—algunos de los cuales son cuadernitos y en otros se trata de reedicio-
nes, a veces con cambios y afiadidos—, sino también por su cantidad
de dibujos y pinturas.

II

Entre el lenguaje que alude, que refiere, que evoca, y el lenguaje
que es o que intenta ser el hecho o la experiencia considerados hay mu-
cho més que una simple diferencia estilistica. Creo que a estas alturas
de la historia de la escritura puede sospecharse el fracaso de los textos
que hablan de la violencia sin ser ellos mismos violencia, de los poemas
amorosos que no son amor, de las llamadas al caos, al delirio, realizadas
mediante un mecanismo ajeno a la naturaleza dc lo que se intenta en-
carnar. La poesia «social» entregada en innumerables, intercambiables
y mds 0 mcnos impecables sonctos; el surrcalismo académico; las acu-
mulaciones de estridencias, truenos, cataclismos en versos blandamente
rimados no pueden satisfacer. Esto explica, quizd, el aburrimiento que
(me) provoca el 70 o ¢l 80 por 100 de la poesia usual, y que muchos
lectores identifican, desgraciadamente, con la pocsia en cuanto tal. Por
otra parte, escribir cadticamente no es darle cuerpo al caos en un texto,
poner cualquier palabra detrds de cualquier otra no es reproducir ¢l de-

6 Hay algo de «medieval» en esta actividad de Michaux, si no se olvidan los libros de viajes,
los bestiarios, los herbolarios, los tratados «cientificos» llenos de maravillas o del todo fantdsticos
que nos ha dejado no sélo Ia edad media, sino tambidn ¢l renacimiento.

En otro sentido, cabria situar al. Michaux «cronista» en relacién con Julio Verne y su recorri-
do agotador desde el centro de la Tierra hasta las fronteras del sistema solar, no dejando sobre el
planeta pucblo o territorio sin visitar, o casi. En los resquicios de esta obra aplastante, pudieran
situarse las nofas sucltas de Michaux, tan dcliciosas en su minucia fantdstica como resultan hoy
agobiantes los inventarios realistas de animales, plantas y minerales hechos por Verne en sus libros
de aventuras,
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lirio, inventariar las consignas del desgarramiento no produce necesa-
riamente el desgarro.

Intentar un lenguaje-experiencia, un lenguaje-hecho, es algo que aca-
s0 no se emprenda hasta sentir profundamente las carencias del lengua-
je, hasta tropezar con sus limites o ser aplastado por su inercia. De ahf
que un poeta como Michaux, que comienza precisamente por replan-
tearse el problema del lenguaje, me parezca particularmente bien si-
tuado para producir esta linea de escritura. Ya en su primer libro, Qui
je fus (1927), se encuentra un poema como El gran combate, en que
el lenguaje no contiene irrisién o ironia, no critica un discurso racional,
sino que mimando este discurso, medio inventando otro idioma, crea
un curso paralelo, ligeramente desplazado, que es él mismo irrisidn,
ironfa, parodia:

El lo amparulla y lo endosca contra el suelo,
Lo raga y lo rupeta hasta su drala,

Lo pratela y lo libuca y le barufla las orielas,
Lo tocarda y lo marmina,

Lo manaja de rap a rvi y de rip a ra.
Finalmente lo ecorcobaliza.

Es una de las traducciones posibles de los primeros versos: el com-
bate, por cierto, es perfectamente reconocible bajo estos y otros trasla-
dos verbales, e inaugura ademés la serie de combates terribles con los
que el poeta estremece y deleita periddicamente. Pero no quisiera dar la
impresién de que todo Michaux se encuentra comprometido en este tipo
de escritura, aunque si apunte con frecuencia en su obra. En Quien fui
se le detecta igualmente en la pieza titulada Glu y gli («y glo / y glu /
y deglutié a su nuera / gli y glo / y degluting su pie / gluy gli / y se
englugliglolerd», etc.). Hay, sin embargo, otras dos lineas de extrema
importancia, que van a persistir también en la poética de Michaux. Una
de ellas es la de las historias fantasticas, la otra la de los manifiestos,
representada ésta por el poema La época de los iluminados:

La vida es corta, mis corderitoy.

Y sin embargo, es demasiado larga, mis corderitos.
Ella os molestard, mis pequciiitos.

Ya os quitarén la molestia, mis demasiado pequenios.
Todos no bemos nacido para ser profetas

Pero muchos han nacido para ser esquilados.

Todos no bemos nacido para abrir las ventanas
Pero muchos ban nacido para ser asfixiados.

Todos no bemos nacido para ver claro

Pero muchos han nacido para ser engaitados.
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En medio del largo poema habria que destacar esta frase, caracteri-
zadora de la actitud de Michaux: «y los géneros literarios son enemi-
gos que no fallan el golpe, si vosotros habéis fallado el primer golpe».
Al final, hablando a «los iluminados», al cabo adorados, al cabo segui-
dos en esa época utdpica, tras el paso purificador de «la gran esponja»,
dice:

Pero que se acabe pronto. Lo digo por vuestro bicn, un iluminado
no puede durar mucho ticmpo. Un iluminado se come la médula a si
mismo, y la satisfaccién no cs asunto vuestro. Veréis ademds cdmo aca-
bard eso. Los sonidos volverin a entrar en ¢l drgano y el porvenir sc
envaginard c¢n ¢l Pasado como lo ha hecho siempre.

Las muestras dan suficiente idea del tono y el sentido del poema,
tono—y en parte, sentido—que Michaux retomard regularmente en ma-
nifiestos semcjantes, sicmpre con cicrta tendencia a la generalizacién, y
no siendo lo mejor de su obra. :

En cuanto a las historias fantdsticas, aqui estdn los primeros tanteos
que cristalizardn luego en piezas magnificas, en libros enteros: un alma
atemorizada que se desprende del cuerpo, otra que se distrae entre los
objetos y se va reduciendo, o bien ¢s el individuo quien se reduce en la
espera, hasta no ser mds que un dedo de pie de st mismo; fetos que se
cuentan-sus problemas antes de nacer; un ratoncito hecho de miga de
pan que huye y desaparece apenas terminada su tercera pata; alguien
que ha convocado, con siglos de anticipacién, a un ejército adn inexis-
tente para la batalla en la que morird, al llegar fielmente a la cita, etc.
Como se ve, lo terrible y lo ingenuo se alternan en estos cuentecitos.

111

Luego de Ecuador (1929), y en el mismo afio, aparcce el que estimo
primer libro importante de Michaux: Mes propriétés. Creo que Ecuador
debe, sobre todo, considerarse como una obra de transicién, en la que
el poeta falla mds bicn en la captacién de una exterioridad que parece
no haber sabido apreciar ni entender. El apunte geogréfico, la referencia
a los indios, a Quito, a un c¢éndor, la constatacién de la miseria y la
apatia se disuelven en una sensacién de naturaleza casi metafisica, donde
«el sol negro de los Andes», «el opio de la gran altitud» y otros elemen-
tos se articulan con «la negra desnudez de lo malo». De todos modos,
ninguno de los poemas por asi decir «ecuatorianos» es realmente grande,
ni realmente caracteristico del autor, mientras que al dejar de lado este
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paisaje encuentra su mejor voz y abre una nueva linea en su obra: la
de una poesia lirica hondamente conmovedora, sobria, en general, de tono
y de imagineria, llena dc tristeza y nostalgia. Pienso, desde luego, en
«Ndusea ¢o es la muerte quien viene?», cuyo acento se me antoja vallejia-
no por momentos:

JOb!, alma miia,

Te vas o te quedas,

Tienes que decidirte.

No me togues los érganos,

Ya con atencion, ya con desvario,
Te vas o te qucdas,

Tienes que decidirte.

Yo ya no puedo mas

Probablemente ¢l mismo Michaux se dio cuenta de los limites de su
experiencia, escribiendo: «Y este viaje, ¢pero ddnde estd este viaje?...
¢Uno habri recorrido 4.000 millas y no habr4 visto nada?»

Al contrario, Mis propiedades cuaja ya, en textos impecables, las po-
sibilidades tanto de las historias fantisticas, ahora en general mds largas,
como de los poemas liricos. Las primeras dan las diversas facetas de una
actividad imaginaria, la de intervenir, a que va a dedicarse el poeta,
condimentdndola con ese par de sabores propios que hardn su gusto pecu-
liar: el cinismo y cierta culpabilidad, cierto cardcter de victima, luego
personificadas en una figura con nombre: Plume.

«Una vida de perro» muestra al narrador cansando, aunque no haga
nada: «Lo que me fatiga asi son mis intervenciones continuas»: peleas,
destruccién de libros, abofeteamiento de los transedntes si son hombres,
caricias salvajes si son mujeres. Esta actividad se ilustra a todo lo largo
del libro. En «Mis ocupaciones» «Pucedo excepcionalmente ver a alguien
sin pegarle», y asistiremos a la paliza que recibe un tranquilo comensal
sentado frente al narrador, quien después de muchos mancjos brutales
acaba metiendo al otro en un vaso y derramando su contenido al suelo.
En «Ia simplicidad» confiesa que siempre le ha faltado en su vida, pero
que: «Por cjemplo, ahora salgo siempre con mi cama y cuando una mu-
jer me gusta, la agarro y me acuesto con ella inmediatamente», metien-
do bajo la cama lo que le desagrada de ella, nariz, orejas, cte. En «In-
tervencién» mete camellos en una tranquila ciudad de pescadores, lanza
trenes sobre el agua, trastornando a sus habitantes. Pero no es sélo «el
otro» el objeto de estas intervenciones, de estas constantes proyeccciones
mentales, sino también ¢l mismo, aunque sean entonces beneficiosas:
cstando «En cama», enfermo, aplasta su crdneo y lo extiende ante si, saca
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su caballeria y se regala con un desfile ritmico y colorido. En Gritar,
torturado por un panadizo pero sin poder exteriorizar su dolor, saca
de su crdneo un extrafio instrumento musical y grita cubierto por el
ruido ensordecedor. Acaso la base de toda esta actividad quede bien
retratada en el poema «Mis propiedades», donde el narrador cuenta en
detalle las dificultades que le presenta su territorio (imaginario), enfo-
cando deliciosamente el asunto con lenguaje de verdadero propietario,
al que, pese a la invencién metddica y encarnizada de seres, éstos se le
escapan, le desaparecen al menor descuido, en esa especie de propiedad
pantanosa y de techo bajo donde se refugia cada vez que se siente a
disgusto. Esta tltima muestra también los limites de las intervenciones
voluntariosas del yo que narra las historias, ya sin ningin poder de al-
terar su suerte en ese texto aterrador— jy divertidisimo! —que es Mds
cambios todavia: el personaje sufre, sin posibilidad de resistirse, una
serie de metamorfosis rdpidas y dolorosas: es hormigas y el camino que
recorren, bosque bajo la tempestad, boa, bisonte, tifén y las barcas atra-
padas en él, ballena, arponero, ballena de nuevo—ahora con el arpén
clavado—y otros tantos animales, cosas, fenémenos, deseando sélo morir
y encontrando un tnico consuelo en considerar lo que no ha sido aun.

Dentro de las historias fantdsticas, aunque inaugurando un tipo pat-
ticular de piezas que ocupard gran volumen en su obra, hay que incluir
las diversas notas de zoologia y notas de boténica, apuntes, catédlogos,
observaciones dadas irregularmente y a trozos, como pdginas arrancadas
de un cuaderno de cientifico o explorador distraido, en las que el autor
resefia innumerables animales—y sobre todo insectos—imaginarios: el
euroch, la cartiva, la darelet, los chufius, los cajax, a veces basdndose
en supuestos estudiosos anteriores. Con su fauna, con sus 4rboles—tron-
cos como pianos de cola, cortezas que se abren y se cierran como puet-
tas, hojas cuchillo y hojas barajas—, Michaux no sélo puebla un mundo
paralclo, sino que establece otra vez csa imitacién, esa parodia del dis-
curso racional. En la misma linea de fantasia «objetiva», la pieza titulada
«Los ojos» es una de las creaciones més desenfrenadas de este autor, es-
peluznante catdlogo de ojos que se muestran y sc persiguen en tumulto
hasta caer en «la gran marmita» y abrirse una nueva carrera de igual fin.

Las piczas en verso, pocas, no son de menor calidad, inclindndose a
ese lirismo dramdtico que a veces se condensa en extrafias imdgenes,
como en «Soy gong»:

En el canto de m: célera hay un huevo,

Y en ese buevo estén mi madre, mi padre y mis hijos,
Y en ese todo bay alegria y tristeza mezcladas y vida.
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En resumen, si Quien fui puede quedar hoy mds como indicio, y
Ecuador como realizacién parcial e insuficiente, Mis propiedades cs el
primer libro de intacta y absoluta actualidad de Michaux.

v

Un certain Plume (1930) y Plume (1938) van a presentar al perso-
naje que, con o sin su nombre, es susceptible de protagonizar todas
las historias de Michaux, y que es al cabo ¢l mismo. Con mucho de
Kafka y algo dec Keaton—mids que de Charlot—, Plume vive una serie
de aventuras culpables, siempre con sangre de por medio, donde lo ab-
surdo reina como sintesis de humor y drama. Sin trasfondo moral algu-
no, cfnica e inocentemente entregado a resolver el problema inmediato,
Plume es un K mds activo a veces, que puede llegar a cchar mano del
revélver, y en todo caso mds claramente marginal y, creo, sin ningln
circo salvador ni inaccesible castillo como meta. Pero culpable, culpa-
ble siempre, aunque sca en ¢l momento de mayor pasividad: le pasarin
por encima, se limpiardn en su chaqueta, le dardn a comer raices, le
echardn de trenes y barcos, le someterdn a interrogatorios encadenados
en el restaurante: ¢por qué estd ahi?, ¢por qué ahora?, ¢por qué come
ahi, ahora, y por qué come lo que come? _

La realizacién del absurdo es algo que se evidencia también en un
texto como «El arrancamiento de cabezas», donde un par de hombres se
dedican constantemente a arrancar la cabeza de gente y animales, ofre-
ciéndolas a otto hombre que no dice nada y a cuyo lado se acumulan,
terminando por cansarse y tratar de hacer lo mismo con sus propias
cabezas, sin lograrlo, para perderse entonces en la noche. Las metamor-
fosis, tema caro a Michaux, estdn representadas por «Nacimiento»: Pon
nace de un huevo, luego de un bacalao, de un zapato, de una hoja de
ruibarbo, de una cucaracha, de un ojo de langosta, de un trombén, de
una mujer, de una mona disecada..., sufriendo cada vez experiencias
distintas.

Por otra parte, algunas de las mejores historias fantdsticas de Michaux
se encuentran aqui. En «La noche de las desapariciones», el hombre que
abre la boca pierde su lengua, que va a nadar al mar, y: «El brazo que
decia adibs, no escuchando de pronto més que a su gesto, se ha ido. Se
oricnta mal en la noche oscura. Tropieza. La mano agarra y cl brazo gira
y oscila entre el este y el oeste. ¢Y si llega a reunirse con la amada, cdmo
serd recibido? ¢Cémo? Seguramente dard miedo. Helo aqui, pues, que
muere, aferrado a una rama». Fn «la noche de los obstdculos» aparecen
paredes de carne podrida, aceras formadas por cspaldas de viejas, finas
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venas de acero en las manos, mientras un criter se abre en la mejilla al
beso, los cuerpos se cortan por la mitad, en la almohada hay pulpos, la
corbata se hace pegamento que chorrea, el pan se convierte en oso:

Y si los pdjaros de presa que desean pasar de un lado del ciclo al
otro, cegados por no sé sabe qué idea, utilizan de ahora en adclante
Como trayecto vuestro propio cuerpo agrandado milagrosamente, abrién-
dose paso a través de las fibras de los tejidos gruesos; con sus picos
curvados hacen indtiles estragos y las garras de Jos malditos pdjaros se
clavan torpemente en los drganos esenciales.

Un tal Pluma incluye también algunas piezas cn verso, pero quizd cl
mis bello de sus poemas liricos sea el «Canto de Muerte», prosa ritmada
si no rimada, que cuenta a su manera una historia con este fin: «La Muer-
te, para siempre la Muerte ahora». En el libro se encuentra igualmente
la inica pieza teatral de Michaux, «El drama de los constructores», mues-
tra en un acto (siete escenas) del absurdismo presente siempre en este
autor. Ahora es un manicomio donde una serie de locos arquitectos dis-
cuten sobre locas realizaciones arquitecténicas, bajo la vigilancia de sus
guardianes. Lo poético, identificado con lo itracional y lo voluntarista,
vuelve a recibir su elogio aqui, en ese deseo de un mundo distinto que
puede remitir a los poemas-manifiestos de Michaux y acaso, sobre todo,
a «jContra! »

Es en La nuit remue (1935), tras publicar un libro de viajes que co-
nozco sélo muy fragmentariamente, Un bdrbaro en Asia (1932), donde
aparece « jContra! »:

Yo os construiré una ciudad con trapos, ;jyo!

Os construiré sin plann vy sin cemento

un cdificio que no destyuiréis,

Y que una especie de evidencia ¢spumante

Sostendrd ¢ binchard, que vendrd a rebuznaros la cara,
Sostendid la nariz congelada de todos vuestros Partenones,
Vuestras artes drabes v vuestros Mings.

Como otras veces, los poemas-manifiestos ganan en claridad lo que
pierden en calidad poética. Sitven, de todos modos, para recapitular de
cuando en cuando temas esenciales. En este caso, como en «El drama de
los constructores», un ataque a la cultura occidental hecho con armas
fragiles, improbables: humo, rumores, sacudidas, niebla, sonido de piel
de tambor, etc.

Pero lo mejor de La noche remueve (o La noche se remueve, ambos
sentidos son posibles) estd en las historias. Desde la que titula el libro,
con un talento de la puesta en escena cfectista, truculento: de pronto,
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en el cuarto tranquilo surge una mancha en el cristal de la ventana, grita
el edreddn, corre la sangte, se abre el armario y sale un muerto... En
«Mi rey», pieza soberbia, serd el tema del eterno adversario: noche a no-
che cstd cl rey en su cuarto, noche a noche estrangula al rey, lo abofetca,
lo humilla de mil maneras, noche a noche vuelve su rey, invicto siempre.
En «Edad heroica», otro de los combates michauxianos: la lucha de Ba-
rabo y Pumapi, colosos hermanos que se destruyen el uno al otro. En
«Un punto, eso es todo» se trata de lo siguiente: «El hombre—su secr
esencial—no es mds que un punto. Es esc dUnico punto lo que traga la
Muerte. Debe, pues, vigilar para que no lo rodeen».

Hay en este libro un poema que nos parece su joya lirica, al igual que
¢l «Canto de Muerte» lo era de Uxn tal Pluma. Al cabo, es la interpreta-
ci6én misma de la impavidez del personaje: «Quien no acepta este mundo
no construye casa en él. Si tienc frio, es sin tener frio. Tiene calor sin ca-
lot. Si abate abedules, es como si no abatiera nada; pero los abedules es-
tdn ahi, por ticrra, y él recibe el dinero convenido, o bien no recibe més
que golpes. El recibe los golpes como un don sin significado y se va sin
asombrarse». Los otros tres parrafos del poema, «Hacia la screnidad», ex-
ponen la misma actitud, con un final de exclamacién anhelante tipica en
Michaux: aqui es la paz lo deseado; otras veces serd el descanso o ese
« jvivir ahora!, jvivir al fin! » dicho por Pluma.

Dos textos mds a sefialar. Con «El éters, Michaux nos da una serie de
observaciones sobte los efectos de este gas, anotaciones en que parecen
confundirse lo vivido, lo imaginado y lo cientifico: anuncia, veinte afios
antes, los escritos sobre la droga. Por su parte, los «Dibujos comentados»
fundan otra linea fructifera en este autor: algunos de sus mds bellos poe-
mas son, en efecto, «dibujos» o «retratos» comentados, por entonces
quizd sobre obras puramente imaginadas o acaso también a partir de sus
propios intentos pictdricos; mds tarde utilizando cuadros—por cjem-
plo, de Magritte—como «soportes de meditacién». A medio camino,
entre 1946 y 1950, surgirdn un par de poemas-manifiestos dedicados a
la pintura. Como quiera que sea, los «Dibujos comentados» de La noche
remueve tienen mucho que ver con la pintura de Michaux: «Sin duda son
tres hombres; el cuerpo de cada uno, el cuerpo entero estd hacinado de
rostros; rostros hombro con hombro, y hombres enfermizos que tienden
a la vida cerebral y sensible. (...) Ese amasijo de cabezas forma mds o
menos tres personajes que tiemblan por perder su ser; sobre la superfi-
cie de la piel, los ojos fijos arden del deseo de conocer; los devora la an-
siedad de perdersc el espectdculo para el que vinieron fuera, a la vida,
a la vida»: tiencn que ver también, como es f4cil notar, con lo mejor
de su poesia.
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Con el Voyage en Grande Garabagne (1936) comienzan los grandes
itinerarios fantdsticos de Michaux. Hasta entonces habia entregado sélo
notas breves, pdginas sueltas. Ahora, la imaginacién se desplegard en pa-
noramas de pafses y pueblos diversos, ocupando libros enteros: ademds
del Voyage, serdn Au pays de la magie (1941) y Ici, Podemma (1946).
El cardcter nada ajeno, nada lejano de tales territorios lo explicitara Mi-
chaux al juntar los tres libros en uno, en el prefacio de Ailleurs (1948,
reeditado en 1967): «Estos paises, podrd constatarse, son en suma per-
fectamente naturales. Pronto se¢ los encontrard por todas partes». Pero,
quizd en una nota optimista, agrega: «Detrds de lo que ¢s, lo que casi
ha sido, lo que tendia a ser, amenazaba ser, v que entre millones de ““po-
sibles” comenzaba a ser, pero no ha podido realizar su instalacién». Afor-
tunadamente. Aunque hoy cabria acentuar no el fracaso de su instalacién,
sino su amenaza latente. Michaux, después dc todo, tenfa a la vista la
derrota del nazismo. Pero su prefacio no deja de ser ambiguo.

Por lo demds, una lectura estrictamente politica empobreceria estos
textos, sobre todo los dos primeros, y deberia aplicarse en especial a Agui,
Podemma. En otro sentido, es evidente que son paises con una tremenda
realidad potencial—la fantasfa de Michaux se muestra as{ perfectamente
«realista»—y que seria imposible trazar un corte que separe radicalmente
ese otro mundo, esos otros mundos, del nuestro cotidiano. De ahi la im-
presién que nos causan, reconociéndonos en y gracias a su extrafieza. Sin
que el autor haya buscado pesadas equivalencias: son territorios auténo-
mos, creaciones independientes, desarrolladas con una 1gica impecable
a partir de sus presupuestos propios.

Las poco més de cien pdginas del Viaje a Gran Garabafia resefian
casi cuarenta pueblos, su vida, sus diversiones, sus anhelos, sus guerras.
Destacarfa a los hacs: su formacién de «nifios mdrtires», cridndolos en
atmdsferas de terror v misterio, haciéndoles sufrir castigos injustos, para
crear grandes artistas, poetas, asesinos, reformadores que sosticnen el
equilibrio social; su aficién a los «espectdculos», desde la lucha a muerte
entre familiares hasta el simulacro de matar al rey-——premiado con la ¢je-
cucién del jugador—. De los emanglones: su teatro de sombras v espejos,
su arte de los perfumes, su fobia contra la luz y las ventanas, las moscas,
los solteros, las visitas; su casa para ahorcarse, llena de cuerdas, frecuen-
temente utilizada; las irresistibles formas de su solidaridad: estrangular
a quien respira mal, echarse a llorar todos de proato cuando uno de
ellos lora; su politica: debates silenciosos realizados mediante desplaza-
mientos de -estatuas. Estdn los goros, carcomidos de religiosidad, sacri-
ficando nifios y doncellas en salsas a sus terribles dioses. Los hivinizikis,
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siempre moviéndose, siempre fuera, siempre cambiantes, incapaces de lle-
var a término un juicio, una batalla, una representacién teatral, una se-
sién parlamentaria sin que, por ejemplo, el juez sea acusado de asesinato,
el general se equivoque de ejército, la comedia se convierta en drama y
entronque con una pieza diferente, cl debate se haga circo y acabe en le-
vantamiento popular. Los oliabaros, colonialistas astutos e implacables,
y sus esclavos los nones. En fin, los aravis, los omobols, los orbus, la
corte de Kivni, de etiqueta complicadisima, los mirnes, los omanvus, las
ecoravetes, pueblos descritos magnificamente a veces en media pégina
cada uno, pueblos de pescadores fosforescentes, de luchadores a mano
limpia contra los tigres, de tragadores de sables, de conversacién prohi-
bida dada su naturaleza peleona, de enfermos infecciosos. ..

Con En el pais de la magia, Michaux se concentra en un solo territo-
rio. Una constatacién se impone: por mds magos que sean, sus habitan-
tes no parecen demasiado felices. Basta pensar en el clima de inquietud,
de miedo incluso, sufrido por todos ante cualquier mago superior, capaz
de hacerles dafio. Celos, amenazas, rivalidades subsisten, y ese terrible
Dia de la Gran Purificacién, en que regularmente un rfo de llamas limpia
al pais de la gente en exceso: nada muy tranquilizador. ¢Qué decir de la
entrada al territorio, rodeado de un cinturén de boyas con caddveres
para detectar y alejar a los extrafios, o de esa provincia-estémago, que
digiere en sus 4cidos a los invasores? Locos que agitan en su torno flujos
agresivos, una capital federal rodeada de siete impenetrables nieves, las
gigantes dedicadas al placer erdtico, pero nerviosas: arrancan la cabeza
de muchos de sus amantes; las medusas de aire, entre otros detalles, com-
pletarian el lado oscuro del cuadro, sin olvidar las bromas desagradables
de los magos que lanzan sobre uno falsas cabezas ensangrentadas o falsos
ahorcados, o el radical castigo de arrancarles el rostro—sélo el rostro—
a los malhechores. En contrapartida, habtia que sefialar oficios tan deli-
cados como el de pastor de aguas, que silbando atrae las fuentes; la
proeza de caminar por las dos riberas de un rio al mismo tiempo, o la
de crear estrellas sobre las casas; los viejos que alcanzan hasta seiscien-
tos afios, aunque caigan pulverizados al menor golpe; una arquitectura
que no sirve para nada, pero es absolutamente bella; el poder de iden-
tificarse con el animal que los atrapa, gozando, pues, con él al ser devo-
rados, o la virtud de atacar a los leones hiriendo su alma colectiva; las
noticias que se demoran repitiéndose en una plaza; y, también, los psi-
quiatras para muertos, las temperaturas y vientos mdgicos, los trajes para
pronunciar ciertas letras, los duelos con armas mdgicas y otras tantas ma-
ravillas. Creo que con esta enumcracién he dado un repaso temitico-
anecdético bastante exhaustivo de En el pais de la magia, cuyo cstilo es,
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como siempre en estos viajes michauxianos, el de una observacién sobrla
imp4vida, «objetiva», hecha en primera persona.

Si tanto Gran Garabafia como el pais de la magia son territorios don-
de lo terrible alterna con lo grato, aunque domine lo primero, Aguf, Po-
demma da testimonio de lo absolatamente negro, de lo absolutamente
horrible. El paseo por Podemma, lugar maldito, nos ofrece: cdmaras de
deteccién de crimenes futuros; diversos tegistros de sufrimiento y éxta-
sis en cuyas etapas se educan los habitantes, con sus correspondientes
diplomas y apreciacién social; nacimientos artificiales que permiten ob-
tener toda una gama de nifios «en maceta» y otros seres degenerados,
enfermos, llevados a rebeliones esporddicas durante las cuales se masa-
cran entre si; asesinatos regularmente ordenados por el gobierno, seguidos
de los gemidos oficiales de una médquina, etc. Michaux entrega también
un tratado sobre la lengua podemmdtica, llamada Odepero, maravilla de
ambigiiedad acorde con el tipo de existencia de ese pais. Podemma, la
utopia mds espeluznante imaginada por este autor, entronca con una
ciencia-ficcién critica en cuyo manejo se revela también como un maestro.

VI

A partir de 1936 la actitud de Michaux va a entregar mds de un
titulo por afio, aunque se trate sobre todo de cuadernos y otros sean
textos breves acompafiados de dibujos o guaches. En general, estas pu-
blicaciones de formato minimo serdn incorporadas luego a obras mayores.
Sefialo, ademds de los ya mencionados: Entre centre et absence (1936),
Sifflets dans le temple (1936), Peintures (1939), Arbres des tropiques
(1942), Tu vas étre pére (1943, firmado Plume), Exorcismes (1943),
Labyrinthes (1944), Le lobe des monstres (1944), oportunamente reco-
gidas sus mejores piezas en L’espace du dedans (1944), antologia que
aparecerd de nuevo en 1967, entonces resumiendo la obra de Michaux
entre 1927 y 1959, y serd reeditada, sin cambios, en 1973.

Quisiera retener por ahora Lointain intéricur (1938, publicado acom-
pafiando a Plume), que confirma en buenos textos la creacién de histo-
rias fantdsticas. En «Visién», la mujer que se lava las manos sc corta al
convertirse en cristales el agua jabonosa, y luego el hombre, no contento
con el lavado de su brazo, lo rompe, le crece otro, lo lava, lo rompe, le
crece, etc., asi hasta 18 veces, cuando, harto ya, se va sin lavarse. En
«El verdugo» sc asiste a las lamentaciones del hombre que ha rehusado
ser verdugo y ahora sc queja, ante el suave cuello cortado como todos
los demds, mientras que ¢l hubiera podido cortatlo de modo distinto.
En «Magia», el hombre que desca a la mujer extiende ante ella sus Hanu-
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ras, la deja pasearse, la posee y es sélo entonces cuando revela sus preci-
picios, sus montafias. «Un caballito pequefisimo» pone en escena a un de-
licioso equino, de la misma raza maravillosa que el ya mostrado en uno
de los «Dibujos comentados» de La noche remueve. Varias series de ani-
males fantdsticos se pasean también por este libro y, con otros tantos
cuentos ctueles, podrian sugerir el inevitable agotamiento de una o varias
férmulas, aplicadas por Michaux con demasiada frecuencia a lo largo de
su obra, y que pueden hacer algo enojoso el recorrerla de un extremo al
otro. Si Michaux gusta casi siempre, también aburre de cuando en cuan-
do, o al menos empacha el sabor evidente de ciertos remakes.

Del lado de las piezas en verso, sefialarfa la «Vejez»: «jNoches! jNo-
ches! Cudntas noches para una sola mafiana! ». «Vejez, vejez, recuerdos:
jarenas de la melancolia! ». Pero, sobre todo, hay que destacar una de
las més bellas, sencillas y conmovedoras creaciones liricas de Michaux, la
titulada «Le escribo desde un pais lejano». Por primera vez, el poema,
que en este autor es capaz de hacerse apunte «cientifico», nota de viaje,
dibujo, se hace ahora también carta. Y lo sensacional de esta carta es pre-
guntar, justamente, por las cosas mds cotidianas, que adquieren asi un
durea extrafisima, sospechosa, amenazadora incluso. En la pluma de la
muchacha que escribe la epistola, todo se transfigura: el agua, las mon-
tafias, el viento, el mar, las nubes, las hormigas, los escalofrios. Todo lo
evidente, pues, alterado por la radical inocencia, el radical cuestionamien-
to de la pregunta:

Vivimos todas aqui con un nudo en la garganta. ¢Sabe usted que,
aunque muy joven, :dntes yo era incluso mds joven, ¢ igual mis compa-
fieras? ¢Qudé significa esto? De seguro que encierra algo horrible.

Es verdad que en ese pais lejano hay otros elementos capaces por sf
mismos de causar extrafieza: muy pocos dias de sol, enanos que nacen
por las noches, leones que se pasean por el pueblo. Sin embargo, puede
prescindirse de ellos sin por eso devolver la quietud, la familiaridad con
un entorno que, después de todo, es el nuestro de cada dia.

VI1

El impacto de la Segunda Guerra Mundial va a reflejarse en Michaux
de manera peculiar, aunque en este periodo se dedique, sobre todo, a
pintar. Exorcismos (1943) traia ya esa Carta cuya clave es evidente: la
ocupacién nazi:

389



Le escribo desde un pais antafio claro. Le escribo desde el pais del
manto y de la sombra. Vivimos desde hace afios, vivimos en la Torre
del pabellén a media asta. Oh! Verano, verano emponzofiado! Y des-
de siempre el mismo dia, el dia del recucrdo incrustado...

Y sigue: «La unién del yo y del vino es un poema. La unién del yo
y de la mujer es un poema. La unidn del cielo y de la tierra es un poema,
pero el poema que hemos oido ha paralizado nuestro entendimiento». El
dia que atlla, los grandes sables de escalofrios que atraviesan a los habi-
tantes de ese pafs, convertido ahora en «la isla de los papagayos»; el des-
concierto, la perfidia, la hipocresia, los chillidos: «Pero la grandeza no
se manifiesta», y: «Los que sabian ya no saben. Ahora saltan con el tren,
ruedan con la rueda». Implacable retrato. Y clarisimo. Michaux, llegado
el momento, sabe plantear el drama a nivel de una lectura inmediata.

Con este cuaderno se inicia en el poeta un vocabulario de elementos
bélicos, obuses, tanques, fusiles, barcazas, etc. Laberintos (1944) insiste
poco después en tal imagineria de guerra, sobre todo su «Canto en ¢l la-
berinto», descripcién rigurosa de la «época dura», del «primer invierno
total», meses lgubres: «Ligubres como el blockhaus percibido de pron-
to y demasiado tarde». Todo esto serd recogido y culminado en Eprenves,
exorcismes (1945), en cuyo prefacio se nos da una interpretacién funda-
mental de la actividad del autor: el exorcismo como arma contra los acon-
tecimientos hirientes, contra las insatisfacciones. El exorcismo, para Mi-
chaux, «es el verdadero poema del prisionero». Y: «En el lugar mismo
del sufrimiento y de la idea fija, uno introduce una tal exaltacién, una
tan magnifica violencia, unidas al martilleo de las palabras, que el mal
progresivamente disuelto es reecmplazado por una bola drea y demoniaca:
imaravilloso estado! ». De los poemas de Pruebas, exorcismos, escritos
todos entre 1940 y 1944, habria que retener, ademds de los ya nombra-
dos, el titulado «Fecce homo», retrato del hombre de la guerra, maquina-
ria bélica, cocodrilo y tigre, devorador, amargo, pero también el hombre
pulga, con «la seriedad de la pulga que salta, pero de salto escaso y regla-
mentado», y el hombre «con mds ojeras que ojos, mds barba que piel,
mds fango que capote, pero su casco se mantenia duro».

VIII

El ritmo de publicacién de Michaux no va a detenerse: Liberté d’ac-
tion (1945), Apparitions (1946), Peintures et dessins (1946), Arriver a
se reveiller (1947), Meidosems (1948), Nous deux encore (1948, emoti-
vo poema dedicado a su mujer, recientemente muerta), Poesie pour pou-
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voir (1949), La vie dans les plis (1949), Passages (1950), Mouve-
ments (1950), Lectures (1950) y Face aux verrous (1954), ademds de
las ediciones y teediciones ya sefialadas.

Dejando para después el examen de los textos dedicados a la pintura,
cabria indicar, sobre todo, el agotamiento de las férmulas que de nuevo
se hace sentir en csta produccién infatigable. Asi, La vida en los pliegues,
que recoge algunos de los poemas ya publicados en esos afios, acaso sélo
mercce mencionarse por dos de sus piezas, el «Retrato de los meidose-
mes» y los versos de «Que descanse en rebeldia». El primero nos remite
infaliblemente a los «Dibujos comentados» de 1935:

Esos centenares de hilos recorridos por temblores eléctricos, cspas-
mddicos: es con tan incicrto enrejado por rostro que el meidosem an-
gustiado intenta considerar con calma el macizo mundo que le rodea.

Es con lo que va a responder al mundo, como responde un tiritante
timbre.

Mientras que, sacudido de llamadas, golpcado v golpeado de nuevo,
llamado y otra vez llamado, aspira a un domingo, un domingo verda-
dero, nunca llegado adn.

Por su parte, «Que descanse en rebeldia» retoma parcialmente cl vo-
cabulario bélico—barcazas, balas—de la etapa inmediatamente anterior,
pero ahora en un contexto mds amplio que hace el elogio triste, desespe-
rado del rebelde: «En lo negro, en la noche estard su memoria / en lo
que sufre, en lo que supura / en lo que busca y no encuentra». «En la
carretera que obsesiona / en el corazén que busca su playa / en el
amante cuyo cuerpo huye / en el viajero al que el espacio roe», y tam-
bién: «En la 6rbita inflamada de los astros que chocan explotando / en
el barco fantasma, en la novia marchita / en la cancién crepuscular csta-
ré su memoria». Cudnta distancia recorrida desde la queja dulee de «Lle-
vadme», veinte afios antes, o desde el relativo optimismo o al menos la
militancia feroz de los poemas-manifiestos, por ejemplo, de « ;Contra! »;
desde, no menos, el cinismo inocente de Pluma o la resignacién del «Can-
tc de Muerte», sin olvidar la proclamacién de «TTacia la sercnidad».
Aquel que, en este tltimo texto, «Con la pierna rota, bajo un camién,
guarda un aire habitual y suefia en la paz», es evocado ahora: «En el que
tiene su ficbre en si mismo, a quien no importan las paredes / en ¢l que
se lanza y no tiene cabeza mds que contra las paredes». Aunque no con-
viene tampoco exagerar las diferencias: pienso que se trata, al cabo, de
una de las facetas michauxianas, puesta en primer plano como antes lo
fueron las otras.

El resto de La vida en los pliegues sufre de las repeticiones ya sefiala-
das, encontrando el tipo habitual de realizaciones imaginarias de las inter-
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venciones: una ametralladora de bofetadas, un saco en el que el narrador
mete a sus enemigos, etc.

Frente a los cerrojos, en 1954, va a clausurar, por mds de diez afios,
la trayectoria de Michaux como poeta, buceador inerme de lo imaginario,
y tras este libro se abrird la etapa de experimentacién con la droga. De
alguna manera, el agotamiento de las férmulas podria haber exigido este
vuelco, aparte de necesidades personales que desconozco. En todo caso,
Frente a los cerrojos, densisimo a veces, espeluznante por momentos, y
frdgil, cansino en otros, es una muy representativa culminacién de treinta
afios de poesia.

Descarto ya lo mds endeble, la seccidn titulada «Tajadas de saber»:
pensamientos, refranes, adivinanzas, bromas, paradojas, cuentecitos de
suave lirismo o mensurada crucldad. Con las piczas procedentes de «Poe-
sia por poder», tendremos una scrie de versos vehementes, como los de
«Yo remo» («Sobre ¢l gran ojo blanco de un caballo tucrto rueda tu
porvenirs) o de «Actuar, va llego» («Donde estaban los cerrojos estd el
océano abierto / El océano portador y la plenitud de ti / Intacta, como
un huevo de marfil»).

Pero el grueso de Frente a los cerrojos lo forman, una vez mds, las
historias fantdsticas: el comedor de ostras encuentra una con largas pes-
tafias que lo mira fijamente y le hace huir; cinco hombres esperando que
una mujer abra la boca para comerle la lengua; un hombre que sale de
un estanque con renacuajos naddndole bajo la piel, y las preocupaciones
consiguientes: ¢llegardn a rana?, ¢morirdn antes?, ¢qué hacer entonces
con los caddveres?; toda una serie de viajes imposibles, avanzando por
territorios espesos, de mudos o incomprensibles habitantes, atravesando
escaleras, tierras, rios que crecen y disminuyen en embarcaciones que
también disminuyen y crecen, persiguiendo una llamada telefénica que
alcanza siempre cuando acaban de colgar, pasando de un suefio a otro
siempte peor, y detenido, sufriendo procesos extrafios en los que se le
encuentra una y otra vez culpable. Sin olvidar que, en la muerte, no sabe
si estd vivo o muerto; en el suefio, ignorando igualmente si estd des-
pierto o ducrme, debe de todos modos cuidarse de no quedar dormido
dentro del mismo suefio, cayendo como en cajas dentro de cajas, mds
abajo, mds hondo cada vez. «Siempre debatiéndose» y «El imposible re-
torno» combinan varias de estas horribles pruebas v, al cabo: «El pro-
blema de la noche sigue entcro. sCémo atravesarla, atravascrla entera
cada vez?».

Si estas ultimas piczas recuerdan al Michaux de «Mds cambios toda-
viar, es decir, al de los afios treinta, los tres mejores textos del libro re-
mitirdn al de los afios 36-46, al de Garabafia, el pafs de la magia y, so-
bre todo, Podemma («Noticias del extranjero», «El extranjero habla»,
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«El espacio de las sombras»), mientras que una historia tan curiosa como
«Algunos dfas de mi vida entre los insectos» realiza una sintesis peculiar
entre el inocente cinismo de Pluma y las observaciones del «cientifico»
que tantas notas sueltas ha entregado: huésped de las orugas gigantes,
haciendo el amor salvajemente con orugas hembras, comiéndose sus sesos
(«Suculento pedazo, que sélo puedo comparar con cl corazén de palmera,
pero que serfa més azucarado y con un ligero sabor a vainilla»), cazando
hombres (« {Unos degenerados! ») y nifios («mds sabrosos atin») a lomo
de insectos: la narracién empicza y termina bruscamente, sin ninguna
explicacién previa o posterior, desarrollando impecablemente su Iégica
fantdstica. Sirva este sefialamiento de correspondencia al paso para indi-
car que Michaux no parece preocuparsc lo mds minimo por el problema
de la evolucién de una obra: veinte afios antes o veinte afios despuds
escribe casi exactamente igual y, a partir de Mis propiedades, su estilo,
sus temas, sus lineas quedan planteadas casi por entero, con minimas
variantes. En caso de desplegar ante un hipotético observador, la tota-
lidad de las piezas, sin indicacién de los libros de pertenencia ni de sus
fechas, pudiera ocurrir que nuestro hombre-hipétesis las adscribiera to-
das a un solo libro o, mds seguramente, que las distribuyera apenas cn
cuatro conjuntos, haciendo cortes (sin saberlo) en la produccién de casi
treinta afios, contando desde Quien fui (1927) a Frente a los cerrojos
(1954). Estos conjuntos podrian ser—-y no se trata, naturalmente, mds
que de una aproximacién groseta—: los versos y las piezas liricas en
prosa; Pluma y todas las intervenciones y metamorfosis; los textos re-
lacionados con la pintura, dibujos comentados, retratos; los tres libros
contenidos en Ailleurs (VGG, En ¢l pais de la magia, Aqui, Podenima),
las notas sucltas «cientificas» o de viaje, vy los tres textos de Frente a
los cerrojos de los que voy a hablar ahora.

«Noticias del extranjero» y «El extranjero habla» son dos utopfas in-
quietantes. En la primera cxiste una cdmara de visién fuera de la cual no
se tiene derecho a ver, mientras que los trasplantes de arrugas de viejos a
jévenes y, sobre todo, la ordenacién de la muerte ofrecen un panorama
atroz: «Se intenta curar al pueblo de su obsesién vital. Ya hemos dado
un gran paso. El cuerpo de los voluntarios de la Muerte absotbe gran
parte de la poblacién». Tampoco se puede morir antes de lo fijado: la
familia del muerto paga por los perjuicios al Estado. En la segunda utopia,
Michaux describe una especie de supercivilizacién que oscila entre lo an-
gelical y lo demonfaco, extendiéndose particularmente en lo que respecta
a sus métodos de guerra preventiva: rebelan a Jos animales domésticos
del enemigo potencial; hacen que cn vez de nifios nazcan renacuajos,
seres animalizados; los adolescentes no crecen; la respiracién de la gente
se independiza y deben vigilarla constantemente; oleadas enormes de ca-
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lor impiden llevar a término las asambleas, tomar decisiones, llegar si-
quiera a declararles la guerra, etc. El lado angelical de esta supercivili-
zacién—expuesto, como todo lo demds, por uno de sus portavoces, en
primera persona—comprende desde conciertos de pdjaros y peces hasta
la supresién de la sucesién causa-efecto, bien-mal, luz-sombra, la reno-
vacién del pasado, las metamorfosis de los viejos, que se convierten en
insectos para teposar, o ese faro de los muertos, guiando a los que bus-
can reunirse con EL. Llegados aqui, el portavoz se deticne ante lo inefa-
ble: «En el fondo de nuestros huesos hacemos cantar el canto profundo.
Era tan fécil. Lo esperdbamos desde hacia tanto tiempo. No puedo ex-
plicarles...».

He dejado para el final «El espacio de las sombras», verdadera expe-
riencia-limite que cabrfa incluir dentro de una literatura de terror a lo
Lovecraft, pero que me parece mds eficaz que Lovecraft, incluso en su
propio terreno de manejo de entidades dificilmente descriptibles. Creo
que «El espacio de las sombras» es otra ilustracién de esa escritura que,
en vez de aludir o contar, intenta ser ella misma la experiencia concernida.
En este caso, se trata de retratar un extrafio infierno descrito por un alma
muerta en intermitente comunicacién con su amado. La narracién man-
tiene en vilo con la sucesién de horrores que sufre o ve la protagonista.
Sombras-hicnas, sombras transparentes, rapaces de lo invisible, almas
cxcavadoras, un mezclador de almas, numerosos tipos de presencias aco-
san, hieren a estas almas prisioneras en una primera muerte, susceptibles
de sufrir otras muertes atin, deportaciones a zonas mis terribles, derra-
mamientos, transformaciones. Entrecortadamente, el alma-narrador nos
hace vivir sus experiencias: «Atencién. Me oird mds tarde. Debo tener
cuidado. / Las sombras-hicnas buscan sin cesar en la noche»; «No, ac-
tualmente no soy satélite de ningin alma. No, atin no... Lucho, como
puedo, en el torpor. Las fuerzas no han crecido. El derramamiento con-
tinda. Estoy en el mar de las lasitudes, amado mio»; «Tambores de hu-
maredas, reldmpago de suspiros. Tragamos siempte la bola con mil pun-
tas de sufrimiento. Hay un alma valerosa. Se defiende desde hace nove-
cientos afios con sus aspas giratorias». La «gran, la invisible avalancha
que nada sin cesar hacia el vientre», las «almas heridas, que ELLOS estdn
siempre dispuestos a desgarrar de nuevo, a reventar de nuevo», un alma
«Destruida por castigo, no era mds que un ruido, pero enorme», y otras
tantas instantdneas completan la vivencia, que termina asi:

iEllos estin abi! Muy cerca. [Estin sobre mi!

VOY A SER TRAGADA...
Pienso que Michaux nunca ha escrito nada mds espeluznante.
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Los «Dibujos comentados» de La noche remucve iniciaron las relacio-
nes cvidentes entre poesia y pldstica en la escritura de Michaux. Poco
después, todo un conjunto cra titulado Pinfuras (1939): en su poema
«Cabezas», cl autor alude por primcra vez a su propia produccién, intro-
duciendo asi la pieza: «Cuando comicnzo a extender pintura sobre la
tela, aparece habitualmente una cabeza monstruosa...». La semejanza de
estas «Cabezas» con los anteriores «Dibujos comentados», al menos con
uno de ellos, es destacable:

Ante mi, como si no fuera mia...

Sostenida a veces por infimos tallos que no han sido nunca ui cuer-
po; nutrida de sf misma, de mi inmensa tristeza mds bien, si, si, tristeza
no sé precisamente de qué, pero a cllo colaboré una época, no, tres
épocas ya, y tan malas todas, tan ricas en detrotas, en banderas desga-
rradas, en mezquindades, en ideales de pacotilla, en arte de vivir digno
del ganado, tan cxasperantes, tan exasperadas, y tan, y tan, y tan...

Estas cabezas: «Salidas de la obsesién, del abdomen de la memoria»,
forman una sola cabeza, asi como las docenas y docenas de cabezas del
dibujo comentado formaban tres seres. Y ellas brotan también de la des-
gracia y del dolor, han nacido «los dias de lluvia», lanzan en silencio lla-
madas de socorro.

Otra pieza a sciialar en el libro: «Paisajes», tema nada habitual en Mi-
chaux, ni siquiera siendo un paisaje de emocién: «Paisajes apacibles o
desolados. / Paisajes del camino de la vida més que de la superficic de la
Tierra. / Paisajes del Tiempo que fluye lentamente, casi inmévil y a ve-
ces como hacia atrds. / Paisajes de los jirones, de los nervios lacerados,
de las ““saudades”. / Paisajes para cubrir las Ilagas, el acero, el cstallido,
el mal, la época, la cuerda al cuello, la movilizacién. / Paisajes para
abolir los gritos. / Paisajes como taparse la cabeza con la sdbanax.

El dibujo comentado y la reflexidén sobre la pintura van a unirse en
préximos textos, mientras Michaux publica colecciones exclusivamente
plasticas (Apariciones) o precedidas de un solo poema (Pinturas y dibu-
jos, que contiene «Pensando en ¢l fenémeno de la pintura»). Este dltimo,
junto con «Jugar con los sonidos» y «Dibujar el fluir del tiempo», reapa-
rece en Pasajes (1950). Los tres intercsan en esta consideracion.

«Pensando en el fendmeno de la pintura» es una especie de ensayo:
«Dibujad sin intencién particular, garabatead maquinalmente, casi siem-
pre aparecen rostros en el papel. / Llevando una excesiva vida facial,
estamos también en una perpetua fiebre de rostros. / Desde que tomo
un ldpiz, un pincel, me acuden al papel uno tras otro diez, quince,
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veinte rostros. Y salvajes, la mayoria. / ¢Soy yo todos esos rostros?
¢Son otros? ¢Venidos de qué fondos? / ¢No serfan simplemente la con-
ciencia de mi propia cabeza reflexionante?» El punto de partida se colo-
ca ahora, como se ve, inmediatamente mds acd que en los «Dibujos co-
incntados», donde la imagen visual se desarrollaba en si misma, por s
misma, atendiendo a sus personajes, y no a la accién de crearlos. El
hecho de que Michaux, en la época de los «Dibujos comentandos», no
pintara ain regularmente puede explicar, en parte, este desplazamiento.
Pero no del todo. Nunca antes habia dedicado el autor toda una serie
de textos seguidos al fenémeno pictérico. Y, légicamente, detalla el
asunto con mayor detenimiento. La scgunda picza, «Dibujar el fluir del
tiempo», trasciende el tema de la pintura, sus resultados, sus fuentes
ocultas: su deseo de lograr una visién no excluyente, de mostrar «la
frase interior, la frase sin palabras, cuerda que indefinidamente se des-
enrolla sinuosa y, en lo intimo, acompaiia todo lo que se prescnta desde
afuera como desde adentro», o de «dibujar la conciencia de existir y el
fluir del tiempo» conciernen a buena parte de la obra michauxiana, aun-
que insista aqui en términos como dibujo y film. M4s adn, «Jugar con los
sonidos», ahora bajo encarnaciones musicales, tiene que ver con ciertas
actitudes, con ciertas intenciones persistentes en Michaux: el triste, el
nostalgioso, el sufriente, el que veinte afios antes le hablaba familiar-
mente a la Desgracia («Desgracia, mi gran labradora, / Desgracia, sién-
tate, / Repdsate. / Reposemos un poco td y yo, / Reposa, / TG me
encuentras, me pruebas, me lo pruebas. / Yo soy tu ruina», «Reposo en
la Desgracia», de Un tal Pluma), se rcfiere ahora en tono similar al silen-
cio, al tiempo, al llamado, a la melodia: «En mi misica hay mucho
silencio.. / Hay sobre todo silencio»: un silencio que «es mi voz, mi
sombra, mi llave», que «sc tiende, se extiende, me bebe, me consume. /
Mi gran sanguijucla s¢ acuesta en mi». Y el tiempo: «Cuando nada
viene, siempre vicne tiempo.» Michaux, en este poema, adelgaza al md-
ximo los versos; enumera, simplemente, tiempo «sin alto ni bajo»,
tiempo «sobre mi, / conmigo, / en mi, / por mi»; o, mayusculizado,
personificado dirfa, Tiempo: «Me ausculto con el Tiempo. / Me tanteo. /
Me golpeo con el Tiempo. / Me seduzco, me irrito... / Me tramo, / Me
levanto, / Me transporto, / Me golpeo con el Tiempo...» Lo mismo
ocurre con el llamado: «No sé a quién llamo. / A quien llamo no sabe»,
contradictoriamente, pues se dirige a alguien «débil», «roto» y también
«orgulloso, al que nada ha logrado romper»; alguien «de alld abajo»,
«a lo lejos perdido», «de otro mundo». Y llama «perdicndo toda ver-
giienza», «desde el fondo de la tumba de mi infancia» y «desde el fondo
de mi desierto presente», para terminar:
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El lHamado me asombra a si mismo,
Aungue sea tarde, lairo.

Para reventar mi techo

sin duda

sobie todo

Hano.

La coherencia entre esta misica de silencio, estas apelaciones al
tiempo, este llamado, se continta en lo que concierne a la melodia:
«una melodia derrotada y recayendo sin cesar en la derrota»; una melo-
dia que no se eleva, «pero también cncarnizada en no ceder del todo»;
«una melodia pobre, pobre como le haria falta al mendigo para expresar
sin palabras su miseria, v toda la miseria en su torno, y todo lo que
responde miseria a su miseria, sin escucharlo»; una melodia «de re-
caidas, melodia para ganar tiempo, para fascinar a la serpiente», y, en
suma: «Como un llamado al suicidio, como un suicidio comenzado, como
un retorno siempre al tnico recurso: el suicidio, una melodia.»

Sin embargo, sorprendentemente, la tltima parte de «Jugar con los
sonidos» se transforma en un poema-manificsto al estilo de « jContra! »,
como una especie de electrizacién sdbita del dulce agonizante, quien
retoma su ataquc a la cultura occidental, declardndose «Contra Versa-
lles / Contra Chopin' / Contra el Alcjandrino / Contra Roma / (...) Con-
tra Bossuet / Contra el andlisis», volviendo a su tam-tam «sin dinastia
sin obispado / sin tutclares sin paralizadores / sin caricias sin inclinar-
se», tam-tam «del pecho de la tierra», «de los hombres cuyo corazén
semeja pufietazos», etc. Con sobreabundancia de verbos de destruccién
v agitacién (contrarrestar, acclerar, precipitar, echar abajo, martillar...),
Michaux cac de nuevo en la generalizacién y cn la simplificacién de sus
poemas-manificstos.

Movimientos (1950, retomado en Frente a los cerrojos) es otro texto
exaltado y, por momento, exaltante, una de las piczas mds extensas del
autor (8 pdgs.), que lleva por subtitulo «Escrito sobre signos represen-
tando movimientos». El lector de casi cualquicr tratado sobre tendencias

“de la pintura contemporinea (tachismo, abstraccién lirica, pintura ges-
tual) se habrd encontrado con citas de este poema, abundantemente
utilizado: «Fiesta de manchas», «abstraccién hecha ;VELOCIDAD! »,
«gestos de la vida ignorada / de la vida impulsiva / y feliz de dilapidar-
se», «gama cinética», «escritura directa al fin». Sefalaria que Movimien-
tos empieza, una vez mids, proclamindose contra («Contra los alvéolos /
contra el pegamento»), se detiene para fijar a uno de esos personajes
habituales en la pintura y en los dibujos comentados de Michaux («Un
defenestrado sale volando al fin / un arrancado de abajo arriba / un
arrancado de todo / un arrancado nunca més reintegrado»), para desem-
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bocar en lo que puede muy bien considerarse una interpretacién de su
propia obra pldstica y terminar aludiendo al sentido de su poética, de
su aventura escritural y vital: «Signos de la desbandada, de la persecu-
cién y del arrebato / de los impulsos antagonistas, aberrantes, disimé-
tricos / signos no criticos, sino desviacién con la desviacién y carrera
con la carrera / signos no para una zoologfa / sino para la figura de los
demonios desenfrenados / acompafiantes de nuestros actos y contradic-
tores de nuestra retencién // Signos de las diez mil maneras de estar
en cquilibrio en este mundo movedizo que se rfe de la adaptacién»,
y: «Signos para reenconttar el don de lenguas / la propia, al menos, que
si no, ¢quién la hablard?» E insistiendo en este sentido de explosién
vitalista ante la nada, cierra el poema: «A falta de aura, al menos, des-
parramemos nuestros efluvios.»

Muy en otra linea se encuentra Lectura (1950), el tercer titulo rela-
cionado con la pintura que Michaux publica el mismo afio. Es, se nos
advierte, una lectura de dos litografias de Zao-Wou-Ki: primera referen-
cia explicitada a una obra, pldstica o literaria, no del propio Michaux.
Es obvio que estas litografias pudieran no existir cn absoluto: cstamos
ante un texto autosuficientemente michauxiano. Su primera parte se
dedica a los peces, evocados bogando lentamente, con aire grave, sin
cesar escuchando; la segunda parte, a los 4rboles, «afanados buscando /
sus ramas que sc arrancan / que revientan / y caen / cnloquecidos
arboles / acosados / 4rboles como sistemas nerviosos ensangtrentados».

Veintidés afios después, todo un libro desplegaré este tipo de lectura
subjetiva de una obra pldstica ajena: En révant a partir de peintures
énigmatiques (1972). Michaux aclara que ha utilizado los cuadros de R. M.
(René Magritte) como «soportes de meditacién», y que ha trabajado
sobre todo a partir de fotografias, mds bien pequefias y a menudo en
blanco y negro, y no teniendo a la vista los cuadros mismos. Todo con-
curre, en suma, a distanciar la referencia pldstica, a aumentar la libertad
del poeta. El resultado es discreto, curioso, sugerente, retenido incluso.
Michaux aprovecha los elementos anecdéticos, ese abigarramiento de
objetos puestos en escena tan caracteristico de Magritte, y prolonga ape-
nas un trecho sus posibilidades narrativas. Es de alguna manera sorpren-
dente que el encuentro no se hubiera producido antes entre Michaux
y Magritte, pucs hay también en el pintor ese humor impdvido, esa acti-
tud de desfondar las evidencias, csas relaciones entre la palabra y la
imagen, esos nucleos de historias fantdsticas. Quizd, sencillamente, el
encuentro tenia que ocurrir entonces: fechado en 1964, Sosiando a partir
de pinturas enigmiticas es uno de los primeros conjuntos escritos por
Michaux después de su experiencia con las drogas, y los cuadros, ésos
precisamente, venian a punto para propotcionarle objetos exteriores, ya
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hechos, listos para ser recreados. Las nubes soberanas que irrumpen en
una habitacién; el alineamiento de fachadas y hombres; el tocén de
drbol que se apodera, justiciero, del hacha que lo ha derribado; los
personajes mintsculos charlando ante inmensos e indtiles monumentos de
piedra; la presencia comin del dia y de la noche en una escena al filo
de ambas luminosidades; el pdjaro que atraviesa las nubes atravesado de
nubes; la manzana hecha persona gracias a un simple antifaz; los hibri-
dos innumerables; los desfiles de objetos (sillas, paraguas, macetas, pipas,
caballetes: «Nada puede ser soporte de lo insélito tanto como lo banal»),
retienen la atencién de Michaux. Accesoriamente, cabria detectar las
excepcionales—en toda su obra-—alusiones a Bélgica sin nombrarla: el
cielo del Brabante, el pais donde llueve tanto («alli llueve también sobre
los entusiasmos»), justificadas desde luego por la indiscutible raiz belga
de la pintura de Magritte.

X

La experiencia con las drogas ocupé a Michaux de 1956 a 1960
y produjo seis libros: Misérable miracle (1956), L'infini turbulent (1957),
Paix dans les brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961),
Vents et poussiéres (1962), Les grandes épreuves de lesprit (1966).
Voy a considerar aqui cuatro de estas obras. Sin embargo, quisiera
adelantar un punto de vista general. Siguiendo paso a paso las aventuras
imaginarias de Michaux hasta Frente a los cerrojos, quizd pudiera esta-
blecerse que lo que este autor cristaliz6, durante treinta afios, con su
sola imaginacién, no cambia esencialmente con el uso de la droga. En
los libros que telatan esta Gltima etapa, se encontrard el mismo lenguaje
que en los anteriores, una serie de anécdotas y, sobre todo, unas estruc-
turas, unos procesos muy similares: las metamortfosis, el extrafiamiento,
las presencias amenazadoras, los obstdculos, vuelven a aparecer entonces,
aunque su transcripcién se haga mds vaga. Serfa quizd esta disolucién
de la visién, antes expresada mds nitidamente, lo que caracterice mds
que nada las obras del periodo, mientras que se acentia una tendencia
«lovecraftiana», la adjetivacién de vaguedades. Dejando al lector toda su
libertad, esta etapa de la obra de Michaux me interesa mucho menos
que la precedente, si se trata de reproducir una experiencia y de hacerla
compartir a quien lee. De todos modos, el lenguaje-experiencia es ahora
dominante, sostenido por una desesperada reflexién, en cuanto se trata
de un intento que, a partir de lo vivido, y con la ayuda de compa-
raciones tomadas del terreno psiquidtrico sobre todo, se propone no
s6lo describir los efectos de la droga, sino llegar a percibir una setie de

399

CUADERNOS 339.—35



estructuras mentales que escapatian a cualquier otro acercamiento. Hay
que descontar, naturalmente, la peculiar dificultad que opone la viven-
cia alucinégena a ser relatada luego con palabras. Pero esta dificultad
no le es exclusiva, y Michaux nos tenia ya suficientemente acostumbra-
dos a plasmaciones de «realidades» mds bien sorprendentes, desde las
metamorfosis hasta la vida entre los insectos, desde los viajes por extra-
fios pafses hasta el testimonio de un alma en el infierno. Sugiero tener
en cuenta esos poemas, no sélo su contenido o su atmésfera, sino también
su lenguaje, sus imdgenes, su ritmo a veces, asi como algunos textos del
tipo de Movimientos, al leer los libros sobre las drogas.

El lector en espafiol conoce ya Miserable milagro, con esas palabras
tan densas que no pueden pronunciarse; esos cscalofrios abstractos; ese
color blanco, blanco «absoluto, fantdstico, furioso, perforador.de retina,
atroz, implacable, asesino, a réfagas de blanco»; esos edificios en cons-
tante metamorfosis; esas doscientas o trescientas hileras de ojos y labios
alternados en una especie de rostro; esa escalera larguisima, imposible,
babélica, asi como el extrafiamiento ante el fuego de la chimenea, las
montafias esquemdticas que brotan de pronto ante él y, mds concen-
trado en si mismo, el sentimiento de urgencia y contradiccién: querer
hacer ahora esto y lo otro y de nuevo esto, los colores y lineas en la
pantalla del yo, la sensacién de sumergirse, deshilacharse, de estar en
una terraza abierta «a los insoportables vientos del espiritu», viendo
rostros grotescos, sufriendo olas que lo vuelcan, lo vuelcan, lo vuelcan,
atrapado en «un frenético agitador mecinico», «tratado como metal en
una fdbrica, como agua en una turbina», o de ser «una linea que se
rompe en mil aberraciones», mientras se experimentan las vibraciones
desarticuladas del pensamiento. En resumen, exclama Michaux: « jTerri-
ble, mas alld de lo terrible! »

Si tal es la vivencia de la mescalina para el autor, vivencia no gene-
ralizable del todo por la droga, al cabo responde a las expectativas y po-
sibilidades de cada uno, su resultado como texto remite directamente
a la literatura de Michaux. Darfa un solo ejemplo de Miserable milagro:

De pronto, pero precedido primero por una palabra en vanguardia,
una palabra-estafeta, una palabra lanzada por mi centro del lenguaje
alertado antes que yo, como esos monos que sienten antes que ¢l hom-
bre los temblores de tierra, precedido por la palabra «cegador», de pron-
to un cuchillo, de pronto mil cuchillos, de pronto mil guadafias csta-
llantes de luz, acompaiiadas de rayos, inmensos, capaces de cortar bos-
ques enteros, se ponen a acuchillar ¢l espacio de arriba abajo, a cortes
gigantescos, a cortes milagrosamente rdpidos, que yo debo acompafiar,
interiormente, dolorosamente, a la misma insoportable velocidad, a csas
mismas alturas imposibles, ¢ inmediatamente despuds en esas mismas
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profundidades abismales, cn intervalos cada vez mds excesivos, dislo-
cantes, locos... ¢y cudndo se va a acabar csto... si es que va a acabar-
se jamds?

Ahora bien, sin exigir una bisqueda medianamente profunda, dejn-
dose llevar por las evidencias mds inmediatas, cualquiera puede notar
en este fragmento los ecos de muchos poemas de Michaux. Su de pronto
v sus cuchillos envian al «Canto de Muerte» («de pronto, pero de pronto,
cuando yo respitaba al fin feliz, infinitos pequefios petardos en la atmés-
fera me dinamitaron y luego cuchillos de todas partes brotando me
desgararon a cuchilladas»), sin olvidar «La noche de las desapariciones»,
donde un grupo de cuchillos brota de un 4tbol y apuiiala el campo. La
necesaria velocidad para acompafiar al rayo estd presente en «Mds cam-
bios todavia» (el reldmpago cs una de las metamorfosis del personaje),
y esa queja final, ese anhelo de que termine la experiencia, de alcanzar
el descanso, es una de las constantes de toda su obra poética.

No menos angustioso resulta El infinito turbulento, donde Michaux
registra nuevos encuentros con la mescalina y, ademds, el haschich
y el LSD. Ahora serdn masas de musica, oscilaciones imposibles del
deseo al no deseo, colores invasores, trozos de papel amenazadores, ace-
leraciones, repeticiones, acentuaciones. Acaso se nota aqui mds que nunca
el cardcter insatisfactorio de la reconstruccién de una experiencia inco-
municable. Michaux acude con demasiada frecuencia a la super-adjetiva-
cién de vaguedades, lo que nos da «El Gran Torbellino», «la demencial
infinitizadora», «lo demoniaco personal», etc. Las anécdotas se quedan
mds acd de una cabal posibilidad de asumirlas a partir exclusivamente de
la lectura: el protagonista ve un vaso de agua, el movimiento en el vaso
se vuelve un torbellino, le hace dafio; hojeando una revista, los perso-
najes de una foto lo miran demasiado, estdn demasiado presentes... En
algunos momentos pienso que al lector le es dificil «creer» lo que cuenta
el autor, pues las reacciones del protagonista son excesivas ante la bana-
lidad del objeto que dispara la sensacién. Claro que una buena patte de
la literatura contempordnea estd basada en la desmesurada angustia de
personajes acosados por elementos aparentemente banales, de Kafka en
adelante. Pero estas aventuras son o no convincentes por su realizacién
escritural, por su verosimilitud en la narracién. Y asi como Gran Gara-
bafia es un territorio perfectamente verosimil, las notas del Michaux
drogado se nos quedan en poco, es decir, en demasiado, lo que para el
caso es lo mismo.

Con Paz en los rompimientos, Michaux cambia la modalidad de la
transcripcién. La experiencia se dispone ahora en versos, un flujo de
experiencias, cortadas por lineas de puntos:
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nacen
nacen comienzos
demasiado
demasiado
demasiado rdpido
que se repiten
¢ incesantemente repiten
que Yo repito que «eso se repiter
¥y que yo repito que yo repito
que yo repito que «eso se repite»
eco del eco del eco jamds extinguido

demasiado
demasiado sacudido para decir
no puedo

presencias wdltiples
enlaza... entrelaza... lo que entrelaza
el infinito es serpiente
sin embargo, el manto de luz, abi,
casi... pronto

Ast se responden, se corresponden esos grumos de visiones, de in-
tuiciones, de sentido atisbado, dibujado y desdibujado en los grupos de
versos que se siguen sin otra coherencia, sin otra légica que la propia
a la experiencia en cuestién, ya concentrindose, ya deshilvandndose. Por
una vez en esta serie de libros, la vivencia es positiva, apaciguadora, re-
conciliadora: «al enjambre retorno / miles de alas de golondrinas tiem-
blan sobre mi vida»; «recibo las ondas que dan indiferencia / impura
y precaria la pequefia vida se aleja de la Vida»; «surco / la forma ras-
gada de un ser inmenso / me acompaiia y me es hermana / escucho los
millares de hojas»; «pétalos abiertos / pétalos sin fin, perfumados del
perfume de lo indecible / la flor de lo perpetuo»... Sin que falten mo-
mentos miés dificiles, presencias hostiles, vaivenes amenazadores: «in-
finito / infinito que me trabaja el cuerpo / y rie de mi finito», «espa-
cio / que en encajes arrebatadoramente me horripila / me acribilla / y
el espiritu me depila», «transporte / un alma inmensa quiere entrar
en mi alma / islas incesantemente zozobran en mi océano»... Para alcan-
zar una mistica puta, un abandono, una entrega: «purificado de las
masas / purificado de las densidades / purificadas todas las relaciones
en el espejo de los espejos / iluminado por lo que me oscurece / llevado
por lo que me ahoga / yo soy tio en el rio que pasa», y sintiendo «un
sufrimiento casi exquisito», sintiendo el frio del «cuerpo desertado»,
del «alma descargada de la carga de mi», sigue «la pendiente hacia lo
alto», «la pendiente que aspira», «la maravillosamente simple indeteni-
ble ascensién».
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Este es, sin duda, el texto m4s mistico jam4s entregado por Michaux.
También una nueva realizacién de la esctitura-experiencia. En otro sen-
tido, seria el reverso de «El espacio de las sombras», aquel espeluznante
relato de un alma en los infiernos, con cuyo lenguaje, con cuyo estilo,
con cuya naturaleza incluso, tiene no poco que ver. Algo del conceptua-
lismo, de la tendencia abstracta de un poema manifiesto, como Movimien-
tos, pudiera hacerse notar también.

Cerrando la etapa alucinégena, Las grandes pruebas del espiritu es
fundamentalmente una reflexién sobre todo el proceso, una especie de
ensayo dedicado a las relaciones entre lenguaje y pensamiento, segin ha
podido entreverlas bajo las drogas. Asi, escribe, de acuerdo a su expe-
riencia de la mescalina:

Es la naturaleza tinica del pensar, su vida aparte, su nacimicnto st-
bito, su desencadenamiento, su independencia quienes lo mantienen a
cien codos por encima del lenguaje, al que sélo se asocia poco, momen-
tdneamente, provisionalmente, incémodamente. En el mejor de los ca-
sos, precediéndole, uniéndosele un instante para volver a adelantarse,
haciendo veinte veeces ¢l camino, o cien veces, por delante, por cl lado,
volviendo para irse de nuevo mds lejos, libre, nunca mucho tiempo mez-
clado a nada verbal o gestual o emocional, nunca verdaderamente hun-
dido en o confundiéndose con eso. Nunca tampoco blando, tan incapaz
de ser blando como la clectricidad.

El pensar... no tiene fluidez. Ninguna fluidez. Es la lengua la que
la tiene, la que hace ese flujo, regular, cémodo, que se conoce y que se
lce bajo el nombre de pensamiento, y del cual se toma conciencia asf...
muy inextamente.

Al contrario de la frase, caracterizada por la continuidad y la ligazén,
«el pensamiento muestra una sorprendente y como eléctrica disconti-
nuidad». Y al volver de la droga:

Ve realizarsc de nuevo ante sus ojos el viejo acoplamiento del pen-
samicnto y la palabra. Ta palabra obliga al pensamiento a scguir su man-
so camino. La procesién de las palabras debe seguirla ¢l pensamiento,
meterse cn cl vestido de las palabras, fijarse, pensarse, moderarse en la
inscripcion de las palabras. Caida en la verbalizacién.

Esto, después de experimentar el pensamiento como particulas rapi-
disimas, bajo la accién de la droga, produce una tentacién de mutismo.
Pero también dentro del pensamiento mismo distingue Michaux un pen-
samiento social, comunicable sin perder demasiado, con velocidad «de
peatén», e identificable al lenguaje, y otro pensamiento mds profundo,
sin palabras. Y sefiala:

Peligro de la prefercncia excesiva otorgada al pensamiento comuni-
cable, mostrable, divisible, util y valor de cambio, en detrimento del
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pensamiento profundo y continuador c¢n profundidad. Peligro de su de-
masiado constante socializacién. .

Peligro sobre todo del exceso de dominio, de la utilizacién demasia-
do grande del poder directivo del pensamicnto que proveca la estupidez
particular de los «grandes cerebros estudiosos», que no conocen mds que
el pensar dirigido (voluntario, objetivo, calculador) y el saber, descui-
dando el dejar la inteligencia en libertad y ¢l permanccer en contacto
con lo inconsciente, lo desconocido, el misterio.

Con esto puede resumirse la relacién pensamiento-lenguaje y pen-
samiento social/lenguaje-pensamiento profundo, intuida por Michaux
bajo la droga. Pero me interesa mucho mds destacar lo siguiente: «La
droga es mds reveladora que creadora.» Efectivamente, y el contraste
entre su obra anterior y el fruto de los alucinégenos lo prueba. Hay en
este libro elementos para explicar lo que he sefialado. Al no poder fijar
las palabras, los movimientos, las presencias, dada la rapidez del pensa-
miento drogado; al no haber tiempo para integrar cada elemento en un
contexto, estas visioncs resultan mds vagas que las producidas por la
sola imaginacién. Y, en suma, el mismo cuerpo escrito michauxiano, su-
friendo los efectos de la droga, simplemente se expande como un globo
demasiado inflado, en cuya superficie permanecen las letras o las im4-
genes que ya estaban ahi, pero que se deforman, pierden nitidez y, por
tanto, eficacia expresiva.

XI

De la media docena de libros publicados por Michaux—sin contar
las reediciones—una vez terminada la etapa alucindgena, quisiera de-
tenerme en el que me parece el mds significativo—ademds del ya
comentado Soiiando a partir de pinturas enigméticas—. Se trata de
Moments (1973). Aqui, el lenguaje-experiencia ocupa toda la obra, con
ese tipo de escritura suelta, deshilvanada, llena de vacios «narrativos»,
distribuida en versos en el centro de la pdgina, y cuyo ritmo a veces se
acelera, otras se remansa, utilizando frecuentes descomposiciones de pa-
labras, balbuceos, quiebras de¢ sentido. Lo introducido en Movimientos
y desarrollado en Paz en los rompimientos confirma ser aqui toda una
linea peculiar de cscritura michauxiana, produciendo poemas que son
un solo y largo texto, en principio, interminable: «Tiros / tiros en la
cabeza / tiros que no se detienen. / Desmoronamiento / Afuera se hace
demasiado fuerte / Un hombre de pic en un rincén del cuarto / brusca-
mente ahi / bruscamente desaparcce / Sabotajes / innumerables p.cquc-
fios sabotajes / La mdsica que yo escucho / en vez de mi un extran-
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jero / un hombre mil novecientos / la ‘toma’ mis oidos / ¢Dénde mi
lugar? / A mi derecha, desde que me vuelvo / una ardilla / Muchedum-
bres alrededor / venidas para escuchar... / Agotamiento.» Una linea de
puntos corta, voluntariamente, el flujo, indetenible, y aparece luego otro
pedazo de experiencia, que puede llevar a cualquier parte, a todas partes,
dispardndose desde la luz o el ruido, desde la ventana, desde un perro
que pasa, abandondndose en ondas, en ascensiones, en derramamientos.
Michaux retoma en Momentos poemas anteriores, porque ya no hay en
él anterior, ya no hay tiempo, ya no hay espacio: tdnicamentc ¢l des-
enrollarse del poema-serpiente, desenrollarse circular, sin principio ni
fin en si mismos, y el autor pide explicitamente—ya lo hacia en Paz en
los rompimientos—no caer en la tentacién de detenerse, de fijarse, de
interferir en el flujo de las ondas. En el inmenso vacio del sentido
quedan los ecos de las imdgenes, que flotan, se encuentran, se constelan,
se alejan, y la experiencia, hecha absoluto, escapa al texto, fuerza sus
fronteras, resuena—o no—en el interior de cada uno. Meta suprema,
y limite supremo, del lenguaje-experiencia.

Bibliografia de Henri Michaux

1922: Primeros textos en la revista Le Disque Vert, Bruselas.
1923: Fables des origines, Ed. du Disque Vert, Bruselas.
Les réves et la jambe, Ed. Ca Ira, Amberes.

1927: Qui je fus, N.R.F. (Gallimard), Parfs.

1929: Ecuador, N.R.F.

Mes propriétés, Ed. Fourcade.

1930: Un certain plume, Ed. du Carrefour.

1932: Un barbare en Asie, N.R.F.

1935+ La nuit remue, NR.F.

1936: Voyage en Grande Garabagne, N.R.F.
Entre centre et absence, Ed. H. Matarasso.
Sifflets dans le temple, Ed. G.L.M.

1938: Plume (precedido de Lointain interieur), N.R.F.

1939: Peintures, Ed. G.L.M.

1941: Au pays de la magic, NR.F.

1942: Arbres des tropigues, NRF.

1943 Exorcismes, Ed. R. Godet.

Tu vas étre pére (firmado Plume).
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1944:

1945:

1946:

1947:
1948:

1949:

1950:

1954:
1956:
1957:
1959:
1961:
1962:
1963:
1966:
1967:

1970:
1972:
1973:

Labyrinthes, Ed. R. Godet.

Le lobe des monstres, Ed. de I’Arbaléte.

L’espace du dedans (antologia), N.R.F.

Epreuves, exorcismes, N.R.F.

Liberté d’action, Ed. Fontaine.

Apparitions, Ed. du Point du Jour.

Peintures et dessins, Ed. du Point du Jour.

Ici, Podemma, Ed. Mermod.

Arriver & se reveiller, Ed. L’air du Temps.

Ailleurs (contiene Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la
magie y Ici, Podemma), NR.F.

Meidosems, Ed. du Point du Jour.

Nous deux encore, Ed. J. Lambert et Cie.

Poesie pour pouvoir, Ed. H. Drouin.

La vie dans les plis, NR.F.

Passages, NRF.

Mouvements, N.R.F.

Lecture.

Face aux verrous, N.R.F.

Miserable miracle, Ed. du Rocher, Ménaco.

L’infini turbulent, Ed. Mercure de France.

Paix dans les brissements, Ed. Flinker.

Connaissance par les gouffres, NR.F.

Vents et poussiéres, Ed. Flinker.

Passages (reedicién), N.R.F.

Les grandes épreuves de Vesprit, NR.F.

L’espace du dedans (reedicién ampliada de la antologia, ahora
1927-1959), N.R.F.

Face aux verrous (reedicién), N.R.F.

La nuit remue (reedicién, seguida de Mes propriétés), N.R.F.

Parcous, Ed. Le Point Cardinal.

Fagons d’endormi, facons d’éveillé, NR.F.

En revant & partir de peintures énigmatiques, Ed. Fata Morgana.

Moments, NR.F.

Face & ce qui se dérobe.

L’espace du dedans (reedicién de la de 1967), N.R.F.

No es imposible que se me haya escapado alguno de los titulos de
Michaux, asi como me faltan un par de referencias editoriales. He debido
establecer paso a paso esta bibliografia, aunque acaso ya existiera inte-
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gra en alguna parte. Mi pretensién de leer a Michaux «cuerpo a cuerpo»,
sin mediaciones criticas ajenas, me ha mantenido alejado de los estudios
que se han hecho sobre €], exceptuando la biografia-antologia de Bertelé,
sefialada en nota. Ignoro por igual las traducciones al espafiol de Mi-
chaux, ya que l6gicamente he preferido trabajar en francés, ademds de
que al escribir ¢l grueso de cste trabajo entre 1972 y 1974, me encontra-
ba en Brusclas, sin tener a mano publicaciones cn espanol. Lo he com-
pletado y corregido mucho mds tarde, cn septicmbre de 1977, en Caracas.

JULIO E. MIRANDA

Avenida Universitaria, ¢sq. a Codazzi,
Fdificio Llacco. Apto. 23-A, Los Chaguaramos
CARACAS-104 (Venezuela)
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LA PROBLEMATICA DE LA EXISTENCIA EN LA
NOVELA CHILENA DE LA GENERACION DE 1950

La generacién de 1950 surge en Chile durante un periodo de crisis in-
cipiente que afecta las estructuras econdmicas, politicas y sociales. IHa-
cia 1950, el pais habia pasado por una década de Gobiernos ineficaces
que no habfan realizado los cambios necesarios para modificar organiza-
ciones ya caducas. El Gobierno de Carlos Ibdiez del Campo (1952-1958)
sélo logra empeorar la situacién. La falta de divisas, la creciente infla-
cién v el descontento de la clase asalariada son factores que en la década
de los sesenta contribuven a que la mayorfa de los chilenos desce un
cambio '

Dentro de este periodo en el cual sc gesta una crisis, aparece un grupo
de jévenes escritores que contemplan la situacién nacional con cierto
desencanto. Entre los rasgos comunes de esta nueva promocién que es-
tablecié contactos personales se distinguen: una edad similar, su proce-
dencia burguesa y una formacién universitaria. Es ain mds importante
notar que el momento histdrico y la singular aprehensién de éste genera
una concepcion del Hombre, la literatura y la sociedad que los une 2.

La posicién de la generacién de 1950 claramente contrasta con aque-
lla observada en la generacién de 1938 que surgié entre los afios cercanos
al Gobierno izquierdista de Pedro Aguirre Cerda. Los escritores del 38
vefan en el sistema socialista una salvacién para la clase desposeida. Con-
cebfan al obrero como un ser heroico y digno que merecia conmiseracién
pot sus sufrimientos v admiracién por su fortaleza para soportar las in-

! Es significativo notar que, a partir de 1958, se advierte un aumento progresivo en las filas
de los partidos politicos de izquicrda (FRAP y Democracia Cristiana). Resulta interesante también
irencionar que en un estudio socioldgico realizado por Josevh I, Fichter sc¢ observé que, hacia
1959, un alto porcentaje de chilenos catdlicos esperaba un cambio pacifico o violento en los proxi-
mos cinco afios. (Ver ¢l libro de Fieuter titulado Cambio social en Chile: Un estudio de actitudes.
Santiago, Chile: Universidad Catélica, 1962.)

2 Para mis detalles sobre la Generacidn de 1950 v sus caracteristicas distintivas se pucden con-
sultar: «La nucva literatura chilenas (Cuadernos Americanos, afio XXI, CXXITI, 1962, 229-256), de
LnrIQUE Tarovrcabk, Este mismo autor tiene una intercsante introduccion a su Antologia del nucvo
cuento chileno (Santiapo, Chile: Editorial Zig Zag, 1954). Otros cstudios importantes son: «l.a
prosa chilena de medio siglo», dc Mario FERrero (Atenca, ano XXXVI, tomo CXXXV, nim. 389,
julio-septicmbre 1959, 97-124; Atenea, afo XXXVI, tomo CXXXV, nim. 386. octubre-diciembre
1959, 137-153). «la novela chilena actual: Tendencias y generaciones», de Cepomil, Goic (Anales de

la Universidad de Chile, atio CXVITT, nim. 119, {960, 250-258). «Novelistas de hoys, de HERNAN
PoBLETE VaARAas (Atenca, afio XXXVII, tomo CXXXIX, niim. 389, julio-septiembre 1960, 169-181).
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justicias sociales. La literatura tenfa una clara funcidn social: hacer cons-
ciente al proletariado de su situacién y datle a conocer la alternativa so-
cialista. Por haber formado parte de un estrato social inferior, escritores
como Catlos Septilveda Leyton y Nicomedes Guzmén incorporan en la
novela un espacio tipico en el cual predominan la pobreza y la m]ust1c1a
que vejan toda dignidad humana.

Esta concepcién de la literatura como expresién social de clase con-
trasta con el escepticismo politico de la generacién de 1950. Los compo-
nentes de la nueva promocién asumen una actitud de desengafio e impo-
tencia frente a la realidad nacional y los conceptos tradicionales de «pa-
tria», «democracia» y «honor» pierden todo su significado ®. Por otra
parte, la desesperanza del perfodo de posguerra y la destruccién provo-
cada por el poder atémico niegan la posibilidad de un optimismo hacia la
situacién internacional.

Debido a su falta de fe en una ideologia politica, estos jovenes recha-
zan el compromiso social y abogan por una literatura individualista, sin
un mensaje confesional que les parcce servil %, El escritor se concibe, en-
tonces, como un artista que elige una serie de temas, situaciones y per-
sonajes que reflejan la circunstancia histdrica mds alld de una idea politica
dcterminada.

Conscientes de las limitaciones de la literatura criollista, los escrito-
res de la nueva gencracién proponen traspasar las parcelaciones geografi-
cas en pos de la representacién del hombre chileno universal. Rechazan
el medio geogrifico como modelador del cardcter y de los conflictos in-
teriores del hombre y abogan por una visién profunda que refleje los
aspectos trascendentales del chileno. Alfonso Fcheverrfa destaca la su-
perficialidad de los contenidos criollistas al afirmar: «Queremos cultivar,
quercmos defender nuestra singularidad. s lo mds auténtico, es lo mds
profundo que poseemos. Pero no creemos que ella esté confinada a los
limites estrechos de dialectos y costumbres. Tiene caracteres que rebasan
esos limites. Frente a la soledad del habitante de América, frente a la

3 En cl Encuentro de Escritores que se llevé a cabo en Concepeidn en 1958, Claudio Giacondi
definié la postura de la generacidén al decir: «No aceptdbamos la vida tal como sc presentaba;
queriamos mejorarla, transformarla, pero sélo ofreciamos los problemas, no la solucidn... Todo nos
parccia corrupto, sospechoso, desagradable, feo. Como individuos ¢ramos tipicos outsider... En lo
politico—qué duda cabc-—éramos radicalmente escépticos: no crefamos en partidos ni ideologfas;
zonceptos como “‘democracia’, “patria’’, “honor’’ no eran para nosotros sino palabras huecas quc,
a modo de un vocabulario enfermo, habian perdido su tono ¢n un mundo en que—al decir de
Picrre Mabille—hasta Dios cra metido en ¢l redondel de aventuras dudosas» («Una experiencia li-
teraria», Atenea, afio XXXV, tomo CXXXI, nims. 380-381, abril-scptiembre 1958, 283).

4+ Fn esta misma ocasién, Armando Cassigoli afirmaba: «...la libertad ¢s el gran acicate de la
literatura. Esto no quiere decir que el escritor no acepte un compromiso con su época y con su
puchlo., Ia gran literatura ha sido siempre y serd una literatura comprometida, no con el contin-
pente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino que con su rcalidad social ¢ his-
térica, con las aspiraciones mds altas de su clase y de su pafs, con los mds altos valores espi-
rituales de que ¢l Hombre dispone. El compromiso de cada escritor con su sociedad y con su
ticmpo no significa sumisién o acatamiento de prejuicios ideoldgicos; por el contrario, su misién
es la de abolir el prejuicio v Ja consigna recmplazdndolos por el valor correspondiente» («Litera-
tura y responsabilidads, Afenea, 62, 63).
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magnitud de su residencia terrestre, el costumbrismo resulta chato y pe-
risférico» °.

El escepticismo politico, la concepcién de una literatura individualista
que refleje el momento histérico més alld de una ideologia determinada
v el interés por representar los conflictos universales del hombre chileno
dan origen a una novela que claramente se distingue de sus predecesoras.
El aspecto mds distintivo de esta nueva novela es, sin lugar a dudas, la
incorporacién de temas dec caricter trascendental que se relacionan con
la posicién del Hombre frente a su existencia. En el presente trabajo nos
proponemos comentar un grupo de novelas creadas por los escritores de
la generacién de 1950 con el propésito de destacar esta dimensién meta-
fisica que las caracteriza e individualiza.

En los albores de la década de 1950 se publican dos obras de jéve-
nes escritores que sirven de predmbulo a este cambio: El libro de Ka-
reen (1950), de Enrique Lafourcade, y Un retrato de David (1951), de
Mario Espinosa. En ambas novelas se observa un proceso de interioriza-
cién que explora conflictos distantes a la circunstancia geografica o social.
Se da, m4s bien, una preocupacién por problemas de caricter filosofico
y trascendental que colocan al Hombre en el plano de la realidad csencial
o metafisica. Las técnicas narrativas que plasman esta concepcién del
Hombre constituyen un intento de superar los modos criollistas tradi-
cionales.

En 1951 aparece Hijo de ladrén, de Manuel Rojas. Este escritor de
la vieja promocién de los afios veinte, modifica su formato artistico, mo-
tivado por una visién del mundo que corresponde a las preocupaciones
de una nucva época. Influido por las experimentaciones formales de los
escritores extranjeros, especialmente los norteamericanos, Rojas revitali-
za los viejos modelos ¢ incotpora en su novela un elemento trascendental
que responde a la vigente preocupacién por la problemitica del Hom-
bre y su cxistencia ©.

La caracteristica més notable de Hijo de ladrdn yace en el contenido
filoséfico y en la elaboracién o sujet de una fdbula que plantea una po-
sicién detcrminada hacia la cxistencia del Ilombre en la sociedad. Den-
tro de esta elaboracién se destacan los diferentes niveles temporales de
la narracién y ¢l modo narrativo. Aniceto, narrador adulto, nos introdu-
ce a un momento crucial en la vida de Aniceto-protagonista, joven de
diccisiete afios que ha emigrado a Chile desde la Argentina después de

5 Arronso Ecueverria:  «Dilema entre la libertad y la mediocridad en la literatura chilena
actual», Alenca, 277.

¢ La labor renovadora de ManUEL Rogas y el impacto de [lijo de ladrén en la nueva genera-
cidn son aspectos que FERNANDO ALFGRIA ha scialado acertadamente c¢n su cnsayo: «Nuevos prosis-
tas chilenos (Notas para intcgrar Jas generaciones del 40 y del 50)», Asomante, vol. 16 (1961),
20-26.

410



la muerte de su madre. Este momento, centrado en la salida de la cércel,
constituye un presente que deja fluir asociaciones hacia el pasado, las
cuales nos permiten conocer retazos no cronolégicamente ordenados de
la existencia del protagonista. .

El abandonar la cdtcel no sélo marca el principio de cada una de las
tres partes de la novela, que luego fluctdan cntre un aqui y un all4, sino
que también subraya, por medio de la rciteracién, la situacién cerrada
en la que se encuentra Aniceto. Por carecer de un certificado de naci-
miento que atestigiie que existe, Aniceto no pudo embarcarse con su
amigo y ha debido permanccer solo y sin saber qué hacer en un lugar que
desconoce. En su incansable vagar por la ciudad se ve envuelto en una
demostracién politica y es apresado por la policfa. Al salir de la cdrcel,
la pregunta vital «¢Qué hacer y adénde ir?» no tiene respuesta para
este joven, quien, por no poseer papcles de identificacion, s¢ ha conver-
tido en un ente invisible para la sociedad.

En esta sociedad burocritica que elimina todo acto de libertad indi-
vidual, la existencia del Hombre, el nacer y el morir, se anulan si un
funcionario no lo evidencia en un certificado que cataloga y clasifica a
todos los seres humanos. El certificado, que funciona como un leit-motiv
simbolizador de la realidad existencial del protagonista, contrasta con los
motivos del mar, el viento y el cielo, que connotan espacios abiertos, na-
turales y libres 7. Significativamente, el encuentro con Cristidn y El Fils-
sofo, vagabundos que oftecerdn al protagonista una salida para su exis-
tencia, se realiza a orillas del mar.

El elemento trascendental que da unidad a la obra ofrece dos plan-
teamientos complementarios a la posicién del protagonista frente a su
existencia y frente a la sociedad. Las experiencias del joven adolescentc
constituyen un proceso de formacién que se realiza a base de sufrimicn-
tos 0 «cuotas» que el Hombre debe pagar en la vida. Fl dolor, dnico pre-
cio de la existencia, marca asi diferentes etapas en la trayectoria de Ani-
ceto, quien al recordar la primera vez que estuvo en la cdrcel dice: «Era
necesario pagar las cuotas, de a poco, claro estd, ya que nadie puede pa-
garlas de un golpe, salvo que muera; la primera fue aquélla; la segunda,
la muerte de mi madre, la tercera, la detencién y condena de mi padre,
ésta era la cuarta, si mi memoria no me era infiel» 2,

Como comentdbamos anteriormente, la situacién cerrada en la que
se encuentra el protagonista se debe a regulaciones y requisitos exigidos

7 Zunilda Gertel, cn su excelente ensayo sobre esta novela, hace un detallado andlisis del ledt-
motiv del certificado de nacimiento («Funcién estructural del leit-motiv en Hijo de ladrdn», Re-
vista Hispdnica Moderna, vol. 35 [1969], 363-369). Por otra parte, Cedomil Goic, en su completo
estudio, destaca la importancia de los motivos del mar, ¢l aire y ¢l ciclo (La novela chilena, San-
tiago, Chile: Editorial Universitaria, 1968, pdgs. 124-143).

8 ManveL Rojas: Hijo de ladrém, Santiago, Chile: Empresa Editora Zig Zag, 1962, pidgs. 97-98.
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por la sociedad. En esta sociedad formada por policias, secretarios, ins-
pectores y guardias existe oculto un grupo de hombres que se rebela si-
lenciosamente contra las estructuras vigentes. Los vagabundos y anar-
quistas que conoce Aniceto y especialmente su padre, famoso ladrén de
joyas, se niegan a que su destino sea regido por las leyes. Contrariamente
a la imagen creada por la sociedad que los ha catalogado como inservi-
bles o inmoralces, todos estos individuos se caracterizan en la novela como
seres admirables. En todas las historias intercaladas que refuerzan este
submundo al margen del sistema social establecido se destacan la amistad
y la camaraderia.

Simbdlicamente, la novela culmina en el momento en el cual Aniceto
ha logrado descubrir, gracias a El Fil6sofo, su verdadera posicién en el
mundo. Ignorando toda regulacién, Aniceto no trabajard como obrero,
un nimero mds en el engranajc social capitalista, sino que conservard su
libertad individual realizando pequefios oficios. Y en esta nueva existen-
cia, la amistad y la fratcrnidad contribuirdn a una plenitud antes des-
conocida.

La importancia de Héjo de ladrén radica, sin duda, en el énfasis dado
a la problemdtica del Hombre frente a su existencia y frente a la socie-
dad, preocupacién que adquicre inusitado vigor durante la década de los
afios cincuenta en Chile y cn cl resto del continente hispanoamericano.
No es de extrafiar entonces que esta novela marque sélo el comienzo de
una modalidad que encontrard profusa expresién entre los escritores j6-
venes de la época.

En 1952, Enrique Lafourcade publica Pena de muerte, obra que pre-
senta la angustia de una existencia no plena. Como comenta Benjamin
Subercaseaux cn su prélogo a la segunda edicién de la novela, su mérito
se encuentra en la incorporacién de un tema que responde a una preocu-
pacién filoséfica latente y palpitante en el mundo occidental contempo-
réneo, La bisqueda del ser auténtico y la confrontacién del Hombre con
su propio ser, conceptos extensamente difundidos por Jean-Paul Sartre,
configuran el elemento totalizador de esta novela.

Aurelio de Arze, artista de cepa aristocrdtica que bordea los cuaren-
ta y cinco afios, se encuentra de vacacioncs en un alejado balneario cn
compaiifa de dos jévenes discipulos. En esta circunstancia intrascendente
y cotidiana se desarrolla la crisis del protagonista, quien ha llegado a un
punto de su existencia en el cual ya no puede eludir la confrontacién con
su propio yo. Y en esta bisqueda del ser estd condenado a un rotundo
fracaso, en parte por la imposibilidad de ser libre y también porque su
existencia pasada carecié de autenticidad. Aunque consciente de que una
existencia libre exige una eleccién, Aurelio no logra penetrar cn la csen-
cia de un yo que lo distinga de los demds. Este vano anhelo marca una

412



desintegracién progresiva en el protagonista, que culmina en dos inten-
tos frustrados de suicidio. El dltimo capitulo de la novela, irénicamente
titulado «Ll alba», no implica ¢l comienzo de una nueva existencia, sino
miés bien la terrible conviccién de la impotencia total y de la absoluta
desesperanza.

En 1956 se publican dos novelas que exploran otros temas de cardc-
ter trascendental y filosofico: Cércel de mujeres, de Maria Carolina Geel,
y Daniel y los leones dorados, de José Manuel Vergara. Si bien Maria
Carolina Geel pertenece a una generacién anterior, su novela merece men-
cionarse por presentar una exploracién introspectiva de la existencia. Un
incidente de tipo autobiogrifico motiva a la autora a verter sus viven-
cias e inquietudes durante su estancia en la cércel. En la primera parte
de la obra se observa un énfasis en el mundo circundante, y este micro-
cosmos de la cdrcel gradualmente da paso a una bisqueda interior. La
protagonista autoanaliza su visién de la vida, su posicién o lugar en el
mundo y, sobre todo, aquella fuerza desconocida que la condujo a asesi-
nar a quien amaba. Su autoandlisis culmina con la comprensién iutuitiva
de este acto que en si no parece tener explicacidn.

Daniel y los leones dorados (1956), de José Manuel Vergara, se dis-
tingue por su planteamiento de raices cristianas, en el cual se concibe
al ser humano con la posibilidad de salvacién por medio de la fe’. Esta
visién de la existencia se enmarca dentro dc una trama de tipo amoroso,
subordinada a ella.

En esta obra, cuyo espacio se ubica en Inglaterra y Espafia, vemos
la trayectoria de dos personajes que han sido unidos por una fuerte atrac-
cién sexual. Helen, actriz y bailarina que vive envuelta en los espcjismos
de una vida superficial, se encuentra con Bob Curtis, ex piloto de la se-
gunda guerra mundial, y ambos establecen una relacién amorosa carente
de toda basc espiritual.

La incomunicacién entre los dos amantes se producc como resultado
del confrontamiento entre dos modos de existir muy diferentes. Helen,
que se desenvuelve en el ambiente superficial de artistas y modelos de la
gran metrdpoli londinense, ha convertido su vida en una seric de actos
en los cuales predomina un toque cinematogréfico. Fsta actitud superfi-
cial y evasiva ante la realidad contrasta con aquella observada en Bob. El
protagonista, después de presenciar la farsa de 1a guerra, ha perdido todos
aquellos valores que lo encaminaron a luchar y, para él, ya no existe la
conviccién de la libertad, ni de la democracia, ni de la religién. En este

9 José Manuel Vergara, escritor catdlico, ha especificado este aspecto de su vision de la exis-
tencia al decir: «...a mi modo de ver, este csfuerzo por salvar del mal y este esfuerzo por sal-
varse del mal constituye la cuerda floja, donde cada sct bumano ejecuta ¢l mds importante y el
mds dramidtico baile de su existencia» (Ateneq, afo XXXV, tomo CXXXI, ndms, 380 381 [abril-
septicmbre 19587, 133).
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mundo que concibe como un tinglado de mentiras trata desesperadamen-
te de verificar la Verdad sobre la existencia de Dios.

Esta biisqueda religiosa, que constituye la verdadera trama de la no-
vela, estd sustentada por varios clementos biblicos que delinean una es-
tructura exterior peculiar y que anticipan la configuracién de cada etapa
en el proceso de adquisicién de la fe. Los titulos de las cinco partes en
que estd dividida la obra sefialan la trayectoria de Jesucristo: Anuncia-
cién, Encarnacidn, Pasién, Muerte y Resurreccién. Estos diferentes even-
tos biblicos corresponden en un plano concteto a la trayectoria de Daniel,
hijo engendrado por Helen y Bob. En la primera parte o Anunciacién,
Helen decide tener un hijo para retener a Bob; en la siguiente seccién
se produce la fecundacién o encarnacién, que trae consigo el sufrimiento
y la duda con respecto al hijo (Pasién). Posteriormente, Helen viaja a
Londres para motivarse un aborto, intencién que luego rechaza al darse
cuenta que el dar a luz constituird el primer acto auténtico de una nueva
existencia (Resurreccién). El nacimiento de Daniel, como la llegada del
Redentor, produce en este caso la salvacién de Bob, quien adquiere una
fe que antes le estuvo vedada.

Esta divisién, que ubica cada parte de la novela dentro de un con-
texto mitico mds amplio, motiva una serie dc connotaciones que enri-
quecen su contenido y producen en el lector una carga emocional de ca-
rdcter ancestral. La particularidad de la situacién y de los contenidos
planteados cn la novela se generalizan al sustentarse en el mito que le
da un valor de objetividad y colectividad. Por otra parte, la contempo-
raneidad da paso a un fendmeno de’ reminiscencia, en el cual un pasado
remoto llega a identificarse con un eterno presente '°,

Los epigrafes biblicos que encabezan cada seccién provienen del libro
de Daniel (Antiguo Testamento) y prefiguran las etapas experimentadas
por Bob en su proceso de blsqueda. A la primera parte le precede la
cita biblica qua alude al momento en el cual Daniel es arrojado al foso
de los leones. La figura del rey Darfo indudablemente representa la ausen-
cia de Dios en el protagonista; por otra parte, los leones del foso que
amenazan destruir a Daniel simbolizan el Mal, fuerza que Bob busca
desesperadamente ''.

La actitud dubitativa del rey, que no sabe si el Dios de Daniel ha
logrado salvarlo de los lcones, se objetiviza en la segunda seccién de la

10 Furio Jessi explica muy bicn este fendmeno al afirmar: «la génesis de la realidad Jinglis-
tica determinada por el flujo mitico estd caracterizada por un fendmeno de reminiscencia v, consi-
guicniemente, de relacion con ¢l pasado, puesto gue el flujo del mito constituye ¢l aflorar de un
pasado tan remoto como para poder ser identificado con un cterno presente, y determinada tam-
bién el aflorar de imdgenes clegidas entre las que constituyen el pasado latente en la psiques
(Literatura y mito, Barcelona: Barral Editores, 1972, pdg. 39).

11 El ledn, figura de ricas y variadas connotaciones simbdélicas, representa cn la liturgia eris-
tiana dos {ucrzas contrarias y simultdncas. Por una parte, refleja la figura de Cristo y a la vez
es referente simbélico del Demonio (STEPHEN BRIDGES: Simbolism in Liturgical Art, 58-61).
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novela a través de la duda de Bob, quien no sélo sc debate entre ¢l Bien
y el Mal, sino que también se siente dominado por una terrible incégnita
acerca de la existencia de Jesucristo. Su incapacidad para lograr la fe en
el Redentot y el consecuente sufrimiento sc representa cn ¢l nivel mitico
con la agonia de Darfo, que no lc permite dormir. Le sigue a esta ctapa
de sufrimiento cl cncarcelamiento voluntario de Bob, quien parece ha-
ber desistido para siempre en su bisqueda de Jesucristo. Impotencia
que se hace atin mayor después de haber condenado a Daniel a no nacer.
La absoluta desesperanza, este punto en el cual Bob parcce vedado de
toda posibilidad de salvacién, se anticipa con ¢l momento biblico en el
cual se sella herméticamente el foso de Daniel para que su situacién no
pueda mudar. En esta cuarta seccién cs intcresante notar que se intro-
ducen dos elementos simbélicos de cardcter religioso que anticipan la
unién con Dios. El encicrro de Bob en la torre oscura del castillo espaiol
sugiere una elevacién espiritual hacia Dios que el protagonista logrard
a través del nacimiento de Danicl en la seccién final 2.

La adquisicién de la fe se subrava en esta parte final con un epigrafe
y un epilogo biblicos. Fl cpigrafe corresponde al momento en el cual
Daniel sale sano y salvo del foso de los leones gracias al milagro realiza-
do por la bondad y justicia divinas. Y la salvacién del profeta Daniel
encuentra su duplicado o imagen en cl nacimiento del hijo de Bob, que
ha cscapado a la muerte antes de nacer. Fste nifio, en cuyos ojos sc¢ vis-
lumbrard la presencia de Dios, abre las puertas a Bob a una existencia
nueva, a una existencia en la cual predominard la fe v la esperanza.

Significativamente, el cpilogo biblico transcribe la proclamacién de
Dario, en la cual se da a conocer al reino la existencia cterna de Dios v
su poder para salvar a los hombres. Asi, la salvacién de Bob, hombre
del siglo xx, constituve un testimonio mds de la omnipotencia divina. De
la misma manera como Jesucristo en su advenimiento a la tierra salvé
a la Humanidad, la llcgada del nifio Daniel implica la salvacién para Bob,
quien, como el rey Dario, necesita de una evidencia concreta para alcan-
var la fe.

En Cuatro estaciones (1958), José Manuel Vergara elige a un pro-
tagonista adolescente para presentar otra dimensién de la problemdtica
de la existencia. Fl joven Lorenzo, junto con dejar atrds la inocencia de
la nifiez, comienza a experimentar una serie de cambios que lo incitan a
cuestionar un mundo hasta ahora sélido y seguro. Toma conciencia de
la incomunicacién con los otros v, en su soledad, se da cuenta que es im-
perativo descubrir una identidad auténtica. Inicia asf la dolorosa bisque-

12 Para mds detalles sobre la connotacién religiosa simbdlica de oscuridad v toyre se puede
consultar el libro de Juan-Epvarvo Cirvor Diccionarvio de simbolos tradicionales (Barcelona: Fdi-
torial Labor, 1969, pigs. 356 y 457-458).
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da de su propio ser, proceso en el cual explora diferentes alternativas
que lo podrian conducir a la realizacidén de su meta. ’

El dolor y sufrimiento que experimenta ¢l joven se sugiere, en la
novela, por medio del simbolo cristiano del Camino al Calvario y las
Estaciones de la Cruz. Las cuatro partes o «estacioncs» en que estd di-
vidida la novela marcan las diferentes etapas en el proceso interior del
protagonista. La primera cstacién o «Manantial» alude al nacimiento de
la duda y de la angustia. «Pantano» cubre las experiencias de Lorenzo
en un colegio inglés donde lleva una cxistencia inauténtica, amparada en
la mentira y en ¢l engafio. «Rio» corresponde a la ctapa en la cual el
joven descubre 1a verdad como tnico camino posible y, en la seccién ti-
tulada «Mar», Lorenzo encuentra una rcalizacién para su propio scr en
la autenticidad y el amor.

Resulta interesante notar que estas cuatro estaciones tienen el agua
como elemento comin y unificador. La connotacién del agua como muer-
te y renacimiento, como la anulacién de un estado que da paso a la pu-
rificacién y a una vida nueva, tiene gran importancia dentro de la tra-
dicién cristiana. El sacramento del Bautismo simboliza precisamente la
limpieza del pecado y el surgimiento de una vida espiritual luminosa .
Dentro del contexto de la novela, este simbolo cristiano se adapta a una
visién de la existencia: Lorenzo, una vez que toma consciencia de su ser,
debe anular todo aquello que no es auténtico para lograr, con sufrimien-
to, la adquisicién de una vida limpia de engafios y de falsedades.

Si consideramos el contenido filoséfico de las novclas comentadas
hasta ahora, podemos concluir que cada obra da una perspectiva dife-
rente en cuanto a la existencia del Hombre y sus posibilidades de pleni-
tud. En 1957, Alfonso Echeverria publica La vacilacién del tiempo, que
ofrece una visién ain distinta, pues en esta novela la identidad del ser
sélo se logra una vez que se trasciende la fugacidad del presente histdrico
para volver a los origenes de un pasado permanente, que tiene sus rafces
en la tradicién cristiana,

Este concepto de la identidad se elabora en la novela a partir de dos
protagonistas que contrastan en cuanto al modo de existir, pero que fi-
nalmente se asemejan por lograr la realizacién de una verdadera identi-
dad. Ricardo, hombre inseguro que ha estado siempre aguardando su
destino sin enfrentarsc a él, debe cumplit con un encargo que e ha de-
jado su amigo Joaquin antes de morir. Esta misidn consiste en hilvanar
e interpretar lo que Joaquin ha dejado escrito, completando lo fragmen-
tario hasta hacerlo coherente. T.a labor creadora que Ricardo debe em-

13 Para mayor informacion sobre las connotaciones simibélicas cristianas sobre agua se puede
consultar el Diccionario de simbolos de Juas Epuario Clrror (pdgs. 62 64) o Signs and Symibols in
Christian Art de GFORGE FErcUson (Oxford: Oxford University Press, 1971, pdg. 45).
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prender implica abandonar una existencia oscura v vacia para volcarse
en la existencia rcalizada de Joaquin. El dar forma al testimonio de la
vida de su amigo, cl adentrarse en el proceso creativo, constituye el se-
gundo paso hacia la meta de la identidad.

Al enfrentarse con las notas de su amigo, la mayoria de las cuales no
son mds que «un mosaico de apuntes disgregados, sin ilacién conse-
cutiva» ', Ricardo pronto comprende que ordenar todo aquello exigird
un esfuerzo de asimilacidn y de reinvencién que significa abandonar su
propia identidad para sumergirse en la dc su amigo, que permanece viva
cn la creacién. Por esta razdn, Ricardo se autodespoja de su ser antes de
penetrar en los escritos de su amigo.

La obra de Joaquin, que cubre la trayectoria total de su vida, sélo
contiene una parte escrita en forma mds o menos continuada y legible y
que corresponde a sus dos afios de estancia en los Estados Unidos. In la
segunda parte de la novela se transcriben estas experiencias y, a medida
que van perdiendo coherencia e ilacién, sc hace mds patente el trabajo
de creacién retrospectiva realizado por Ricardo, quien va afadiendo y
claborando en los apuntes de su amigo. En este trabajo coordinado se
combinan las posiciones o perspectivas de tres diferentes narradores:
Joaquin, que entrega sus experiencias en primera persona; Ricardo, que
elabora sobre los eventos omitidos en tercera persona, y un narrador om-
nisciente, que fija su mirada en Ricardo y su proceso de reelaboracion.

La inclusién de esta segunda parte, que constituye cn si una novela,
produce un fenémeno de duplicacién interior que da a la obra una es-
tructura de novela dentro dc-una novela *®. Desde ¢l punto de vista for-
mal, esta scgunda parte constituye ¢l nicleo de la obra, que estd enmar-
cado por los cambios interiores experimentados pot Ricardo. Simultdnea-
mentc, los contenidos de este nicleo establecen paralelismos y prefiguran,
a modo de reflejo, las etapas que también se llevardn a cabo en Ricardo
durante su proceso de adquisicién de una verdadera identidad.

Comienza la narracién de Joaquin en el momento en que abandona
su hogar para viajar a USA, y este viaje o scparacién fisica de un lugar
marca ¢l comienzo de un proceso de toma de conciencia del no-ser y de
autodespojo de la antigua identidad. Dentro de este proceso se distinguen
tres aspectos significativose. Ll primero de ellos corresponde al valor que
involucra el esfuerzo creativo como reafirmacién de la existencia a través
de un acto liberador. Joaquin comienza su narracién explicando que cuan-
do su libro comenzé a gestarse en su inconsciente, €l sintié que esta obra

14 ArroNso BeueveRria: La vacilacidn del tiempo, Santiago, Chile: Talleres del Servicio Nacio-
nal de Salud, 1957, pdg. 8.

15 Este tipo de estructura ha sido estudiado, por ejemplo, ¢n el ensayo «Interior Duplication
and the Problem of Form in the Modern Spanish Novel» de Leox Livinestong (PMJA, LXXITE
[septiembre 1958], 393.406).
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concebida, pero ain sin forma, anulaba su libertad. Nos explica su ob-
jetivo diciendo: «Emprendo, pues, la tarea de escribirlo. La tarca, tantas
veces postergada, de apartar su cxistencia de la mia, para ser ambos li-
bres. Es un deseo que apenas me he atrevido a formular, S¢, sin embargo,
que no de otra manera podré desprenderme de su persistencia» (p. 67).

Una vez hecha la decisién de crear, veremos a Joaquin en su lucha
por expresar sus vivencias, tarca que al ser continuada por Ricardo, lo
hard compartir todos los esfuerzos que implica el acto creativo.

Otro aspecto que se destaca en la trayectoria de Joaquin es la anula-
cién consciente de una antigua identidad que en si no posec caracteris-
ticas auténticas. La verdadera identidad implica no sélo una toma de
conciencia del no-ser, sino también un largo esfuerzo de hisqueda y de
constatacién. Joaquin aniquila y olvida su pasado despojindose de enti-
dades hasta entonces fijas y seguras, como la familia v la patria. Se pro-
duce asi un fendmeno de morir-renacer que Joaquin describe de la si-
guiente manera:

¢Qué es este dia en que he despertado? ¢Qué ha ocurrido entonces?
Miro mis brazos nuevos, cubiertos de largos pelos aceitosos y negros.
Miro ¢l zigzag de mis dedos. Miro los objetos que hay en la pieza. ¢A
quién estoy reemplazando? ¢Quién ¢s aquel que desaparcecié de pronto?
¢Sin morir, sin dejar caddver?

Me parcce que nunca, hasta ahora, habfa tenido ocasion de mirar.
Fue necesario que él pereciera para poder asomarme, verlo todo. Ahora
comprendo lo que significa salir al cxterior... Hay un aire polar. Hay
colores muy puros y limpios. Hay telas de arafias, que bajan y suben, Y
automdviles relumbrantes. Y gritos (pdg. 128).

En esta nueva existencia, Joaquin comienza a contemplar su realidad
circundante con una nueva mirada, en la cual los nombres ya no son
importantes, pucs lo que realmente permanece es la esencia de las cosas.
Y a través de la materia, el protagonista se va definiendo y reconociendo,
como vemos en el pasaje a continuacién: «Vivo por completo ajeno a lo
que ofrece el recuerdo. Pero entonces los elementos que acaso me son
necesarios y vitales reaparecen encarnados en otras materias mds cercanas.
Voy admitiendo en mi soledad, sin advertirlo, relaciones nuevas con la
realidad. Y vengo a observar su importancia cuando ya la relacién estd
consagrada. Asi con la escuela roja. La veo amanecer en las mafanas y
atardecer en las tardes. Y noto que su vida ha dejado de ser necutra, que
gracias a ella me defino, me reconozcos (pags. 148-149).

Es precisamente la materia la que lo encamina hacia la culminacién
del largo proceso de bisqueda del propio ser. Las cosas en su permanen-
cia inmutable, lo transportan hacia ¢l pasado y lo llevan a descubrir una
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semejanza esencial entre el pasado y el presente. Por esto, la maestranza,
en la cual trabaja, de pronto se asemeja a los viejos castillos medievales,
pues allf, como ac4, la existencia del Hombre ha estado tefiida de sufri-
inicntos, esperanzas, herofsmos y bajezas. Al contemplar el baile de unas
jévenes en celebracién de la primavera, las amarras de la Historia se suel-
tan y este acto evoca ¢l mundo pastoril. Fl protagonista comicnza asi a
experimentar una vivencia diferente con respecto al tiempo que ahora
ya no se concibe como una linea dividida por limites cronoldgicos. Nos
define su nueva sensacién del tiempo de la siguiente mancra:

Las palabras quc en csa ocasién afloraron a mi mente fueron: «La
vacilacién del tiempo». No sabia bien lo que querian decir. Pero algo
me hacfa pensar que ¢l tiempo ¢staba, esa noche, vacilando. Todo—es
cierto—se cxtingufa, Los dibujos de las picrnas y brazos se esfumaban,
al igual que la mdsica, en el momento mismo de ser realizados. Cada ins-
tante morfa al nacer. Pero esa misma transitoricdad parecia gozar de un
aire inmdvil. Las rosas que adverti al venir, por el camino oscuro, eran,
al igual que los vestidos, al igual que los gestos vy las notas, de una tal
brevedad de duracién que ¢l tiempo mismo parecfa ausentarse para
volver, indeciso, sin saber qué hacer, dcjando que la noche pareciera
desprovista de tiempo. No, por cierto, petrificada, pucs perderfa todo
valor, sino conscrvando su calidad temblorosamente efimera (pdg. 160).

Este tiempo vacilante, cuya esencia se encuentra en la transitoriedad,
simbolizada por la rosa y la muisica efimeras, tiene, sin embargo, una
cualidad invariable. La permanencia se logra, por una parte, en la esencia
inmutable del Hombre, que traspasa los limites fisicos y cronolégicos.
Por esta razén, la nueva experiencia del tiempo en Joaquin implica una
uniformidad lograda por la actividad humana. Asi, la moderna lechera
norteamericana le evoca simultdneamente una guerra, un incendio, cual-
quier conmocién. Y una vez alcanzada la experiencia de la invariabilidad
ontolégica, Joaquin descubre en Jesucristo, redentor de la Humanidad,
el tiempo uniforme y tdnico. El huerto que contempla en su viaje es tam-
bién el huerto de su nifiez y aquel Huerto de los Olivos donde Jesucristo
sufri6 su soledad por la salvacién del Hombre. El protagonista ya no vive
en el tiempo lineal que avanza implacablemente, sino que se desenvuelve
en un presente eterno y permanente, en el cual Jesucristo nos redime del
paso inmediato del tiempo para conducirnos hacia Dios. El tiempo que
fluye y se diluye, el nunc fluens, se elimina totalmente y ahora Joaquin
se encuentra en el tiempo permanente, en el nunc stans ‘. La narracién
de Joaquin culmina en este punto, en el cual el protagonista ha trascen-

16 Para mayores detalles sobre los fundamentos de este concepto cristiano sc puede consultar ¢l

libro de Aran W. WaTrs titnlado Myth and Ritual in Christianity (Boston: Beacon Press. 1968,
piginas 130-134),
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dido los limites del tiempo lineal y llega asi al descubrimiento de la uni-
dad de su ser.

Al comentar sobre la estructura de la obra, configurada como una
novela dentro de una novela, aseverdbamos que la narracién de Joaquin
funcionaba como un niicleo que reflejaba y anticipaba los cambios sufri-
dos por Ricardo, en su proceso de adquisicién de la verdadera identidad.
En la tercera parte de la novela, estc fenémeno se hace cvidente. Ricardo,
en su esfuerzo creativo por completar la obra de Joaquin, abandona to-
talmente su antigua identidad y se vuelca en la existencia viva y palpi-
tante de su amigo. Se identifica asi con Joaquin: con sus sensacioncs,
con sus vivencias y hasta con aquellos lugares fisicos que provocaron
una reaccién determinada. A través de un narrador omnisciente, somos
testigos de su proceso de recreacidn elaborada a partir de las notas de
Joaquin, que funcionan como intercalaciones.

Sin embargo, en csta parte final de la novela las experiencias de Joa-
quin son sélo importantes en cuanto a los cambios que experimenta Ri-
cardo. La creacidén pronto se transforma, como en ¢l caso de Joaquin, en
un acto insuficiente que no logra expresar v dar sentido a vivencias inefa-
bles. Y después de un momento de desolacién e impotencia, Ricardo se
da cuenta que su falso objetivo de penetrar y continuar la obra de una
existencia ajena ha sido sélo el predambulo para la constatacién de la pro-
pia existencia. Consciente de que debe enfrentarse con el mundo de ma-
nera auténtica, tal vez el mensaje més importante en los escritos de Joa-
quin, Ricardo pone punto final a aquella identidad indisociable que lo
ataba a un ser muerto.

Comienza asf, para el protagonista, un proceso de bisqueda y cono-
cimiento de su propia consciencia y, al igual que Joaquin, en esta etapa
la materia permanente lo lleva a descubrir la unidad de su ser con la
totalidad del mundo. El elemento paradéjico del ticmpo, que vacila entre
un presente efimero y un pasado permanente, marca la culminacién del
redescubrimiento de la identidad y se simboliza con el suefio de Ricardo
en el cual se combina la figura de Cristo con los rugientes aviones mo-
dernos. La imagen del reloj en cuya esfera Ricardo ve la figura doliente
de Jesucristo marcando la hora pone de manifiesto el concepto cristiano
de que el Hombre sélo logra su verdadera identidad una vez que descu-
bre el presente eterno, el presente que lo conduce hacia Dios.

En 1957 aparece también Coronacidn, primera novela del destacado
escritor José Donoso. En ella se da la contraposicién entre la aristocracia
y la clase baja con sus espacios caracteristicos. Este contraste es parte de
un conjunto de oposiciones que pueblan la novela. A partir de la trama
se observa el desarrollo de dos historias simultdneas que, como dos po-
los opuestos, incorporan una verdadera dialéctica de la existencia. Por
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una parte, se nos presenta el encuentro, amor y unién de Estela y Mario,
jovenes pertenecientes a la clase baja. Su vitalidad y autenticidad con-
trasta con la cxistencia vacia y rigida del aristécrata Andrés Abalos, quien,
conscientemente, ha eliminado en su vida cualquier posibilidad de com-
promiso. Este, subyugado por lo juvenil y bésico de Estela, pasa por un
perfodo de crisis en el cual comprende que la dnica salvacién para su
existencia se encuentra cn cl amor de la joven. Ante su rechazo, Andrés
se refugia en la locura, tinica salida para el fracaso de su existencia.

Ll contraste no se restringe a las diferencias entre clases socialces, por
el contrario, se extiende a una amplia gama de elementos que hacen de
esta contraposicién un aspecto generador y dindmico de la novela. Frente
a la figura de la nonagenaria Elisa Grev de Abalos y sus viejas emplea-
das domésticas, se destaca la presencia vivificante de Estela y Mario.
A esta oposicién vejez-juventud se afiade el constante contraste entre el
presente decadente v el pasado glorioso en el caserén burgués. Andrés
Abalos, con su existencia ordenada y vacia de placer, contrasta con Carlos
Gros, el médico que ha dedicado su vida a gozar del dinero y las aventu-
ras amorosas. Por otra parte, la frustracion v desamor de las figuras re-
pugnantes de René y Dora se contraponen al amor, inocencia y esperanza
de Estela y Mario. Esta profusién de contrastes se extiende, al final de
la novela, a la dualidad vida-muerte. El deceso de dofia Llisa y la enaje-
nacién de su sobrino Andrés, que simbolizan la caida total de mundo
aristocritico en decandencia, contrastan con el nacimiento futuro del hijo
engendrado por Estela y Mario.

Dentro de los rasgos caracteristicos de la contraposicién aristocracia-
clase baja sc destaca el conjunto de valores y categorias que singularizan
a cada grupo social. La sordidez y violencia de un mundo dominado por
la pobreza, lejos de constituir sélo detalles externos del medio ambiente,
son elementos que fijan v determinan un modo de existir.

La belleza y luminosidad de Dora se ha desgastado en una pobreza
que Ia ha transformado cn un ser asqueroso y blasfemante. René, pese a
su determinacién para sobrevivir en este mundo, no es mds que un des-
pojo humano. Es interesante notar que, a diferencia del aristécrata An-
drés, su fracaso no se debe al hecho de que ¢l haya evadido la responsa-
bilidad de existir, sino, por el contrario, a barreras de cardcter socioeco-
némico que lo han conducido a seguir una ruta tefiida por la insatisfac-
cién vy la frustracién. Son precisamente los factores econémicos los que
dan una meta uniforme a todos los personajes provenientes de la clase
baja. El anhelo de superar la miseria y poseer lo que «los otros» tienen
no es una mera ambicién, sino el deseo trascendental de modificar una
condicién que afecta lo més profundo de la existencia. El reloj de Mario,
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simbolo visible de un status social, es la promesa implicita de una vida
digna.

Pertenecer a la clase baja significa ser juguete de factores externos
que incluso derrumban los valores morales establecidos por la sociedad.
Por esta razén, en el momento cn que René y Mario se aprontan a hacer
el robo en la casa de Elisa Grey, este 1ltimo picnsa:

Este no era ¢l momento para fallar. Al fin y al cabo ni él ni Renéd
eran los verdaderos culpables. Listela era calpable de todo, también la
Dora y los chiquillos; v la miscria que lo habia obligado a abandonar
su buen empleo ¢n el emporio para ir cn busca de René; y su reloj
perdido; y csta necesidad ahogadora de evadirse de su propia sombra
para rozar siquicra desde lejos las cosas buenas de la vida, esas cosas
que los habitantes de la casa que veia en la acera de enfrente debian te-
ner a manos llenas; todo eso culpable, no ¢,

Si en el espacio del estrato social inferior predomina un deterioro
causado por la miseria, cn ¢l caserén burgués se observa una desinte-
gracién material que indica la caida y decadencia de la clase alta. La
figura senil y cnajenada de dofia Elisa, que en su capacidad de mujer
desempefia el rol de sustentadora de su clase social, parece representar
los cimientos destruidos de un grupo que en cl pasado poseyé vigor
y poder. Significativamente, la corona que le confeccionan sus empleadas
estd hecha de despojos, signo visible de un pasado que en ¢l presente es
sélo una grotesca desfiguracién,

En el espacio cerrado de la mansidn, se conserva un orden que pro-
longa la existencia de este mundo decadente. La mantencién de ritos
tales como la fiesta de cumpleafios y la celebracién del dfa del santo
de dofia Elisa hacen perdurar una tradicién del pasado. Pese a que cada
afio acude un nimero menor de invitados, Rosario y Lourdes, en estas
dos ocasiones, se esfuerzan por revivir y hermosear el viejo caserén aban-
donado. De esta manera, la repeticién de ritos sustenta un orden fijo
que produce la ilusién de un tiempo inmutable 2.

El orden es también el refugio de Andrés para eludir la angustiosa
bisqueda de una respuesta a las preguntas trascendentales de por qué
vivimos, para qué somos y hacia dénde vamos. Las dolorosas dudas que
Andrés experimenté en su juventud con respecto a la existencia se ex-

17 Josf DoNoso: Coronacidn, Barcelona: Seix Barral, 1968, pig. 204.

18 Herndn Vidal destaca cste aspecto al severar: «(los miembros de la burguesia) aspiran a que
su modo de vida sca inmutable, borrando ilusoriamente ¢l cardcter efimero de todo lo humano.
Inconscientemente transforman la norma de clase en algo sagrado, como si hubicra sido crcada por
héroes sobrenaturales que dictaron paradigmas &ticos fijos, en un tiempo eterno y estdtico, en que
el caserén burgués es la zona sagrada en que Ia servidumbre y cada miembro de Ia familia ofician
ceremonias rituales que por su repeticién inalterada ascguran que ese orden sigue tan vigoroso

como en el primer dia de la creacidns. (Ver su libro: José Donoso: Surrcalismo y rebelion de los
instintos, Barcelona: Ediciones Aubi, 1972, pig. 94.)
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presan en el nivel del inconsciente con un sucfio de significativo simbo-
lismo. Su veloz paso por un puente suspendido sobre el vacio que abrup-
tamente lo conduce a un abismo, en vez de llevarlo a la otra orilla, re-
presenta su bisqueda infructuosa y su terror de cacr en Ja nada. Tn vez
de cxigirse una respucsta fundamental ante la vivencia de que todo es
igual a nada, Andrés sc conforma con scr incapaz de llegar a la verdad.
Asume asf una posicién ante la cxistencia que se resume en su creacién
de Omsk, sindénimo tanto de la impotencia humana para encontrar una
respuesta como de la conformidad de no aventurarse a nada. De csta
manera, Andrés encuentra un orden que fija su existencia futura y que
se define en el siguiente pdrrafo: «Rebelarse, tratar de dar un significa-
do a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual intentar traspasar
el limite de lo actual, era esttipido, pretencioso, pueril, y mis que nada
lo eran los compromisos y las responsabilidades. Lo tnico razonable era
la aceptacién muda e inactiva» (p. 65).

A partir de este momento, Andrés permanece en el umbral de su
existencia, sin asumir compromisos filoséficos o afectivos. Su coleccion
de bastones, que nunca excede el nimero diez, es un simbolo de su exis-
tencia vacia, amparada en un orden que prohibe la intrusién de cual-
quier elemento comprometedor. La llegada de Estela produce una rup-
tura al anular los limites conscientes del orden y penetrar en aquella
zona instintiva que Andrés ha reprimido siempre. - El instinto scxual,
aniquilado por la beateria de su abuela y sus macstros durante la nifiez,
ha permanecido en la oscura zona del inconsciente. Las rosadas palmas
de la empleada doméstica reviven aquel sillén que en el suefio de anta-
fio simbolizaba el sexo prohibido. A diferencia de Andrés, Estela, cuya
vida ha transcurrido en el campo, alejada de la rigidez de la ciudad,
concibe el sexo como una expresién de vitalidad, ajena a lo pecaminoso.

Es interesante notar que el color rosado tradicionalmente connota los
goces de la carne y de la sensualidad mds la autenticidad del afecto ¥.
Después de experimentar un periodo de crisis, Andrés comprende que
¢l amor podrd ofrecerle la oportunidad para vivir auténticamente antes
de caer en la nada de la muerte. Este anhelo de establecer una relacién
humana pronto se ve tronchado por el idilio pleno de Estela y Mario.
Y ante su fracaso total, Andrés encuentra una salida en la locura, estado
enajenante que le permitird evadir la angustia de la nada en su vida
presente y su muerte futura 2,

En 1958, se publican otras dos novelas escritas por jévenes autoras
de la Generacién de 1950. Islas en la ciudad, de Maria Elena Gertner,

19 Juan-Evvarno CIRLOT, op. cit., pig. 145.

% Cedomil Goic hace un cstudio detallado de estos tres tipos de existencia: la existencia in-
auténtica, la angustiosa autenticidad y la cxistencia de Ia locura. Ver su andlisis de Coromacidn en
La novela chilena, pigs. 163-176.
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merece mencionarse por incluit una visién de mundo de raices existen-
cialistas. En esta obra se concibe al hombre como un ente que fluctda
en el centro de dos miedos: el miedo a nacer y el miedo a morir. Con-
denados a la soledad y a la incomunicacién, los personajes adultos bus-
can desesperadamente algo que los libere de una situacién vacia, en la
cual los seres y las cosas no son mds que islas flotando en medio de una
marea sin sentido. Significativamente, en este mundo de existencias
cobardes y mediocres, se destaca una pareja de nifios, criaturas llenas de
fuerza y amor innato a la verdad, que tienen la valentia de rebelarse
contra el orden establecido. La tinica salida para una existencia vacia pa-
rece ser entonces una actitud de duda que constantemente cuestiona los
valores establecidos y asume la responsabilidad de elegir.

El buésped, de Margarita Aguirre, es también una obra de contenido
existencialista tefiido por la influencia de Albert Camus?'. Si bien en
esta novela se incorpora el motivo de ser un extrafio en ¢l mundo y el
espacio cerrado implica una muerte en vida, conviene notar que la con-
cepeién camusiana se modifica por la presencia de un elemento de es-
peranza que eventualmente pondrd fin a una situacién cerrada.

El aspecto més importante de la novela es, sin duda, el concepto de
la existencia, elemento ¢structurante que da cohesion a todas sus partes.
A partir de la trama, por ejemplo, podemos dilucidar algunos puntos
importantes relacionados con la trayectoria del protagonista y su indtil
bisqueda de una felicidad inalcanzable. Guillermo Plaza, nifio solitario
y abandonado, vive con su padre, hombre silencioso que lo mantienc en
el ambiente frio e impersonal de las pensiones. Luego es llevado a casa
de su tia Flora, lugar sombrio v fétido donde se desplazan las existencias
cnajenadas del senil tio Alfonso, de la loca Sara y de «la scfiora», mujer
enferma y casi moribunda. En cste ambiente 1ébrego y al margen de la
existencia, Guillermo encuentra una luz y una esperanza en su vecina
Isabel, nifia que representa la vitalidad y plenitud del mundo exterior.
Sus anhelos de libertad v de felicidad parecen estar 2 punto de cumplirse
con la llegada de Hortensia, hermana de Guillermo, quien lo lleva a vi-
vir con ella. De lo sombrio y solitario, el protagonista pasa a la multitud
y el bullicio; sin embargo, su situacién esencial no cambia. Hortensia,
que financia su vida con aventuras amorosas, pronto troncha los ideales
de realizacién de su hermano. Y Guillermo, ante esta frustracién, decide
volver a casa de tia Flora, lugar en el cual permanece encerrado, cons-
ciente de su impotencia e inhabilidad para compartir la alegria y vitali-
dad del mundo de afuera.

u Mar{;arim Aguirre ha afirmado que El extramjero de ALBERT CaMUS es la obra que mds in-

fluencia ha tenido en su concepcidén de la existencia del Hombre. (Dato obtenido en correspon-
dencia personal con la autora.)
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Encerrado en su buhardilla, en una situacién, al parecer, aniquilada
y sin salida hacia el futuro, el protagonista da un vuelco introspectivo
hacia el pasado y nos rclata los eventos de su vida, narracién que culmi-
na circularmente en la misma buhardilla. Este espacio cerrado, que fun-
ciona como eje concreto de la narracién, subraya la soledad y aniquila-
cién aparentemente irrevocables del narrador-protagonista. Ademds, con-
viene notar el contraste establecido por los dos niveles de tiempo: un
pasado que fluye y un presente detenido que sugiere la inmovilidad de
un encarcelado 2,

La trama y el mundo narrativo son sélo la armazén de un mundo rico
en contenidos existenciales. Cabe destacar, por ejemplo, la presencia de
un protagonista infantil, quien, por no haber cruzado ain los umbrales
de la madurez, no tienc la posibilidad de clegir y debe, mds bien, dejar
que su vida transcurra como algo irremediable . La ambivalencia de un
estado del existir que no ha llegado atin a la madurez provoca en el
protagonista una atraccién y rechazo simultdneo hacia ¢l mundo de los
adultos #. Guillermo estd muy lcjos de ser un héroe o una figura ejem-
plar; por el contrario, sélo representa el modelo de una existencia no
auténoma, que no pucde trazar su propio camino.

Por otra parte, a Guillermo no sélo le estd vedado saber por qué
es huésped cn la casa de la tia Flora, mundo de personajes fantasmagéri-
cos y absurdos, sino que tampoco le estd permitido conocer su propio
origen. Sin que él lo sepa, aquella mujer enferma, que se pudre lenta-
mente e impregna la casa de un hedor terrible, es su propia madre,
quien, por el dictado de Flora, debe expiar en csta muerte en vida los
pecados de una juventud aventurera.

La madre, «sin mds vida que ¢l ligero cstremecimiento de sus ma-
nos o leves aullidos como de pdjaro» %, simboliza, en un nivel concreto,
la existencia del protagonista. Ista se caracteriza por un vivir apenas,
por un existir al margen de un mundo que ofrece la posibilidad dec rea-
lizacién para ¢l Ser. Guillermo define este estado al comentar sobre el
intento frustrado de ser parte de la alegria de la escuela: «Presentia que
me quedaba al borde de algo que se busca en vano. Algo impreciso y vo-
luble, como las mariposas... A veces ctef estar a punto de llegar, pero
nunca lo consegui. Todo lo que hice quedd del lado de acd, sin trasponer
el umbral, apenas a la orilla» (pp. 43-44).

2 Es intcresantc notar que este mismo contraste entre dos tipos de tiempo se da en FEl ex-
tranjero de Camus. Como ha notado Leo Pollman, la combinacidén de un tiempo que fluye con
otro que estd inmovilizado acentda Ja situacidén cerrada del protagonista (SARTRE y CAMUS: Litera-
tura de la existencia, Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1975, pdgs. 184-185).

2 Margarita Aguirre concibe la infancia y la adolescencia como ctapas que se viven irremedia-
blemente ¢n contraposicién con la adulter, perfodo en el cual se da la posibilidad de elegir.

2 YErko MOReTIC ha destacado este aspecto en su reseha de El budsped, publicada en Atenea,
afio XXXVI, tomo CXXXIV, nim. 384 (abril-junio 1959), pdps. 192-195.

25 MARCARITA AGUIRRE: [/ huésped, Santiago, Chile: Empresa Editora Zig Zag, 1966, pig. 47.
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Las imdgenes de este pasaje conllevan significantes de alto valor
simbdlico. La apertura del umbral no sélo sugiere la salida para un es-
pacio cerrado, sino que también el punto iniciatorio de un nuevo mundo,
ain desconocido. El permanccer en la orilla o ribera, por otra partc,
connota implicitamente toda la fuerza o vigor de un rio en movimiento
que no se logra cruzar . Estc elemento dcl agua como simbolo de la
vitalidad inalcanzable ¢s un motivo importante en la novela: Basta re-
cordar uno de los suefios del protagonista cn el cual se hace evidente su
situacién. Guillermo viaja incansablemente en busca de un rio cuyo mur-
mullo puede oir, sin lograr jamds alcanzarlo y saciar su sed en el agua
fresca y clara.

Guillermo se debate en el anhelo no logrado y se siente como aquel
que tiene los ojos abiertos sin poder ver, como una calle abandonada,
como una llave que ha perdido su puerta y, pot tanto, le estd vedado
el pertenecer.

La imposibilidad de penetrar en el 4mbito luminoso y abierto de la
existencia plena produce en Guillermo un encerrarse en si mismo, un
estado de incomunicacién que se simboliza con las imdgenes del tinel
oscuro y la galeria. Los demds, aquellos seres fuera de su propia existen-
cia, frecuentemente le parccen fantasmagdricos, terribles, y siente hacia
ellos asco y repugnancia. s csta sensacién de ndusea sartriana la que
experimenta ¢l protagonista cuando su tia Flora lc ordena que bese a «la
scfiora» que acaba de morir, sin saber que es su propia madre. Pero
precisamente este contacto con la muerte fria e inmévil produce en Gui-
llermo un desco infinito de vivir, de incorporarse al mundo pleno. Y
mientras acompaiia a su madre camino al cementerio contempla tras un
vidrio el movimiento y bullicio de la calle.

Ll espacio exterior, simbolo de la verdadera existencia, es indudable
mente uno de Jos elementos que se destaca en la novela y el que signifi-
cativamente recibe una alta elaboracién poética. La casa de Isabel, por
ejemplo, se describe de la siguiente mancra: «Su casa fue siempre como
la promesa de una gran ventura. En sus ventanas colocaban maceteros
pintados de rojo y azul, con cactus tiernos y verdes. Si sacudfan ropa, la
ropa ondulaba como una bandera floreada, alegres (p. 44). La casa de
Guillermo, sucia, sombria y fétida, contrasta con estc otro hogar, en el
que predomina lo natural, lo fresco y lo colorido. Las ventanas abiertas
de este mundo Juminoso indican para Guillermo un camino hacia lo
desconocido.

% Es precisamente cste concepto el que nos introduce a la novela. A modo de introduccion
se incluye un epigrafe de Katherine Mansfield, que dice lo siguiente: «Todo esto, todo lo que
escribo. todo lo que soy, queda al borde del mar. Es como un jucgo en el que quiero poner toda
mi fuerza. Sin embargo, no sé por qué, pero no pucdo».
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Por otra parte, la calle bulliciosa se describe como una belleza fresca
y elemental de un mundo lleno de vitalidad, que Guillermo nos describe
de esta manera: «Me gustan los gritos de los vendedores callejeros por-
que son alegres como pequefias brisas. Ellos tienen algo de lo que yo
busco. Puede sentirse en la resonancia de cada una de sus voces, como
aquello que en ¢l agua deja el hundimiento de una piedra. Sin embar-
£0, no puedo alcanzar esta alegria. Estiro el brazo hacia ella y me quedo
inerte como un palo seco y sin vida» (p. 95).

Al comparar los gritos de los vendedores callejeros con la brisa lige-
ra se estd apuntando hacia la vitalidad, la frescura y la pureza. Esta
poetizacién de un elemento cotidiano se continta al identificar las reso-
nancias de los gritos con aquellas que dejan las alegres campanas. Fs
interesantc notar que tanto la brisa como la resonancia de campanas es
un elemento intangible, que simboliza la imposibilidad del protagonista
para capturar la plenitud del mundo. Por esto, los rostros que en nivel
concreto son tangibles, se convierten acd en aquel hundimiento fugaz
de la piedra en el agua, imagen que sugiere simultdneamente lo vital y lo
inalcanzable. Estos clementos contrastan con ¢l protagonista, que se defi-
ne a s{ mismo como «un palo seco y sin vida».

La simultaneidad de lo vital-abierto y lo marchito-encerrado produce
en la novela una resolucién ambigua. Por una parte, Guillermo parece cs-
tar condenado a la inmovilidad, a una existencia de huésped cuyos dias
transcurren como una sombra en la ticrra, lo Unico que permancce. Sin
embargo, en su mundo aislado perdura la esperanza, simbolizada por la
abertura de aquella ventana que le permite contemplar el mundo de
afuera. Esta relacién de Guillermo con el mundo vital exterior sugiere
que ¢l protagonista no cstd condenado a permanecer en una situacién
cerrada e irtevocable, pucs perdura en él una curiosidad e interés por
un modo de vida diferente. Fsta vision de la existencia, en la cual sobre-
vive la csperanza, sutilmente indica que alin existe una salida para el
joven.

En las novelas anteriormente comentadas, se distinguc la presencia
de temas de cardcter trascendental o filoséfico, que singulariza la pro-
duccidén novelistica de los escritores de la Generacién de 1950. Este
interés por representar al hombre chileno tomando en cuenta una di-
mensién metafisica que lo coloca en la esfera del hombre universal,
responde al deseo inmediato de superar las limitaciones del criollismo.
El objetivo de trascender lo singular se relaciona tangencialmente con
la indiferencia politica hacia la situacién nacional especifica y con la in-
fluencia de la literatura de Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Sin em-
bargo, no se puede aseverar que la novela chilena de la década de los
cincuenta sea esencialmente existencialista. Dentro de la vision del mundo
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entregada en cada obra, se dan diferentes respuestas frente al dilema de
la existencia. También conviene notar que, a diferencia del protagonista
maduro de obras tales como La ndusea, de Sartre, y El extranjero, de
Camus, en la mayoria de las novelas estudiadas es un personaje adoles-
cente el que busca un camino para su existencia. Finalmente, se debe
mencionar la experimentacidén técnica en las novelas de este periodo. La
elaboracién no lineal de la fdbula, la duplicacién interior, el uso de mitos
anticipatorios y el contrapunto cvidencian la necesidad de expresar nue-
vos temas de una manera innovadora.

LUCIA GUERRA-CUNNINGHAM

2914 West Yuma Circle
Santa Ana
CALIFORNIA (U. S. A))
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LIBRO DE VIAJES

LUGARES

Si alguien pregunta dénde estuve,
describiré un lugar vacio,

le hablaré de ninguna parte.
Perdido en la ciudad, o al borde
de un rio sin fin, o caminando
por la carretera desierta,

o cruzando de suefio a suefio
como un navegante en peligro,
viafé sin mds antecedentes

ni preparativos: bastaba

para iniciar toda aventura

la ahogada imagen de estos afios
y el latir de la soledad.

No es gue buscara conocerme
ni conoceros. Desde siglos,

desde que ardiera el primer bosque,
el hombre existe dsperamente

e, idioma a idioma, gesto a gesto,
desvanecidas las distancias,

un mismo acorde reconstruye

la pesadumbre y la alegria

en cualquier tierra, en un recodo
del tiempo: la frigil memoria
dibuja allé un paisaje unénime
en que tiemblan, reconociéndose,
los juncos de una y otra orilla.

Sdlo quise encontrar apenas
la verdad de una patria inhdspita
que he recorrido: mar sonoro
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que vino a ser al fin leyenda,
silencio desvaido o bruma.
Como un gucrrero pensativo
enveject lejos del alba,

pero no me detuve. Errante,
‘de nuevo hoy mismo partiria
y, aunque todo estuviera escrito,
indagaria aun en lo oscuro
buscando la llama abatida,

la herida cercana, el origen
de esta elegia sin destino.

Indtil como las palabras.
Necesaria como la vida.

CRONICA DIEEUN PAISAJE

Buscaba en el recuerdo de estos afios

algdn detalle significativo

que transcribir. Mas no ballé historia bumana:
sélo el paisaje erguido sucedia.

Torres acumuladas, costumbre de gastarse
al vitmo de las piedras, un orden milenario
corroborado por los arcos... Ni un suspiro.

Como una imagen fija en la memoria,
desvariaba la nieve en los tejados

o entraba en las alcobas una luz a traicién,
muy pronto sometida.

La fortaleza en pie se pronunciaba,
sin nadie a quien guardar, mas vigilante.

Abajo, el ruido abogado del Eresma.

Ladraba un perro lastimosamente
por las calles desiertas.
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HACIA VOLUBILIS

Acostumbrado a los viajes,

vine a buscar la buella de los amantes, vivos
en el perenne estio de imposibles jardines,
durando bacia la luz, eternizados

en la pasién o en la inmovilidad.

Me recibié el desierto, el aguacero.

No ballé sino ciudades sagueadas

¥ vi a mis pies tan sélo, entre charcas de cieno,
desgastados mosaicos que exbibian,

con la tenacidad del olvido implacable,

la ruina de unos cuerpos abrazados.

VIVIO AQUI

De nuevo en Londres, la tristeza o el tedio, la vejez
agazapada cn las salas de espera, el merodeo

por lugares insélitos, la noche en los relojes,

y en la luz vacilante la dolorosa rdbrica

de los borrachos y los solitarios,

#nicos seres vivos en el silencio invicto.

(Vivié aqui alguna vexr mi juventud?

PADDINGTON

Han de pasar los afios ciegamente

y, aunque el tiempo trabaje en contra nuestra
y tus cabellos signifiquen sombra,

siempre, en su misma destruccién oscura,
nos salvard el fervor de aquel instante

que hoy rescatamos del olvido apenas.
Cuando ya mis palabras se hagan noche,
quedaré entre sus bévedas vacias

esta invisible pagina arrancada:

un mapa abierto en la memoria, el ruido
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de un tren que parte a solas bruscamente
en la estacién de Paddington, y luego,
apareciendo desde un mar de bruma

que el corazdn dispersa hacia el ocaso,
entre las olas de la despedida

tu cuerpo al fin, su vibracién lejana.

REDES BAJO LOS ASTROS

Sin romper el silencio, consumada

la plenitud efimera del dia,

Mosci se tifie de verdor oscuro

y el aire extiende suavemente redes

bajo los puros astros. Es la noche.

Tdlado el bosque de la realidad,

siguen en pie los drboles sofiados,

y en la quietud del tiempo suspendido
duerme, confuso, un mundo al fin de todos.

Mas algo irrumpe en el acorde unénime,
algo entre las cenizas y los suefios
desequilibra tanta sombra plicida,
condena a revivir lo que creimos
borrado ya. Tu imagen recordada,

ob patria oculta por los arenales,

fluye desde la aunsencia, se sucede,
desolada y violenta, ante mis ojos

en la penumbra de este bosque urbano.

UN VIOLIN SONARA EN TU PECHO

Cuando ti vayas a decirme

que bas perdido la juventud,

husmearé un perro callejero

tus pies en el alba cansada.

Mas piensa en Roma: entre las sombras
y las cenizas ya dispersas

ird surgiendo una luz suave
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Y un violin sonard en tu pecho.
Tal vez su misica te lleve

a aquellos afios; la memoria

de nuevo encenderd sus lamparas.
Y volverds a ver las calles
desbordadas de muchedumbre

Yy en tus ojos renacerd

un confin de banderas rojas
inaugurando para siempre

la transparente primavera bumana.

VINE A OIR EL TAMBOR DE LA GOMERA

Precisamente porque no sabia
que erais ya sélo una verdad vacia,

vine de lejos a desenterraros,
lentos redobles de atabales raros.

En los barrancos o en la cumbre airada,
bajo un cielo en rotunda retirada,

vi la protesta oscura y el lamento
perdidos ya en las péaginas del viento.

Entré en los bosques, persegui el sonido
de la madera antigua y del olvido:

no ballé sino un silencio duradero
a dos pasos de un mar de dspero cuero.

ISLA DEL HIERRO

Cuando el verano irrumpe a sangre y fuego,
no traen ningdn mensaje las palomas

ni es libertad esta extension vacia.

Abolidas las naves, el mar solo

es quien nos cerca entre las vifias dsperas.
Muros de agua profunda reconstruyen,
frente al olvido, esta prisién sonora,
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y en la lusoria plenitud bumana,
marginal como un principe bastardo,
recorre la aridez, cruza el paisaje

este muchacho casi reducido

a la animalidad. Sin una queja,

indefenso en la isla que es de otros,
sérdida es su apariencia e implacable

su mal pagado oficio de sentirse

materia derribada, puro escombro.

Las propiedades de la piedra acaso,

su ciega permanencia, son testigos

de esta vida sin gloria: un hombre apenas
que, en medio de los campos, destruyendo
de orilla a orilla su existencia en vano,
hacia la adversidad se determina.

cConoce el mar la casa de su infancia,
inmemorial, cerrada como un pérpado?

SALON VACIO

En el rincén de limparas ociosas,

venida de las sombras, una voz apremiante
cortl como un cuchillo el aire espeso.

«Rien ne va plus». Y la memoria, profanada
por una sucesién de rostros impasibles,

se despobls, cedié a la escena inmévil.

Fue entonces cuando, pélida, avanzando

desde la angustia de lo improrrogable,

Yo vi una mano liberar el tiempo

aprisionado entre columnas de humo

y, a vida o muerte, como quien se acerca

a una doble inminencia desolada,
remontando el olvido duramente,

descubri al fin mi origen, mi patria verdadera,
surgida como un mar de incertidumbre

en la penumbra del salén vacio.

CARLOS SAHAGUN

Avda. Hospital Militar, 24, 2.0, 3.0
BARCELONA-23
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Seccién de notas

LA PICARESCA PORTENA

En ¢l mismo instantte en que Buscén promete abandonar a Espaiia,
«a ver si mudando mundo y tierra mejorarfa» su suerte, empieza la pica-
resca en América. Y le va peor, para seguir glosando a Quevedo, «pues
nunca mejora su cstado quien muda solamente de lugar y no de vida
v costumbres» !

El recientisimo descubrimiento de un manuscrito fechado alrededor
de 1926 y todavia no publicado, no sélo confirma el estado social apica-
rado de ciudades como Lima, sino que a base de esa realidad viviente ya
cn aquella época, contra todas las afirmaciones al contrario, se escribie-
ron novelas o intentos de novelas, que muy a su manera siguen los pasos
del Buscén. Nos referimos a La endiablada, novelita corta o sdtira moral
escrita por Juan Mogrovejo de la Cerda, natural de Madrid, avecindado
en Cuzco, amigo del arzobispo de Cuzco don Fernando de Vera y de Juan
Soldrzano Pereira, a quien va dedicada la obra y en cuya biblioteca se
conservé hasta ser exhumada por Antonio Rodriguez Moiiino 2. Para evi-
tar confusiones, hay que observar que no se trata de una novela picaresca
tradicional, sino de una sdtira apicarada de la vida social, religiosa y cul-
tural del virreinato, donde dos diablos, un chapetén v otro baquiano,
cuentan sus experiencias de los dos mundos. La importancia del descu-
brimiento para la narrativa hispdnica estd todavia por estudiarse, pero
indudablemente es ¢l eslabdn perdido que echa por tierra la teorfa de los
historiadores de la literatura hispanoamericana cxplicando las razones
de la ausencia de una narativa en la Colonia ®. No es éste el dnico texto
picaresco escrito en trescientos afios de virreinatos. Algunas crénicas de

L QuEVEDO: Vida del Buscén, Libro I, capitulo X.

2 Sobre esta obta véase mi cstudio que s¢ publicd en las Memorias del XVII Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, que sc¢ celebrd en Madrid del 20 al 26 de
marzo de 1975 y que fueron recogidos por Anales de Literatura Hispanoamericana.

3 Cualquicr historia de la literatura hispanoamericana estd atiborrada de explicaciones muy eru-
ditas ¢ inttiles, Cabe mencionar la excepcidn de Enrique Anderson Imbere. -
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Potosi, recientemente publicadas #, algunas crénicas menores tenidas has-
ta ahora por tales tienen mds de ficcién que de historia, como El carnero,
de Rodriguez Freile, y, en fin, una decena de manuscritos celosamente
—tal vez demasiado celosamente—guardados por sus duefios, prueban
que hubo un afén de ficcién muy vivo, cuyos restos estamos exhumando
Gltimamente °.

Al contrario de lo que ocurre en el Perd o México, la literatura ar-
gentina nace tarde y se universaliza temprano. Si descartamos algunos
romances y crénicas del siglo xvii, y una novela manuscrita que yace
sepultada en los archivos de la Compaiiia de Jests, en Cérdoba ¢, Argen-
tina no tiene un Inca Garcilaso de la Vega, un Alonso de Excilla o una
sor Juana Inés de la Cruz. Argentina nace para la literatura bajo el signo
cldsico de origen francés, britdnico o alemén. Ls una literatura que nace
culta y en lengua extranjera para luego ser traducida no al espafiol, sino
al lunfardo. Los escritores argentinos llegaban a ufanarse de no saber
espafiol, como en el caso de Eugenio Cambaceres, para quien «no tener
nada que hacer y no saber escribir el espafiol le parecen razones suficien-
tes para hacer literatura nacional» 7. Y Roberto Arlt, cuyas faltas de gra-
miética y ortograffa eran proverbiales, con un desenfado se burlaba de
«todos los macaneos filolégicos y gramaticales de un sefior Cejador y
Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de ratones
de biblioteca», porque sdélo «los pueblos bestias se perpetdan en su
idioma» . v

Curiosamente, dentro de una literatura tan despectiva por todo lo
hispénico, incluso por el castellano, la picaresca ha sido una de las for-
mas mds constantes si no la m4s antigua de la ficcién hispanoamericana.
Mientras México inaugura oficialmente la picaresca con El Periquillo
Sarniento, el Peri del virreinato con algunos manuscritos que no han
dejado eco ni tradicién, en la Argentina, en cambio, la picaresca arraigd
a tal punto que hasta su obra nacional, el Martin Fierro, tiene acento
picaresco en los consejos del viejo Vizcacha y en el nombre de uno de
sus protagonistas, Picardia. ¢Y qué decir de ese baile del puerto que
traspasé todas las fronteras y salones, pero que en su origen fue la ex-
presién Gltima de la picaresca portefia conocida como el tango?

4 BARTOIOME ARZANS DE OwrSUA Y VELA: Historia de lu Villa Dnperial de Potosi. Edited by
Tewis Hanke and Gunnar Mendoza. Providence, Brown University, 1966, 3 vols.

5 Cf. ROBERTO ESQUENAZI-MAYo: «Rafces de la novela hispanoamericana» (ponencia presentada
en el II Congreso Internacional de Hispanistas, Nimega, 1965).
6 Citada por EMILI0 CARILLA (La literatura barroca en Ilispawoamérica, Madrid, Anaya, 1972,

pigina 51), que dice: «Barrenechca y Albis, Restauracién de la Imperial, Icandro (manuscrito de
la Compafifa de Jesds, en Cérdoba, Repiblica Argentinaly,

7 Citado por GUILLERMO ARA: Los argentinos y la literatura nacional: Fstudios para una leoria
de nuestra expresién, Buenos Aires, Huemul, 1966, pdg. 82.

8 ROBERTO ARLT: El jdioma de los argentinos (Aguafuertes portefias), Bucenos Aires, Edicom
198, pdg. 151.
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En la novela, la picaresca porteiia nace con Cambaceres, se establece
definitivamente con Roberto Payré, continda con Arlt y de alli en ade-
lante toda una picaresca de moderno cuyo desemboca en novelas tan re-
cientes como Guia de pecadores, de Eduardo Gudifo Kieffer, quien ori-
ginalmente «copia» un género en aparicncia muerto, pero muy vivo en
las costumbres del hampa portefia, donde gente sin escripulos, jucrguis-
tas, fulleros, rufianes y estafadores bullen todos los dias tratando de
medrar a base de trampas que poco envidiarfan los guzmanes y los bus-
congs.

La picaresca hispanoamericana le debe todo a la espaiiola, pues des-
ciende directamente de ella, con algunos cambios introducidos a través
del tiempo y el lugar, la mezcla de razas y la contribucién de los inmi-
grantes. Y no estamos refiriéndonos aqui solo a la literatura picaresca
propiamente dicha, sino a esa gran realidad que es la picaresca de la vida,
propia de la tradicién hispanica. Sin embatgo, ese picaro real no desborda
en una criatura literaria, la literatura colonial cstd poblada de gentecilla
apicarada, pero con una notable ausencia, la del picaro.

La picaresca argentina rccuperard a ese picaro ausente cn la figura
de Laucha, pero con una diferencia: sers un picaro cruel y con actos de-
lictivos gratuitos. Los delitos cometidos por el rufidn portefio son casi
sicmpre gratuitos, sin motivo aparente, nunca motivados por una ncce-
sidad fisica, como el hambre de Lazarillo. Otras diferencias entre el picaro
espafiol y el argentino son su falta de comicidad y simpatfa. Laucha, por
cjemplo, es un picaro cruel, antipdtico, prematuramente sabihondo y «el
hombre de presa» de que nos habla Payré °. El picaro espafiol, después
de todo, es un tipo simpitico, ingenuo, que inspira compasién, mientras
el picaro criollo es crucl, vicioso, egofsta y delator. Ya veremos cémo
la delacién de Silvio Asticr, el personaje de El jugucte rabioso, de Arlt,
poco o nada tiene que ver con la de Guzmdn cn las galeras. Las dos pi-
carescas, si es que se puede hablar de dos, lo que no pasa de ser una con-
tinuacién de una misma tradicién, comparten muchas de sus cualidadcs,
como el amor a la vagancia, a la pereza, al engafio, al robo, a la penden-
cia y al juego; ambas picarescas describen las costumbres de las clases
bajas usando el lenguaje popular, propio de su clase, y en cl caso argenti-
no es un lenguaje mitad gaucho, mitad lunfardo.

El primer novelista que en cierto modo puede estudiarse como pica-
resco es Eugenio Cambaceres (1843-1888), quien después de llevar una
vida estanciera apacible y politica agitada se trasladé al Paris de su pa-
dre (en 1876), y desde allf escribié sus cuatro novelas. En su dltima no-

? Fn una carta a Roberto F. Giusti, fechada en 1919, Payré habia escrito:  «El hombre de
presa es nuestro enemigo en todos los campos y en todas las clases; ¢l hombre de presa es el
perturbador de la humanidad, hay que combatirlo sin descanso». (Citado en FI Diccionario de la
literatyra argentina, 1, Washington, Pan American Union, 1960, pdg. 157.)
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vela, En la sangre (1887), hay unos curiosos atisbos en la picaresca, y en
este sentido, Genaro, su protagonista, sirve de antecedente a Laucha y
Silvio Astier. Tanto Genaro como Silvio son productos de los barrios ba-
jos de la ciudad, quienes desde muy temprano empiezan la «vida anda-
riega del pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del muchacho
callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversién baja y brutal
del medio en que se educé» °. Tanto el primer episodio de E! juguete
rabioso como las primcras andanzas de Genaro cuentan las nada inocen-
tes travesuras callejeras de dos chicos de atrabal. Genaro, sin embargo,
no ¢s un picaro ingenuo como Lazarillo, sino un monstruo, producto
hereditario de la mala sangre de su padte, como Pablos. Su muerte hace
decir al narrador de Genaro «una completa indiferencia, una falta, una
ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del caddver dec
su padre. No volverfa a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no ha-
brfa quien lo estuviesc jorobando; se habia muerto» . Sélo hace falta
que Genaro se avergiience como Pablos de sus padres para completar el
paralelo.

En la sangre no es exactamente una novela picaresca ni su autor tuvo
intenciones de escribirla. Aunque Genaro es un personaje sacado del
naturalismo en boga, hay en el picaro de Buenos Aires mucho méds que
la tesis naturalista que por su origen y delincuencia se emparenta con
E! Buscén. Genaro es un picaro malo y, por lo tanto, deja casi de ser
picaro para convertirse cn criminal. Si Cambaceres no hubiera insistido
tanto—para probar su tesis—en la cuna miserable de Genaro, en su
mala sangre, como reza el titulo, su parentesco con la mejor picaresca
espafiola serfa obvio. Pero Genaro estd predeterminado a ser como es
por aquello de que «estd en la sangre» y lcjos de Cambaceres la intencién
de .imitar patrones de la novela picaresca establecidos en el siglo xv1. Si
a pesar de todo las aventuras callcjeras de Genaro, sus costumbres vi-
ciosas, su hambre y su maldad tienen reminiscencias picarescas, es porque
Genaro no es un personaje que aparece en el vacio, sino funciona dentro
de una situacién o cadena de situaciones que no puede menos que pro-
ducir tipos semejantes a los que surgieron en la picaresca espafiola. El
final de Genaro no es tampoco nada picaresco, no hay conversién, ni en-
micnda, sino techazo y abandono, «solo, solo, lo habfa estado, lo estaria
toda su vida, siempre, era fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento,
repulsién, era lo que habia encontrado él, lo que habia cosechado a lo

9 CAMBACERES: En la sangre, Buenos Aires, Minerva, 1924, 4.2 ed., pig. 8. La novela de Cam.
baceres estd escrita en tercera personpa, cn la cual la herencia y el ambiente desempeiian un papel
preponderante y, por tanto, se alcja de la picaresca.

1 Ibid., pag. 17.
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largo de su camino» de picardias '>. Genaro, como tantos picaros espa-
fioles y luego hispanoamericanos—Periquillo, Laucha, Silvio—despilfa-
rra su fortuna y queda peor que antes.

Con Roberto J. Payrd (1867-1928) la picaresca sc establece definiti-
vamente en la Argentina. Nicto de inmigrantes catalanes, Payrd repre-
senta la tipica fusién de lo criollo rancio y lo recién venido. Sus novelas
demuestran una profunda preocupacién por los problemas sociales de su
tiempo, con un tono moralizante, propio de un gran sector de la pica-
resca, de la cual fue uno de los continuadores mds importantes en Hispa-
noamdrica. Sus tres obras capitales son precisamente las picarescas: El
casamiento de Laucha (1906), Pago Chico (1908) y Divertidas aventuras
del nieto de Juan Moreira (1910). Hay una cuarta novela, El falso inca
(1905), que tiene mucho de crénica picaresca, al estilo de las que se es-
cribieron en la colonia con intencién de historia. Esta novela demuestra
el temprano interés de Pavré por la picaresca .

Laucha es para Argentina lo que Lazarillo para Espafia, sinénimo de
picaro. Pocas veces se habia logrado en América Latina la creacién de un
personaje tan completo y tan vivo cn tan breves brochazos (la novela
apenas si ticne 40 pdginas) como en El casamiento de Laucha, la obra
que por su densidad y lenguaje mejor se puede comparar con El Lazarillo.

Laucha no es el picaro de la ciudad, sino de las pampas, hijo dc bue-
na familia de la que se ufana constantemente y, sin embargo, se ve obli-
gado a ganarse la vida «unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de
repente de pedn, de repente de maestro de escuela... siempre pobre,
siempre rotoso, algunos dias con hambre, todos los dias sin plata...» ',
hasta terminar como una novela ejemplar, en un casamiento engafioso.
Lo de buena familia ¢s un curioso detalle de la picaresca americana,
pues en este aspecto Laucha se parece a Periquillo y se separa diametral-
mente de Genaro y de toda la novela picaresca espafiola. Payré ya no
cree, como tampoco lo creen Ferndndez de Lizardi y Atlt, de que la no-
bleza o la villania se heredan. Por lo tanto, poco importan los ante-
cedentes familiares de los buscones hispanoamericanos. Pero en otros
aspectos, Payré cumple pricticamente todas las reglas de la tradicién
picaresca. Laucha cuenta su autobiografia ficticia en un momento indc-
terminado de su vida al narrador «de sus mismos labios oi la narra-
cién..., que, como en el caso de La endiablada, se justifica diciendo que
no es su autor, sino «parlero». Sabemos, sin embargo, que Laucha se

22 Jbid., pag. 173.

13 Anderson Imbert me contd este hecho: al ser encargado Payrd de empezar una coleccidn de
cldsicos hispdnicos para las escuclas argentinas, decidid comenzar el primer ndmero de dicha co-
leceién con El Lazarillo,

13 PaYrO: El casamiento de Laucha, Budnos Aives, Losada, pda. 10.
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dirige a un publico mds numeroso que un «sefior», pues constantemente
se traiciona buscando la complicidad del lector, que para el caso pueden
ser muchos lectores. El narrador, fuera de la nota introductoria, no apa-
rece dentro del relato ficticio o mondlogo dialogado, es simplemente el
transmisor a la posteridad de las aventuras nada ejemplares de su prota-
gonista. Otro recurso tipico de la picaresca que Payré salvé con un bro-
chazo en el recurso de los muchos amos. De todos sus trabajos, Laucha
elige uno, no necesariamente el mds importante, pero en definitiva el
que mejor pinta su cardcter: su matrimonio engafioso. Ni siquiera cs el
autor de la idea; se la proporciona otro picaro, el cura Papagna, cuya
descripcién es incluso mds picaresca y recargada de f4cil humorismo cos-
tumbrista que el de Laucha.

Laucha, como otros picaros portefios cometen sus picardias, sus hur-
tos y sus delitos no tanto para medrar en la vida, no tanto por la nece-
sidad apremiante del hambre, pues como todos los picaros, lo despilfarran
inmediatamente, sino para hacerse notar. En un mundo donde no son
«nadie» quieren ser «alguien», buscan el aplauso como el nico beneficio
de sus esfuerzos. Este caso tan tipico en Laucha y observado por Enrique
Anderson Imbert ', se da también en otros picaros hispanoamericanos,
como en Silvio Astier y en los picaros portefios descritos por Gudifio
Kieffer. Este aspecto no aparecc en la picaresca tradicional, debido tal
vez a que en Jos tiempos de Lazarillo y Guzmdn, la clase de donde des-
cendian, no podia sofar con la fama ni existia el concepto. Laucha, como
picaro moderno, es consciente de su individualidad y quiere salir del ano-
nimato, aunque no sea sino por sus fechorias, mds dignas de verglienza
que de orgullo. Pero para Laucha la vergiienza también es motivo de
orgullo. En un paralelo tipico con Buscén, Laucha se avergiienza de ca-
sarse con la «gringa» por aquello de «las relaciones y la familia, que no
iban a dejar dc saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no soy
un cualquiera...» %, ¢Dénde se ha visto que un picaro se avergiience?
Traspasar el cédigo social es motivo de sonrojo, como es un matrimonio
tan desigual, pero cngafarla, estafarla, jugarse su fortuna es motivo de
orgullo porque rompe ese otro cédigo del hombre que se atreve, del va-
liente, pero sinvergiienza. Laucha es un fanfarrén que con desenfado des-
truye el orden social, toma la vida a la ligera cuando tantos la toman con
demasiada seriedad, hiere sin mirar a quién, porque al fin no es respon-
sable ante una sociedad que lo desprecia y lo condena. Todo esto volverd
a repetirse en una forma mds dramdtica en Silvio Astier.

Si El casamiento de Laucha es la autobiografia de un picaro, Pago
Chico es la visién humoristica y costumbrista de un mundo de picaros

15 ANDERSON IMBERT: Tres novelas de Payrd, Tucumdn, Facultad de Filosofia v Letras, Univer-
sidad Nacional de Tucumidn, 1942.
16 PaYRO, op. cit., pig. 31.
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relatada por un cronista que se complace en contarnos sus picardias en
tercera persona sin tomar cartas en el asunto. En las Divertidas aventu-
ras del nieto de Juan Moreira el picaro es tomado en serio. Es el picaro
de la alta sociedad, hijo de caudillos, altanero, déspota y sin escripulos,
que por ambicién y orgullo lo huella todo, honor, patria y familia. Payré
aprovechd a su héroe, Mauricio Gémez Herrera, para presentar a través
de toda la novela las diferentes fases de la lucha politica argentina entre
1880 y 1890.

Veinte afios después de El casamiento de Laucha, Roberto Arlt (1900-
1942) publica su primera novela, El juguete rabioso (1926), escrita en la
tradicién de la novela picaresca, como el uso de la primera persona, episo-
dios semiindependientes y con un mundo social visto desde dentro sobre
la vida de un chico—que, como veremos, es el autor mismo—entre los
catorce y los dieciséis afios. Como toda primera novela, la de Arlt es
autobiogrdfica, realidad y ficcién autobiogréfica, como especificé Gonzalo
Sobejano al hacer el paralelo entre el Lazarillo y Guzméan . La novela
se compone de cuatro episodios con cierta independencia entre si, aunque
todo el conjunto forma una unidad perfecta. Desde el momento en que
Silvio comienza sus andanzas callejeras, sus pequefios actos delictivos,
hasta el instante final de su «conversién» social, en que delata a su com-
pafiero de vagancia e irénicamente, gracias a esta traicién, se rehabilita
ante la sociedad, el protagonista va ganando conciencia de su set a me-
dida que adquiere mds experiencia social que determina su puesto en la
ciudad, es decir, su acomodacién a las reglas de la sociedad. Estas reglas
en la narrativa de Arlt tienen sus leyes imprevistas, que a falta de otro
nombre llamaremos sorpresa que lec da un giro inesperado a la accidn.
Esa sorpresa se manifiesta por medio del «acto gratuito» que caracteriza
la picaresca americana, un acto sin explicacién légica y sin aparente «cau-
sa-efecto» que lo haya motivado. Hasta que Silvio no decide traicionar
a su compafiero, el Rengo, nada hacia sospechar la marcha de la narra-
cién, que pudo haber continuado indefinidamente. Al cuarto episodio
pudo haber seguido un quinto y sexto, y la estructura esencial no hubiera
cambiado. Pero la delacién—el acto gratuito, la sorpresa—ha hecho in-
util continuar la novcla. Una vez realizado cste acto infame, Silvio no
tiene razén para seguir viviendo como personaje. Como en Laucha, la
futura vida de Silvio, su hipotética rehabilitacién sale dcl esquema de una
novela picaresca.

Observemos la itonfa de la estructura: el primer episodio termina
con la desbandada de los tres picaros; el segundo con el frustrado incen-
dio de la libreria de don Gaetano; en el tercero, el protagonista sufre

17 GONZALO SOBEJANO: Forma literaria 5 sensibilidad social, Madrid. Gredos, 1967, pdg. 11.
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tres fracasos fundamentales: es expulsado «por inteligente» de la Escuela
Militar, no es aceptado como grumete en ninguno de los barcos que van
a Europa y se desmaya en el momento de atentar contra su vida; es en
el cuarto episodio donde el protagonista «triunfa» con una traicién. Es
decir, seis actos antisociales (si incluimos el incidente del fésforo y el
mendigo) condenables por las leyes que rigen la sociedad, y un séptimo
—no menos condenable—reconocido por esa misma sociedad como me-
ritorio. Es curioso que Ldzaro de Tormes también se integre en Ja socie-
dad por medios que nada tienen de morales—la hipocresia—y el caso de
Guzmidn es atn més similar al de Silvio—delata a sus compafieros de
galeras—, aunque sus motivos morales y estructurales son mucho miés
complejos.

La novela est4 escrita en forma autobiografica—ficticia y real—. Fic-
ticia cn el sentido de que Silvio no es Arlt y su vida no es necesaria-
mente la del autor. Y real, porque muchas de las experiencias personales
del autor estédn en la novela. Silvio y el joven autor son chicos de un
mismo barrio pobre-—de Flores—; no tienen padre, el de Silvio se maté
v el de Roberto no le habla v éste luego vive como si no lo tuviera;
Silvio y Roberto son expulsados de la escuela pablica y de la Escuela Mi-
litar; Silvio y Roberto trabajan como dependientes de librerfa y de co-
rredotes; Silvio y Roberto tienen madera de inventores, etc. Sitvan estos
pocos cjemplos que no son esenciales, pero que prueban hasta qué punto
la vida y las experiencias personales del autor se imponen es ésta y en
todas sus obras '®. Este es un camino peligroso para una narrador—segin
lo prueba Wayne C. Booth—, pues mientras mds autobiogréfico sea el
autor en su novela més sentiremos su presencia '°. Arlt se nos impone
constantemente, de tal modo que, aunque nada sepamos de su vida, la
repeticién de ciertos momentos claves de sus personajes nos la irdn ha-
ciendo adivinar.

El juguete rabioso est4 escrito en primera persona recordando el pa-
sado, «al escribir mis memorias» (JUG, 37) %, nos dice, pero no sabemos
desde qué altura social ni en qué circunstancias las escribe. En esto se
diferencia de Lazarillo y de Guzmén, de quienes si sabemos cudndo y en
qué circunstancias escriben sus «memorias» ?'. De Silvio sélo sabemos
que se le promete un empleo en las Montafias, pero ¢las escribe alli?

18 Ejemplos autobiogrificos se podrian espigar en todas sus obras, como en Los sicfe locos y
Los lanzallamas, donde el protagonista cs cobrador como lo fue Arlt; ticne madera de inventor
v describe las terribles humillaciones de su padre; los tres hechos son autobiogrificos.

19 WayNe C. Bootn: The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961,
paginas 16 y 17.

2 Citarcmos con la sigla JUG entre paréntesis con la pdgina correspondiente a FEl juguete ra-
bioso, en Novelas completas y cuentos de Roberto Arlt, vol. I, Bucnos Aires, Fabril, 1963.

2t En nuestro andlisis dc la picaresca, ademds de la obra de Sobejano, citada antes, hemos uti-
lizado FRANCISCO AYALA: FExperiencia e invencion (Madrid, Taurus, 1960, pdgs. 159-170); ALEXANDER
A. PARKER: Literature and the Delinguent: The Picaresque Novel in Spain and Europe. 1599-1753
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Otra pregunta, ¢para quién escribe Silvio sus memorias? En el caso
del Lazarillo, el autor se dirige a una «vuestra merced», es decir, a un
sefior, Guzmaén lo dirige a un «curioso lector». Silvio no se dirige a nadie
en particular, pero obviamente tiene cn la mente al lector, a quien trata
de explicar y hasta de justificar sus actos: «Cuando (yo) tenfa catorce
aflos—comienza su narracién—me inicié en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz» (JUG, 35), y un poco
més adelante, como justificindose, dice «no recuerdo por medio de qué
sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era accién
meritoria y bella» (JUG, 43). Es decir, ahora—desde el hipotético mun-
do donde escribo mis memorias—robar no es accién meritoria. Esta re-
flexidén no se da en Lazarillo, estd mds que implicita en Guamdn, pero
es en ¢l Buscén donde mejor encaja esta actitud, ingenua en Silvio, cinica
en Pablos. Nétese, por ejemplo, que Silvio no se avergiienza de sus ro-
bos, como tampoco Pablos, pero si se avergiienza de llevar un canasto
inmenso al mercado o de transportar los viejos trastos de la mujer de
don Gactano. Pablos se avergiienza de la compaiifa en que se mueve
su tio, «confieso que me puse colorado, de suerte que no pude disimular
la vergiienza» (Buscdn, 1, 2). «¢De dénde saca don Pablos tanta vergiien-
za?», se pregunta Francisco Ayala. Pero hay mds, Lazarillo hurta por ne-
cesidad extrema, Guzmdn sobre todo por vocacién, Silvio, en cambio,
primero lo hace porque «yo no tenfa nada que hacers (JUG, 43) y se-
gundo, por idealismo, «daba ar (sic) pobre lo que quitaba ar (sic) rico»
(JUG, 36), aunque nunca llegé a realizar este suefio de «el bandido ge-
neroso». Hay en esta actitud antisocial una rebeldia incipiente contra el
orden social establecido. Hay, pues, un despertar muy precoz ante las
injusticias sociales en el picaro de Flotes, como lo hay en Lazarillo v en
Guzman.

Silvio, socialmente, viene de una clase media empobrecida, pero no
del lumpen. Es hijo de un matrimonio pobre, pero no miserable—tipico
hijo del barrio portefio—. La cuna de Lazarillo es miserable y de la de
Guzmdn degradante. Ya sabemos cudnta importancia tienen en la pica-
resca espafiola los antecedentes familiares de sus protagonistas, uno peor
que otro hasta llegar al extremo de la degradacién en Pablos. Poco o nada
sabemos de la cuna de Silvio. Sélo que es hijo de un matrimonio como
Dios manda, que tiene madre y una hermana y que el padre «sc matd
cuando yo era muy chico» (JUG, 102), dice Silvio sin mucha emocién.
Hasta en la picaresca portefia, los antecedente familiares juegan un papel
clave. Recuérdese 1o dicho sobre Genaro, el protagonista de En la sangre,

(Fdinburgh, Edinburgh University Press, 197); ROLAND BARTHFS of al.: Literatura y socicdad (Barce-

Jona, Ediciones Martinez Roca, 2.2 ed., 1971), vy MARCEL BATAILLON: Picaros y picaresca {Madrid,
Taurus, 1969).
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de Cambaceres, aunque en este caso la importancia le viene de la preocu-
pacién naturalista—la herencia—, que no preocupa a los personajes de
Arlt. Silvio se parece mds al Laucha de Payrd (E! casamiento de Laucha),
el picaro por vocacién, quien también narra sus aventuras con compla-
cencia—otro rasgo de Lazarillo—. Aunque entre Laucha y Silvio hay una
diferencia de simpatfa. Laucha es un picaro cruel, antip4tico y sabihondo,
mientras que Silvio—por lo menos durante sus andanzas picarescas—es
un picaro simpdtico, ingenuo y hasta idealista. En esos aspectos se pare-
ce mds a la picaresca espafiola que a la portefia.

La pobreza rayana, a veces, en la miseria, es un aspecto importante
en toda picaresca. Silvio narra la miseria de su casa—su hermana «Lila
para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca» y su
madre «bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado» (JUG,
pdgina 68)—; la de los Irzubcta, cuyo hijo, Enrique, se volverd picaro
profesional hasta terminar en la cércel; el hambre mds grande merodea
por la casa de don Gaetano, donde su criado, don Miguel, «lloraba de
pena y de hambre» (JUG, 77). Hambre también es el mundo de Lazari-
llo y de Buscén, derroche ¢ indigencia acompafiardn a Guzmdn. Es cu-
rioso que, mientras cn casa de Silvio s¢ pasa hambre, éste y sus compin-
ches derrochan el dinero adquirido con sus robos de una manera tan loca
como Guzmédn: «Mas cuando el negocio estaba cn auge y las monedas
eran reemplazadas por los sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde de
lluvia y salfamos en automévil» (JUG, 46). Es notable que Erdosain, ¢l
protagonista de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), tendrd
una actitud similar con el dinero robado a la compafiia de la que es
cobrador. Pero en ningdn caso los protagonistas de Arlt recurren a la
mendicidad. Sélo Eustaquio y Emilio Espila—en un paralelo picaresco
muy semejante al del Buscén—salen a mendigar por las calles de Bue-
nos Aires 2,

Los picaros de Arlt no trabajan solos. Tampoco lo hacen los picaros
de Guzmdn y del Buscén. En los tres casos se juntan en grupo. Silvio y
sus compinches fundan el «Club de los Caballeros de la Media Noche»,
Rengo busca un cémplice para sus planes delincuentes, Guzmdn obedece
las «Ordenanzas mendicativas» de Roma (Guzmdin, 1, libro 111, cap. I1)
y don Pablos se junta con el «colegio buscén» (Buscén, 11, cap. IV).
Pero hay un detalle curioso. En Lazarillo y Guzman ellos son los abando-
nados por los que representan una ecscala social mds alta. Lazarillo es
abandonado por el escudero y Guzmén por el capitdn en Génova (Guz-
mién, 1, libro 11, cap. X). Abandono cn estos casos equivale a traicién,
que cs precisamente lo que hard Silvio con Rengo, lo traiciona (y por el
mismo hecho lo abandona) por acto gratuito de su voluntad. Hay en la

2 Lsto de ninguna manera significa que Los sicte locos sea una novela picaresca.
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estructura de las novelas de Arlt una constante: el mal que ejercen sus
personajes es socialmente aceptado como bueno. Silvio delatando al Ren-
go, Balder (El amor brujo, 1932) abandonando a Irene. Barsut denun-
ciando a Erdosain, cometen actos socialmente laudables, como es el no
dejar que Rengo le robe al ingenicro, o que Balder vuclva a su mujer e
hijo, o que Erdosain pague—en dinero o con la cdrcel—sus robos a la
compaififa; sin embargo, el lector queda sorprendido, violentado, no tanto
por la bajeza de los actos mismos como por los motivos que son més
degradantes atin. Son actos tipicos de la «moral de la ciudad», es decir,
hipdcritas. Angel Nunez ve en estos hechos una deliberada téenica de la
narrativa arltiana: «en el submundo del crimen, los humillados y dis-
minuidos ejetcen el mal como forma de liberacién» . Es 1a venganza de
Lazarillo para con el Ciego.

Toda picaresca es critica de determinada sociedad y sus componen-
tes. Lazarillo y Guzmdn son «muestrarios de vicios»—dice Sobejano #—.
Y Quevedo, en sus palabras «Al lector» en el Buscén, escribe: «Aqui
hallards, en todo género de picardia-—de que pienso que los mds gus-
tan—, sutilezas, engafios, invenciones y modos, nacidos del ocio...». En
Arlt, como de costumbre, hav un reverso, el muestrario de vicios, ctime-
nes ¢ hipocresias, no cs de los dc abajo o los dc atriba, sino el dc los
de su clase, la clase media, y el mal que ejercen sus personajes es una
liberacién por la destruccién. Sélo que en El juguete rabioso no hay ser-
mones ni discursos did4cticos tan propios de la picaresca espafiola y me-
xicana. Y en esto se parece mds al Buscén, y las palabras de Alexander
A. Parker convienen perfectamente a Silvio, a Erdosain y hasta a Balder:
«Pablos is presented by Quevedo as beating a burden of guilt and shame
that secems to have been imposed upon him from without» . Y un poco
mis adelante, Parker llega a la conclusién: «This brings him to the mo-
mentous choice whether he is to seek adjustment to society by accepting
his suffering, ot teject his suffering and so tutn against the society that
inflicts it». Silvio elige 1a primera solucién, Erdosain la segunda. Silvio,
en un momento de desesperacién, dice: «odio a la indiferencia del mun-
do, a la miseria acosadora de todos los dias» (JUG, 67), pero ya sabe
que para medrar tiene que reconciliarse con ese mundo que le es hostil
o indifcrente. Los personajes de Arlt suefian en superar su vida de clase
—Silvio quiere scr inventor, Erdosain también quisiera ser inventor y
sélo en segundo lugar destruir a la sociedad, Balder quiere ser arquitecto
de las cindades del futuro—, pero la «miseria acosadora de todos los
dfas» los Ileva al fracaso. Sélo Silvio—después de haberse reconciliado

2 ANGRL NUREZ: La obra narrativa de Roberto Arlt, Buenos Aires, Nova, 1968, pdg. 19.
2 SomFJANO, op. cit., pig. 21.
25 PARRER, op. cit., pig. 70.
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con k. sociedad—patece encaminado al triunfo. Pero el autor no elabora
mds y deja el asunto flotando.

Otro aspecto tipico de la picaresca aprovechado por Arlt es que cl
protagonista es mozo de varios amos. Lazarillo tiene ocho; Guzmaén, cin-
co; Silvio, tres y un cuarto ¢1e se anuncia, pero no se desarrolla. Los
tres oficios son bien distintos a los de la picaresca tradicional: Silvio es
dependiente de libreria, aprendiz de mecdnico de aeroplanos y corredor
a comisién. En ninguno de estos oficios llega a medrar, ninguno de ellos
le promete ¢l porvenir que busca—ser inventor—. Lazarillo y Guzman
terminan reconcilidndose con la realidad; no asi Pablos, quien se em-
barca para las Indias «a ver si mudando mundo y tierra mejoraria mi
suerte». De Silvio, en cambio, nunca se nos dice si al fin consigue rea-
lizar sus suefios.

¢Qué pretendié el novelista con El juguete rabioso? ¢Pintar la tra-
gedia de la baja clase media de Buenos Aires? Es una posibilidad. Su
misma insistencia en describir los distintos aspectos de la ciudad y los
hombres que viven en clla parece corroborar esta hipStesis. Pero la con-
clusién de la novela nos hace dudar. Silvio no congracia con la sociedad
que detesta, se reincorpora a las filas de la «gente de bien». Su dltimo
acto es moralmente tan degradante como €l de Lazarillo, con la diferen-
cia de que Silvio no neccesita de ese acto y, por lo tanto, es gratuito. Silvio
no acepta que se le paguen sus treinta dineros de «Judas Iscariote», titu-
lo del Gltimo capitulo; su acto final es mds de un criminal al revés, pues
en realidad evita un crimen, pero no por el bien de una persona o la so-
ciedad, sino para afirmar su individualidad, como Lafcadio de Las cuevas
del Vaticano, de André Gide. El hecho de que se pueda cometer un cri-
men impunemente abre una nueva dimensién a la picaresca, que la se-
para cada vez mds de sus origenes.

Asi como Payrd estuvo muy consciente de la picaresca espafiola al
escribir las aventuras de Laucha, asi Eduardo Gudifio Kieffer, al escribir
su ultima novcla hasta el momento, Guia de pecadores (Losada, 1972),
advierte en su pdgina inicial «que en la actualidad suceden hechos simi-
lares y existen personajes muy parecidos a los que ya pintaba, hace va-
rios siglos, la novela picaresca». No hay que confiar en declaraciones del
autor, pero de un andlisis de su novcla, dividida en cinco episodios, o
para scguir acufiado por Luis Vélez de Guevara, trancos, se ve su inten-
cién picaresca, o si queremos ser mds especificos, su degradacién de la
picaresca tradicional. Mientras los otros escritores, a excepcidén de Payrd,
no tenian conciencia de estar escribiendo novela picaresca, Gudiio Kieffer
plantea desdc la primera linca el problema fundamental del género, cs
decir, que dadas ciertas condiciones ccondmicas y sociales, sca en la

P
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época del renacimiento o del capitalismo, aparccen las formas literarias
que van desde Apuleyo hasta Alemdn y en Argentina desde Payrd hasta
Gudifio Kieffer. Asi como la picaresca espafiola nacié cuando Ispaiia
cstaba en su mayor apogeo, previendo la inminente decadencia, pues a
pesar de lo que digan Lazarillo y Guzmin, la Espaiia de Carlos V y de
Felipe II estaba en los momentos mds gloriosos de su politica interna-
cional que ccondmicamente la estaban arruinando precisamente por la
cumbre que se habia alcanzado, asi hoy, aunque el mundo parezca cstar
mejor que nunca (y estamos refiriéndonos a los tltimos afios de la gran
década de los sesenta), el temor de lo que se avecina hace que los escri-
tores recurran a las mismas deformaciones y burlas de la socicdad muy
similares—salvando las distancias—a las que habia usado Lazarillo en
los afios que entra Carlos V triunfalmente en Toledo. Lo cierto es que
la picaresca prevé la crisis mucho antes que ésta se venga. Faltan to-
davia muchos afios para que el hambre de Lazarillo se haga realidad en
toda Espafia. Y ¢l momento en que la picaresca se escribe en la Argen-
tina ¢s una de las mds florecientes, como es la década de principios del
siglo y de los afios veinte.

¢Cabe preguntarse que sabiendo todo esto se pueda todavia escribir
una novela picaresca que sea vdlida dentro del género? El hecho de que
el siglo veinte haya producido bucn ndmero de novelas picarescas de
gran mérito literario, como las escritas por Cela, Rubén Romero, Payré
y otros, tiende a indicar que la picaresca, al contrario de lo que se habia
creido, florece cuando las circunstancias econdmicas y sociales son me-
jores y cn visperas de las grandes crisis. Porque las crisis ¢n si mismas
no son creadoras v, de hecho, el genio creador de los dltimos aiios cn
paises como Estados Unidos, Francia e Inglaterra no ha producido obras
de excepcional valor.,

Gudiiio Kieffer, consciente del problema que se le planteaba, tiene
el mayor cuidado de romper hasta donde le era posible con la tradicién
picaresca, pero no con la picaresca. Asi, cada tranco v capitulo lleva un
epigrafe de Quevedo, Cervantes, Lépez de Ubeda, Matco Alemdn, Vélez
de Guevara, Lazarillo v otros textos ascéticos, que se relacionan directa-
mente con acontccimientos recientes que el autor recrca tomdndolos de
donde pudiere. Estos epigrafcs no son citas como usualmente podria in-
terpretarse, sino parte intcgral de la novela que une la picaresca tradicio-
nal con la de todos los siglos.

Guia de Pecadores es una novela picaresca que mds que ninguna se
separa de su tradicién v se moderniza, si es que puede haber tal cosa,
y alli esta Cela para probarlo con creces. El cambio de Gudifo Kieffer
es muy particular, pucs en lugar de tener picaros que gozan, medran y
se arrepienten de su oficio, son picaros que no quieren ser, no satisfechos
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de su condicién y nunca llegan al puerto de su buena fortuna, porque
en este mundo de hoy, en el cual los picaros todavia podrfan medrar, ya
estd en tal estado de desintegracién que los Laucha y los Silvio Astier
ya no tienen lugar.

En esta picaresca no hay un picaro determinado, sino toda una escue-
" la de picaros que se suceden no uno detrds de otro, sino uno dentro de
otro, entrelazados en tal forma que dan a la novela una aparente confu-
sién. Sin embargo, dentro de esta picaresca de tantos picaros falta uno,
como Laucha o Silvio, o mejor dicho, todos ellos forman un picaro que
ya no es un individuo, sino una ciudad o parte de una ciudad que no es
otra que Buenos Aires, la rcina del Plata, a quien el autor atribuye cua-
lidades picarescas. No es casualidad que cada tranco comience con una
invovacién a la «Reyna», porque:

Todo pucde suceder en tus entraas, Reyna;
Todos tienew un lugar en tus entrafias, Reyna. ..
Todo y Todos. Reyna, si, Todo y Todos:
Rateruclos y sisadores de nacimiento

O por la fuerza de las circunstancias,
Punguistas de colectivo y mecheras de supermarket,
Ciquiribailes que afanan con ciquiricatas,
Tramposos y zascandiles,

Chorros y rufianes,

Santeros y gerifalies,

Lechuzas y alcabuctes,

Ilusionados y alucinados...®.

Nétese lo «endiablado» del lenguaje especialmente confeccionado en
y para Buenos Aires. El vocabulario y la forma versificada recuerda en
mds de una instancia a Rabelais y Quevedo, que el autor en un esfuerzo
mds puso en un diccionario que calificé de rabelesiano . La creacién de
un lenguaje picaresco a la moderna sacado de las barriadas de la ciudad,
y segln el autor del Barrionuevo y Herrian, es uno de los aciertos y
peligros mds dificilés de salvar por no caer en el costumbrismo. Obvia-
mente ya no era posible seguir expresindose en la forma acuiiada por
la picaresca tradicional. Aunque el picaro intrinsecamente seguia siendo
el mismo, no asi su vocabulario. De alli que Gudifio Kieffer haya llegado
a extremar este aspecto cn su novela hasta el punto de hacerla oscura
v confusa para cualquiera que no fuese oriundo de la ciudad.

Una transformacién del lenguaje implica también un cambio en los
personajes. De alli que hasta los picaros tengan que evolucionar de mé-

% Epuarno GupiNo KIF¥FER: Guia de pecadores, Buenos Aires, Losada, 1972, pdg. 136. En ade-
lante citaremos con la pdgina cntre paréntesis.

2 El autor mismo me proporcionéd un diccionario para las dificultades de vocabulario de su
novela.
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todo y caracterizacién. Lézaro, el pibe que més se parece a Lazarillo, y el
mis tfpico y estereotipado de esta picaresca, no quiere ser el picaro, no
quiere ser el falso sordomudo y participar de la estafa; tampoco Cacho,
el maestro de Lizaro y un recuerdo lejano de Guzmin, quiere ser el
picaro de picaros y sélo espera la oportunidad de hacerse «decente» para
casarse como todos los demds; Manfredi, el «alias» del Buscén, el picaro
que encarna a todos los picaros y delincuentes,.es uno de los personajes
mejor acertados de Guia de pecadores, porque €l mejor que nadie es el
gufa y cexplotador de los picaros portefios. Hasta los hombres no quie-
ren ser hombres—un personaje picaresco que no cabfa en la tradicién
picaresca—acertadamente apodado «La Unica», un «pobre marica, calvo,
macilento y fldcido», sin nombre, no satisfecho con lo que lo doté la
naturaleza suefia con cl papel nada romdntico de la mujer enamorada y
esclava del varén que la quisiera emplear, y que en este caso no es otro
que el mismo Manfredi que la mantiene de prostituta con un empleado
de oficina, quc sueila con Tarzanes y Principes Valientes, pero en la
realidad termina prostituyendo a su novia con su jefe, un viejo verde,
Hasta una picara Justina modcernizada aparece en Guia de pecadores en
el personajc de Candelaria, una pobre mujer del campo que, violada por
un extranjero, ticne un hijo que ve morir en sus brazos. Ante tamafia
maldad del mundo, ella decide vengarse volviéndose bruja y trasladdn-
dose a una «villa miseria», donde embauca a los enamorados, como tan-
tos siglos atrds lo venfan haciendo las Celestinas. Una de sus victimas
es precisamente Cacho, que ve perderse sus ilusiones al ver a su novia,
una chica «boluda y bizca», llamada Maria, convertirse de la noche a la
mafiana en una estrella de la «tele» porque «se encama» con el magnate.

Por la descripcién dada hasta aqui de los cinco picaros en sus tran-
cos, podemos ver qué poco de heroico queda en esta sociedad ain para
los picaros. Si algo se le puede acusar a su autor es haber destronado
para siempre al pfcaro que se llamaba «antiheroico», pues al fin Lazarillo,
Guzmén y Buscén todavia eran demasiado heroicos para nuestros tiem-
pos. De un personaje simpdtico, inocente y bonachén, la picaresca mo-
derna lo ha degradado a un picaro repugnante y asqueroso.

Ademds, de la atalaya de su buena fortuna, desde la que escribia su
autobiograffa ficticia cl picaro tradicional, es ahora el autor narrador el
que toma en sus manos Ja nada compasiva misién de relatarnos sus aven-
turas. Esto le permite al autor una burla y desenfado pocas veces tradi-
cional, una visién realista de la vida portefia, con humor, con destreza
y forma abierta, que departe de la rigidez de la ficcién picaresca. Fn esta
corrupcién de la picaresca cldsica nada hay realmente de nuevo en ma-
teria de picardfas. El hombre de la delincuencia y del hampa siempre
sigue siendo el mismo, aunque cambien las edades y los lugares. Entre
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las andanzas callejeras de Ldzaro y las aventuras de Lazarillo no hay
tanta distancia, como a primera vista pudiera precer. De la escuela de
mendigos de Guzmdn a la de vendedores ambulantes y falsos sordomu-
dos tampoco hay mucha diferencia. Entre los sortilegios de Celestina y
los embaucamientos de Candelaria todo es uno. Claro, el ambicnte v las
férmulas habrdn cambiado, pero no la naturalcza humana. Tienc razén,
pues, Gudifio Kieffer cuando dice que «en la actualidad suceden hechos
similares v existen personajes muy parecidos a los que ya pintaba, hace
varios siglos, la novela picarcsca» (pag. 9).

Guia de pecadores, que nada y mucho tiene que ver con la obra de
Fray Luis de Granada, es una novela muy propia de su momento. Cuando
todos estdn embarcados en buscar innovaciones lingiiisticas y formales
miés descabelladas siguiendo el acierto de algunos grandes escritores con-
tempordneos, Gudifio Kieffer viré 180 grados hacia una forma tradicio-
nal, no tanto para seguirla como para negarla v negindola afirmar una
vez mds la permanencia de un género que lo aguanta todo, por hacer de
una actitud espiritual del pueblo hispdnico, incluso argentino, que tarde
sc dio cuenta de su gran herencia picaresca.

La picaresca portefia nace tarde e indecisa con En la sangre y hasta
cierto punto con el Martin Fierro, sin tener plena conciencia de su origen
y fin hasta que aparece Laucha, mitad picaro mitad gaucho, hasta con-
vertirse hoy en una de las muestras cldsicas de la picaresca tradicional.
Es una picaresca baquiana, con un poco de espafiol y otro poco de ame-
ricano; nacida de la necesidad intrinseca del ser hispdnico, Laucha es un
argentino en vias de hacerse, reflejo de un pafs en plena evolucién. Vein-
te afios mds tarde, vuelven a aparccer brotes picarescos, esta vez en la
ciudad, con El juguete rabioso. Otra vez falta conciencia del autor de
estar haciendo novela picaresca, pero hay en Arlt tal intuicién que termi-
na escribiendo una tipica novela picaresca que no sélo cierra un ciclo,
sino que abre nuevas dimensiones a la narrativa argentina, inaugurando
la novela moderna, novela de la ciudad. Por dltimo, Gudifio Kieffer es-
cribe la versién mds moderna de la picaresca, donde toda una ciudad, su
personaje central, no se salva de la burla satirica del autor. Todos los
personajes de la ciudad son titeres de la gran titiritera, la Reyna del Pla-
ta, que vace desnuda junto al rio, donde «diez millones de cortesanos
alojados en sus ingles, en su boca, en sus sobacos... succionan, liban, ma-
man, muerden, punzan y gusanean...» (pdg. 87), a la mds grande de to-
das las picaras, como la Mama Grande de Garcia Mérquez, a la que en
ciertos momentos recuerda 2. —STASYS GOSTAUTAS (Wellesley Colle-
ge, WELLESLEY, MASS. U. §S. A.).

28 Para un andlisis mds general de Guia de pecadores y sus vinculaciones con Garvefa Mirquez y

Cortdzar, véasc nuestra rcsefia on Revista Iheroamericana, wim. 86 (encro-marzo de 1974, pégi-
nas 187-189).
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DE LA RAZON EN LA ETICA'!®

Quien algo alcanza sobre la situacién de la filosofia en nuestro pais
conoce a Javier Muguerza como uno de sus hombres mds prestigiosos;
v es el suyo un prestigio mds sintomético cuando se cae en la cuenta de
que el libro que voy a comentar cs el primero que publica, aunque llegue
precedido de un abundante ndmero de enjundiosos articulos y otros
escritos no menos apreciables. Pero la reputacién de que goza Javier Mu-
guerza no se mide vinicamente por su obra escrita, sino por toda una
actuacién que revela en él al buen profesor, al buen investigador, al buen
colega v, en una palabra, al buen filésofo. Pues si le adornan las virtudes
del buen «profesional» éstas se encuentran potenciadas por una serie de
cualidades «éticas» que hacen ficil y agradable su amistad y lo han con-
vertido en presencia obligada en cuantos congresos, coloquios o debates
se organicen sobre temas filoséficos, indice nada desdefiable del comtin
reconocimiento de su saber y competencia.'Bueno es que alguien venga
a recordarnos, en este mundo manipulado por la escritura, que la filoso-
fia empezé siendo didlogo, y que la amistad era un valor altamente apre-
ciado por la ética griega. También lo es para Muguerza, quien entiende
la obra escrita dnicamente como pretexto que prolonga y alienta la amis-
tad, puesto que—dice—<«uno escribe por y para los amigos, y la Huma-
nidad le interesa en tanto que congregacién de infinitos amigos poten-
ciales» (pdg. 12).

Huelgan, sin embargo, las presentaciones de un libro cuyo interés
salta a la vista desde las primeras pdginas. La razdn sin esperanza retine
un conjunto de ensayos (algunos de ellos publicados ya con anterioridad)
sobre filosoffa moral, disciplina sorprendentemente desatendida e incluso
despreciada por las tendencias que sefialan el camino del filosofar con-
tempordnco, pesc a scr precisamente una de las escasas materias sobre
las que el pensar filoséfico——muerto y enterrado ya en muchos aspec-
tos—pucda todavia y deba pronunciarse. Unicamente la filosoffa llamada
analitica, ocupada preferentementc en el andlisis del lenguaje, segin unos
criterios directamente derivados del positivismo 16gico, criterios, pot
tanto, suicidas en cuanto no sea la mera «descripcién» de lo dado, tini-
camente esa filosofia, parece, se ha dedicado de una forma sistemdtica
al estudio del lenguaje ético; pero lo ha hecho con una temeridad y cor-
tedad de ambiciones tales que sélo habria conseguido alimentar el cre-
ciente desinterés por la ética de no mediar serios y atinados intentos di-
rigidos a marcar otro rumbo que abra para la filosofia moral horizontes
mds imaginativos.

U JAVIER MURGUERZA: J.a razdn sin esperanza, Madrid, Taurus. 1977,
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Uno de tales intentos lo constituye el volumen a que atiendo ahora,
cuyo autor suele ser clasificado como pensador analitico. Lo peor de las
etiquetas que catalogan a un filésofo dentro de una determinada escucla
s que nunca son de vso singular y nos llegan ya falseados por usos aje-
nos, de forma que la identidad adjudicada nunca satisface y uno siente
la obligacién constante de repetir que su propia actitud no es la que pre-
dica el rétulo. En nuestro caso, la insatisfaccién que Muguerza siente al
verse en la escuela analitica estd plenamente justificada, puesto que cn
ningiin momento se deja llevar por el método caracteristico del andlisis
filos6fico del lenguaje, sino que trata de hacerlo compatible, trata de
enriquecerlo, con otras aportaciones del pensamiento filoséfico actual.
De la analitica al marxismo, pasando por la Escuela de Francfort, tal es
la trayectoria que suelen recorrer los escritos de Muguerza. Si los temas
que escoge como objeto de estudio son de procedencia analitica, el modo
de enfocarlos y lo que hace con ellos estdn muy lejos de ser ficles a la
ortodoxia de la escuela. Refiriéndose al tema central de La razdn sin es-
peranza, el propio Muguerza indica en el prélogo que los distintos ensa-
vos reunidos son «uno y el mismoy, brotados de un solo tema, el autén-
ticamente fundamental para la ética: la relacién entre el ser y el deber
ser, Problema de indudable origen analitico (Hume fue un analitico avant
la lettre), pero que se transforma rdpidamente cn otro de miés largo al-
cance: la relacién entre razdn tedrica y razén prictica, conceptos que di-
ficilmente se encuentran en el pensamiento analitico y que, por otro lado,
poseen una inequivoca coloracién francfortiana. Nada permite esperar,
pues, de La razdn sin esperanza, cosa parecida a un inventario de los
usos y abusos de los términos éticos. Todo lo contfario, Javier Muguerza
ticnde a olvidar casi por completo las complejidades lingiiisticas (e! man-
jar mds apetecido por los analiticos) para dar rienda suelta a la vena es-
peculativa.

Pero dejémonos de consideraciones marginales, para entrar de lleno
en el contenido del libro 2 El hilo conductor del conjunto es reivindi-
car cl «puesto de la razén en la ética», recuperar a la razén tras una fase
de filosofia moral que ha querido desembarazarse de todo cuanto impli-
cara una toma de posicidn, un juicio valorativo, o que ha optado por la
actitud irracional de considerar las decisiones morales como cuestiones
de sentimiento, simpatfa, emocién, mds derivadas de un acto de fe o de
voluntad no justificada que de una argumentacién racional. La pregunta
que Kant no acertd a resolver—por no dejar que la razén sobrepasara las

2 No voy & tratar metédicamente y por su orden cada capitulo del libro, compuesto por cinco
cnsayos publicados previamente, mds una introduccién y un epilogo que dan al volumen una unidad
irreprochable como «critica de la razén analitica». Cicrtamente, segin conficsa Muguerza, todos los
cnsayos son «uno y el mismo»; pero nada hay que objetar a ello: uno escribe siempre sobre sus

obsesiones, y Muguerza ticne el don de contagiar las suyas a lectores y oyentes, provocando, crean-
do el didlogo filoséfico.
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fronteras de la experiencia—, la pregunta «¢cémo son posibles los jui-
cios morales?», «Jcémo se justifican?» o, mejor, «¢;cémo es posible la
razén prictica?», es prueba—dice Muguerza—de que «en filosoffa mo-
ral cabe ocuparse tedricamente de la practica» (y no sélo «cabe» habria
que glosar, sino que ahi estd la dnica funcién de la filosofia moral). La
pregunta de Kant formulada de nuevo es una invitacién a no desesperar
—como le ocurrié a Kant—en la bisqueda del lugar de la razén en el
comportamiento humano. Fl fracaso en la bisqueda, o la simple renuncia
a ella desde un principio, ha cristalizado en tres actitudes que desazonan
profundamente a2 Muguerza, porque son la negacién de la racionalidad
moral. Son tales actitudes (de hecho, tres facetas de una misma actitud)
el subjetivismo, el cscepticismo y el relativimismo éticos. En la base de
esas posturas «irracionalistas» se halla la separacién radical entre hechos
y valores, y la voluntad de sortear la temible y desventurada «falacia na-
turalista»: imposibilidad de deducir un juicio de valor de un juicio féc-
tico. Puesto que el «debe» no puede derivar del «es», no habrd para
los juicios de valor justificacién «objetiva», es decir, empirica: serdn
juicios subjetivos, personales, que expresaran emociones detivadas de
unas creencias no objetivables. De la ética, si es asi, se¢ podrd hablar muy
poco, y lo que se diga serd incomprensible si no se comparten idénticos
sentimientos. El subjetivismo (emotivismo) conduce al escepticismo fren-
te a la posibilidad del discurso ético. O al irracionalismo: nada es lti-
matnente racional o justificable, 7. e., objetivable. Conclusidon que abra-
zaron sin escripulos los ncopositivistas y ha limitado el estudio de la
ética a una pura descripcién—lingiiistica o sociolégica—del hecho ético.
Est4 claro que esa pura descripcién parte del supuesto de que los valores
son siempre relativos a las circunstancias individuales o sociales—e inclu-
so linglifsticas—, supuesto que se acepta como evidente.

Una cierta dosis de subjctivismo, escepticismo y relativismo es im-
prescindible en filosofia moral, pero es también un must de la reflexion
moral reducir tales actitudes al grado minimo. Nos encontramos de nucvo
con la inevitable distincién entre el «ser» y el «deber ser» aplicada a la
ética misma: una cosa es la ética «que es», como hecho empirico y so-
cial, y otra cosa es la ¢tica «que debe ser». Puesto que es un hecho la
no unanimidad con respecto a los valores, habrd que concluir que, hoy
por hoy, la moral es rclativa, Pero la ética lleva implicita, como imperati-
vo que la define, una pretensién de universalidad o una exigencia de ob-
jetividad que la impulsa a trascender el relativismo, el subjetivismo y el
escepticismo como defectos de una ética a medio camino, una ética que
no llega a cumplir su propia idea. Devolver a la ética «la esperanza en la
razén», volver a confiar en la posibilidad de justificar racionalmente los
juicios de valor, ideal del que abdicaron los filésofos emotivistas, es para
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Muguerza el Gnico baluarte de un pensamiento que no puede ni debe
permitirse el lujo de la arbitrariedad total. Renunciar a la razén es con-
denar a muerte a la filosofia moral, pues la biisqueda de razones vilidas
para la moral no es un simple recurso para alargar la vida de una disci-
plina que desfallece por falta de orientacién y gufa, sino una exigencia
implicita en la definicién del concepto de «moral». Una ética irraciona-
lista serfa, en la opinién de Javier Muguerza, la negacién de la ética.
ITasta aqui, el programa propuesto es profundamente atractivo para
quienes pensamos que la ética o reflexién filoséfica sobre la moral tiene
alglin porvenir y razén de ser. Muguerza nos llama a compartir una con-
cepcién de la filosoffa moral que es al mismo tiempo su propia justifica-
cién: cabe—y se debe, insisto—hacer tcorfa acerca de la prictica, cabe
dar razon de la prictica y, desde esa esperanza, puede y debe iniciarse la
reflexidn sobre la moral. Fl «cabe» ha de ser reforzado con un «se debew,
pues la ética no trata sélo de lo «que es», sino mayormente de lo «que
debe ser». Tiendo a pensar que la racionalizacién de la ética no ha de
estar impulsada por la esperanza en su posibilidad—tal racionalizacién
nunca scrd posible perfecta v totalmente—, sino por la conviccién de que
la ética debe ser esa bisqueda de razones llevada a cabo con la mayor
imparcialidad v objetividad posibles. El problema, sin embargo, empicza
cuando sc pretende realizar ese programa. Por una parte, tenemos que
preguntarnos y tratar de responder en qué consiste «razonar» la préctica.
Y, por otra parte, cudl es la conducta que suponemos objeto dec razo-
namiento. La primera pregunta—-«¢qué se entiende por dar razones? »-—
tienc, para Muguerza, dos respucstas: 1) «dar razones» no es cxplicar
cientificamentc (causalmente) una realidad o un hecho, sino justificarlo,
argumentar el porqué de unas opciones que se entienden como morales.
Tal aclaracién es importante porque priva, de entrada, a la ética de am-
biciones cientificas (las ambiciones que perdieron a los ncopositivistas);
2) la racionalidad exigida para los juicios éticos tiende a establecer
la objetividad de los valores morales, contrapartida clara de las actitudes
irracionalistas que se quicren cvitar. De otra manera: la exigencia de
racionalidad cquivale a la exigencia de universalidad; que una opcién
ética es racionalmente justa significa que no puede valer sélo para mf,
arbitrariamente, sino que es la opcién mds vélida para quienquiera que
se cncuentre en mis circunstancias. No se pretende con ello dar un nom-
bre nuevo al principio de universalizabilidad, erigido por ITare y otros
analiticos en puntal bdsico de la ética. En el pensamiento analitico, la
universalizabilidad se entendia como exigencia /égica derivada del fun-
cionamiento seméntico de los juicios de deber. Al introducir, en cambio,
el imperativo de razonar tal pretensién, se apunta no a la forma, sino al
contenido de los juicios éticos. Pero seguimos con la pregunta: ¢qué es
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razonar?; ¢cudndo puede considerarse que una razdén justifica, es vili-
da?, o ¢cudl es el criterio de racionalidad? Més atn: ¢cémo resolver el
conflicto cuando, desde dentro de la ética, se levantan distintas opciones,
incluso contrarias, contando todas ellas con razones aparentemente vili-
das? ¢Es posible—es ético—otorgar idéntico valor a razoncs opuestas
o se impone decidirse por una de ellas, por la que sc considera més v4li-
da? Y csa decisién, ¢qué garantias de racionalidad tiene? La pregunta
por la racionalidad parece no tener fin y despefiarnos irremediablemente
en el relativismo o en el absolutismo dogmatico.

Una de las corrientes tltimas y también mds «arriesgadas» de la ética
analitica, haciendo un esfuerzo por superar el subjetivismo emotivista, ha
gestado la idea del «punto de vista moral» (que Muguerza confronta con
la del «punto de vista racional»), seglin la cual la validez de los juicios
éticos se apoyaria no en sentimientos personales intransferibles e inobje-
tivables, sino en un especial «punto de vista» compartido por quienes
estuvieran dispuestos a comportarse de acuerdo con normas morales de
conducta. Supuesto de tal tesis es que los criterios de moralidad no pue-
den ser, en dltimo término, absolutamente dispares, es decir, «cl punto
de vista moral» supone que estamos bdsicamente de acuerdo sobre el sig-
nificado y el uso de «moral», por lo menos en el seno de una determi-
nada cultura y época. Pero la realidad estd lejos de verificar tal hipdtesis,
y el término «moral», incluso en una misma época y cultura, recibe apli-
caciones que dejarfan desorientado al lingiiista que, apoydndose en ellas,
tratara de descubrir el significado del término. «El punto de vista moral»,
en definitiva, tal vez consiga reparar un subjetivismo radical transformdn-
dolo en la intersubjctividad de los que piensan moralmente, pero no
consigue superar el relativismo. Con palabras de Muguerza, los defen-
sores de dicho punto de vista afirman que «toda forma moral de vida
cuenta con idénticas posibilidades de justificacién», frente a lo cual el
«punto de vista racional» serfa bien distinto: «aquella posicién que—sin
negar la relatividad moral que se desprende de la existencia, en diferentes
circunstancias de fecha y de lugar, de una indudable multiplicidad de
formas de vida—admite, sin embargo, la posibilidad de que alguna de
ellas sea absolutamente preferible, siquiera a titulo ideal desde el punto
de vista racional» (pdg. 241).

Para apoyar la tesis del «punto de vista racional», Javier Muguerza
imagind la figura de un preferidor racional que, poseedor de las condi-
ciones indispensables para el ejercicio de la razén—imparcialidad, infor-
macién y libertad—, se constituyera en portavoz del «punto de vista»
en cuestién, optando por la forma de vida preferible, mejor o mds racio-
nal. La idea del preferidor le satisfizo tan poco, que el propio autor se
encargd de destruirla al poco tiempo de haberla concebido. Pero, aun
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después de destruida la figura, Muguerza no abandona la tesis que abraza
la posibilidad de que una determinada forma de vida sea «absolutamente
preferible, siquiera a titulo ideal, desde el punto de vista racional». Pues
aunque él mismo confiesa que la comezdén de refutar el escepticismo ha
dejado de atormentarlo, parece que el aguijén relativista sigue moles-
tdndole. Ahora bien, la refutacién del relativismo no implica para Javier
Muguerza la adhesién a un dogmatismo absolutista. También el dogma-
tismo ¢s una tentacién que hay que evitar. Tengamos en cuenta que si
en el pérrafo citado se habla de un comportamicento «absolutamente pre-
ferible» es todavia «a titulo ideal», con lo cual el concepto de «absolutox»
pierde ciertas pretensiones. Pero es que tampoco quicre Muguerza ser acu-
sado de «idealista», y asi se apresura a afladir que la exigencia absolu-
tista no tiene por qué estar refiida con cierto historicismo, segin el cual
«serfa la historicidad de nuestros fines Gltimos—y no su gratuidad—Ia
llamada a despojarlos de su condicién de absolutos sin tornarlos por eso
irracionales o carentes de toda justificacién» (pdg. 206). Y la pretensién
absolutista, unida a la inevitable dimensién histérica de los criterios de
racionalidad, sélo tiene una salida: la racionalidad entendida como pro-
yecto hacia una idea de humanidad y de sociedad en la que se realicen
los idcales de emancipacién y de libertad, es decir, donde las condicio-
nes para el perfecto uso de la razén sean una realidad. La racionalidad se
prescnta como un método, una forma de pensamiento que se tiene a si
misma como objeto. El impulso de la ética y de la razén arranca de la
historia, pero siempre con la intencién y el deber de mejorarla. «Todo
lo que, en cualquier caso, me interesa poner de manifiesto—leemos—es
que la historicidad fundamental de nuesttos fines racionales y de los
propios criterios de racionalidad que los avalan nos veda por igual la
torpe ilusién de declararlos absolutos y la f4cil comodidad de despa-
charlos como relativos sin el arduo esfuerzo previo de asumir nuestra
perspectiva histdrica e intentar a su vez sobtepasatla» (pdg. 274). En los
momentos actuales, la instauracién de una sociedad sin clases, sin do-
minacién, vendria a encarnar ese ideal de racionalidad. Ideal, por otra
parte, tan lejano e irreal, que «no se mantiene sin el concurso de csa
energia de activacién que es la esperanza» (pdg. 288). El papel del fils-
sofo consistiria no sélo en idear utopias, sino en impedir que las utopias
«dejen de serlo»; en procurar, pues, actuando como conciencia critica
del presente, que no se tuerza el camino hacia la proyectada transforma-
cién emancipatoria del hombre y la sociedad. Pero si la racionalidad no
es més que un proyecto que, habida cuenta de la historicidad de nuestros
fines, jamds podrd recabar para s{ garantias de objetividad y universali-
dad; si ni tan sSlo nos es licito partir de un criterio de racionalidad,
pues éste también es histérico, ¢de dénde partimos y hacia dénde vamos?
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De las dos acepciones del «dar razones» anotadas arriba, sélo resta la
primera: justificar, argumentar; pero ¢cémo saber que la argumentacion
es racional?

Estd claro que Muguerza es bien consciente y no oculta la perpleji-
dad en que se encuentra cl filésofo, en constante tensidn—dice él—
«entre el estado de inocencia que proporciona la ignorancia y el confor-
table bienestar que suministra la certeza» (pag. 217). Al modo de Sécra-
tes, siente un profundo disgusto por los cauces que ha tomado Ja refle-
xién ética, disgusto que, unido al pudor de quien estd alerta a su limitado
saber en cuestiones tan trascendentes, le impide cualquier veleidad de
erigirse en «maestro de virtud».

Pese a las perplejidades, ciertos ideales, como la sociedad sin clascs,
el socavamiento final de las estructuras de dominacién, ¢ incluso objetivos
mds concretos, como la eliminacién de la pena de muerte, la autodeter-
minacién econdmica, ctc., si parece que pueden considerarse ideales ra-
cionales, objetiva y universalmente. Al plantear arriba los dos puntos
para mi mds problemdticos de la «racionalidad ética», apunté, primero,
a la imposibilidad de definir o dar criterios de racionalidad y, segundo,
a la dificultad de determinar qué tipo de conducta merece ser «razona-
da», ¢s decir, cémo sc delimita el comportamicnto moral. Muguerza ma-
nifiesta repetidas veces que la racionalidad no ha de aplicarse a los
medios, sino a los fincs dltimos: en la terminologia de Francfort, se
reivindica la razén objetiva y no la subjetiva-instrumental. Todo ello por
contraposicién a la actitud emotivista que entendia y aceptaba la racio-
nalidad de los medios (justificados por los fines), pero afirmaba la irra-
cionalidad absoluta de los fines dltimos.

Me pregunto, sin embargo, si la justificacién de los fines dltimos es
no ya posible, sino necesaria, pues tiendo a pensar que éstos son—tienen
que ser—intrinsccamente racionales. Y para mostrarlo no es preciso echar
mano de principios tan generales como el bonum est faciendum o la «fe-
licidad es un bien» («posibilidad frente a la que no somos libres», ha
escrito Aranguren, parafraseando a Santo Tomds), sino basta aducir los
idcales de racionalidad montados mds arriba: sociedad sin dominacién,
etcétera. Si éstos no cuentan con el apoyo de la razén, confieso que no
sé en qué consiste dar razones justas y vdlidas. Aqui no es caso de seguir
dando razones, porque la racionalidad se hace evidente. Supongo que asi
caigo de cabeza en alguna forma de «neonaturalismo», pero ése es un
riesgo inevitable cuando se empieza a hablar de contenidos morales. Los
fines tltimos son racionales porque sélo una mente perversa, demonfa-
ca, visceralmente egofsta y antisocial se resistiria a potenciar los ideales
—en tanto ideales—de justicia y emancipacién encarnados en la sociedad
sin clases. Las figuras de Calicles, Trasimaco o Glaucén, por ejemplo,
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son la negacién de la ética y de la racionalidad; la transvaloracién que
proponen tiende a mostrar la inutilidad del pensamiento moral o racio-
nal, pero en ninglin momento tales personajcs platdnicos sc consideran
a si mismos defensores del criterio dc racionalidad (o la esencia de la
justicia, que viene a scr lo mismo). Y si, efectivamente, no hubiera otro
impulso que el egoismo, la autosatisfaccién y la voluntad de poder, sélo
cabria decir: «apaga y vdmonos». Ahora bien, si el fin es siempre, for-
mulado de una u otra manera, cl sometimiento de esos impulsos preten-
didamente primarios, entonces el fin es la razén. No se pueden buscar ya
mds razones que justifiquen ese fin, y el objetivo de la justificacién ra-
cional serd poner los medios méds adecuados para alcanzar el fin dltimo.

Trato aqui de apoyar ciertos esfuerzos recientes por difuminar la se-
paracién entre medios y fines (picnso, por ejemplo, en fildsofos de ten-
dencias tan distantcs como Dewey, Kolakowski, Adorno... y Stevenson,
por qué no decirlo). Y aunque Muguerza, como obsetvaba, insiste en apli-
car la racionalidad a los fines y no a los medios, trae a colacién repctidas
veces una concepcién de racionalidad que es, en mi opinién, la mds
sugerente. La razén—dice—«cs la capacidad de hacer frente a situacio-
nes inéditas». Efectivamente, en las situaciones inéditas estd el escenario
propio de la decisién. moral, escenario en el que los principios dema-
siado gencrales y abstractos tienen escasa eficacia. Admitimos, por ejem-
plo, la racionalidad de la sociedad sin clases, pero ¢y los medios o formas
para llegar a ella?: scuentan todos igualmente con el apoyo de la razén?
La opcién sobre los medios es menos eludible, mds apremiante y mds
arriesgada, pues tratdndose de «situaciones inéditas» no basta echar mano
de un fin o de una norma general: hay que justificar su aplicacién. En
la experimentacién de la novedad encuentra también su lugar propio la
ética, porque ahi es donde los elementos individual y social que concurren
en la decisién son irrenunciables e irreductibles. La conciencia de las
propias limitaciones, apoyada por la evidente disparidad de criterios,
ridiculiza todo anhelo dogmidtico; pero esa inseguridad no debe poten-
ciar, en consecuencia, el abandono a la sinrazén. Aun cuando no nos es
dado actuar desde la certeza, la accidn ética—o racional—deberia definir-
se como la realizada desde la conviccién de que la actitud elegida es la-
mds acorde, la mds «justa» para con el ideal o fin tGltimo de la vida racio-
nal. A esto se ha llamado siempre actuar responsablemente.

Mucho me temo, sin embargo, que por esta via no se conseguitd
jamds escapar del relativismo o de lo que tiene peor prensa: el libera-
lismo. Pero yo no sabria defender otra actitud: respecto a los fines
ultimos, podemos y debemos ser dogmiticos, porque los consideramos
definitorios de «la moral» (o cuando menos, de la moral de nuestro
siglo, que es la Unica que puede importarnos). Respecto a otros fines
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mds inmediatos y apremiantes, veo sélo dos posibilidades: o uno estd
seguro de que lleva la razén o duda que la tenga, perplejidad derivada,
sin duda, de condicionamientos multiples en los que no voy a meterme
ahora, pero dificilmente erradicable. Lo que no obsta, sin embargo, a dar
razones, pues ¢l razonamiento es la Gnica forma de llegar a una posible
unificacién de criterios. Asi lo ve también Muguerza: «El Gnico sentido
en que cabe hablar de la ‘objetividad’ de la razén practica es, por asi
decirlo, el de su ‘intersubjetividad’. Por el hecho de adherir a aquella
forma social de vida que nos parece miés racional, aspiramos a que otros
hombres y otras sociedades la puedan compartir y luchamos por conse-
guir universalizarla. Pero nunca podemos estar seguros de que nuestro
ideal coincida, de hecho, con la racionalidad en si y por si, lo que, sin
duda, constituye un argumento poderoso para admitir la competencia
democritica de otros idedles de vida alternativos» (pdg. 169; la cursiva
es mfa). La concesién de Muguerza al liberalismo parece también clara.
Unicamente insistitfa en que tratdndose de «ideales» de vida—fines Glti-
mos—si debemos estar seguros dc que coincidan con la racionalidad
(histdrica, por supuesto; yo suprimiria entonces el «en si y para si»).

No creo que pueda constituir un freno para el desarrollo de la filo-
sofia moral la coexistencia e incluso disparidad de opiniones, que no
tiene otra explicacién que la falta de omnisciencia humana. «El descono-
cimiento—ha dicho Agustin Garcfa Calvo—es el aliento mismo de la
vida de los hombres». La idea spinoziana de que la moral es fruto de
la ignorancia encierra una terrible verdad, pues sélo la falta de saber
garantiza la pervivencia del pensamiento moral y la necesidad de la
moral misma. No ¢l ¢dmo, sino el gué es lo inefable, pensé Wittgenstein.
Y si llegdramos a poseer ¢l gué, las esencias—segin pretendia Séerates—,
la reflexién moral sobrarfa. En la sociedad sin clases, en la sociedad que
«hubiera superado las escisiones de la razén» (como la explica Muguer-
za), la ética no hard ninguna falta. El bien siempre estd mds alld, es
una perfeccién no ejemplificada, en cierto modo, una ilusién y una
fantasfa. Por eso la ética, al imaginar el bien, trata del «dcbe» y no del
«es», v si le fuera dado tratar de realidades, si el «es» y el «debe»
llegaran a identificarse, todos serfamos dioses, como Kant tuvo que
postular.

En resumen, y sin dejar de estar de acuerdo en lo fundamental con
las tesis y también con las perplejidades de Javier Muguerza, he creido
que valia la pena notar la insuficiencia de fijar la atencién en la racio-
nalidad de los fines, olvidando la de los medios. Es cierto, sin cmbargo,
que la filosoffa moral no ha cesado de forjar utopias, ilusiones, y es su
deber mantenerlas. Como escribe bellamente Muguerza, «cuando una
utopfa admite una remota posibilidad de realizacién, su defecto no es
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ser una utopia, sino precisamente dejar de serlo» (pdg. 216). Y hay que
empefiarse en responder afirmativamente a la pregunta que el mismo
Muguerza se plantea, parafraseando a Hegel: «¢Es realizable todo lo
racional?» Hay que empeiiarse en que lo sea porque sélo asi se mantiene
el edificio ético; hay que empciiarse, diria, cn mantener la ilusién.

Platén, pensador de la primera gran utopia del mundo occidental,
escribié en las pdginas finales de La Rep#blica que el modelo de sociedad
ideado estd situado «en ¢l cielo», pero «poco importa que exista o llegue
a existir: es la Unica ciudad en cuya politica el hombre bueno puede
tomar parte». La verosimilitud no es condicién necesaria de la raciona-
lidad. Ni la razén puedec cstar refiida con la ilusién. Pues si, como estd
claro, el hombre no cuenta con las condiciones ideales del pensar racio-
nal, si no dispone siquicra dc los elementos de juicio necesarios para
saber que la accién que clige cs la accion «justa», ha de suplir tales
carencias con la imaginacién. La razén, asi concebida, se encuentra cm-
parentada semdnticamente con la idea, la utopia ¢, incvitablemente, la
esperanza. Entendida como exigencia ética, nunca estard plenamente rea-
lizada: es esperanza porque no apunta al «es», sino al «debe». Y la razén
es también la forma de encajar lo insélito, lo inesperado, lo inexplicable,
aquello que se desvia de la idea racional; la razén es, pues, también la
forma de enfrentarnos con la irracionalidad. —VICTORIA CAMPS (San-
ta Teresa, 38. SAN CUGAT DEL VALLES. Barcelona).

LA POLEMICA SOBRE LA “CIENCIA
DE LA CONDUCTA” HUMANA

Walder Dos, la difundida novela de B. F. Skinner, escrita en los
afios cuarenta y que necesitd, al menos, un par de lustros para empezar
a conocerse ampliamente (en Espafia ya lleva cinco ediciones, la dltima
de 1976) ', sc inscribe en la prolongada y gran tradicién de la literatura
utopista, en esa linca de «sociedades ideales» programadas para la abso-
luta felicidad del hombre, que tiene su probable inicio en La Repblica,
de Platén, y engloba autores como Bacon con La nueva Atlintida, Moro,
Campanella, Wells, Huxley, Orwell, Bellamy, Mortis, etc., cada uno
dentro de las formulaciones y el anhelo de transformacién que les per-
mitieron los conocimientos de sus respectivas épocas, pues, como es

! Skinner: Walden Dos, Ed. Fontanclla, 5.2 d., Barcelona, 1976.
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légico, las metas ideales, utdépicas o no, vienen determinadas por los
condicionantes de época.

Si bien «utopia» es una palabra griega que significa «en ningin sitio»,
conviene consignar que al cabo del tiempo, adem4s de su significado de
falta de localizacién geogrifica, se carga con el matiz de proyecto o pro-
grama «irrealizable», lo cual no deja de ser una connotacién peyorativa,
ya que los autores de utopias no se han tomado el trabajo de construirlas
desde la vertiente de un total escepticismo en su posible pucsta en
préctica.

El titulo de la obra de Skinner, Walden Dos, ya presuponc cierta
audacia. Como se sabe, el escritor norteamericano Henry David Thoreau,
harto del sentido deshumanizador de la civilizacién industrial, rebelde
contra la propiedad, el sistema de ensefianza y la onerosa carga del pro-
greso, se refugié en Walden, un lugar del bosque de Concord, Massa-
chusetts, y alli se construy6 una cabafia, planté alubias y, dicho de mane-
ra esquemdtica, demostré con niimeros y précticamente que el hombre
podia vivir en soledad, en contacto con la Naturaleza y trabajando sélo
seis meses al afio. Fruto de esta experiencia fue el, sin duda, hermoso
libco Walden o mi vida entre bosques y lagunas. Para titulo de su utopia,
aqui viene a inspirarse Skinner, cs decir, en un ejercicio préctico, verosi-
mil y completamente verificable, al menos verificable en su época de
realizacién, mediados del siglo x1x. Y esta correlacién, por parte de
Skinner, no es del todo congruente, a no ser que esté tan convencido
de su utopia, ahora entrecomillada, como para hipostasiarla en la evidente
experiencia de Thoreau. Aqui termina cualquier clase de paralelismo.

En el Walden Dos, de Skinner, asistimos a la organizacién y desarro-
llo de una comunidad utépica, integrada aproximadamente por mil
personas, con posibilidad de ampliacién, que se rige por los principios
devengados de un sistema que se denomina «ingenierfa de la conducta»
o cicncia de la conducta humana, que para el caso es igual. La accidén
politica—expresa Skinner—no es buena para construir un mundo me-
jor: hay que valersc dec la tecnologia moderna y resolver los problemas
resultantes de la convivencia a través de la mencionada «ingenieria de
la conducta».

Vaya por delante la observacién de que, sc esté o no conforme con
los planteamicntos y resultados de Walden Dos, supone un importante
esfuerzo mental que se explaya en todas las direcciones, tanto econdmicas
como psicoldgicas y de organizacién social. Casi podria afirmarse que
el libro de Skinner interesa mds por la critica realizada de la civilizacién
moderna que por las muy hipotéticas soluciones arbitradas en la comuni-
dad. Puesto que la civilizacién moderna es desgraciada y presenta un
cariz pesimista, Skinner proponc que se estudie cientificamente las nor-
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mas de conducta para la mejor integracién del individuo al grupo, y aqui
ya intervendrian, mediante técnicos de planificacién y administradores,
las llamadas técnicas aversales, el autocontrol, nuevos sistemas de ensc-
fianza escolar, la supresién de la competitividad, el raciocinio de una
represion benefactora, la autosuficiencia con cuatro horas de trabajo, el
surgimiento del ocio y el recreo y, en suma, todo lo que el sentido comtin
y las prerrogativas de la psicologia mds avanzada aconsejan en términos
ideales, ya que la caracterizacién de una utopia suele aparentar tanto
perfeccionamiento como la formulacién de una doctrina religiosa o una
teoria politica, desde el cristianismo al marxismo, pero nunca se repara
bastante en el hecho cierto de que las doctrinas y las teorias fracasen
continuamente y las utopias, de Platén a Huxley, no se pueden llevar
a la prdctica. El fracaso, respecto a la concordia y felicidad de los seres
humanos, es tanto de la realidad como de la utopia que pretende refor-
matla. Todo lo cual no quiere decir que en la comunidad de Walden Dos
dejen de brindarse nociones ttiles, tales como el control de la natali-
dad; la eliminacién de los desplazamientos cotidianos en la gran ciudad
y, por tanto, la zarabanda de los transportes y la gran ciudad misma;
el debilitamiento de la familia y de las actuales formas de gobierno; la
divisién del trabajo; la lucha no contra la propiedad, sino contra la pro-
piedad innecesaria, y la disminucién del consumo, lo cual supone, desde
luego, cambiar la economia de mercado por otro sistema de tipo socia-
lista y planificado, acorde con las necesidades verdaderas de la poblacién.

Walden Dos, en su significado neto de comunidad utdpica, integrada
por una serie de personas a las que no les importa no tener libertad,
porque se entiende que la libertad pertenece al terreno de los mitos,
presenta un panorama complejo, en el que alternan la intuicién deslum-
brante, la critica acertada y la ingenuidad mds idealista. Un par de ejem-
plos: en que la muchedumbre es cara, es decir, la construccién de teatros,
estadios, restaurantes o balpearios, con derroche de material y espacio
costosos que luego no se usan todo el tiempo, podemos estar de acuerdo,
asi como en la conveniencia de cultivar césped que adorne y recree los
sentidos y sirva al mismo tiempo para alimento del ganado. El hecho
de que a una persona que desempefia mal su trabajo—es el segundo
ejemplo—no sea necesario reprenderla en la comunidad, sino simple-
mente quitarle esa responsabilidad del trabajo, resulta ingenuo, como
pretender impedir el matrimonio de noviazgos inconvenientes a base de
consejos de efecto seguro. Se ve que las dos soluciones pertenecen de lleno
a la pragmdtica de la vida real, en la que la estimacién de incompetencia
es una reprensién, y el amor administrado y conveniente, una préctica
diaria y un desastre.

Politicamente, el Walden Dos, de Skinner es inclasificable o muy
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ecléctico, pues lo mismo se advierten matices dcratas que cristianos, mar-
xistas y fascistas. En cualquier caso, no es ni una cosa ni otra coherente
y sistemdticamente, sino que toma de aqui y de alld lo que parece conve-
niente y trata de sustituir la nocién de libertad. En Skinner, la libertad
no existc y la democracia es nula, lo cual no quiere decir que se esté
en contra de la libertad y de algunos beneficios de la democracia. Poli-
ticamente, la comunidad utdpica de Skinner admitirfa la superfluidad de
que todo lo que no sea blanco es negro con mucha dificultad y forzamien-
to. Escrita la obra en 1945, a los cien afios justos de que Thoreau se
refugiara en su bosque, tiene, sin embargo, prélogo de 1976, donde el
autor declara que una red de pequefias comunidades estipuladas, segtin
los conocimientos cientificos que en la actualidad existen sobre la con-
ducta humana, nos rescataria de una buena porcién de graves conflictos,
entre los que cabe contar el agotamiento de los recursos naturales, la
contaminacidn, la superpoblacidn y la posibilidad de un holocausto nu-
clear, ademds de las patrafias de una democracia impura y de los medios
punitivos para castigar los desvios. Lo que se necesita no es un nuevo
lider politico ni un nuevo tipo de gobierno, sino un mayor conocimiento
de la conducta humana y unas nuevas formas de aplicar este conoci-
miento a la planificacién de unas pricticas culturales. Y afiade Skinner:
«Un Estado que se define a través de controles represivos, formales,
legales y sociales basados en la fuerza fisica no es preciso para el desen-
volvimiento de la civilizacién, y pese a que este Estado tenga un peso
real en nuestro desenvolvimiento, quiz4 estemos en condiciones de pasar
a un nuevo estadio.» Otra de las viejas ideas de Skinner es amagar la
distancia, cada dia creciente, entre el poder técnico del hombre y la sabi-
duria con que lo utiliza.

Las teorias de Skinner sobre el «condicionamiento operante», como
cabeza de escuela en la tecnologia del comportamiento, han creado, ni
que decir tiene, cierta alarma en los representantes de una literatura
«libertaria y humanista», que Noam Chomsky, entre otros, se encargd
de expresar en Proceso contra Skinner?. La reaccién de Chomsky ante
las propuestas de Skinner es absolutamente negativa y no exenta de iro-
nia y menosprecio: «De hecho, no hay nada en el punto de vista de
Skinner que sea incompatible con un estado policial en el que rigidas
leyes sean reforzadas por la gente misma que estd sujeta a ellas v en el
que la amenaza de terribles castigos pende sobre todos.» Estima Chomsky
que las especulaciones de Skinner estdn vacias de contenido cientifico
y «ni siquiera perfila los contornos generales de una posible ciencia de la
conducta humana». El hecho de que los conductistas, y puede afirmarsc
que la faccién representada por Skinner no es de las mds peligrosas,

2 CuoMSKY: Proceso contra Skinner, Ed. Anagrama, Barcelona, 1974.
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hayan llegado a la conclusién de que hablar de «dignidad» y «libertad»
sea ilusorio, por cuanto el individuo viene determinado por su constitu-
cién genética, por la influencia del medio y la historia de los «refuerzos»
—no est4 lejos, como fundamento, el «reflejo condicional» de Pavliov—,
rebela a Chomsky, en su calidad de defensor voluntariamente instituido
de las actitudes libertarias y humanistas, que, desde luego, no se oponen
a una «planificacién de la cultura» o a la creacién de formas sociales
que conduzcan més directamente a la satisfaccién de las necesidades hu-
manas, «aunque difieren de Skinner—sigue Chomsky—en la considera-
cién intuitiva de lo que en realidad son estas necesidades».

Para ver mds claro el problema conviene una salvedad: los conflictos
de la ciencia de la conducta no se agotan en las especulaciones de Skinner,
ya que detrds de las especulaciones vienen la investigacién experimental
y las pricticas quirdrgicas; interesa distinguir, pues, varios niveles en la -
ciencia de Ia conducta humana. Los mds importantes son los que, digamos,
no abandonan el predio educativo, social y cultural, y los que desecmbocan

en otro compuesto, no ya cientifico, sino quirdrgico, y responden al
 calificativo general de control fisico de la mente y abogan por una socie-
dad psicocivilizada sobre la que el doctor espafiol, de Ronda, José Manuel
Rodtiguez Delgado da amplia referencia *.

El conocimiento fisico-quimico de la memoria, de los sentimientos
y de la razén, que ya propugnara Santiago Ramén y Cajal, es el punto
de partida de Delgado, experto en observar «la actividad motora, el
comportamiento animal y las funciones psiquicas, dirigidas por estimulos
quimicos y eléctricos» aplicados al cerebro. Estima Delgado que «la po-
sibilidad de influir sobre la actividad mental mediante la manipulacién
directa de estructuras cerebrales es ciertamente nueva en la historia del
hombre: los objetivos presentes consisten en incrementar nuestra com-
prensién de la base neurofisiolégica de la mentc v, ademds, pretenden
modificar los mecanismos cerebrales mediante manipulacién instrumen-
tal». Estd claro: a partitr de ese conocimiento v de esa instrumentacién,
hurgando aqui y all4, se puede ahogar la angustia, el dolor psiquico; se
puede incrementar el placer, cambiar la memoria, la agresividad, la base
orgénica de la naturaleza humana y, para bicn o para mal, que esto se
ignora, los fundamentos de la personalidad se enfrentan a un sistema de
control mucho més poderoso que las influencias derivadas del medio,
de la economia, la politica y la publicidad, v que llenan de ingenuidad
o de preciencia, tampoco se sabe, la vieja sentencia del templo de Delfos.

La imagen del cuchillo viene a cuento. Un cuchillo no es bueno ni
malo en si mismo, segin preceptos éticos o criminales. Lo mismo sirve

3 Jost M. R. DErGavo: Conitrol fisico de la wente, Espasa-Calpe, Madrid, 1972
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para matar a una persona que para cortar el pan. Luego el cuchillo es
bueno o malo segitin la funcién que desempefie, como la televisién, que
puede educar a las masas o idiotizarlas para siempre. Con el control
fisico de la mente ocurre igual: prevenir y mitigar mediante estimulacién
eléctrica un ataque de epilepsia o la angustia de una ncurosis puede ser
notablemente beneficioso, pero setia un’verdadero desastre que la psico-
cirugia, el control electrénico y la «ingenicria» de la conducta pudieran
atentar contra los llamados derechos histdricos de la persona.

J. C. Lauret y R. Lasicrra sc dedicaron a recopilar, en su libro La
tortura sin sangre *, la tortura ejercida por verdugos de «bata blanca»,
todos los métodos que a base de electricidad, bisturf y droga pone la
ciencia al servicio de las técnicas represivas y que abre el inicio de una
mutacién en los viejos y sanguinolentos sistemas de tortura en las prisio-
nes de todo el mundo. Todo esto tiende a eliminar la identidad personal.
Queremos subrayar un significativo parrafo de Lauret-Lasierra: «Querer
modificar el comportamiento, méds que sancionar las faltas, puede pare-
cer, a primera vista, un gesto humanitario. En realidad, se trata de dis-
poner de un sistema de control adn mds constrefiido. Bajo el pretexto de
curar a los nifios hiperactivos, a los agitados, a los esquizofrénicos, a los
homosexuales, etc., o de corregir a los delincuentes, se impone al conjun-
to de la sociedad un condicionamiento mental, que se disimula tras una
prictica y una terminologia cientificas. Caracterizando la enfermedad men-
tal o la delincuencia como inadaptacién social, se calma a la opinién y se
reprime con la conciencia tranquila.»

Precisamente por aqui sc orienta el tema de la novela de Anthony
Burgess La naranja mecdnica, que adopta, digamos, una expresividad
malvada v relativista. Creo que csto necesita aclaracidn. El personaje de
La naranja mecanica es un joven delincuente de la clase gamberra, libre,
sin escripulos, que puede llegar, y llega al asesinato, y a quien se somete
a un lavado de cerebro, dicho sea en términos gencrales, o a una «terapia
de aversién», en la terminologia de H. J. Eysenck, uno de los conocidos
psicélogos cstudiosos del tema. En la novela de Burgess ¢l problema mo-
ral de este tratamiento se polariza en un escritor de tendencia libertaria,
«subversiva», que clama contra el método de «curacién» empleado en
el joven delincuente y dice: «El hombre que no puede elegir ha perdido
la condicién humanas. Y en otro momento afiade: «Estds obligado a
tener una conducta que la sociedad considera accptable, y eres una ma-
quinita que sélo puede hacer el bien. Comprendo claramente el asunto...,
todo ese juego de los condicionamientos marginales». El escritor se ex-
cita y exclama: «jAlguien tiene que luchar! Hay que defender las gran-
des tradiciones libertarias». La «maldad» de Burgess es sencilla: ¢l escri-

4 Editorial Dopesa, Barcelona, 1975,
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tor libertario se entera finalmente de que el joven delincuente fue el
causante de la muerte de su mujer, la mujer del escritor, asesinada no sin
violacién previa por una banda de jévenes hablando «nadsat», y la lite-
ratura libertaria—en la obra de Burgess—se va al cuerno y el escritor
pide la cabeza del joven delincuente. Es una conclusién ambivalente: se
niega el derecho a ejercer la terapia de aversién y se justifica la terapia
de aversién. A este tipo de disyuntiva, de ambigiiedad y relativismo, que
con todo sigue siendo lo mds inteligente, ha llegado la sociedad v, por
consiguiente, la polémica en torno al control de la conducta humana.

Pero volvamos a Delgado. Su Control fisico de la mente, apoyado en
una extensa bibliografia, y aparte de relatar todo cl proceso de las mu-
chas interpolaciones quirtirgicas, quimicas y eléctricas que se estdn lle-
vando a cabo en el cerebro, equivale a un largo razonamiento para justi-
ficar desde una sutil conciencia de culpa la licitud—si no moral al estilo
de las viejas y nobles concepciones—biogenética, 1égica y de imposicién
social ¢ histdrica del temario controlador, razonamiento que me parcce
desde luego mds complejo que el aducido por Chomsky y tienc ¢l valor,
equivocado o no, de enjugar la ambigiiedad de Burgess. Delgado se hace
cco de que la frase «control del comportamiento humano» tiene una fuer-
te carga emocional, desde el momento en que amenaza la «inviolabilidad
del yo», la «identidad personal» la «sagrada individualidad» (Eysenck),
v se relaciona con dictaduras politicas, lavados de cerebro y explotacién
egoista del hombre. En una sociedad psicocivilizada donde se ejerza el
control fisico de la mente y la ingenierfa de la conducta, una sociedad
que sus defensores prevén como muy dichosa y libre de tensiones, habrdn
desaparecido 18gicamente la autodeterminacién y la libertad. Pero Del-
gado, desde diversos puntos dc vista, cientifico, socioldgico, cultural, vy
con gran sistematismo no exento de inevitables tautologias, vacfa de
contenido éstas que todavia no han dejado de ser tradicionales nociones.
Las vacia en tanto que mente, libre albedrio, cultura, ser, los grandes
atributos y valores espirituales, son pensados como el producto de una
serie de mecanismos sensoriales y ambientales que, cuando se nace o se
es nifio, empiezan a adquirir consistencia sin que contribuya la voluntad
del interesado. Los recientes cstudios neurofisiolégicos y psicolégicos
estdn en contra de que ¢l ego, la personalidad, el yo, posean entidad rela-
tivamente independicnte.

A juicio de Delgado, las objeciones que provoca el control {isico de
la mente son discutibles, pues ocurre, entre ottas circunstancias, que des-
de el empleo de drogas con fines terapéuticos, 1a coercién establecida por
las leyes, la publicidad v la cultura dc masas, nuestra vida estd sometida
a toda clase dec manipulaciones industriales, reguladas gubernamental-
mente, y que se extienden «a la comida que ingerimos, al agua quec be-
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bemos y al aire acondicionado que respiramos». Para comprender el pen-
samiento de Delgado es fundamental el siguiente parrafo: «Si aceptamos
que la expieriencia temprana es decisiva para el establecimiento de la
identidad personal, entonces hemos de concluir que la mente individual
no se autodetermina, sino que estd heterodeterminada por la interaccién
de los gencs recibidos de nuestros antecesores y la informacién que pro-
cede del medio ambiente y de la cultura. ¢Ddnde estd entonces la libertad
para construir nuestra identidad personal?». Por supuesto, son discuti-
bles las objeciones que plantea el control fisico de la mente y es discuti-
ble la discusién de las objeciones. Chomsky habia escrito: «Por el mo-
mento, un cientifico honesto deberd admitir sin discusién que no tene-
mos casi ninglin conocimiento, a nivel de investigacién cientifica, respec-
to a la dignidad y libertad humanas» y que cualquier ciencia deberia
tratar de aumentar las posibilidades de estos conceptos en vez de dismi-
nuirlos.

Podriamos construir dos bonitas parédfrasis con Delgado y Chomsky.
Si no hay libertad, ¢por qué no mejorar la condicién del hombre a tra-
vés de la ciencia? (Delgado); si existe la ciencia, ¢por qué no mejorar
la condicién del hombre a través de Ja libertad? (Chomsky). Parece que
no es posible salir de la alternancia relativista. El problema es dialéctico.
Pcro creo que con estas notas se puede sacar una idea de la polémica en
torno a la ciencia de la conducta humana.—EDUARDO TIJERAS (Ma-
queda, 19. MADRID-24).

LA TEMPORALIDAD EXISTENCIAL
EN AZORIN

InrrODUCCION

El tcma de la temporalidad en la obra de Azorin ha sido comentado
por la mayor parte de sus criticos. El sentido que le dieron va a ser re-
cordado brevemente por dos razones: apreciar la importancia que se le
ha concedido a dicho tema y distinguir el significado que le da el presente
trabajo. Utilizo solamente una seleccién de aquéllos.

José Ortega y Gasset. Cuando compone su mds importante trabajo
sobre Azorin lo hace situdndosc en el «Jardin de los Frailes». Entonces
sus meditaciones escurialenses se le escapaban frecuentemente de la criti-
ca literaria que estaba haciendo y se dirigian a Espafia como demarcacién
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y como pueblo, a la Espafia donde vivia y a la que sentia. Al retomar su
tema literario lo metia dentro de la visién que acababa de elaborar. Por
eso ve brotar los primores de la pluma de Azorin de la esencia de aquella
patria empobrecida que los dos escritores contemplan. Cito aqui un bre-
visimo pasaje: «Azorin ha visto este hecho radical, que los comprende a
todos: Espafia no vive actualmente; la actualidad de Espafia es la per-
duracién del pasado. Aristételes dice que la vida consiste cn la mutacién,
en el cambio. Pues bien: Espafia no cambia, no varfa, nada nuevo co-
mienza, nada vicjo caduca por completo» . Pasemos a ver la postura que
adopta el escritor ante esa materia esencialmente histérica. La resumo en
dos palabras. Segtin Ortega, Azorin es el sensitivo escritor de la costum-
bre. Y la costumbre es repeticién del acto anodino, baladi, vulgar, que
aquél revive dentro de si y lo describe sintiéndolo. «Poeta de la costum-
bre» lo llama. Dice ademds: «Consecuente con su estro, Azorin ve en la
Historia no grandes hazafias ni grandes hombres, sino un hormigucro
solicito de criaturas anénimas que tejen incesantemente la textura de la
vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos orga-
nicos ?

César Barja ve en Azorin al hombre sometido a la corriente temporal
que mezcla el ser humano con las cosas en constante interferencia. Ahora
bicn, Azorin, dice, es un emotivo excelso, y esta cualidad aplicada al sen-
timiento que le llega a producir el tiempo, crea cn él una tragedia, «la
tragedia del tiempo». Por esta razén distingue claramente a Nietzsche de
Azorin 3. Este, pot una parte, apenas tiene un sistema filoséfico que en-
lace el sentimiento que cxperimenta ante la contemplacién del inacabable
sucederse de las cosas; por otra, le falta especialmente la exaltacién del
poder de la voluntad que se sobreponga a la monotonia del vivir: Azo-
rin somete la voluntad al cicgo destino de dicha monotonia 4. Efectiva-
mente, la diferencia entre el superhombre nietzscheano y el contcmpla-
dor azoriniano cs notable °,

b «Azorin o primores de lo valgars. Escrito en 1917, O. C., tomo [, pigs. 153 y ss.

2 Ihid., pig. 182.

? Ta critica de entonces—un entonees retrasado respecto a Lo voluntud vy Antonio Azorin—-ma-
rejé bastante la influencia de Nietzsche sobre Azorin, llegando a formular expresiones hiperbdlicas
como la de¢ Gonzalo Ruano: Yuste es «un hermano menor de Zaratustra» (en Azorin, Baroja, nucvas
estéticas v otros ensayos, Madrid, 1923), Tanto esta afirmacién, por ¢jemplo, como ¢l concepto que
Azorin se formé del «Eterno retornos nietzscheano muestran que la edMraordinaria imagen del fils-
sofo aleman sobre la temporalidad la conocian escritor v criticos vagamente. Véase la distinta opi-
nidn de Gonzaro SoseJano en Nietzsche en Espaiia, Gredos, 1927, Yo me atengo exclusivamente
al «Fterno retorno». La noticia ¢ ideas que del mismo haya podido adquirir Azorin antes de es-
cribir, o cuando escribia La voluntad (publicado en 1902), lc sirvicron de estimulo, ¢en mi opinién,
para dar forma a una inquietud que sentia, especialmente en aquella época, por el problema vital
del ser humano, y nada mds. El mismo alude a la situacidn de Nictzsche entre los escritores os-
paioles de entonces (en. Madrid, cap. 1X).

3 Libros v antores contempordneos, Madrid, 1923.

3 En este aspecto bay que notar ¢cdmo Azorin, anos andando, manificsta sus simpatias, especial-
mente en El Escritor (1942), por la umiticacién del pensamiento, coltura y oaccion. Y, recordando
al hombre nictzscheano, exalta, ¢n la figura de un personaje de Ia novela, a un grupo de jévenes,
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Carlos Claveria—en su breve y documentado estudio ®—tiene afit-
maciones claras sobre ¢l tema, en parte siguiendo la misma linea trazada
por Barja; en parte distinta, siendo ésta la que nos interesa resefiar aqui,
y que nos muestra la siguiente nota: el sentido del tiempo sc lo da a
Azorin la experiencia del vivir.

Asi interpretado, encucntra Claverfa otra influencia que se ha infil-
trado en la mente de nuestro escritor tempranamente y que ha permane-
cido quizd toda su vida. Es la del filésofo francés Jean Marie-Guyau,
muerto prematuramente en 1888. En su libro, publicado dos afios des-
pués, encontrd Azorin una afinidad doctrinal con sus intermitentes y ya
arraigadas preocupaciones por lo temporal. El mismo cita varias veces
las ideas de J. N. Guyau’.

Anna Krause analiza -con detalle los escritos de Azorin que mds cla-
ramente muestran el problema del tiempo, encontrando cierta evolucién
en el desarrollo del mismo, cuya Gltima etapa es—dice la escritora not-
teamericana—de universalizacién y sercnidad. Doz Inés, en este sen-
tido, «es el fruto de su madura experiencia, el producto de un juicioso
discernimiento». Pero también dice en el mismo capitulo—«Tiempo y
eternidad»—Ilo siguiente: «La tragedia del tiempo en su aspecto mun-
dano estd concentrada en Dosia Inés» 8. En realidad, no hay tragedia aqui
ni, opuestamente, juicioso discernimiento. En Dofia Inés, tanto el tiempo
como la incégnita que se plantea de una encarnacién de la vida de los
seres estdn producidos casi exclusivamente por un aferramiento a la sim-
ple conservacién perenne de la juventud. No es otra cosa el ticmpo, sobre
todo en la figura de dofia Tnés. Su problema fundamental es finamente
humano, cstando plantcado con notable exquisitez psicolégica, fuera del
tiempo, en rapto amoroso, y resuelto, atemporalmente también, con gran
entereza: un sencillo acto erdtico-mistico, el beso que le da Diego el de
Garcilldn, vilmente condenado por la voz difamantc de las gentes.

No cstd en todo esto la verdadera tragedia del tiempo, como tampo-
co en el valor del «oro» y del «tiempo» o el obsesivo pesimismo del
mal de Hoffman, segin podria esperarse. El tema trdgico del tiempo es
de otro modo, como seguidamente veremos.

reflejo de la Espaia nacionalsindicalista, a la perseverancia y al cumplimiento de promesas. Mas
esta postura del escritor y la evocacidn de un aspecto de la doctrina de Nictzsche, ¢no tendrd mds
de postura politica del momento que de afirmacién doctrinal?

¢ Cinco estudios de Literatura espasiola, moderna, C. S. 1. C., Salamanca, 1945.

* Claveria da la fecha de la «a. edos, que dice asi: La genése de Uidée du temps par J. M. Gu-
vau avee une introduction par Alfred Fouillé, de I’Institut Paris, 1902.

8 Azorin, the little pbilosophber, publ. in Mod. Phiil., XXVII, 1948. Cito por Azorin, cl pe
quesio filgsofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, pdgs. 202 y 214, respectivamentc,
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EL TIEMPO Y SU DIVISION TEMATICA

El encuentro con el tema ha surgido al azar: en una lectura ininten-
cionada, aparecié claramente. Lo que siguié ha sido, en suma, la bisqueda
del mismo a través de los libros del autor que mejor campo de posibi-
lidades pudieran ofrecer, hasta encontrar los materiales que estudio a
continuacion.

IXPLORACION DE TEXTOS Y UNIFICACION DEL MATERTAL RECOGIDO

Comprende las siguientes fases: 1.2, rccopilacién de citas referentes
al tiempo; 2.2, su reduccién a grupos semdnticos homogéneos; 3.2, con-
densacién tendente a encontrar en estos grupos una caracteristica comain.

1.2 Proceden las citas de 13 libros: La Voluntad (1902), Antonio
Azorin (1903), Las confesiones de un pequesio filésofo (1904), Los pue-
blos (1905), Castilla (1912), Al margen de los clisicos (1915), Madrid
(1908), Don Juan (1912), Dosia Inés (1925), Félix Vargas (1928), Blan-
co en Azul (1929), Pensando en Espaiia (1940), Veraneo sentimental
(1944).

Total de citas transcritas, 26.

2.* Reducidas las citas a grupos semdnticos homogéneos, nos dan
los siguientes, que enuncio con un término distintivo de su significado:
emotividad, formado por cuatro referencias temdticas; existencialismo,
que tiene tres; caducidad, con tres igualmente; eferno retorno, repre-
sentado por tres también; por iltimo, he formado otro que consta de
tres referencias heterogéneas desde el punto de vista de significado, pero
que forman pareja con sus contrarias. Son éstas:

a) Desasosiego producido por la marcha del tiempo, véase contem-
placién del paso del mismo; &) supervaloracién del tiempo, véase con-
templacién de las cosas, que llegan hasta anularlo; ¢) tiempo cronoldgico,
véase tiempo abstracto.

Hay que tener en cuenta algunas referencias independientes.

3.* Condensando la reduccién llevada a cabo, nos encontramos con
el siguiente resultado: ¢l grupo referente a la emotividad es el de mayor
nimero de frecuencias, como queda fijado. Examinados los demds, ha-
llamos una incidencia comin del tema emotivo en todos, salvo en uno:
estd muy acusada en el existencialismo; es menos intensa en la caducidad;
aparece levemente en el eterno retorno y en las dos primras parejas de
los grupos heterogéneos, y nada en las citas independientes (temporales).

Como resultado final del proceso seguido—que muestra la compleji-
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dad del tema tiempo en la obra de Azorin—quedan para nuestro estudio
los dos temas fundamentales siguientes: emotividad, existencialismo.

Vamos a tratarlos conformemente a las citas de cada tema, teniendo
en cuenta tanto las peculiaridades que ofrecen, como, y principalmente,
las relaciones interdependientes que muestran. En dltimo término obser-
varemos otro tema, cuya procedencia no es la de una cita de significado
denso, como las demds, sino que se encuentra vagando por varias corres-
pondientes a los temas que se estudian. Alguna nueva aparece de signi-
ficado preciso y que reproduzco. Con todo, creo puede considerarse como
tema constante en la obra de Azorfn. Lo llamo «Temporalidad y vivir
descontento».

EMoTIVIDAD

Las dos primeras citas son de Las Confesiones: «¢Qué destino secre-
to pesa sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en
estos pueblos estdticos y grises? Yo no lo sé, pero yo os digo que esta
idea de que siempre es tarde es la idea fundamental de mi vida; no son-
ridis. Y que si miro hacia atrds, veo que a ella le debo esta ansia inex-
plicable, este apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad,
este desasosiego, esta preocupacién tremenda y abrumadora por el in-
terminable sucederse dc las cosas a través de los tiempos». Un poco mds
adelante, evocando el cuidado con que su madre le hacia la maleta, men-
ciona tinicamente un objeto, y comenta: «Ahora, cuando a veces revuel-
vo el aparador, veo, desgastado, este cubierto, que me ha servido durante
ocho afios, y siento por él una profunda simpatia» °.

En Los pueblos, al final de la visita a Sarrid, escribe esto: «Acaso los
amigos, los parientes, intentan un supremo esfuerzo; se hace un viaje
para consultar a un médico famoso; se ponen en prictica tales o cuales
medios curativos... Pero todo es inttil; los afios han ido pasando; las
energias de la juventud se han perdido; el ambiente que nos ha de tragar
estd ya formado, y son vanos y estériles cuantos esfuerzos hacemos por
apartarnos de él».

En Al margen de los clisicos (pirrafo referente a Gdngora), dice:
«Fntremos en la vida resueltamente. Seamos en ella lo que nuestro ser
quiere—espontdneamente—que seamos... No sabemos lo que podrd pro-
ducir ¢l tiempo en su corrientc inacabable: mas este instante-(un instante
emotivo producido por el arte) tan fugitivo, tan alado, es la flor mara-
villosa— joh hombres! —de la pretérida eternidad».

¢ Ambos pasajes en los capitulos V y VI, respectivamente.
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La abundancia de menciones concernientes al tema de la emotividad
nos obliga a estudiarle desde el punto de vista existencial.

No toda emocién despertada por el paso del tiempo es existencial.
Para que semejante estado de 4nimo quepa auténticamente dentro de
dicha categoria, tiene que llevar en si una interpretacién de la existencia,
como veremos Juego. El mero hecho de sentir pasar los afios—situacién
también repetida en Azorin—no entra propiamente dentro de nuestro
peculiar tema. Ahora bien, hay que tener en cuenta que en la existencia
del ser humano caben ambos aspectos: tanto lo auténtico como lo in-
auténticamente existencialista. Si Heidegger estudia especialmente el pri-
mero, no por eso deja de valorar el segundo '°. Téngase en cuenta ade-
mis, que para Sartre la emotividad, en general, es cierto modo de captar
el mundo circundante ''.

En Azorin, la emotividad, caracteristica dominante—insisto—de su
problema temporal, es que ordena sus reacciones ante el espectaculo de
la vida, y la que, por lo mismo, dirige frecuentemente sus descripciones
minuciosas.

Al final pongo un ejemplo de esto.

EXISTENCIALISMO

El elemento vital tiempo ticne su origen en el ser humano, asi como
su fin. Mediante este elemento, de este modo delimitado, el hombre
vive con las cosas que le rodean ddndoles sentido: tanto a las que él
mismo hace o crea, como a las que encuentra hechas o creadas. Y lo
que es mds, mediante dicho elemento fija igualmente su propio sentido.
De este modo: el hecho de darse cuenta uno que estd viviendo con las
cosas, le despierta la preocupacién por su futuro, y por lo mismo sc le
despicrta también en su concicncia lo que ya no es presente, y que lo fue,
su pasado. Es, pues, dec esta precocupacién por sentirse viviendo de donde
arranca y se forma la temporalidad. Esta breve nota, que trata de reflejar
el pensamicnto de Heidegger a este respecto, puede fijarse mejor en la
mente mediante una afirmacién muy claar de Sartre: «Yo—dice—no pue-
do sentir el tiempo que pasa 'y considerarme como unidad de sucesién,
en cuyo caso tengo conciencia de durar» 2, La afirmacién de Sartre no es
tan categdrica como parece si se tiene en cuenta que el sentirse vivir
estd dependiendo de los estados de 4nimo porque pasa el ser humano,

0 Seind und 7Zeit (Niemeyer, 1927) aparte, aconsejé A. oe WAELHENS: La Philosophie de Mavtin
Heidegger (Nauwelaerts, 1971), capitulos correspondientes.

1 Esquisse d’une théorie des émotions, 1930.

12 I'Etre et le Néant, «Temporalité originelle et temporalité psichique. La réflexions.
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independientes dichos estados del acontecer que sefialan las agujas del
reloj.

Vamos a ver ahora en qué grado cumple con este concepto la tempo-
ralidad de Azorin. Veamos primero las citas pertinentes.

Yuste, maestro de Azorin, préximo ya a morir, le explica su sentido
de la existencia. Copio los tres parrafos que lo contienen:

«Azorin, hijo mio, en estos momentos supremos, yo declaro que no
puedo afirmar nada sobre la realidad del universo... La inmanencia o tras-
cendencia de la causa primera, el movimiento, la forma de scres, el origen
de la vida..., arcanos impenetrables..., eternos...» Interrumpe su discur-
so la melopea de una cofradia que pasa por la calle. Después contimia:
«Yo he buscado un consuelo en el arte... Ll arte es triste, el arte sin-
tetiza el desencanto del esfuerzo baldio... o el més terrible desencanto
del esfuerzo realizado, del deseo satisfecho.» Nueva interrupcién de la
melopea, que se extingue. Seguidamente, la voz del maestro, por tltima
vez, también extinguiéndose: «Ah, la inteligencia es el mal!... Com-
prender es entristecerse; observar es sentirse vivir... Y sentirse vivir es
sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de nuestro ser y de las
cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la nada...»

Con objeto de ver con miés claridad la correspondencia del pensa-
miento que encierra este parrafo con las caracterfsticas correspondientes
de la filosofia existencial, y teniendo en cuenta, ademds, el mayor niimero
de sintagmas de este sentido, invirtamos el orden, empezando por el
dltimo pdrrafo.

Aunque el significado de cada palabra o expresién es claro, tenemos
que detenernos en las siguientes: «Comprender v observar», por un lado.
Y «marcha... hacia», por otro. Hay que diferenciar «comprender», per-
teneciente a un acto intelectual, de «observar», que es lo fenomenoldgi-
co %, siendo éste el que corresponde, sobre todo, con cl sistema existen-
cial, v el que en este caso sirve de enlace de elementos en esta isotopia
que estamos estudiando. «Marcha... hacia» corresponde al significado
temporal, viviente, de dicha parte tltima.

Ahora podemos operar con més facilidad en el andlisis existencial
correspondiente, debiendo partir del sintagma de médximo significado:
«sentirse vivir es sentir la muerte». Es como un impacto: vida y muerte
enlazadas por un solo verbo, el mds idéneo, «sentir(se)». Situdndonos aho-
ra en csta cargadisima referencia, podemos seguir el camino que recorre

13 En La voluntad da Avorin su concepto de qué es sustancia y qué fendmeno en varias frases
dispersas por entre los didlogos que mantiene con Yuste. Copio una: «la sustancia ¢s dnica y eter-
na. Los fenédmenos son la dnica manifestacién de la sustancia» (O. S., CIII, pig. 87). Esto puede
considerarsc como una prucba dc la preocupacién de Azorin por las filosofia y sociologfa de por
entonces. Respecto a este fenémeno cabe pensar que leyera a Tusserl, antecedente, en este aspecto,
del existencialismo.
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todo Dassein dentro de su circunstancia, aqui sélo dada a entender con
notable desilusién. En cambio, se ve claramente cémo el camino estd
construido por los tres estadios temporales caracteristicos: el futuro, al
ir acercdndose a la nada (expresién reducida: marcha hacia la nada) ™
el presente, al sentirse viviendo con su ocupacién (expresién reducida:
sentirse vivir); el pasado estd en el primer parrafo (expresion reducida:
trascendencia y origen de la vida..., arcanos eternos).

Enlacemos ahora la trayectoria que sigue el vivir concebido en todo
el trozo de lectura: marcha hacia la nada, sentirse vivir durante la mar-
cha, llevando como bagaje el arcano eterno donde se origina nuestra vida.

~ El sentido de la existencia conforme a los principios que ha formulado
la filosofia de Heidegger y Sartre, no se encuentra tan completa y clara-
mente en ningln otro pasaje de la obra de Azorin. Las breves citas que
siguen muestran alguna nota nueva.

En Castilla, capitulo de «Las nubes», después de glosar una expresién
de Campoamor, dice: «Las nubes son la imagen del tiempo. ¢Habré
sensacién més tragica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien
vea va en el presente, el pasado, y en el pasado, lo por venir?» Prescin-
diendo del orden de los tres términos temporales, y que tampoco corres-
ponden con la preocupacién existencial, aqui la expresién correspondien-
tc al origen de este pensamiento en la mente de Azorin es «sensacién
trdgica... de quien sienta cl tiempo».

No pongo sino un ejemplo méds mediante una mencién que ni si-
quiera llega a cita. Procede de «El poeta en la ventana» ", y dice asi:
«El tiempo es el trénsito de las cosas. La eternidad son las cosas sin
trdnsito.» Este retoricismo antitético contiene una afirmacién existencial.
Sélo nos es necesario dar a «cosas» el sentido de todo lo que existe den-
tro del 4mbito del hombre, y no fuera de su experiencia. Fijémonos: El
escritor estd evocando ¢l quehacer poético de Francisco de la Torre en
el famoso soneto de «Clara y amiga noche» y de «Estrellas hay que saben
mi cuidado». Aqui, Azorin cstd jugando con los términos consciente
y subconsciente, temporalidad e intemporalidad. Segdn él, Francisco de
la Torre pierde su estado consciente al mirar las estrellas, en cuyo acto
el subconsciente le ha dado elementos fundamentales que «luego» su
estado consciente organizard en un soncto. Esta visién del acto de crear
de un poeta corresponde, en su aspecto consciente, al primer sintagma
de la frase de Azorin, la cual lleva en si los dos términos existenciales:

4 Tanto cn ¢l andlisis de textos como en ¢l mancjo de los mismos, realizado después, sigo, en
parte, a RoLanp BaRTHES en §$/Z, Seuil, Paris, 1970. Dcbo, no obstante, sentar aqui la siguiente
diferencia: Barthes se dirige al texto buscando su completa polisemia, sin mds; ¢n el presente tra-
bajo yo he tenido cn cucnta dnicamente los scentidos de los temas que se tratan, supcditados, ade-

més, al que motiva este cstudio. Véase todo csto sobre todo en la mencionada valoracién que
hago de un texto.

15 De Pensando en Espaita.
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«tiempo» y «transito». Tenemos, pues, lo siguiente: de un estado cons-
ciente que procede del término «cosas» surge el tiempo; las «cosas»
llevan en si un cambio, puesto que son temporales, es decir, son trdn-
sito. Y atin mds: el hombre (consciente) y su d4mbito son temporales,
transitorios. Recordemos la frase de Heidegger: «Estamos tejidos de
tiempo.» La expresién de Azorin corresponde a un momento creador
de su prosa; surgié aisladamente, sin base doctrinal; no hay connotacio-
nes textuales en el trozo de lectura, aparece espontidneamente para re-
forzar un comentario poético. Por eso su coincidencia semdntica con un
tema existencial tiene mds valor en nuestto caso.

TEMPORALIDAD Y VIVIR DESCONTENTO

Observemos ahora cémo la emotividad producida por el transcurso
temporal le da a nuestro autor un sentido de la vida notablemente ne-
gativo que, salvo contadas excepciones, ha mantenido toda su vida como
elemento caracteristico de su pensar e incluso de su estilo peculiar de
escribit.

Todas las citas del tema precedente sirven de ejemplo para éste. La
referente a Yuste es marcadamente significativa (recuérdese la reduccion
que hemos hecho). Las demds han afiadido alguna peculiaridad connota-
tiva. Centradas en el tema estdn las siguientes:

En Blanco en azul, Télix Vargas, abrumado por el pasado, se encuen-
tra en el limite del absurdo del vivir. Observemos la siguiente cita del
capitulo «Los nifios en la playa»: «(Félix Vargas) tiene la supersticién del
tiempo; la evocacién del pasado le agobia; dirfase que cvocar el pasado,
su pasado—Ia nifiez, la adolescencia, la juventud—, ese cimulo de horas,
de dias, de meses, de afios, se yergue frente a él y le anonada con su peso
terrible.»

En Las confesiones, el breve capitulo dedicado a su madre, dice al
final: «Cuando mi madre ha tomado en sus manos blancas esta mantilla,
yo he visto que se quedaba un momento pensativa: esta mantilla es la
de su boda. Yo he sentido que una vaga tristeza—la tristeza de lo pasa-
do—velaba sus hermosos ojos anchos y azules.» En este escueto pasaje,
la frase que encierra todo un sentido y un concepto vitales es «la tristeza
de lo pasado». En términos que amplian el significado, es la frustracién de
més de media vida.

Terminando ya, obsérvese este pasaje de La voluntad: «La vida de
los pueblos—piensa Azorin—es una vida vulgar..., es el vulgarismo de la
vida. Es una vida més clara, mds larga y mds dolorosa que la de las
grandes ciudades. El peligro de la vida del pueblo es que se siente uno
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vivir..., que es el tormento mds terrible... La muerte parece que es la
nica preocupacién en estos pueblos» .

Hay aqui una correlacién semidtica que ordena toda la cita. Si uni-
mos las frases claves «vida mds clara, méds larga y mds dolorosa», con
«sentirse vivir» y preocuparse por la muerte (frase reducida), aparece
la trayectoria de la vida humana con su meta V. La ve el escritor en el
vivir natural («pueblos»), comin de las gentes («vulgar»). El estado psi-
colégico de defraudacién que Azorin describe aqui no obedece exclusiva-
mente a estc momento de su creacién. Véase c6mo lo repite, reforzdndolo,
en Antonio Azorin: «Y la idea de la muerte, eterna, inexorable, domina
en estos pueblos espafioles con sus novenas y sus tafiidos fdnebres, con
sus caserones destartalados; su it y venir de devotas enlutadas» .

Contra esta situacién del vivir de las. gentes no ha aparecido en los
textos una frase de protesta o de acusadora denuncia. Azorin siente
y revela un mal enquistado en la existencia. Tampoco refleja una posible
curacién social o csperanzadora redencién del estado de angustia que
acarrea dicho mal: el vivir es asi por absurdo que a uno le parezca.
Azorin descubrié ese vivir resignado, callejeando por aqui y por alld in-
cansablemente, y lo comenta segin su peculiar manera de percibirlo. De
ahi su limitacién territorial, que pucde ser observada en el texto reciente-
mente transcrito («estos pucblos espafioles»). Corresponde, por otra pat-
te, al estilo del escritor espanol de aquella época.

Albert Camus, casi medio siglo después, dirige su observacién tam-
bién al mismo medio de convivencia, sintiéndolo como lo habia sentido
Azorin: mas con todo ¢l bagaje que acarrea forma la adecuada doctrina
existencial. Es otra época, ya con inquietudes nuevas.

Como queda indicado, reproduzco a continuacién una de las tipicas
descripciones azorinianas. La segmentacién que se hace y los comentarios
correspondientes tratan de destacar—evaludndola—Ia trayectoria que
siguc la mirada del autor por entre la marafia de formas del vivir de un
pucblo.

VALORACION DE UN TEXTO DE LA NOVELA «ANTONIO AZORIN»

Pertenece a la primera parte del capitulo XIII, titulado «En Infan-
tes». Ha sido dividido el texto cn tres trozos de lectura. Se sigue el orden
que el autor les ha dado. Han sido suprimidos algunos pasajes del dltimo

180, 8., pig. 98.

17 Obsérvese ¢dmo en un brevisimo trozo la mente de Azorin ha catdo cn la claboracidén de un
par de sintagmes («sentir...» y «preocupacion...») que son de uso peculiar en la doctrina existen-
cialista.

180, S, pig. 224.
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para distinguir, mds contrastado, aquello que se desea ver, es decir, el
sentido que tiene la ordenacién de materiales.

Primer trozo: «El cielo estd limpido, radiante. Salgo. Camino por las
blancas calles de altibajos solados con guijarros. De cuando en cuando
aparece un caserén enorme, dorado, negruzco, rojizo, con la portalada
monumental de sillerfa. Dos columnas ddricas a cada lado de la puerta
sostienen el largo balconaje de un ancho saliente; otras dos columnas
a una y otra banda del hueco rematan en un cldsico frontén triangular
con las cornisas de enroscadas volutas. Y a una y otra parte de la fa-
chada, en los grandes paramentos de los muros blancos, resaltan sendos
y afiligranados blasones pétreos.»

La primera lexia o unidad de lectura y significado, luminosidad del
cielo, estd dictada por un estado de 4nimo placido, hasta gozoso, dirfamos.
De ella estd pendiente la que sigue, «salgo», una sola palabra aislada por
puntos, que, no obstante, también se cnlaza con la que viene a continua-
cién. Fsta, «camino por...», ain lleva la disposicién anfmica inicial del
autor. Sigamos observandolo. «De cuando en cuando aparece un caserdn
enorme». Esta expresién adjetival, reiterativa, es relevante. Ante la mi-
rada del escritor hay més edificios que caserones, pero sélo se detiene
ante éstos. Son los que llenan este primer trozo. Total: una codificacién
de connotaciones retdricas, culturales. (Unidad semdntica minima del
trozo: descripcién cultural.)

Segundo trozo: «Recorro la maraiia de engarabitadas callejas. Las
puertas y ventanas de los viejos palacios estdn cerradas; las maderas se
hienden, corcovan y alabean; se deshacen en laminillas los herrajes de los
balcones; descénchanse los capiteles de las columnas y se aportillan y des-
nivelan los espaciosos aleros que ensombrecen los muros... Desemboco
en una plaza; el sol la bafia vivido y confortable; me siento en el roto
fuste de una columna. Enfrente se levanta un paredén ruinoso, resto de
un antiguo palacio; a la derecha veo las ruinas de una iglesia, con la por-
tada clédsica casi intacta, con un arco ojival fino y fuerte, que se destaca
en el cielo radiante y deja ver, en la lejania, entre su delicada membra-
tura, el ramaje seco de un dlamo erguido en ia llanura inmensa... A la
derecha otra iglesia ruinosa permanece cerrada, silenciosa, y se desmo-
rona lenta e inexorablemente.»

Compdrese la primera lexfa: «Recorro...», etc., con la correspondien-
te del trozo primero: «Camino por...», etc. Ambas tienen similar obje-
tivo: presentar al escritor recorriendo un espacio urbano. Pero el sentido
ha cambiado. Para apreciar mejor la diferencia hay que tener en cuenta,
en el primer caso, la frase introductoria («el cielo...»), que en el segundo
no existe. De ahf que «Camino por blancas calles» dependa de un estado
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emotivo distinto de «Recorro la marafa...», etc. Esta distincién emo-
tiva se mantiene a través de ambos trozos: contrastando notablemente
con el primero, el segundo estd compuesto por una larga serie de conno-
taciones que reflejan la proximidad al acabamiento fatal (unidad semdn-
tica minima del trozo: ruinas). .

Observacién: es notable como una semejanza formal de dos lexias
se convierte en una sefialada diferencia de significado. Estas son: «El
cielo estd limpido, radiante», del primer trozo, y «El cielo radiante»,
del segundo (se encuentra hacia el final): este «cielo radiante», dltimo,
sirve de fondo para contrastar «cl ramaje scco de un 4lamo».

Tercer trozo: «Vuelvo a mi peregrinacién a través de las calles.
Pasan labriegos con sus largas cabezas amarillentas, de cogulla, a la
espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja, vestida de negro, arrugada,
seca, pajiza, abre una puerta clavetcada con amplios chatones enmoheci-
dos, cruza el umbral, desaparecc; una mendiga con las sayas amarillentas
sobre los hombros, exanglie la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se
acerca y tiende su mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles,
van y vicnen viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnhos con
cdntaros; viejos encorvados, vicjos temblorosos, viejos cencefios, viejos
que gritan paternalmente a cada sobresalto del borrico:

—iJo, buche! ... iJo, buche!

La plaza es ancha. A un lado, sc extiende una hilada de soportales;
al otro, se destaca, recia, la iglesia, de sillates rojizos, con su fornida
torre achatada...

Salgo de la plaza. La calle es recta... Y otra iglesia, también ruinosa,
también cerrada para siempre...

Camino por las afueras, bordeando los interminables tapiales de tierra
apisonada. Un viejo camina con su borrico, cargado con los cintaros,
hacia la fuente.

—No hay més que una... Una y mala; jque si fuera buena...!

Llegamos a la fuente. No es fuente. Es decir, 1a fuente estd un poco
mis all4, en la plaza de las dos iglesias ruinosas y del palacio desploma-
do; pero como apenas surte agua por sus cafios, porque los atanares
estdn embrozados, se ha hecho una sangria en ellos mds cerca del naci-
miento, y a ella vienen a llenar sus vasijas los buenos viejos.

El agua cae en una fosa cavada en tierra; luego desborda v se aleja

por las calles abajo formando charcos y remansos de 1égamo verdoso...
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Cantan a lo lejos los gallos. De pronto vibra en los aires una cam-
panada larga, grave, sonora, melodiosa; luego, al cabo de un momento,
espaciada, otra, y después otra, otra, otra...

—Esto es agonia—dice una vieja.

Y el anciano torna a mover la cabeza y exclama:

—La agonia de la muerte... _

Y sus palabras, lentas, tristes, en este pucblo sin agua, sin drboles,
con las puertas y las ventanas cerradas, ruinoso, vetusto, parccen una sen-
tencia irremediable.»

La lexfa «Vuclvo a mi peregrinacién a través de las calles» es de
semejante funcién a la que tienen las correspondientes de los trozos
anteriores, y nos muestra, dentro de su sencillez formal, un estado de
dnimo del escritor afin con el del trozo anterior; igualmente la segun-
da; pero en la tercera («luego de tarde en tarde...»), la curva cmotiva
de Azorin muestra un relevante ascenso. Lo ha acentuado la intromisién
del clemento humano, que acaba de aparccer en la descripcién. Hay un
respiro cuando el escritor llega a la plaza: ésta es «ancha»; la iglesia,
«recia»; la torre, «fornida». Pero dura poco; pronto vuelve a ver otra
iglesia en ruinas.

La impresionista descripcién urbana ha terminado. Camino de la
fuentc comienza una comunicacién con los habitantes. El didlogo es
triste. La presencia de la fuente sugiere una expresidn escueta, dolorosa.
Y todo lo que sigue estd orientado hacia un acabamiento final. (Unidad
semdntica minima del trozo: acabamiento del hombre con su circuns-
tancia.)

Fsquema lineal de unidades semdnticas y su interpretacidn: descrip-
cién cultural - * ruinas —» acabamiento del hombre con su circunstancia.

Las tres unidades del esquema son los hitos que scfialan las parcelas
que ha recorrido el estado animico del escritor: el primero cotresponde
a su punto de partida v es profesional: Azorin se dispone a cumplir con
su propdsito; ¢l segundo refleja el elemento vital tiempo, existencial,
segin queda demostrado en el estudio precedente: la conciencia del es-
critor despicrta ahora ante las sefiales ruinosas de la morada del hombre;
en cl tercero, la atencién del autor estd movida por la presencia del ser
humano: la comunicacién con éste sc proyecta hacia su futuro irreme-
diablemente mortal —GUZMAN ALV AREZ (Het Spaans, Portugees en
Ibero-Amerikaans Instituut. Der Rijksuniversiteit te UTRECHT. Repii-
blica Federal Alemana).

481



LA ESCUELA ESPANOLA DE LA PAZ

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos en 1948 scfiala
la Gltima fase de un largo proceso histérico de dialéctica y maduracién
de la conciencia democritica. La tensién misma entre utopia y realidad
demuestra que este proceso todavia no ha terminado. Una de sus fuentes
tebricas mds significativas estd enraizada en la Escuela Espafiola de la Paz.

Sefialar la génesis de esta Escuela, asi como su aportacién, ademds
de un valor cientifico, tiene el sentido profético y pragmdtico de inter-
pretacién y ‘realizacién de una carta de derechos humanos excesivamente
‘todavia relcgada a la idealizacién y a la utopia.

En ¢l XXV aniversario de la Declaracién Universal de los Dercchos
Humanos, cxpertos de las Naciones Unidas y otros organismos interna-
cionales sc afanaron por cncontrar en la Escuela Espafiola de la Paz
nuevas formas de interpretacién y nucvos cauces de rebumanizacién uni-
versal. Por tradicién y coyuntura, Espaiia ha entrado en una fasc de
reivindicacidn cientifica.

Esta urgencia y actualidad de la Escuela, impuesta y cxigida por
artifices destacados dec la convivencia internacional, adquiere el valor de
un verdadero tcto a la Espafia de hoy. La investigacién humanista en
esta crisis de la civilizacién tecnoldgica es una responsabilidad ineludible
que a todos nos incumbe por igual. Y no me sentirfa ni cientifica ni hu-
manamente satisfecho, si no aprovechara esta oportunidad que se me
ofrece para razonar nuestras posibilidades de trabajar en la formacién
de una socicdad mds humana y mds pacifica.

1. ORIGEN Y ESTRUCTURA

El magisterio de Francisco de Vitoria hace indiscutiblemente de Sa-
lamanca la primera cdtedra curopea sobre la paz.

Vitoria dio a la ensciianza de la teologia un sentido dindmico y de
actualizacién politica. Introdujo como texto la Suma Teoldgica, de Santo
Tomi4s, centrando sus explicaciones en los tratados sobre las leyes y en
los comentarios a la justicia y al derecho. A través de ellos fue abordando
los problemas mds acuciantes de la convivencia humana, que dialéctica-
mente culminaron en sus Relaciones teoldgicas. Por su método y sus
preocupaciones, la teologia moral desembocd en ética social y filosofia
politica.

No se puede olvidar la influencia excepcional de las Relecciones, de
Francisco de Vitoria, que son publicadas diez afios después de la muerte

482



del autor y treinta después de haber sido pronunciada la primera. Su
influencia deriva principalmente de su penetracién psicolégica y de la
conciencia intima que Vitoria tenfa de la realidad de su tiempo. Se en-
frenta con la crisis que provoca el descubrimiento de América, la desinte-
gracién de la Europa cristiana y el desequilibrio social de Espaiia.

Leal siempre a los imperativos de su época, Francisco de Vitoria rom-
pe en muchos aspectos con la tradicién medieval. Es un espiritu eminen-
temente moderno. Su tesis de la Communitas Orbis se adelant6 a su
tiempo. Desbordé su circunstancia histérica hasta convertirse en utopia.
Y de aqui deriva precisamente su mayor signo de actualidad, que ha
convertido a Francisco de Vitoria en maestro de la paz internacional.

La paz es concebida como una situacién de convivencia en el orden
de la libertad. El hombre se constituye en el centro de gravedad de la
paz en cuanto persona, sibdito del Estado y miembro de la comunidad
mundial. Sobre estos tres pardmetros define Vitoria su doctrina de la paz.

Viene, ante todo, impuesta por una realidad social de las relaciones
interhumanas, politicas e internacionales. Libertad y poder se articulan
en un orden objetivo, natural e independiente de la voluntad humana,
pero se completa y actualiza a través de la historia. La paz es asi esen-
cialmente dindmica en csta tensién permanente entre orden natural y vo-
luntad de poder.

El orden de la paz se apoya y adquiere seguridad en el ordenamiento
juridico. Comprende los derechos de la persona, del Estado y de la
comunidad internacional, que hacen posible el progreso de los pueblos.
Las relaciones cconémicas empiezan a desempefiar un papel decisivo en
su teorfa de la paz.

Pero mids que en el intercambio de bienes y en las relaciones juri-
dicas, para Vitoria la paz encuentra su mdxima garantia en la conciencia
individual. La moral internacional constituye el dltimo estrato y el vér-
tice—a la vez—de su doctrina de paz.

Partiendo de este sentido dindmico de la paz, Vitoria sujeté a andlisis
critico la intervencién y la colonizacién, los medios pacificos de solucién
de conflictos, el fenémeno de la guerra y los primeros intentos de orga-
nizacién internacional. Se proclama antiimperialista y democrdtico. Estd
mis cerca de la tesis de coexistencia pacifica que del imperialismo cris-
tiano.

Vitoria termin6 por crear un espiritu nuevo de comprensién y tole-
rancia internacional. Definié a Espafia como un Estado nacional, demo-
critico e independiente del Papado y del Imperio. Concibié a América
como una comunidad de pueblos libres protegidos politicamente por
Espafia. Defendié una Europa fuerte y unida sobre la alianza franco-
espafiola al servicio dnicamente de la paz internacional.
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Los maestros de las Facultades de Teologia se adhirieron fundamen-
talmente al esquema de Vitoria. Fenémeno tan significativo de expansién
nacional pudo tener su explicacién en aquel intercambio de ideas y de
profesores. Las principales cdtedras universitarias eran ocupadas por dis-
cipulos de Vitoria. Los manuscritos pasaban de mano en mano para con-
vertirse en fuentes colectivas por la incorporacién y yuxtaposicion de
glosas diferentes de profesores que pertenecfan a gencraciones sucesivas.

Se formaron asi verdaderos equipos de investigacién que trabajaban
sobre unas mismas fuentes materiales e incorporaban su aportacion per-
sonal al esfuerzo colectivo. Pues se distinguen claramente tres genera-
ciones: una generacién creadora de Vitoria a Soto, una generacién de
expansién cultural de Sotomayor a Medina y una Gltima generacién de sis-
tematizacién doctrinal que va de Béfiez a Sudrez.

La Escucla adquiere su propia unidad dindmica en la comunidad de
pensamiento y este esfuerzo comin, que culmina en las sintesis académi-
cas sobre la paz publicadas por Bartolomé de Medina, Pedro de Aragdén
y Domingo Bifiez. Fueron los primeros canales por donde se fue infil-
trando la nueva doctrina en la conciencia nacional. Partiendo de Vitoria,
Domingo de Soto plasma en textos definitivos la doctrina de la paz. Su
tratado sobre la justicia y el derecho alcanzé cien ediciones en menos de
cincuenta afios. Sorprendente ejemplo de proyeccién de la Escuela en
la cultura europea.

Los catedriticos de las Facultades de Derecho canénico répidamente
incorporaron a la ciencia juridica los principios democriticos de Vitoria.
Diego de Covarrubias y Leyva, considerado como uno de los mayores
canonistas de su tiempo, presta la verdadera fundamentacién juridica a la
tesis de la paz. Mds que a argumentos filoséficos y teoldgicos, acude
a las Pandectas y a las Decretales, a los glosadores y a los decretalistas, a
la jurisprudencia y al derecho civil nacional.

Con Vitoria y Soto decididamente se constituye Covartubias en ar¢i-
fice de la tesis espafiola. Glosados por Juan Wafcly, Tbdiiez Faria y Cor-
nelio Braderode, los textos de Covarrubias son estudiados en las princi-
pales universidades europeas. La doctrina de la paz ganaba en precisién
técnica y por primera vez se incorpora en la legislacién nacional.

2. MEDIOS DE EXPANSION

Si al principio Francisco de Vitoria tuvo que defenderse de los legis-
tas, que se resistian a aceptar su tesis revolucionaria y le acusaban de
invadir campos ajenos, fue sorprendente la irrupcién de su doctrina en
las Facultades de Leyes. El fenémeno adquiere relieve cientifico extraor-
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dinario cuando no pocos juristas—y siempre los mds destacados ¢ influ-
yentes—aceptan de manera incondicional los principios de Vitoria para
enjuiciar o criticar problemas importantes de la convivencia internacional.

A ellos tocd principalmente transformar la teoria de la paz en pensa-
miento politico. Pero el sistema, en cuanto tal, gané muy poco y a veces
perdi6 en claridad por el empefio de los juristas en aferrarse a férmulas
tradicionales que cambiaban—no pocas veces—de sentido por la refe-
rencia explicita a las nuevas directrices doctrinales de la Escuela de
Salamanca.

El magisterio universitario constituye el primer cauce de formacién.
Se descubre claramente una esfera nuclear en la Escuela (teSlogos y algu-
nos canonistas), otra esfera de influencias profundas (canonistas y algunos
juristas) y una dltima esfera de influencia supetficial (juristas y literatos).
No es dificil sefialar la jerarquia intelectual y sus mutuas dependencias
y filiaciones a través del estudio de su férmula doctrinal.

Partiendo de una misma actitud ante el fenémeno americano,
europeo y espafiol, se caracterizan por una conciencia comin en funcién
de una comunidad de preocupaciones y actitudes, una comunidad de fuen-
tes y métodos de investigacién y una comunidad de conclusiones y sis-
tema de creencias: Fl redescubrimicnto del hombre se constituye cn
objetivo prioritario de su investigacién. La humanizacién y moralizacién
de las relaciones sociales condicionan su tesis de paz y se hacen norma
de politica internacional. Y la fc en el hombre y en la capacidad de la
libertad humana definc su tratamiento metodoldgico. Fste humanismo
social y politico llega a ser verdadero determinante de la Escuela.

Las obras ya cldsicas publicadas por estos maestros abrieron el se-
gundo cauce de formacién. Es la fase cientifica. Metodoldgicamente m2ds
técnicas, mds sistemdticas v mds documentadas, son obras de verdadera
investigacién. La doctrina va ganando en claridad y precisién, en rigor
cientifico y riqueza bibliografica. Sefialan hitos o puntos de referencia
en la génesis de la Escuela.

Hasta un total de 125 tratados pueden jerarquizarse y clasificarse
bajo los epigrafes de ética social, filosofia politica y comentarios de ju-
risprudencia. Las veinte mds importantes tienen verdadero valor de
fucntes y fueron perfilando criticamente los limites de la teorfa. Elevaron
la tesis a doctrina cicentifica. Las mds quedan en simples medios de
difusién cultural.

Fsta depuracién o jerarquizacién de fuentes ha permitido detectar
una seric de conclusiones sistemdticas: Toda su doctrina gira alrededor
de dos ejes. El concepto de paz dindmica da unidad sistemdtica a la Es-
cuela. Y sus principios formales sobre la democracia y los derechos
humanos definen su contenido. La doctrina espafiola sobre la paz es un
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sistema de principios y cteencias en defensa y para promocién de la
persona humana.

Porque la Escuela Espafiola de la Paz parte de la conciencia social
para criticar y orientar la realidad politica. Esta conciencia histérica cons-
tituye una de sus caracteristicas. Esta presién de los hechos en la detet-
minacién dec la teoria se refleja en los ensayos politicos y los informes
morales que redactaban los mismos maestros que en las Universidades
formulaban la teotia. M4s que valor cientffico o académico tienen un sen-
tido pragmitico y critico. Demuestran el esfuerzo de la Escuela por ac-
tualizar el sistema y convertirlo en pensamiento condicionante de la
convergencia social o politica. Varios centenares de informes recogen
normas de gobierno y convivencia social, instrucciones y proyectos, dis-
cursos morales y politicos. Representan el tercer cauce de formacién.
Es la fase polémica o critica.

Aquel esfucrzo dialéetico y politico de la Escuela Espafiola de la Paz
culmina en el tratado De legibus, de Francisco Suérez. En € se integran
orgdnicamente las conquistas cientificas de todo un siglo, y a través de
él se incorporé la FEscuela en cl proceso del pensamicnto internacional
europeo.

La riqueza del pensamicnto de Sudrez deriva, aparte de su talento
personal, del hecho de que a la 16gica juridica é/ afiade la dialéctica pro-
pia de su formacién teoldgica y de su inclinacién filoséfica. Representa la
conjuncién de dos corrientes—Ila juridica y la teolégica—que con frecuen-
cia habfan discurrido por cauces separados. El dinamismo de su doctrina,
a la vez que la estructura ideoldgica del sistema, han hecho del tratado
suareciano de las leyes el texto mds representativo de la Escucla en esta
azarosa bisqueda de la paz.

3. PROCESO DE REIVINDICACION

Después de un siglo de olvido sistemdtico, la Escuela Espafiola de la
Paz empieza a ser reivindicada por ilustres internacionalistas del siglo x1x,
principalmente anglosajones. Destacan por su influencia: Ompteda,
H. Wheaton, C. Kaltenborn, J. Lorimer, E. Riviére, T. A. Walkers,
J. Kosters, L. Rolland, J. Kohler, E. Nys, H. Lammasch, J. Ter Maulen,
J. Salvioli y A. Vanderpol. Merece la pena recordar esta lista selectiva
de autores extranjeros. El internacionalista norteamericano James Brown
Scott concluyé aquel largo ciclo de reivindicaciones con su obra, ya clé-
sica: El origen espaiiol del Derecho internacional moderno. Y esto suce-
dia cuando los espafioles se entretenfan en explicar a Grocio, Puffendorf
y Wolff o con traducir simplemente los textos de importacién germénica.
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Esta primera fase de reivindicacién cultural se reduce casi exclusivamente
a recabar para los autores espafioles la paternidad de las ideas explotadas
por Hugo Grocio en su primer tratado practico sobre el derecho de las
naciones.

Ya cn ¢l periodo ginebrino, el internacionalista inglés Lawrence bus-
caba cn las férmulas de la Escuela Espafiola de la Paz fundamentos
internacionalistas para la Sociedad de Naciones. Y el presidente Wilson
cuando suefia con articular la paz que habia de seguit a la primera guerra
mundial, formula sus normas bdsicas inspirdndose en los textos de nues
tros cldsicos.

En el empefio pot encontrar cauces humanos al orden internacional,
politicos y juristas en 1945 volvieron a Francisco de Vitoria con el pro-
pésito de ver en su escuela reflejado un cuerpo de ideas, una doctrina
consistente en qué apoyarse para reaccionar frente a la anarquia creada
por la desorbitacién del poder politico. Ello explica que la apreciacién
de su obra haya tenido matices mds intensos en aquellos pueblos en los
que precisamente las consecuencias demoledoras del «culto del poder»
se han hecho notar mds trdgicamente.

Serfa muy fdcil amontonar nombres, de todas las tendencias y de
todos los paises, en este retorno al iusnaturalismo vitoriano en su empe-
fio por perfilar el concepto de soberania y definir los postulados de un
auténtico sistema de organizacién internacional. Esta scgunda fase de
reivindicacién sc caracteriza por su sentido pragmdtico. Y en él se han
incotporado muchos intelectuales espafioles. Su aportacién de informacién
y difusidn ha sido bastante eficaz, aunque a veces, por inercia o pereza
mental, no hagan mds que repetir ciertos tépicos prefabricados por pen-
sadores extranjeros con escaso rigor cientifico y excesivo espiritu triun-
falista.

A través de grandes sintesis de pensamiento se ha llegado asi a formu-
lar el mensaje de la Escuela Espafiola de la Paz para la crisis de nuestro
tiempo. Se parte del principio fundamental, inviolable y sagrado, dc la
libertad del hombre. Como sujcto de derechos fundamentales, la protec-
cién y promocién de la persona humana constituye la justificacion del
poder politico. En este concepto de servicio estriba la grandiosidad de
su concepcién politica. Puede calificarse de primer manifiesto intelec-
tual de libertad democritica.

4. MANIFIESTO DE LIBERTAD DEMOCRATICA

Todos los pueblos son libres y pueden escoger libremente el régimen
politico que quieran. En la voluntad popular radica la legitimidad de un
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régimen, de ella procede y a ella debe servir. Cuando un pueblo elige sus
gobernantes no pierde por ello su propia libertad. Los ciudadanos con-
tinuardn siendo libres al obedecer no a un hombre, sino a la ley. Porque
los siibditos no estdn sometidos al poder de los hombres, sino a la po-
testad de las leyes que representan. Existe un pacto constitucional en
el rey y el pueblo.

El régimen politico tiene razén de ser en el bien del pueblo y de
sus habitantes. Fl poder de los gobernantes no es propiedad sobre las
personas y los bienes de los ciudadanos quc le estén sometidos. Se
aplica exclusivamente a promover los intereses colectivos sin estorbar ni
petjudicar la libertad. No hay mayor libertad que vivir sometido a un
Estado de derecho. La autoridad publica debe gobernar de acuerdo con
las leyes. Y serdn licitas y justas en cuanto han sido promulgadas y mien-
tras son capaces de promover el bienestar de todos los ciudadanos.

Es funcién de los gobernantes promover la convivencia pacifica. El
pueblo decidié y aceptd elegir v nombrarse sus propios gobernantes para
la promocién y el progreso social y econémico de Ja comunidad. Cumplen
una funcién de promocién y de servicio. Las cargas sociales y econémicas
sélo por libre consentimiento del pueblo adquieren validez moral y ju-
ridica. Por tanto, ninguna limitacién a la libertad cs legftima sin consen-
timiento popular. Nada se puede ordenar ni mandar a la comunidad
politica en detrimento de los ciudadanos sin haber obtenido previamente
el consentimiento general de acuerdo con la constitucién del propio
Estado.

Toda la filosofia politica de la Escucla viene condicionada por estos
tres dogmas democrdticos: 1) El poder politico deriva del pueblo a los
gobernantes. 2) Con el fin de servir al pueblo. 3) A través de un necc-
sario control del pueblo en los actos m4s importantes de gobierno.

Desde esta triple perspectiva democritica define la Escuela su propia
carta de derechos y deberes del ciudadano. Es derccho a la libertad indi-
vidual, a la igualdad juridica y a la proteccién del Estado sobre la base
de la dignidad humana v la solidaridad de las personas. Y esta libertad
comunitaria fundamenta v limita a la vez los derechos civiles y politicos.

Por motivos de religién o de cultura nadie puede ser privado de su
libertad personal ni de la posesién de sus bienes o derechos. El ciudadano
tienc derecho a la paz v a la convivencia pacifica. Los ciudadanos tienen
derecho a asociarse para fines de convivencia politica. Nadic puede ser
condenado sin haber sido citado, ofdo y defendido. Ni puede ser licita-
mente castigado un ciudadano por un crimen que no ha cometido o del
que personalmente no es responsable.

Todo ciudadano tiene el deber de obediencia y setvicio a la patria.
Como stibdito y miembro de la comunidad estd obligado a obedecer a las
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leyes, conformar a ellas su convivencia y adaptarse a las normas de
la prudencia politica. Tiene el derecho de participar en los asuntos
publicos v el deber, a veces, de resistir el abuso de poder. La desobedien-
cia civil constitufa para la Escuela un medio de paz en una situacién
extrema de emergencia politica. Y este manifiesto de libertad democratica
adquiere mayor actualidad todavia por el testimonio humano de sus
maestros.

Testimonio de dinamismo y de conciencia bistérica: Profundamente
conscientes de la crisis de su tiempo, comprendieron perfectamente el
alcance de su momento histérico. No hicieron nada por detener la liqui-
dacién de las estructuras medievales que se hundian. Si fueron los prime-
ros en reconocer la inactualidad de sus postulados, fueron también los
primeros en reconocer que el dnico medio de cvitar la anarquia era reem-
plazar aquel esquema por una visién iusnaturalista de la sociedad. Abier-
tos siempre a toda sugerencia histdrica, se apoyaron firmemente en el
concepto de paz dindmica que les empujaba al porvenir de un mundo en
evolucién constante. Sin ser reaccionarios, se opusieron a todo progresis-
mo absoluto. Con el estudio de los hechos y de la naturaleza humana,
se esforzaron por aplicar con eficacia unos postulados que ellos mismos
fomentaron y afirmaron.

Testimonio de autenticidad v lealtad a la verdad: Buscaron afanosa-
mente la verdad y la vivieron y la expusieron con valentia y sin compro-
misos sociales y politicos. Por encima de las rivalidades de Ja Escuela,
st mensaje se dirigié integramente al descubrimiento y a la realizacién
de la persona, aunque para ello tuvieran que enfrentarse a veces con el
abuso de poder del Emperador y del Papa.

Testimonio, por tanto, de libertad de espiritu: Crefan que la libertad
de palabra, responsablemente sentida y defendida, podia y debia ser el
contrapeso de la inmoralidad de los gobernantes. Todo aquel siglo de
historia estd cuajado de ejemplos. La democracia perdia su sentido técnico
y formalista para convertirse en forma de convivencia en la justicia y la
libertad para todos.

Y no es extrafio que la O.N.U. se esfuerce ahora por actualizar el
mensaje de la Escuela Espafiola de la Paz en este proceso de mentaliza-
cion bumanista y democratizacién social. Descubre en ella la fuente dia-
léctica més importante para la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos.

5. UN RETO DE LA CIVILIZACION TECNOLOGICA

La XVII Asamblea General de las Naciones Unidas invitaba, en su
resolucién 1.816, a los Estados miembros, el 7 de diciembre de 1962,
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a que establecieran departamentos para el estudio de la paz. Pedia que los
organismos nacionales o internacionales especialmente preocupados por
los problemas de la paz realizaran investigaciones cientificas sobre las
posibilidades y los métodos de resolver los conflictos. Pretendia la O.N.U.
coordinar y promover, a escala mundial, los esfuerzos necesarios para
cumplir con su misién histérica de terminar con las guerras utilizando
todos los medios a su alcance.

De acuerdo con esta recomendacidn, el Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas publicé en 1963 el primer volumen del Corpus His-
panorum de Pace. Hasta ahora ha publicado diez volimenes siguiendo
una primera linea de trabajo: «Soberania y comunidad internacional»,
y ha iniciado la publicacién de los diez siguientes volimenes sobre la
segunda linea: «Democracia y derechos humanos».

En esta tercera fase de reivindicacién cientifica, el C.H.P. se propone
valorar criticamente los textos cldsicos de la Escuela Espafiola de la Paz
en su contexto histérico y proyeccién actual. Con ello cumple la doble
tarea de liberarse del colonialismo cultural, que ha condicionado hasta
ahora la interpretacién de la Escuela, y de colaborar en la reconstruccion
de una sociedad mds humana por la rcintegracién progresiva de los va-
Jores espirituales.y culturales en la comunidad internacional. Porque la
investigacién humanista, en la cscala de prioridades, es una tarea urgente
y necesaria en esta crisis, la mds dramdtica de nuestra civilizacién tec-
noldgica.

Arnold Toynbee ha demostrado que la crisis actual estriba principal-
mente en este desfase entre desarrollo téenico y proceso moral. Nuestra
sociedad s¢ ha orientado exclusivamente a la produccién de bienes y es
estimulada por la bisqueda de satisfacciones materiales. Las personas
tienden a ser entes andnimos y deshumanizados, simples mimeros mas
que personas. Se han convertido en herramientas utilizables por la ma-
quina masiva, un medio para el desarrollo econémico. Por el proceso de
la industrializacién, los seres humanos y sus valores individuales se piet-
den en la masa.

El verdadero problema del mundo, méds que econémico y técnico, es
cultural y espiritual, Ha perdido el hombre el verdadero significado de
su propia vida y el libre reconocimiento de sus propios valores sociales.
Y contra esta amenaza del hombre y de la sociedad aumenta la rebeldia
de una gran mayoria que reivindica el derecho de la persona a orientarse
en meta del desarrollo y no en simple herramienta del perfeccionamiento
técnico. La téenica crea bienestar. Pero no crea cl espiritu.

En la escala de valores es necesario reemplazar 1a posesién absoluta
de bienes materiales por la posesién prioritaria cultural y moral. Mds
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que dominar la biocsfera y domesticar la técnica, habrd que dedicarse
a ganar el control de nosotros mismos y de nuestras relaciones con
los otros.

Debemos animar y crear todos los medios posibles para evitar que
la familia humana se vuelva una masa despreocupada del todo del espi-
ritu y de la cultura. El imperativo de desarrollar este proceso universal
de rehumanizacién estd enraizado en la nueva necesidad especifica de
asegurar la supervivencia.

El desarrollo de antidotos psiquicos y culturales con vistas a la
rehumanizaciéon debe compromecter un gran nimero de sectores de la
investigacién. Estas son tareas prioritarias de la tcologia, la filosofia,
la psicologia, la sociologia, la antropologia, la filologia, el derecho, las
ciencias histdricas y las ciencias politicas. A través de estas dreas han de
canalizarse las influencias que conducen hacia la rehumanizacion.

Milton Schwebel ha subrayado la importancia de estas ciencias para
el comportamiento de los hombres v la educacién de la libertad en una
sociedad pluralista. Aqui estriba precisamente su mdxima rentabilidad po-
litica y social en una época en la cual las urgencias pricticas son mds
importantes y mas ampliamente reconocidas. Seria una deformacién hu-
mana v hasta un error politico fijar la escala de prioridades para la inves-
tigacidn cientifica Gnicamente por su rentabilidad econdmica. I1a sido la
demagogia en que han caido muchos paises en vias de desarrollo, tan
obsesionados como est4an por las conquistas de la tecnologia y la acelera-
cién del producto nacional bruto. Pero ya han empezado a sufrir las
consccuencias politicas y sociales de su propia deshumanizacién.

Es el reto que lanza la Escuela Espafiola de la Paz, depositaria, como
pocas, de la tradicién occidental de la convivencia entre los hombres
y los pueblos. Por sus condiciones y sus objetivos, por su proceso cienti-
fico y proyeccién cultural, perfilé un modelo posible de investigacién.
Su cjemplaridad y su responsabilidad sefiala un camino hacia la rehuma-
nizacién. Es el empefio en que estamos comprometidos con espiritu de
colaboracién los que actualmente tealizamos el Corpus Hispanorum de
Pace.—LUCIANO PERENA (Instituto Francisco de Vitoria. Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Dugue de Medinaceli, 4. MA-
DRID-14).
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LAS COMEDIAS MORATINIANAS DE MARTINEZ
DE LA ROSA

Moderacién y cquilibrio son las palabras claves que mejor definen el
perfil d¢ don Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862). El famoso po-
litico y literato logté siempre mantenerse en el «justo medio», tarea
exdtica cuanto mds se piensa en el confusionismo politico de su tiempo,
en los distintos movimientos literarios, al parecer antagdnicos, y en los
rasgos que el vulgo suele atribuir al cardcter tipico del andaluz.

Politico, comedidgrafo, ensayista, pocta, dramaturgo, preceptista,
novelista, Martinez de la Rosa ocupa un lugar que se resiste al encasilla-
miento. En el prélogo a sus poesias él mismo aprovecha la ocasién para
definir su postura: «...Como todo partido extremo me ha parecido siem-
pre intolerante, poco conforme a la razén y contrario al bien mismo que
se proponc, tal vez de esta causa provenga que me siento poco inclinado
a alistarme cn las banderas de los cldsicos o de los romiénticos (ya que
cs preciso apellidarlos con el nombre que han tomado por sefial y divisa),
y que tengo como cosa asentada que unos y otros llevan razén cuando
censuran las exorbitancias y demasias del partido contrario, y cabalmente
incurren en ¢l mismo defecto asi que tratan de ensalzar su propio sis-
tema» .

Los manuales de literatura suelen olvidarse por completo de este
autor, o presentarlo como el que introdujo el romanticismo en Espafia
con los dramas La conjuracién de Venecia (1834) y Aben Humeya (Fran-
cia, 1830; Espaiia, 1834). Abrid las puertas al romanticismo, o mejor
dicho, una rendija, manteniéndose fiel al neoclasicismo en sus cuatro
comedias y de transicién en el resto de su labor dramdtica. El presente
estudio tiene por objeto analizar esas cuatro comedias, hoy casi desco-
nocidas, escritas a la mancra de Leandro F. de Moratin: Lo que puede un
empleo (1812), La nifia en casa y la madre en la mascara (1821), Los
celos infundados o el marido en la chimenea (1833) y La boda y ¢l due-
lo (1839).

La trama de Lo que puede un empleo (1812) no podia ser mds sen-
cilla. En el acto primero, Carlota reprocha a su novio Teodoro por cau-
sar la separacién, atormentdndola y haciéndose aborrecible a los ojos de
don Tabidn, padre de la chica. Este, por influencia de su intimo amigo
y consejero, don Melitdn, ha llegado a creer que Teodoro, a quien todos
tenian por un joven juicioso y moderado, se ha convertido en un jaco-
bino revolucionario. Segtin Teodoro, don Fabidn es un hombre sencillo

! FRANCISCO MARTINFz DE 1A Rosa, Obras, B. A. E, 149 (Madrid: FEdiciones Atlas, 1962), II,
145. En adelante, todas las citas de este autor procederin de los dos primeros tomos de csta edi-
¢idn, indicindose entre paréntesis el tomo y la pdgina de cada cita.
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y bondadoso cuyos defectos no nacen de su corazén, sino «de los errores
de su educacién, de las malas ideas que le han imbuido» (I, 10). La an-
tigua amistad entre don Fabidn y don Luis, el padre del novio, no impi-
de que don Fabidn se oponga al enlace. En una conversacién entre don
Fabidn y don Melitén nos centeramos de que ambos han perdido casi
todos sus bienes como resultado de la invasién francesa. El padre de
Carlota manda llamar a don Luis para anunciarle su decisién; éste, hom-
bre franco y de buen humor, toma la noticia como una friolera. Se arma
una discusién en la cual don Fabidn y don Melitén reafirman su oposicién
a la libertad de prensa que las nuevas ideas liberales han introducido en
el pais. Quizd a causa de los trastornos ocasionados por la Constitucién
de Cddiz, don Mclitén lleva cinco afios solicitando una capellania de un
- tal don Cosme sin resultados. Don Luis promete ayuda a su hijo, dicién-
dole que basta con un desengafio para persuadir a don Fabidn. Segin don
Luis, «sdlo son incurables hombres como don Melitén, que defienden
las preocupaciones por interés y egoismo...» (I, 16-17).

En el acto scgundo, don Luis habla con los enamorados para ase-
gurarles que pueden contar con su ayuda. Segiin Teodoro, su padre sabe
la manera mds prudente de educar a un hijo: «Si alguna vez mi ligereza
y mis pocos afios me extravian, lejos de reprenderme con aspereza ni de
castigarme con el rigor de un tirano, me desengafia, me muestra la ra-
z6n, me obliga a avergonzarme yo mismo de mis defectos y a corregirme
por mi propio interés» (I, 19). Carlota, en cambio, parece haber tenido
[a educaciéon de una mojigata. Si don Fabidn, después de consentir y
aplaudir sus relaciones con Teodoro, quiere que le olvide, serd como exi-
girle que sea veleidosa e inconstante: «Si me manda que finja indiferen-
cia, cuando cstoy mds cnamorada, me precisa a ser hipdcrita y embus-
tera» (I, 20). La culpa, segtin don Fabidn, la tienen «el contagio de cstos
malditos tiempos» y ¢l crror al ensefiar el «a, b, ¢» a las muchachas. Por
supuesto, don Melitén estd de acuerdo en todo con don Fabidn. La chica
no puede menos de reirse en las narices del pedante cuando dice: «Yo
tengo preparada una disertacién, con notas en latin, en que pruebo,
usque ad cvidentiam, que todos los liberales huelen a azufre; v que la
mujer que se casa con uno de ellos, aunque tenga un pilén de agua ben-
dita junto a la cama, estd expuesta a que una noche se la lleven las
brujas» (I, 21).

Llega una carta para don Melitén en la cual don Cosme le ofrece
una plaza como individuo del Tribunal Supremo, protector de la liber-
tad dc imprenta. A pesar de haber echado pestes contra esa misma
libertad diez minutos antes, don Melitén no puede resistir el nombra-
miento v el sueldo de sesenta mil reales. Ni don Fabidn ni don Luis
pucden creer que don Melitén se atreva a aceptar un destino tan con-
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trario a sus opiniones. La explicacién es bien clara: «Yo siempre soy
del [partido] que manda, como buen vasallo» (I, 25). En ese momento
don Luis confiesa que él mismo mandé escribir la carta 'al mancebo de
la botica para desengafio de don Fabidn. Don Melitdn, furioso, amenaza
con dar cuenta a la justicia de que don Luis es un falseador de cartas y
de que todos son francmasones. Ni que decir tiene que don Fabidn
cambia de parecer en cuanto a la boda de Carlota con Teodoro,

Martinez de la Rosa declara que su deseo ha sido «presentar en el
teatro a cierta clase de hipderitas politicos, que so color de religién sc
oponen entre nosotros a las bendficas reformas» (I, 9). La composicion
de esta comedia fue proyectada y concluida en una semana, como saine-
te para Roma libre, traduccion de Savifién del Bruto primero, de Allieri.
Sc estrend en ¢l teatro de Cadiz ¢l dia 5 de julio de 1812 bajo circuns-
tancias casi simbdlicas, segin un distinguido literato que estuvo pre-
sente:

«Fuc su representacién muy notable, y la cito como prueba de lo
que cran los tiempos. El teatro, de Cadiz estaba a la sazon bastante ex-
puesto a las bombas en dias en que va era costumbre en los cnemigos
disparaclas, en cada veinticuatro horas, cinco o seis veces. Cabalmente,
la hora de la representacién vino a ser la en que, guardando el acostum-
brado petiodo, debian los franceses hacer fucgo... En actores y cspecta-
dores reinaba un loco entusiasmo... En medio de esto oydse el conocido
estampido de los obuses de la opuesta encmiga costa. Al principio no
fue grande el terror; pero quiso la casualidad que una granada viniese
a atravesar por encima del teatro, préxima ya a caer, y que pasase casi
raspando con su techo... El ruido del proyectil en el aire soné tremendo
en el teatro; sobrecogiéronse actores y oyentes; paré por algunos ins-
tantes la representacién... Pero otros nos quedamos, gritando frenéticos:
“;Que siga, que siga!”»?.

La comedia obedece los preceptos de las unidades segiin el Jibro ter-
cero de la Poética (1737) de Luzén. Los dos actos se desarrollan en
pocas horas en la sala de una posada de Alicante, y se trata de un solo
tema sin enredos secundarios ni digresiones de ninguna clase. Tanto el
propésito de la obra como el estilo correcto, 4gil y mesurado siguen la
férmula recomendada por Leandro F. de Moratin: «Sentado el principio
de que toda composicién cémica debe proponerse un objeto de ensefian-
7a desempefiado con los atractivos del placer, concibié Moratin que la co-
media podia definirse asi: Imitacién en didlogo (esctito en prosa o verso)
de un suceso ocurrido en un lugar y en pocas horas cntre personas pat-
ticularcs, por medio del cual, y de la oportuna expresién de afectos y

2 ANTONIO ALCALA GALIANO, Obras escogidas, B. A. E., 83 (Madrid: Ediciones Atlas, 1955),
I, 404.
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caracteres, resultan pucstos en ridiculo los vicios y errores comunes en
la sociedad, y recomendadas por consiguiente la verdad y la virtud» ®.

Es curioso obsetvar, sin embargo, que la comedia termina con el
castigo de don Melitén pero sin ¢l arrepentimiento que era de esperarse
en una pieza neocldsica. Don Melitén retne todas las malas cualidades
de su clase; ademds de hipdcrita, es cobarde, imbécil, pedante y mal-
agradecido. Carlota es una hija obediente pero no vacila en abrirle los
0jos a su padre ni a refrse de las sandeces de don Melitén. Teodoro, el
personaje menos logrado, peca de sentimental y exaltado no obstante sus
veinticinco afios. Don Luis, hombre campechano y de buen humor, suple
la ausencia de un gracioso o criado entremetido; por otra parte, nos pa-
rece indigna de él la burla de que se sirve para convencer a don Fabidn.
Juan, el criado, aunque no es tan chistoso ni repelén como otros del
autor, se interesa por lo que oye decir de las Cortes y la nueva igualdad.

L1 dnico defecto en la estructura es que el acto primero termina con
las esperanzas de que don Luis resolvers el problema de los novios. Ha-
bria sido tal vez mejor terminarlo con otra arenga de don Fabidn o con
algdn incidente que aumentara ¢l conflicto dramdtico.

La niiia en casa y la madre en la miscara (1821), escrita en tres actos
v en romance octosilabo asonantado, lleva una advertencia, en la cual el
autor parece aludir a La mojigata de Moratin: «Como el mejor de nues-
tros poctas cémicos modernos habia ya presentado en varios cuadros las
resultas de la educacién apocada y monjil que solfa darse a las hijas en
Espafia, me propuse por argumento de csta composicién censurar un
vicio diferente, mds comin en el cstado actual de nuestras costumbres,
cual es ¢l que se origina, en ¢l teatro del mundo, del mal ejemplo y del
descuido de las madress (T, 67).

En efecto, el propésito de Martinez de 1a Rosa se encuentra ya ex-
presado claramente en ¢l titulo de la obra. Larra lo ha expuesto en tér-
minos semejantes: «El objeto es convencer a las madres locas, a las viejas
verdes, del riesgo a que exponen a sus hijas cuando descuidan su educa-
cién por el torbellino del mundo, de que no bastan a hacerlas prescindir
ni su edad, ni su responsabilidad doméstica y social» 4.

Toda la accién tiene lugar en Madrid, en casa de dofia Leoncia. Su
hermano Pedro se mofa de las madres casquivanas como ella, que en los
bailes arrastran el pesado cuerpo, «descargando medio siglo sobre el po-
bre compafiero» (I, 72). La compara con el padre provincial que deja
encerrado al lego para retozar mds libremente. Lo curioso es que dofia
I.concia disputa a su propia hija Inés los obsequios y agasajos de jévenes
pisaverdes; el cortejo de Ia madre es un joven guapo, Teodoro, novio

3 Leanpro F. pE MORATIN, en Obras de Nicolis v Leandro F. de Moratin, B. A. E., 2 (Ma-.
drid: Ediciones Atlas, 1848}, 320.
4+ MariaNO Jost DE LaRra, Obras, B. A. E., 127 (Madrid: Ediciones Atlas, 1960), I, 372.
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-de Inés. El antiguo novio, Luisito, vive con la familia y lamenta la situa-
cién, pero no se atreve a remediarla.

En cambio, Juana, la criada, no tiene pelos en la lengua para quejarse
de que Inés y ella tengan que pasar la noche haciendo costura mientras
Teodoro y dofia Leoncia la pasan bebiendo y bailando. Conociendo la
mania de dofia Leoncia de hacerse la nifia, Teodoro afirma que él pre-
fiere a las mujeres juiciosas, de talento y de «una edad proporcionada».
Incluso aprovecha la ocasién para que la vieja le pague una deuda del ca-
sino. Cuando la madre se entcra de las relaciones entre su hija y Teo-
doro, éste niega haber alucinado a la nifia con esperanzas de boda.

En el acto tercero aparecc un nuevo personaje, Perico, criado de
Teodoro y amigo de Juana. Trac una carta de Teodoro para Inés, en la
cual le propone la huida de casa esa misma noche. Inés, indecisa, al fin
cede a las instancias de Juana de que Teodoro venga a hablar con clla
esa noche. Cuando los enamorados y sus sirvientes se disponen a salir,
sucna un fuerte campanillazo. Don Pedro y Luisito salen de sus alcobas
y descubren a los cuatro in fraganti. Por consideracién a la anciana ma-
dre de Teodoro, don Pedro le permite que sc marche con tal que no
vuclva a poner los pies en Madrid. Entra dofia Leoncia de la calle y
promete abandonar su vida de sultana. Inés y Luisito se dan la mano.

Reaparece el tema de la educacidn de las mujeres. Segtin don Pedro
v Luisito, el problema radica en «los malos resabios de una educacién
de moda» (I, 69) y, por supucsto, el mal ejemplo de los padres. La mis-
ma dofia Leoncia explica que no invita a su hija a la mdscara por lo mis-
mo que no quiere llevarla donde hay desorden. Luis afirma que los pa-
dres enseian a las hijas, desde los afios mds tiernos,

A ocultar dentro del pecho
los gustos mds inocentes,

a disfrazar sus descos,

a desmentir con sus voces...

(I, 81.)

palabras que recuerdan el parlamento de Isabel en El viejo y la nifia, de
Moratin:

¢No sabéis que nos ensciian

a obedecer ciegamente,

v a que ¢l semblante desmienta
lo que sufre el corazon?
Cuidadosamente observan
nuestros pasos, y lamando

al disimulo modestia...>.

5 MORATIN, op. cit., pag. 354.
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Cuando Larra vio La nifia en casa representada unos trece afios mds
tarde se lamenté de que ¢l papel de don Pedro fuera sélo el de contraste,
no con su carécter, sino con sus méximas: . «Nosotros entendemos que la
moral de una comedia no la ha de poner el autor en boca de este o de
aquel personaje; ha de resultar entera de la misma accién, y la ha de
deducir forzosa e insensiblemente el espectador del propio desenlace» .
En efecto, Martinez de la Rosa pudo haber omitido varios sermones, so-
bre todo en el acto primero; afortunadamente, el autor ha sabido darles
un tono humoristico en boca de don Pedro y Juana. Larra elogia la carac-
terizacién de dofia Leoncia, Inés y Teodoro, pero cree que Luis «no
sdlo estd poco enlazado con el argumento, sino que estd completamente
de mds, y que perjudica, para el desenlace sobre todo. Es inatil, porque
nada hace sino precisamente lo que no debiera ni pudiera hacer nadie.
Es inverosimil que este hombre, testigo de la pasién de Inés, esté siem-
pre dispuesto a tomarla por csposa» 7.

Larra no menciona a Juana, una de las creaciones més logradas de
Martinez de la Rosa, sobre todo cn las escenas 4, 7, 8, 9 y 12 del acto
segundo. Confidente y consejera de Inés, la criada es ¢l tipo de bachi-
llera que ha de hablar aunque la ahorquen y que sabe defenderse: « jDe-
cirle a una mujer blanca csa expresién!... Mi familia es tan honrada
como la mejor... Tengo un primo hidalgo en la Mancha... Y nunca ha
habido en mi casta ningiin sambecnito... Pero sin el din no hay don»
(I, 95).

En cuanto a la estructura, I.arra opina que la comedia debié terminar
con el escarmiento de dofia Leoncia, ya que el objeto de la obra no habia
sido casar a la hija, sino corregir a la madre. Algunas de las escenas pa-
recen demasiado largas; por ejemplo, cuando el autor se olvida de que
tienc esperando a la puerta a la madre y prolonga demasiado las cscenas
del descubrimiento del amante y del desmayo de Inés.

A vuelta de estos lunares, Larra no encuentra defectos en el estilo
de Martinez de la Rosa: «Del lenguaje nada diremos, porque el elogiarle
como un mérito extraordinario en el sciior Martinez seria suponer que
podia no haber sido excelente; esto serfa hacer una ofensa a este poeta,
uno de nuestros mejores hablistas, delante de quien hablaremos y escri-
biremos siempre, en este particular, con respeto y con envidia. La versi-
ficacién dificilmente pudiera ser mejor, y el didlogo, generalmente anima-
do y cémico, estd salpicado de chistes del mejor gusto» ®.

La nifia en casa se representd catorce veces entre 1821 y 1822, Tal
vez hubiera tenido mayor éxito de no haber ocurrido los trastornos po-

6 LARA, op. cit., pag. 372.
7 Idem.
8 Jdem.
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liticos de 1823. Segiin Mesonero Romanos, la literatura sufrié notable-
mente con el destierro de los autores liberales: «Era... la época en que,
envueltas en una densa nube las letras y la ciencia, a impulsos de Ia igno-
rancia enaltecida, callaban de todo punto, sin tribuna, sin academias y
liceos, sin prensa periddica, sin nada que pudiera dar lugar a polémicas
o enseflanza. Una censura suspicaz e ignorante dificultaba la publicacién
de las obras de ingenio y prohibia y anatematizaba hasta las mds renom-
bradas de nuestro tesoro literario: los escritores de mds valia, los hom-
bres més insignes en las letras, halldbanse oscurccidos, presos o emigra-
dos: los Quintana, Gallego, Saavedra, Martincz de la Rosa...» °.

En 1827 Martinez de la Rosa public su propia Poética, escrita en
verso y dividida cn seis cantos, cada uno acompafiado de numerosas ano-
taciones en prosa. En las anotaciones al canto cinco, dedicado a la trage-
dia y a la comedia, apunta las siguientes ideas: «La comedia debe repre-
sentar una acctén sola y tnica; procurar que sc concluya en el término
de un dia o antes, para que no se disipe la ilusién, y por la propia causa
no variar el lugar de la escena o hacerlo en caso preciso con ¢l mayor
discernimiento... En cuanto a la fdbula o disposicién del argumento,
debe también la comedia valerse de una exposicidn clara, breve e inge-
niosa... La esencia misma de toda imitacién dramdtica exige necesaria-
mente que sea verosimil...; debe ésta [la locucién] ser clara y sencilla,
cual lo es el habla familiar; pero tanto més cuidadosa de la correccién y
pureza cuanto el teatro debiera ser la principal escuela de la lengua...;
no dudo recomendarlo [el romance octosilabo asonantado] como el me-
tro mds a propdsito para la comedia» (11, 380-82).

Esta Poética, segtin afirma el mismo autor, viene a suplir la falta en
Espaiia de una compilacién de preceptos en verso como la de Boileau;
To tinico que existia en espafiol hasta ese afio era la breve Leccién poé-
tica de Leandro F. de Moratin. En los albores de una nueva sensibilidad
literaria, Martinez de la Rosa compone una Poética que pretende servir
de estimulo a la nueva generacién, reafirmando el gusto neocldsico. Si
bien las reglas de Martinez de la Rosa no difieren mucho de las poéticas
anteriores, también es verdad que €l mismo ha puesto el ejemplo en las
cuatro comedias que nos ocupan.

La tercera comedia moratiniana de Martinez de la Rosa, Los celos
infundados o el marido en la chimenea, fue escrita antes de 1831 pero no
se estrend en Madrid hasta ¢l 29 de enero de 1833. Esta obra guarda se-
mejanzas con El viejo y la nifia, de Moratin, por el tema de la imposibi-
lidad del matrimonio entre ancianos y jévenes y la intriga ridicula del
marido celoso.

Después de una ausencia de seis afios, regresan a Cédiz Eugenio y

9 RAMON DE MESONERO RoManos, Obras, B. A. E., 203 (Madrid: Ediciones Atlas, 1967), V, 157.
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su primo Carlos. Eugenio se entera de que Anselmo, el marido de su
hermana Francisca, es mucho mayor que ella y tiene un solo defecto:
los celos. A pesar de que Francisca es una esposa modelo, el criado Juan
persiste cn trastornar la cabeza del marido con embustes y chismes. Para
curar a Anselmo de su mania, Carlos propone un plan: fingir que él es
el hermano de Francisca y que Eugenio finja ser un indiano rico y fal-
dero. Cuando llega Anselmo, Carlos hace todo lo posible por sentar
juntos a Eugenio y Francisca, ¢ insiste en que éste describa sus hazafias
amorosas. Anselmo llega a interesarse tanto en los lances de Eugenio,
que €l mismo proponc un plan ridiculo a su esposa para escuchar los ga-
lantcos del amigo donjuanesco de Carlos: Anselmo se esconderd c¢n una
chimenea francesa, atando del brazo a Francisca para indicarle cudndo
debe hablar mds fuerte. Aunque el plan del marido le parece una locura,
Francisca accede a seguir sus instrucciones, incluso a practicar un poco
con la cinta.

En el acto segundo, Carlos se muestra indignado con la conducta del
indiano. Anselmo no exige un desagravio con tal que el intruso se
marche de Cédiz. Como muestra de que no tienc rencor, Carlos reco-
micnda que él y Anselmo visiten al forastero en la fonda para hacer las
paces. Mientras tanto, el criado informa a Francisca que Eugenio espera
en el portal de la casa. Cuando suena la campanilla, el celestinesco Juan
mete en una despensa a Eugenio, quien hace ruido en el momento que
entran de la calle el marido y Carlos. En la escena final se resuelve la
farsa y quedan escarmentados Anselmo, por injustamente celoso, y el
criado, por chismoso y alcahuete.

Larra public sus impresiones de esta comedia en la Revista Espafiola
del primero de febrero, dos dias después de haber asistido al estreno. La
analiza como comedia, a pesar de lo mucho que tiene de farsa. Lo pri-
mero que desaprueba es el uso de planes en los cuales los incidentes no
nacen de los acontecimientos que ocurrcn diariamente al protagonista,
sino de los sucesos que los demds personajes producen mediante disfraces
o ficciones. Scgtin Larra: «El dnico medio de corregir a un celoso, si hay
alguno, cs demostrarle hasta la cvidencia que su mujer es virtuosa, y al
celoso de Martinez de la Rosa sélo se lec demuestra que el que galantea-
ba a su csposa es su hermano. Asi que s6lo quedard para corregirle cl
cuadro fuertemente colorcado de las ridiculeces a que se entrega el que
vive de esta manera dominado de una mania de semejante especic» '°.

En cuanto a la caracterizacién, Larra cree que es preciso convencer
primero al espectador de que el criado es sobornable. Si bicn es verdad
que a Juan se le ve tan adicto a su amo en el acto primero, basta recor-

10 LARRA, op. cit., pag. 181,
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dar la antigua tradicién del soborno en la comedia espaiiola, asi. como
estas palabras de Carlos:
Yo sé

lo que son esos bellacos:

son como perros de puerta;

a una sombra, a un espantajo,

le ladran, se avanzan, muerden;

viene un ladrén disfrazado,

le echa un poco de pan

y le dejan libre ¢l paso.

(I, 300.)

Tal vez habria resultado mds cdmico ver a Juan en el acto de alargar
la mano, como la escena entre Leandro y Bartolo, cn el acto tercero de
El médico a palos. Por otra parte, Martinez de la Rosa ha sacado buen
partido de varias situaciones cémicas, por ejemplo, la cscena de la chi-
menca y la cinta, la sordera fingida de Eugenio, la cojera supuesta de
Anselmo y algunos patlamentos de Carlos. En una de las dltimas escenas,
Carlos hasta se sirve de las palabras de Sebastidn en el saincte Manolo,
de Ramén de la Cruz:

Di, Pepa, y nosotros dos,
£10s morimos o qué hacemos?

(1, 346.)

Durante su destierro en Francia, Martinez de la Rosa compuso su
dltima comedia moratiniana, La boda y el duelo, que no llegé a represen-
tarse hasta octubre de 1839, Se decidi6 a estrenarla «al ver ¢l cumplido
éxito que acababa de tcner en aquel teatro [el Liceo de Madrid] la co-
media titulada El café, a pesar de haber cambiado tan notablemente los
ticmpos y las ideas desde que se estrend en las tablas» (II, 9). Como un
pequeiio dato interesante aftadiremos que entre los actores figuraba Ven-
tura de la Vega, quien seis afios mds tarde habia de publicar El hombre
de mundo.

Pieza de tres actos en romance octosilabo asonantado, La boda y el
duelo tiene doble sentido, porque Luisa, una bella nifia, estd a punto de
casarsc con un brigadier sesentén. Su mejor amiga, la condesa leonor,
simpatiza con la novia; también ella se casé a los veinte con un seten-
tén para que su parentela no la privara de la herencia. Precisamente hoy
se cumple ¢l primer afio de viudez. Luisa va a casarse por obediencia a
su madre y porque la familia, aunque noble, ha venido a menos. Por eso
no aprovecha la oportunidad que ¢l mismo brigadier don Juan le da para
expresar su repugnancia v arrepentirse antes de la boda.

La condesa sabe que su hermano Carlos y Luisa estdn enamorados,
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pero que ésta ya ha comuincado a Carlos la mala noticia. A su vez, Leo-
nor parece estar interesada en el teniente ]oaqui\n, sobrino de] general.
En el acto segundo, Carlos viene a devolverle las cartas a Luisa y a

pedir explicaciones. Joaquin, amigo de Carlos, oye patte de la conversa-
cién y estd dispuesto a persuadir a su tio que no sacrifique a Luisa, pero
ésta no lo permite. En un breve soliloquio, ella misma hace un resumen
de la situacién:

Ano a Carlos y le picido;

amo a mi madre, y la engaio;

we quicre un horbre, le apiecio,

¥ también voy a mentirle.

(I1, 31)

Fn el acto tercero el brigadier recibe una carta de Carlos disputdndo-
le la novia y retdndolo a un duclo. Para que la impetuosa carta del ena-
morado no parezca cursi, Martinez de la Rosa mezcla la Jectura con va-
rias escenas humoristicas. Ll propio brigadier lo compara con un amante
de novela. Cuando Carlos viene cn persona, el general ya ha hablado con
Luisa y quemado el contrato matrimonial en un «auto de fe». En cam-
bio, la condesa, después de sorprender a Joaquin en un coloquio amoroso
con otra chica, rechaza su mano para poder seguir siendo «joven, rica y
viuda». I.a comedia termina con la bendicién de la madre a la joven pa-
reja y el autorretrato del brigadier:

Yo, que he escapado de tantas,
con mis sesenta del pico,

iha a hacer una bobada...

Abri con tiempo los ojos

y doy a Dios muchas gracias.
¢Y los que los abren tarde?
Ellos sabran lo que pasa.

(I1, 45.)

La accién se mueve rdpida y agradablemente; todo sucede en pocas
horas en casa de la madre. El autor ha puesto los mejores parlamentos
en boca de la condesa, liberada y coqueta, y en el brigadier, castellano
viejo de buen humor; ninguno tiene pelos de tonto. Si alguien tiene la
culpa de estos matrimonios entre nifias y viejos concupiscentes son las
madres, que disponen a su antojo de sus hijas, obligdndolas al fingimien-
to o doblez y a veces hasta la corrupcidn.

En muchos aspectos, esta obra se parece a E/ s7 de las nifias. Nos en-
contramos frente a otra madre locuaz y egofsta que no deja a la hija
expresar sus propios sentimientos. El brigadier, como el don Diego de
Moratin, interroga a la novia en presencia de la madre para cerciorarse
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si la boda le inspira repugnancia. La carta de Catlos al general, como el
papelito de Félix a Paquita, confirma las sospechas del vejete enamorado.
Sin embargo, en La boda y el duelo no hay arengas como la de Moratin:
«He aquf los frutos de la educacién. Esto es lo que se llama criar bien
a una nifia: ensefiarla a que desmienta y oculte las pasiones més inocen-
tes con una pérfida disimulacién. Las juzgan honestas luego que las ven
instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que... su voluntad
ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se les permite me-
nos la sinceridad...» ™.

La boda y ¢l duelo es la {inica comedia de Martinez de la Rosa que
contiene un enredo secundario. A primera vista, los amorios entre la
condesa y ¢l teniente parecen ajenos al asunto principal entre Luisa y el
brigadier. Sin embargo, existen paralelos entre la vida matrimonial de la
condesa y la boda que se proyecta para Luisa; ambos casos son a des-
gana de la novia y motivados por consideraciones econdémicas. La clasc
social de la condesa y su experiencia matrimonial le permiten aconscjar
a Luisa y oponerse abiertamente al enlace. El aniversario de la viudez
de la condesa coincide precisamente con la noche de bodas de Luisa.

Vistas en conjunto, todas las comedias moratinianas de Martinez de
la Rosa siguen el afdn de castigat ridendo mores, es decir, censurar de-
fectos morales o sociales de una mancra humoristica. Podrian clasificarse
de caseras o costumbristas, pero sin los cuadros pintorescos que aparecen
luego en el drama romdntico, por ejemplo, en las primeras escenas de
Don Alvaro y Don Juan Tenorio. Fn efecto, es curioso observar que
Martinez de la Rosa, siendo granadino y habiendo situado la accién de
estas piezas en cuatro ciudades distintas, no evoca. las costumbres regio-
nales ni emplea voces tipicas de esos lugares. Comparado con otros escri-
tores de su tiempo, sorprende y-agrada mucho la naturalidad, elegancia
v universalidad del estilo de estas comedias.

Dec haber tenido mds vis cOmica, penetracién psicoldgica y originali-
dad temdtica, Martinez de la Rosa mereceria figurar entre los mejores
comedidgrafos modernos de Espaiia. A pesar de no ser asf, supo mante-
ner ¢l gusto burgués de Moratin cn pleno romanticismo y comubuyo
modestamcntc con cstas piezas y otras de distinta orfebrerfa a la come-
dia ccléctica finisecular que nos lleva al teatro de Benavente * —DAVID
TORRES (West Virginia Univérsity. 1216 University Avenue. MOR-
GAUTOWN, West Virginia 26505. USA).

1 MoRATIN, op. cit., pig. 437.

" * Este trabajo ha sido posible gracias al seminario veranicgo sobre «Literatura y artes en la
Espafia de los Borbones, 1700-1833», patrocinado por la NEH (Fundacién Nacional para las Hu-_
manidades) v dirigido por ¢l nrudno Dr. Jun\ I)r)\w l\'(. de la Univesidad de Georgia en Athens,
U. S. A. . .
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MUJER, GUERRA Y NEUROSIS EN DOS RELATOS
DE M. RODOREDA

(“La Plaza del Diamante” y “La Calle de las Camelias”)

A Francisca Aguirre

Mercé Rodoreda, escritora espafiola en lengua catalana, nace en Bar-
celona en 1909 y colabora en periédicos como Mirador, La Rambla, La
Publicitat. Rodoreda se destaca como narradora en concursos literarios,
como «Premi Creixells» (1928-1938), dentro de esa narrativa catalana
que a partir de la posguerra civil tropieza con obstéculos tipicos de una
lengua y literatura que son instrumentos de afirmacién politico-social
y cultural. A los veintitrés afios publica su primer relato: Sé¢ una dona
bonrada?, y entre la produccién que precede a su exilio de 1939, la
autora sélo salva Aloma (1938), andlisis de la evolucién de una adoles-
cente seducida por un cuiiado. Vint-i-dos contes, coleccién de narraciones
breves, obtiene en 1957 el Premio «Victor Catald».

El exilio interrumpe la labor creativa de esta narradora, que residid
en Suiza desde 1954 hasta su reciente vuelta a Gerona. El desarraigo
fisico, junto al minoritario péblico lector en lengua catalana, explican
el olvido de la critica sobre la labor de esta narradora. Rodoreda podria
incluirse generacionalmente en el grupo de escritores del primer exilio,
que, como Francisco Ayala, Max Aub, Sender, etc., salen al extranjero
con una obra escrita y hacen del trauma de la guerra civil el motivo
dominante de su produccién.

La plaza del Diamante’ aparecc en 1962, afio en que cl «realismo
social» de la década de los cincuenta conserva cierta vigencia. En csta
fecha se publica igualmente Tiempo de silencio, la novela de Martin
Santos que supone, entre otras cosas, un retorno al subjetivismo y la
interiorizacidn frente al credo estético del «realismo social», cuyos cul-
tivadores practicaron una especie de naturalismo decimondnico, derivado
de un idealismo y voluntarismo politicos que ignoraban las contradic-
ciones de la realidad espafiola. A partir de 1962, la ilusién de un cambio
de las estructuras sociopoliticas espafiolas desaparece y los escritores
adscritos a csta tendencia aceptan amargamente la inutilidad de la denun-
cia literaria frente a una sociedad anestesiada a todo cambio ideolégico.
Siguiendo cl paradigma del relato de Martin Santos, algunos de los

v Citamos por la versidn cspafiola de E. D. 11, A. S. A., Barcelona-Buenos Aires, 1965, La pri-
mera cdicidn catalana es de 1962, La Placa del Diamant, Barcelona: Club Editor.
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cultivadores del realismo social —Caballero Bonald, Juan y Luis Goytiso-
lo, A. Ferres, etc.—empiezan a destacar la autonomia del discurso del
narrador frente al elemento anecdético, enriqueciendo su materia narra-
tiva por esta contraposicién (no sintesis) de lirismo e historia.

En La plaza del Diamante, la significacién fundamental emana de la
persona que habla, del discurso interior de la protagonista, pero en inti-
ma relacién con el neurético contexto espafiol de guerra y posguerra,
y en La calle de las Camelias se prosigue la indagacién psicoldgica de
un personaje femenino que trata de fundamentar su existencia en un casi
“total ambiente de degradacién.

El subjetivismo se transmuta en soliloquio en virtud de la coheren-
cia que caracteriza La plaza del Diamante, puesto que mds que la identi-
dad psiquica (mondlogo interior), se trata de comunicar emociones e idcas
relacionadas con ¢l personaje y su entorno social, mediante la testificacién
de un «yo» existencial, unido a un «él» que lo sociabiliza. Subjetividad,
pues, que integra, como vamos a ver, yo y mundo.

La heroina, Natalia (Colometa segiin su primer marido, Quimet), es
el personaje que conlleva, junto a una gran dosis de subjetivismo, las
causas v consccuencias de todo un sistema de ideas e ideales. La situacidn
emocional que funda la conducta de la problemdtica de Natalia es la
soledad, tema recurrente cn toda la obra de esta autora . Este aislamien-
to es ¢l resultado de la imposibilidad de un proceso de identificacién
abortado por una temprana orfandad («Mi madre muerta hacia afios y sin
poder aconsejarme; mi padre casado con otra..., y yo jovencita y sola
en la plaza del Diamante», pdgs. 10-11). Este vacio o falta de sentido en
la vida de Natalia, que define la conducta del personaje («pero lo que
a mi me pasaba es que no sabfa para qué cstaba en este mundo», pdg. 38),
estd ntima, visceralmente relacionado con el trauma sufrido por la pro-
pia autora con sus demonios histéricos. La muerte de Quimet Juchando
por la Repiblica supone la agudizacion de la crisis material y psicoldgica
de Natalia, crisis que la lleva incluso a planear el asesinato de sus dos
hijos y su propio suicidio. La desposesién se traduce, pucs, en la ruptura
livica del yo y la sociedad, «y asi acabarfamos v todo el mundo estaria
contento, que no habiamos hecho mal a nadie y nadie nos queria» (pdgi-
na 176). El casamiento con el tendero Antonio (pdg. 189) significa para
Natalia la estabilidad econémico familiar, pero a la vez supone el comien-
zo de ciertas perturbaciones mentales, estando su raiz cn el desvalimiento
de esta mujer, cuvas ilusiones individuales y familiares desaparecieron con
la guerra.

2 «La soledad, tema central en los ltimos relatos de Mercé Rodoreda.» FRANCISCO, Lucto, Cra-
dernos  Hispanoamericanos, febrero 1970, pdags. -155-468. Este trabajo se centra en i Cristing ¥
ofros cuentos.
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El fracaso de ese mundo esencial, ruina de su vida y pals, proyecta
a Natalia a su intimidad a una vida interior que progresivamente va
independizandose de la exterior. A nivel temporal, la aforanza del pasado
supone un intento de recuperacién de unas vivencias o clave existencial
que pueden justificar su crisis presente. La evocacion afectiva, con deta-
Ilista morosidad, representa una forma consciente o inconsciente de com-
pensar su actual crisis:

«Bramos una cuadrilla. La cuadrilla de la limpicza. Cuando me me-
tia en la cama, tocaba la columna que habia roto cuando nacié ¢l An-
toni y que el Quimet habfa cambiado grufiendo, y tocaba las flores de
ganchillo de la colcha, ¥ tocando la columna y las flores me parecia, en
la oscuridad, que todo era lo mismo que antes, que al dia sigulente me
levantaria para preparar ¢l almuerzo del Quimet, que ¢l domingo irfamos
a ver a su madre, que el nifo estaba encerrado y llorando en la habita-
cion donde habifamos tenido las palomas y que la pobrecilla Rita todavia
estaba por nacer... Y si iba mds lcjos pensaba en ¢l tiempo en que ven-
dia pasteles en aquella tienda llena de cristales y de espejos, tan perfu-
mada, y que tenfa un vestido blanco para ponerme y que podia pasear
por las calles...» (pdg. 143).

Este intimismo temporal s¢ traduce igualmente en la lentificacion de
su espacio interior animico («vivia muy despacito», pdg. 218), en donde
puede salvar algo frente a la violencia exterior, profundizacién interior
que sc caracteriza por una conciencia ldcida dc esa «duracién real», no
exenta de cicrta nota fatalista:

«Y senti intensamente ¢l paso del tiempo. No ¢l tiempo de las nubes
y del sol y de la Nuvia ni del paso de las cstrellas adorno de la noche,
no el tiempo de las primaveras dentro del tiempo de los otoiios, no el
que pone las hojas a las ramas o ¢l que las arranca, no el que riza v
desriza y colora a las flores, sino el tiempo dentro de mi, ¢l tiempo que
no sc ve v nos va amasando» (pdg. 228).

Al ahondar en ¢l fondo del caos, Natalia va anulando progresivamen-
te los limites cspacio-temporales y confundiendo suefio v realidad en
unas pesadillas en las que se mezclan ¢l mundo concreto v ¢l de las enso-
fiaciones. Ista nueva crisis tiene lugar cuando Natalia parece haber
recuperado cicrta estabilidad material, a rafz de la primera comunién de
su hija Rita, la cual lc recuerda a su primer esposo:

«La Rita era el Quimet. Los mismos ojos de¢ mono y aquella cosa
especial que no sc podia explicar, pero que cran como unas ganas de
hacer sufriv. Y ya empezd la angustia, v el dormir mal v el no vivirs
(pdgina 212),
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La posible vuelta del desaparecido marido intensifica su inestabilidad
psiquica credndole un complejo de culpabilidad por haberse casado con
otro (pag. 213).

La profundizacién de la crisis por extrafiamiento de si y de su vida
anterior resulta en una neurotizacién como concientizacién del fracaso
de algo de lo que Natalia fue privada y que ella no puede formular.
Natalia va cayendo en estado melancélico, que altera la imaginacién
y la razén, a la vez que aumenta su capacidad de meditacién.

La angustia dc Natalia, convertida en distorsionada vivencia desde
la realidad interior, le lleva a proyectar a los objetos una especial sen-
sibilidad, convirtiéndolos en”signos identificatorios asociados a la rafz
y posible solucién de su crisis. El simbolismo asociado a los objetos es
resultado de la ruptura con ¢l degradado entorno, y se traduce en el
cardcter mitico, poético, que permea la segunda parte (caps. XXXIII-
XLIX)3. Entre los datos identificatorios tiene especial importancia la
plaza del Diamante, donde conocié a Quimet (pag. 56), y lugar al que,
en su ultima pesadilla, se siente inconscientemente atraida («como sin
saber lo que hacia me puse a andar, y eran las paredes quienes me lleva-
ban y no mis pasos», pdg. 243), con un ansia de recobrar esa juventud
que nunca conocié. Localizacién, pues, psicolégica por haber sido el
principio de su adolescente vida afectiva y el fin de unas ilusiones aso-
ciadas a su amigo Mateu, fusilado en una plaza semejante:

«La sciora Enriqueta vino a decirme que sabia de cierto que habfan
fusilado al Matcu en medio de una plaza, y cuando le pregunté que en
qué plaza porque no sabia qué decir, dijo que cn medio de una plaza,
pero que no sabia en qué plaza; si, si, te lo puedes creer, los fusilan
a todos en medio de una plaza. Y la pena grande no me salié de dentro
hasta ¢l cabo de cinco minutos, v dije bajito como si s¢ me acabase de
morir el alma dentro del corazén: ¢so no..., eso no... Porque no podia
ser que al Mateu Jo hubiesen fusilado alli en medio de una plaza. ;No
podia ser! jNo podia ser!» (pdgs. 170-171).

Otro objeto de fijacién son las palomas, asociadas con el recuerdo
del Quimet (pdgs. 82, 118, 148, 216), cuya muerte coincide con cl ha-
llazgo por Natalia de una paloma muerta (pag. 156), simbolo del fin de
la sumisién a su primer marido, el cual llegd incluso a destruir su iden-
tidad cambidndole el nombre por Colometa (columba, paloma). La visién
del desaparecido Mateu, con una paloma color corbara satén posada sobre
¢l hombro, provoca la desgarrada y catdrtica protesta* de Natalia al

3 «A partir d’'un registre de base potica, la prosa de la Rodoreda progressa des d’un nivell

popular fins a un altre d’elegiac, per desembocar, a la fi, cn ¢l mite.» CARMEN ARNAU, «Introduccié

a la narrativa de Mereé Rodoreda», en Obres Completes, 1 (1936-1960), Barcelona: Edicions 62,
1976, pédg. 15.

4 «Un crit d’explotada, que clla havia anat reprimint al llarg de tota la seva vida, i que, en
esclatar, opera com una mena de catarsc.» C. ARNAU, op. cit., pig. 18.
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tomar conciencia de la imposibilidad de recuperar una juventud que le
fue usurpada por el trauma de la guerra civil:

«Un grito que debia hacer muchos afios que llevaba dentro, y con
aquel grito, tan ancho que le costé mucho pasar por la garganta, me
salié de la boca una pizca de cosa de nada, como un cscarabajo de sa-
liva..., y aquella cosa de pizca dc nada que habia vivido tanto tiempo
encerrada dentro cra mi juventud que sc escapaba con un grito que no
sabia bien lo que cra...: ¢abandono?s (pig. 244).

Natalia se nos define como un personaje agonista, conciencia angus-
tiada por su propia vida interior después de haber sido rechazada por ese
mundo exterior que desde la muerte del Quimet dejé de tener sentido.
Testigo-victima de esas fuerzas confusas que la han condenado al trigico
fracaso de su proyecto vital.

La obra literaria, como objeto de un autor para un lector, comunica
una situacién histdrica real, que en el caso de La plaza del Diamante es
la guerra civil y sus efectos. Sin embargo, a nivel narrativo, las refe-
rencias directas del conflicto han sido minimizadas para destacar espe-
cialmente la visién lirica que Natalia otorga al periodo que precedié a la
proclamacién de la Segunda Reptblica, fondo idealista que desaparece
en la degradada realidad de La calle de las Camelias:

«Salia de mi calle, y cruzaba la calle Mayor, con tranvias arriba y
abajo, amuarillos, con campanilla. El conductor y ¢l cobrador llevaban
unos uniformes rayados con rayas finas y que en conjunto parecian gri-
ses. El sol venia todo entero del lado del Paseo de Gracia y, plaf!,
por entre Jas filas de casas cafa encima del empedrado, encima de la
gente, cncima de las losas de los balcones. Los barrenderos barrian, des-
pacio, con grandes escobas de ramitas de brezo, como si estuviesen he-
chos dc pasta encantada: barrian las cunetas y las rcgueras. Y me iba
metiendo en el olor del mercado y en los gritos del mercado para acabar
dentro de los empujones, en un rio espeso de mujeres y de cestos.
Mi mejillonera, con manguitos azules y delantal con pechera, llenaba
medidas y méds medidas de mejillones y almejas, ya lavados con agua
dulce, pero que todavia tenian cncerrado dentro, y lo esparcian, olor
de mar» (pdg. 79).

«Y todo iba asi, con pequeios quebraderos de cabeza, hasta que
vino la republica v ¢l Quimet se entusiasmé y andaba por las calles
gritando y haciendo ondear una bandcra que nunca pude saber de dén-
de habfa sacado. Todavia me acuerdo de aquel aire fresco, un aire,
cada vez que me acuerdo, que no lo he podido sentir nunca mds. Nun-
ca mds. Mezclado con olor de hoja ticrna y con olor de capullo, un aire
que se marchd y todos los que después vinieron no fueron como ‘el aire
aquel de aquel dia que hizo un corte ecn mi vida, porque fue en abril y
con flores cerradas cuando mis quebraderos de cabcza pequefios se vol-
vieron quebraderos de cabeza grandes» (pdg. 80).
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Dentro de este realismo poético desempefia un papel importante la mati-
zacién de sentimientos y estados animicos, mundo inocente que se refleja,
por ejemplo, en la importancia que los mufiecos tienen para la protago-
nista (pdgs. 37, 60, 71, 72, etc.), muflecos cuya desaparicién marca los
momentos més ctiticos del relato, como en el episodio en que Natalia
se dispone a comprar agua fuerte para matar a sus hijos. «En la tienda de
los hules ya no estaba el oso, y cuando vi que ya no estaba me di cuenta
de que tenfa muchas ganas de verlo» (pig. 185). En el mundo de las
imdgenes predominan las comparaciones con animales pequefios, que afcc-
tivamente traducen el refugio instintual que Natalia busca para escapar
de su violento y racional entorno °.

La plaza del Diamante es una novela psicoldgica cuyo anilisis interior
del personaje femenino resulta de la confrontacién con una realidad his-
térica tan dramitica, que el Gnico refugio del personaje es el subjetivis-
mo. Frentc al mundo exterior, la herofna mantiene una actitud lirica,
nostalgica, visién optimista que nos descubre, segin las palabras que

cierran el libro, 1a esperanza por ese mundo mejor que a Natalia le fue
negado:

«y dentro de cada charco, por pequefio que fucse, estarfa el cielo...,
¢l ciclo que a veces rompia un pdjaro..., un pdjare que tenia sed y rom-
pla sin saberlo el cielo del agua con el pico..., 0 unos cuantos pdjaros
chillones que bajaban de las hojas como reldmpagos, s¢ metian en ¢l
charco, se bafiaban en él con las plumas crizadas y meczclaban el cielo
con fango y con picos y con alas. Contentos...» {pags. 247-248).

En La Calle de lus Camelias ¢ se continda la narracién personal desde
un mds radical abandono sufrido por la protagonista, Cecilia, y una mds
profunda ruptura entrc el personaje y su mundo. Historia de la crisis
en torno a la identidad psicosocial de un personaje que, como el pais,
no alcanza autonomia a causa de esas fuerzas represivas, tipicas de una
sociedad patcrnalista y autoritaria cn que la mujer es una prolongacién
del hombre y sicmpre definida en funcién del cardcter masculino.

La novela se abre con: «Me abandonaron en la calle de las Came-
lias» (pdg. 9), fijacion espacial que, como en La plaza del Diamante, cs
fundamental en cl proceso identificatorio que marca la psicologia de los
personajes femeninos en los dos relatos. a historia de Cecilia es la de
una desposesién radical, con rasgos patoldgicos relacionados con la or-

5 «Vivian como deben vivir los gatos: de acd para alld, con la cola baja», pdg. 24; «La schora
Enriqueta cra alta con boca de pez», pig. 27; «Respiraba mds tenuemente que un pollito», pdg. 35
«Las ccjas eran espesas, negras como ¢l pelo, encima de sus ojos menudos y brillantes de ratén»,
pdgina 52; «las venas se le hinchaban como culebras», pdg. 53; «andaba como un escarabajo», pd-
gina 178; «tenia ¢! pelo negro como el ala de cucervows, pig. 223, cic.

6 Citamos por la edicidn espafiola de Editorial Plancta, Barcelona, 1970. La edicidn catalana
El carrer de les camélies es de 1966, Barcelona: Club Editor.
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fandad de la protagonista. Destruida la relacién de dependencia que
la nifia normal establece con sus padres, Cecilia desarrolla tempranamente
un aislamiento, condicién egotistica que al eliminar la relacién con los
otros hace que Cecilia se proyecte hacia su interioridad:

«Me iba enamorando de mi misma. Tenfa la sangre, y escuché [a
vida de la sangre a veces dormida, roja abajo por la seda de los muslos.
Me puse las manos ¢n la nuca y eché todo ¢l peso de los cabellos hacia
arriba. Mi picl era tierna y tiernos cran los codos, vy lo que senti no
puede explicarse con palabras: que no yo cra como los demds, quec cra
diferente, porque estando sola, rodeada de toallas y olor a jabdn, fuera
del espejo cra lo que se enamora y dentro del espejo era lo enamo-
rado» (pdg. 54).

El narcisismo de Cecilia, provocado por la detencién en el desarrollo de
su personalidad, es una consecuencia de la dependencia respecto al vardn.
Su inmadurez psicofisica se canaliza posteriormente en la prostitucién,
profesion cn la que Cecilia puede autopreciarse como objeto erético. El
narcisismo aparece también como un refugio o forma de conservar un
tipo de amor que ha sido negado por los otros, proceso enajenante del
que la protagonista toma finalmente conciencia: «Fui a mirarme un rato
al espejo del lavabo: la muchacha que reflejaba el cristal no era yo»
{pagina 213). )

Una d¢ las obscsiones de Cecilia es la maternidad. Después de abortar
tres veces (pdgs. 97, 122, 143), suefia que ha tenido un nifio con su
amante Esteban (pdg. 224) y otro con Cosme (pdg. 253), lo cual refleja
algunas de las formas que adopta el sintoma necurético de satisfaccién
incumplida. Irénicamente, ¢l comentario de los que la recogieron—« ;Po-
bre marido cuando lo tenga! » (pdg. 270)—patentiza la fundamental tras-
cendencia que este fracaso maternal ticne en la vida de Cecilia. Este
complejo de frustrada maternidad explica, en parte, el narcisismo de Ce-
cilia como forma de protesta contra un orden represivo donde la sexua-
lidad, como en el caso espafiol, tienec una funcién primordialmente pro-
creativa. Esta obsesién maternal se proyecta a objetos como «csa calle
formando barriga hacia fuera», con la que Cecilia inconscientemente
asocia su problema maternal (pdgs. 90, 98, 125, 201), v a veces adopta
la forma de visiones:

«Empeeé a tener muy a menudo ¢l suefio del nifio que movia los
bracitos, siempre lo mismo; lo continuaba de una noche a otra, v si me
despertaba trucdindolo, volvia a continuarlo en ¢l punto donde quedd»
(pdgina 192).

A nivel histérico mds que la guerra civil, de la que Cecilia apenas se
acuerda, ya que tenfa doce afios, La calle de las Camelias refleja los de-
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gradantes efectos sufridos por una mujer en los planos material y men-
tal. La existencia de Cecilia es un registro de todos los grados de humi-
llacién que puede sufrir un ser humano. La escena del café, en que la
protagonista confiesa, después de comerse unos bocadillos, que no tiene
con qué pagar, sintetiza no sélo el grado de depresién alcanzado por Ce-
cilia, sino el total aislamiento al que ha sido condenada:

«El duefio me miraba con ojos de¢ malvado, v vo empecé a mirarle
del mismo modo. No debié de gustarle, porque me arreé un guantazo
que por poco me tira al suclo. Llena de ira, le dije que si me habfa
pegado era porque nadiec me defendfa, que me habfan abandonado en
medio de la calle, en pafiales, como si fuese un paquete de basura, a
tomar vieato..., sin padres, ni hermanos ni nadic...» (pdg. 14).

La humillacién final ticne lugar cuando Cecilia, una vez alcanzada una
situacion ccondémico-social desahogada, se ve rechazada por su dltimo
amante al salir de una representacién teatral en el Liceo, suefio que,
finalmente, ve realizado.

El instinto, pot otro lado, partiendo del narcisismo, se transforma en
sistema de autoprescrvacién’, y a la vez, la prostitucién representa un
modo de descarga de tensiones sexuales acumuladas por el principio abso-
luto de monogamia patriarcal. La mujer, un scctor de la clase baja en la
cercana posguerra, asciende de clase por el sexo y la prostitucién sc le
presenta a la protagonista como la tinica alternativa de subsistencia:

«Logré hacer cuatro blusas al dia, pero me morfa de hambre y no
podia ni andar de lo que me dolian las corvas y todo el vientre. Dormia
encogida y con los puilos apretados, v cuando abria los ojos, aunque
fuese a oscuras, lo primero que vefa cra la mdquina, como un monstruo
que me asustase. Y una noche, sin pensarlo dos veces, la arrastré fuera
de la chabola, cogi ¢l bolso v, delgada como un espdrrago, me fui a las
Ramblas a buscarme la vida» (pdgs. 95-96).

El sistema dc proteccién que los amantes de turno brindan a Cecilia
se convierte en angustioso circulo vicioso, ya que la respuesta a la falta
de afecto se transforma en nueva fasc neurdtica, contra la que ha de
defenderse. El sadismo de uno de los querides, Marcos, provoca en Ceci-
lia un complejo de manfa persecutoria, que trata de superar encerrandose
en un piso donde crec ser espiada. Este incidente (caps. XXV-XXXIX),

7 «Tanto la Colometa como la Cecilia rodoredianas, despojadas de una civilizacién racionalista,
constituyen unas anticipaciones del mundo nuevo—otros dirdn viejo, porque todo cs morir y volver
a emperar—que nos cspera: instintos, instuicioncs a flor de piel, brujerfas, suefios, hambre y falta
de 16gica.» «Carta a Rodorcda», de L. VILLALONGA, cn su novela Lauld, Barcelona: Editorial Pla-
neta, 1973.
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mezcla de terror y sordidez, refleja no sélo un ambiente patolégico dis-
tinto del «lirismo popular» de La plaza del Diamante, sino un dominio
superior de los recursos técnicos, que aunque unitariamente ligados a la
biografia del personaje femenino, integran una serie de incidentes donde
se nos pinta el decadente mundo moral de la sociedad espafiola de pos-
guerra: clase baja (Andrés); media (Cosme); burguesia (Marcos, Este-
ban). El aprovechamiento del relato folletinesco-picaresco para plasmar
la concepcidn alienada de una representante de la clase baja traduce igual-
mente el avance que técnicamente supone la segunda novela de Rodoreda.
La artificialidad literaria de los recursos expresivos supone un alejamiento
voluntario del concepto realista que hasta entonces caracterizaba su obra ®.
- Ambas narraciones se caracterizan por un tratamiento «infantil»> que
emana de las biografias de dos mujeres, Natalia y Cecilia, quienes al
habérseles usurpado su juventud y adolescencia terminan refugidndose
en los recuerdos asociados con un mundo inocente. Estilisticamente, csta
visién se traduce en el llamado «ingenuismo» ®, en que la sensacién, el
detalle y los objetos adquieren, a nivel de narracién, una funcién primor-
dial. El desarraigo total, el brutal impacto que en el cuerpo y alma de
Cecilia tuvo la guerra civil, minimiza ¢l lirismo de La calle de las Came-
. lias, aumentando en relacién con la novela procedente la importancia de
las im4genes degradantes, consecuencia del subjetivismo provocado por la
marginacién de la protagonista y su entorno.

La desposesién y el desco de superar su no pertenencia aparece
intuido desde que Cecilia vive en las chabolas («No sabia qué era ni dén-
de estaba», pag. 100), y al fin del relato, cuando investiga sobre sus
verdaderos y adoptivos padres, se preocupa especialmente por la figura
paterna, un tanto masoquisticamente, si s¢ considera que toda la humi-
llacién sufrida proviene del hombre. Sin embargo, es esa proteccién

. paterna, de la que carecid, Ia que podria haber evitado su fracaso vital.
Segregada de esec mundo burgués que ha destruido la totalidad, Cecilia
vuelve al principio del circulo para intentar recobrar la coherencia o esen-
cia trascendental de la vida. Buscando en ¢l retorno sobre su pasado los
datos de su absurdo mundo, Cecilia se convierte en testigo de si misma
y, subsidiariamente, en cl de la realidad.

3 «El Qlibre, per dues raons fonamentals, clou aquella etapa de la produccié de la Rodoreda de
fa qual & pega culminant La plaga del Diamant. Ambdues raons desemboquen en un comi deno-
minador: la inversemblanga. D’una banda, les constants de la producid rodorediana atriben aqui a
I'exa peracié; d'alira banda, la procedéncia de matcrials i temes—picarese, fullet, novella rosa—dés
visiblement literari, Per aixd podem dir que El carrer de les Camélies tanca i, alhora, liquida tot
un periode de la narrativa de la Rodoreda, pel fet de convertit en inversemblant ¢l que fins ara
passavd per realista.» C. ArNAU, op. cit., pig. 22.

? «L'ambient popular de la scva primera novella es substituit per I’ambicnt sdrdid, netament
burgés i decadent de la segona. Fn aquesta, ha desaparcgut 1'alenada &pica que trobem en alguncs
de les cscenes de La plaga del Diamant. En totes, dues, perd, hi ha una arrencada narrativa molt
semblant i coincidexen ¢n el deliberat ingenuisme de Destil» Sobre literatura catalana i altres
assaigs, Barcelona: Llibres de Sinera, S. A., 1968, pég. 153.
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Natalia y Cecilia son dos personajes arquetipicos que testimonian la
imposibilidad de la ruptura de la dependencia del hombre en la sociedad
espafiola. Su esquizofrenia (psicosis) es producto de la alteracién sufrida
por la inmoralidad institucionalizada de la guerra y posguerra. La angus-
tia de ambas mujetes emana de la necesidad de ambas de tener un papel
en la sociedad, es decir, de encontrar su identidad y ser independientes,
libres, mediante la satisfaccién de las necesidades fundamentales en una
concreta situacién.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin-Parkside
KENOSHA, Wis. 53140. USA).
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Seccidn bibliogrdfica

ARTHUR TERRY Y JOAQUIM RAFEL

Introduccion a la lengua y la literatura catalanas. Barcelona, Ariel, 1977
(Coleccidén «Letras ¢ Ideas», serie «Instrumenta», ndm. 11), 327 p4gs.

El panorama histérico de la literatura espafiola, dirigido por R. O. Jo-
nes y publicado en seis voliimenes, se completa ahora con la obra que
comentamos, dedicada a dar una visién sumaria de la historia de la
literatura catalana y de las caracteristicas esenciales de la lengua que le
es instrumento. La Introduccién a la literatura catalana, de Arthur Terry,
habfa aparecido ya en edicién inglesa—al igual que los demds libros de
la serie—y se dirigia fundamentalmente al lector britdnico no especiali-
zado. Al preparar la edicién espafiola, los editores han creido conve-
niente incorporar al original, precediéndolo, el breve estudio de Joaquim
Rafel, profesor de la Universidad de Barcelona, sobre las caracteristicas
de la lengua catalana frente a las demds lenguas roménicas y, sobre todo,
frente al castellano. El objetivo primordial del volumen en su edicién
presente es, pues, poner al alcance del lector de habla castellana la infor-
macién minima sobre una parcela de la cultura catalana que ya es inexcu-
sable desconocer.

Tras una breve consideracién acerca de las diferencias entre lengua
y dialecto y un claro razonamiento de la adscripcidn del catalén a la
primera de estas categorias, Rafel divide su Introduccién a la lengua
catalana en siete apartados. Los cuatro primeros engloban la descripcién
de las caracteristicas més externas de la lengua: su extensién geogrifica,
el mimero de hablantes y las distintas variedades dialectales son puntos
tratados con concisidn y sencillez, al tiempo que con informacién consi-
derable y, lo que es mds, actualizada.

Dos puntos que han sido y son polémicos, la adscripcién del cataldn
a un grupo determinado de lenguas romdnicas y los origenes de la divi-
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sién dialectal, son tratados por Rafel con 4nimo no de esconder o sim-
plificar la polémica en aras de la claridad, sino utilizando esta misma
claridad pata exponer, en sintesis, su desarrollo. En ningin momento
toma el autor declaradamente partido por una de las opiniones: todas son
juzgadas criticamente y es, en todo caso, el lector quien debe decidir
0, mejor adn, acudir a las fuentes a que Rafel remite. La descripcién de
las caracteristicas internas de la lengua atiende a la fonologia, a la motfo-
sintaxis y al léxico, y se centra en su mayor parte en las comparacioncs
entre el cataldn y el castellano, y en las distintas soluciones que ambas
lenguas adoptan respecto a un mismo problema.

La evidente valoracién positiva que merece el estudio de Joaquim
Rafel se apoya, en primer lugar, en la constatacién de que se han cum-
plido sobradamente los objetivos propuestos: «dar una idea simple, pero
clara, de cdmo se estructuran determinados puntos fundamentales» (p4-
gina 47). El autor es consciente de que en menos de cincuenta piginas
no pueden ser tratados en profundidad—y algunos ni tan sélo superfi-
cialmente—a gran cantidad de problemas que presenta el estudio siste-
mitico de una lengua; por ello, no pretende en ninglin momento ser
exhaustivo. Por otra parte, las notas al final del ensayo representan, en
su conjunto, un grado mds elevado de especializacién para quien las utili-
ce como punto de partida de una ampliacién de conocimientos. En este
sentido, es muy loable el hecho de que Rafel haga referencia a la biblio-
graffa mds reciente y que, en muchos casos, amplic la simple cita con
un comentario critico. El lector medio echatd tal vez en falta un breve
repertorio bibliografico general que no hiciera necesario recurrir a las
notas, recurso, sin embargo, que en ningdn caso podrd consideratse una
pérdida de tiempo. Esta minima objecién no nos impide, en definitiva,
considerar el texto de Joaquim Rafel de gran utilidad para el lector de
habla castellana y también, por diversas circunstancias, para el lector
cataldn poco informado cientificamente de las caracteristicas diferenciales
de su propia lengua. '

Arthur Terry contribuye con su estudio a paliar en alguna medida
la falta de obras de cardcter instrumental de que sufre la literatura cata-
lana. Como Alberto Hauf, el traductor, sefiala en la nota preliminar, no
disponfamos hasta ahora de ninguna sintesis del total de la produccién
literaria, y seguimos sin disponer de un manual bibliogrifico. A ambas
carencias hace frente este volumen: de una parte, con el texto de Terry;
de la otra, con cl apéndice bibliogrifico preparado por el mismo Hauf
y por Enric Sulli, que examinaremos en su momento. Lo que, en princi-
pio, hay que considerar es si aquellas funciones que se suponen a cualquier
manual de literatura pucden ser cumplidas por la Introduccién a la
literatura catalana.
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El primer rasgo que sorprende es la amplitud de los limites de la
sintesis. Pocas obras de este tipo—salvo algunos textos escolares de com-
probada ineficacia—abarcan el total de una produccién literaria nacional.
Arthur Terry empieza su estudio con los trovadores catalanes (en el
siglo x11, por tanto) y lo concluye con las figuras mds importantes de los
ultimos afios. El tour de force, que representa reducir ocho siglos a me-
nos de ciento cincuenta pédginas, se justificaba por contar, en un princi-
pio, con un destinatario extranjero y no especializado en la materia. Fra,
pues, una obra de divulgacién. Lo triste del caso, como sefiala Hauf,
es que tanta utilidad o mds como tenfa para ese lector, la ticne la Intro-
duccién para cl lector peninsular y, lo que es peor, para el mismo lector
cataldn. Las inevitables omisiones que de esta extensién temporal se
derivan quedan, sin embargo, justificadas pot ¢l propio Terry, que en
el prélogo expone sus objetivos: no ha querido—ni hubiera podido—
ser exhaustivo; Unicamente le interesaba que la Introduccién tuviera va-
lidez como panordmica y como incentivo que indujcra al lector a con-
tinuar el aprendizaje.

Si en cualquier historia de la literatura el aspecto mds importante cs
la organizacién del material y su periodizacién, mucho mds lo serd en
una obra cuyos distintivos principales son la brevedad del medio y la
amplitud del objeto de estudio. La Introduccién a la literatura catalana
consta dc cuatro capitulos. El primero de ellos se ocupa de la literatura
medieval y renacentista, desde ¢l siglo x11 hasta el xv; el segundo agrupa,
con el titulo de «Decadencia e Ilustracién», los siglos xvi, xvir y xviir;
los dos dltimos, finalmente, corresponden a los dos siglos inmediatos.

Antes de empezar la sintesis de la literatura catalana medieval, Terry
expone brevemente las relacioncs entre lengua c historia, elementos indi-
sociables previos al nacimiento de una literatura nacional. Este sucinto
examen comprende desde el siglo 1x hasta finales del xv, en que se ini-
ciard una situacién distinta a causa de la desaparicién de la corte
catalana.

Las primeras manifestaciones literarias de autor conocido no son pre-
cisamente obras escritas en cataldn, sino cn provenzal. Con estos trova-
dores catalanes inicia Terry su historia de la literatura, no sin antes haber
justificado esta inclusién: el provenzal era la lengua de la poesia a ambos
lados del Pirineo. Hasta el siglo x111 esta unidad serd no sélo literaria,
sino tambi¢n religiosa v social.

A continuacién, en un mismo apartado, son tratadas las figuras de
Ramén Llull y Arnau de Vilanova, agrupados no en razén de sus seme-
janzas—menores que sus diferencias—, sino por ser las dos mdximas
individualidades del siglo xmr. La magnitud de la obra luliana es no
tanto descrita—cosa imposible en los términos del estudio—como suge-
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rida pot Arthur Terty. Su méximo acierto consiste en mostrar cémo la
concepcién del mundo implicita y explicita en las obras de Llull tiene su
reflejo en la adopcién de una poética determinada, y cémo su utilizacién
de determinados géneros responde a unas especificas finalidades doctri-
nales. Nada mds Icjos del tratamiento tipico de manual que este conjunto
de pistas para la lectura que nos proporciona Terry.

Ll valor literario de las cuatro crénicas, mdxima concrecién del género
historiografico cn los siglos x111 y x1v, es explicado juntamente con su
utilidad politica. De entre Ia prosa de finales del siglo x1v, que cncuentra
su principal destinatario en la recién constituida burguesia urbana, Terry
valora, sobre todo, la figura de Bernat Metge, cuyo escepticismo indica
ya un cambio en la concepcion del mundo y de la creacidn literaria.

Toda la produccién poética——reducida a las figuras méximas—de los
siglos X1v y Xv es estudiada desde ¢l punto de vista de su mayor o menor
alejamiento de la influencia provenzal. Ya en el siglo xv, Jordi de Sant
Jordi cs el primer poeta que se libera de la tradicién cortesana a través
de la plasmacién consciente de su experiencia individual. La figura de
Ausias March recibe, y era obvio que asi sucediera, un tratamiento prefe-
rente. Terry lo considera un poeta moral (en el sentido de exploracién
de la propia experiencia), mis que un poeta amoroso, suministrando en
conjunto una base muy aceptable para su lectura. Tras una breve carac-
terizacién de la obra de Jaume Roig, la seccién se cierra con Joan Roig
de Corella, en quien los rasgos de una nueva sensibilidad y una nueva
utilizacién del lenguaje indican lo que hubiera podido ser, de haber
cxistido, la poesia renacentista catalana.

Tirant lo Blanc y Curial e Giielfa son los hitos mdximos de la nove-
listica catalana del siglo xv, sobre todo el primero. El comentario de
Arthur Terry se centra, sobre todo, en la modernidad del Tirant, tanto
port la historia como por el modo de contarla. Su juicio definitivo no
admite paliativos: «no cencontramos nada comparable en la novelistica
peninsular anterior» (pdg. 140).

Tras una breve consideracién sobre el teatro medieval en Cataluia,
se cierra el primer capitulo de la Introduccidn a la literatura catalana.
Sc¢ nos han revelado va las caracteristicas principales del método de
sintesis y valoracion que Terry sigue: grandes panordmicas de los géneros
literarios, con atencién preferente a las personalidades mdximas, sin per-
der nunca de vista la evolucion simultdnea del pensamiento y de la
sociedad.

Igual amplitud temporal, aunque extensidn mucho menor que el
anterior, tiene el capitulo «Decadencia e Tlustraciéns; los siglos xvi,
XvIT y XvIII son estudiados en tan s6lo nueve pdginas. Si consideramos
el declive de la produccién, vemos que unicamente se guardan las
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proporciones. La explicacién que Terry da al descenso cualitativo—mds
que cuantitativo—de la literatura catalana a partir del siglo xvr, se centra
fundamentalmente en las relaciones entre la clase intelectual y el poder
politico, que experimentan un cambio a partir de los dltimos, afios del
siglo xv: los escritores eran, en muchos casos, nobles que unian al ejerci-
cio de las armas el de las letras. Cuando en 1474, Castilla v Aragén se
unen, esta clase empieza a ser atraida a la corte y a utilizar, en conse-
cuencia, la lengua castellana practicando, en su mayorfa, el bilingismo.
La pérdida de contacto con la propia tradicién conduce a la adopcién de
modas extranjeras, cuando no a la pura imitacién. La entrada de las
ideas de la TlustraciSn marcard, pese a las circunstancias trepresivas
adversas, un cambio cultural considerable, con lo que se demuestra que
las razones de la «decadencias—Terry reconoce que es dificil prescindir
del término—no son politicas o, al menos, no lo son exclusivamente, sino
que historia, lengua y, por tanto, literatura son absolutamente interde-
pendientes. La vitalidad ininterrumpida de la poesfa popular, junto con
los intentos por parte de intelectuales destacados—mds tedricos que crea-
dores—de recuperar la tradicién, serdn las bases sobre las cuales se ini-
ciard el proceso de la Renaixenca, ya en pleno siglo x1x.

El siglo pasado y, como veremos, parte del presente, ocupard la tota-
lidad del tercer capitulo. Se inicia éste con las mds importantes manifes-
taciones catalanas del Romanticismo [sensu stricto, de influencias get-
mdnicas y de otras culturas europeas, pasadas siempte por el tamiz
francés]. Cabe destacar la mencidn—inusitada en un manual—de la im-
portancia de la prensa en la introduccién de nuevas corrientes literarias
y en las tareas de captacién del pGblico. Mds que valorar una o varias indi-
vidualidades de la Renaixenga, Terry pone de relieve ¢cdmo se ird consi-
guiendo un publico adicto, tanto a la poética como a la lengua, que volver4
a aceptar y a consumir literatura en cataldn. El historicismo inherente al
movimiento romdntico ayudard a recuperar una tradicién y a reconstituir
un corpus de memoria colectiva que, a la par que se itd popularizando,
pasard de la catalanizacién temitica a la lingiiistica, ya definitiva.

Siguen a este apartado tres breves monograffas dedicadas a Verda-
gucr, Oller v Guimerd. Fs de agradecer el andlisis de la figura y la obra
de Verdaguer desde el punto dc vista literario, sobre todo cuando se
trata de un autor que ha sido tan utilizado, bien como bandera por di-
versas-—y a veces opucstas—ideologias, bien como piedra dc escdndalo,
victima de la curiosidad pablica por contingencias biogréficas que a me-
nudo nada tenfan que ver con su obra literaria.

Antes de pasar a hablarnos de Oller y Guimera, Terry aprovecha
que los dos autores sean fundamentalmente representantes de dos géne-
ros literarios para hacer unas breves consideraciones sobre el estado de
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la novela y el teatro, respectivamente, en el momento de la aparicién
de sus definitivos modernizadores. La talla europea de ambos permitira,
en el caso de Oller, la superacién del costumbrismo y la creacién de un
puablico consumidor de novela en lengua autéctona; Guimera, a su vez,
dard el paso del teatro romdntico al naturalista, con una gran conciencia
del ritmo dramdtico y, en suma, con una correccién desconocida en el
género hasta entonces. Uno y otro autor experimentard un cambio en
su concepci6n literaria derivado de la entrada en Catalufia de la nueva
sensibilidad finisecular, resultante de la crisis del positivismo.

Es en la poesia dondc primero se refleja este cambio. Tetry dedica el
apartado siguiente a cste género y, en particular, a Maragall, a quien
podemos calificar de modernista. La incorporacién a la literatura cata-
lana de influencias europeas de cariz diverso responde, ante todo, a la
necesidad de abrirse al exterior, de liberarse del provincianismo en que
la literatura, y sobre todo la poesia, se encuentra desde la restauracién
de los Juegos Florales en 1859. Frente a ello, la teorfa maragalliana de
~ la espontaneidad poética represcnta un cambio radical. La valoracién
de Maragall se extiende al papel civico que ejercié a través de su labor
periodistica, en momentos criticos de la historia de las relaciones socia-
les en Catalufia. Una sumaria relacién de la poesia en Valencia y en Ma-
llorca, donde, sobre todo, se valora la obra dc Costa y Llobera y la de
Alcover, cierra el capitulo dedicado al siglo x1x. _

Cabe ahora preguntarse por qué el afio 1906, que matca los inicios
del Noucentisme, es escogido como frontera entre los dos siglos. La res-
puesta cstd, creo, en el peso que el Noucentisme y su sistema de valores
ha ¢jercido y sigue cjerciendo en el momento de enjuiciar la literatura
que le fue anterior, La prueba es que el propio Terry se muestra tribu-
tario de ello al estudiar el Modernisme. Asi, tras haber visto cdmo incluyc
la poesia modernista en el siglo X1x, veremos cémo pasa rdpidamente
—con una enumeracién——por toda la produccién narrativa que podriamos
inscribir en aquel movimiento, y ¢dmo, ademds, la coloca en un mismo
apartado con la produccién anterior al 1936. Es més: valora la narrativa
modernista partiendo dcl rechazo que los noucentistes manifestaban hacia
clla. Tanto el Modernisme como el Noucentisme fueron dos intentos de
europeizar y normalizar la cultura catalana, particndo de distintas con-
cepciones y en difercntes circunstancias histdricas, las cuales, en bucna
parte, determinaron el éxito del segundo de estos intentos. Sin embargo,
la consideracion en bloque dc la literatura modernista de los tltimos
afios del siglo x1X v los primeros del xx hubiera dado una visién mds
coherente y, en definitiva, mds justa del movimiento.

De hecho, buena parte de culpa la tienc aqui la organizacién operativa
del material literario por siglos v por géneros. En muchos momentos re-
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sulta esclarecedora y ayuda a la sintesis; en otros, confunde y dificulta
la comprensién. Salvado este obstdculo, Unica objecién que, en rigor, creo
que puede hacetse a la obra de Terry, prosigamos la revisidn del dltimo
capfitulo. .

El Noucentisme es caracterizado, a través de una sucinta exposicién
de las circunstancias histéricas del momento (Mancomunitat, Solidaritat
Catalana, Prat de la Riba) y de las teorias de Eugeni d’Ors, verdadero
motor del proceso. Inmediatamente, Terry pasa revista a los autores que
constituyen el segundo gran momento de la pocsia catalana y que, aunque
lucgo se apartaran de la ortodoxia noucentista, iniciaron en ella su trayec-
toria: Guerau de Liost, Josep Carner, Catles Riba, J. M. Lépez-Picé,
Sagarra (mds desmarcado)... El rigor poético y lingiifstico es la caracte-
ristica que los unifica. Hacia 1917, el vanguardismo empieza a incidir en
la literatura catalana. Terry hablard aqui de Salvat Papasseit y de
J. V. Foix—evidentemente, sin emparejarlos—huyendo de los tépicos
al uso.

El corte brusco que representa la guerra civil en ¢l movimicnto cul-
tural inicia el Gltimo apartado del libro, que va tomando cada vez mds
caracteristicas de enumeracidn, y ello por causas tanto de espacio como
del aumento progresivo de la produccién literaria. Los autores més valo-
rados de los afios 1940-1970 son Pere Quart, Salvador Espriu y Gabriel
Ferrater, en cuanto a la pocsfa, represcntantes de actitudes literarias,
sociales y morales tipicas de la posguerra. En cuanto a la narrativa, Mercé
Rodoreda cs quien metrece de Terry la mejor, por asi decirlo, calificacidn.

Todos los defectos imputables a la Introduccién a la literatura cata-
lana tienen su causa dltima en la obligada brevedad. Si hay ausencias
notables, ninguna ¢s primordial para el lector que especialmente sc supo-
ne a la obra. Abundan, en cambio, muchas virtudes nada habituales en
manuales de este tipo: al tener muy en cuenta el contexto extraliterario,
tanto lingiifstico como politico-social, se crea una sensacién de fluidez
y se evita el esquema fdcil, tipico en sintesis de tan amplios limites. El
ensayo de divulgacién comporta siempre cierta tendencia a la adjudica-
cién de etiquetas; evidentemente, cllo tiene una utilidad did4ctica que
Terry no podia rehuir. Su etiquetado, sin embargo, no responde a un
cliché, sino que es original, ayuda a explicar y a recordar la importan-
cia de ciertos autores en el total de la literatura catalana. La utilidad
de las notas que cierran cada capitulo es también innegable: en muchos
casos, las omisiones aludidas quedan paliadas por la informacién que ahi
se da, actualizada por Alberto Hauf; en otros, se remite a bibliografia
especializada o se amplia algin punto conflictivo cuyvas caracterfsticas
exceden el nivel general de la obra.
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Finalmente, sélo elogios merece el apéndice bibliogrifico, al cuidado
de Alberto Hauf y de Enric Sulld. En su primera parte incluye las edi-
ciones y antologias correspondientes a cada capitulo, precedidas de una
lista de obras generales. La segunda parte es un diccionario bibliografico
de los autores estudiados en el texto; sus caracteristieas distintivas son
su actualizacién estricta y su atencidn al lector de habla castellana: de
cada autor se consignan las ediciones mds accesibles y/o més importan-
tes, las traducciones al castellano y, por dltimo, los estudios sobre su
obra mds valiosos y mds al alcance de ese lector. A falta de un manual
bibliogréfico, cualquier realizacién de este tipo es 1til para quien se
sienta atraido a profundizar en el conocimiento de un aspecto o un
autor concretos. El fndice onomdstico completa la funcién instrumental
que ¢l volumen pretende—y consiguc—tener. La Introduccion a la lite-
ratura catalana, en suma, cumple a la perfeccién sus propdsitos. Serfa
deseable ahora que una obra tan lograda como la de Terry y Rafel encon-
trara el eco que merece, tanto entre el publico peninsular, que no puede
ignorar la existencia de ocho siglos de literatura catalana, como entre el
publico cataldn no especialista en la materia, que, hoy por hoy, tiene que
ser autodidacta en muchos aspectos de su historia.—MARINA GUSTA
(Villarroel, 176, 1.2, 1. BARCELONA-36).

.

ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN O LOS RELATOS
DE LA ALIENACION

DISCURSO NARRATIVO

Segtin una de esas clasificaciones que ayudan a delimitar las coorde-
nadas narrativas de tal o cual escritor con vistas a un andlisis grupal o de
tendencias, pero quc, en definitiva, poco importan a la hora de imbuirse
en el goge puro de la lectura, Martinez-Menchén pertencce a la narra-
tiva que se ha dado en llamar «realismo de la alienacién». Sus compaiie-
ros de tendencia, con sus particularismos vy peculiaridades, serfan Martin
Santos, Vézquez Azpiri, Guelbenzu v Gabriel G. Badell. Y aqui habria
que hacer una aclaracién. Los novelistas citados son, en el estricto sentido
de la denominacién, «novclistas». Sin embargo, las tres obras de crea-
cién que—hasta la fecha—ha dado a conocer Martinez-Menchén, son
libros de relatos. Bien es cierto que en cllos—especialmente en los dos
primeros—se da una unidad temdtica que hace que algunos criticos los
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consideren como una especie de novela fragmentaria. Nos encontramos
entonces con una setie de relatos o de cuadros narrativos en los que sub-
yacc un hilo conductor y unificador: la frustracién y la soledad, en la
primera entrega, y, en la scgunda, un grado mds de estos componentes
que implica cuestiones de comportamiento alucinado y psicopatoldgico de
locura. Esto se repite, acentuando la constante de la incomunicacién,
en su reciente tercer libro de narraciones.

Al ocuparse de la obra de Martinez-Menchén, Gonzalo Sobejano ha
sefialado lo siguiente:

«... las narraciones de Martinez-Menchén, no por antojo ni por inepti-
tud para novelar, aparccen desgranadas, sino porque la imagen que este
escritor obticne de su contemplacién de la sociedad responde de modo
espontidneo a la fragmentacion de ésta, no pudiendo producir otra cosa
que destinos incomunicantes, partes de historias, secciones de dolors .

Asi, pues, en cuanto a la estructuracién de sus libros de relatos, nos
encontramos, por una parte, con un perspectivismo, no tanto porque un
hecho se enfoque desde diversos puntos de vista, sino en cuanto que un
mismo tema adquicre diversas variaciones—como ya apuntara Sanz
Villanueva— 2, Pero, de otro lado, y segiin la aguda observacién de
Sobejano, el universo narrativo de Martinez-Menchén se adscribe, se ade-
cua, a la confrontacién que el escritor realiza al observar la realidad que
lo circunda. ‘

Y aqui ya vislumbramos el origen de esas constantes narrativas—sole-
dad, frustracidén, incomunicacién, locura—que, de una u otra manera,
en mayor o menor grado, nos revierten a la alienacién del ser humano
inmerso en una sociedad que lo mediatiza, que lo limita sérdidamente.

En Martinez-Menchén se produce el conflicto entre la realidad y los
suefios o la evocacién. Una realidad alicortada que admite numerosos
epitctos aclaratorios: la rcalidad de la penuria social, la realidad de la
incomunicacidn, de la orfandad humana. Y suefio o evocacién, que nada
tiene que ver con la acepcién onirica. Por el contrario, se trata del reflejo
de la frustracién, de la indtil escapada al desdnimo, del intento por supe-
rar la despersonalizacién de la masa ciudadana como consecuencia de una
soledad apabullante. De alguna manera, esa facultad evocadora, sofiadora,
vicne a constituir una coartada, un pretexto para soslayar esa «responsa-
bilidad de la realidad». Todo esto nos lleva hacia la palabra terrible y re-
sumen de la narrativa de Martincz-Menchén: alienacién.

Asi como otros narradores habfan planteado su objetivo—explicito

1 GoNzaLo SOBEJANO: Novela espaiiola de wucstio tiewino (on busca del puehbla perdidoy, Prensa
Espafiola, Madrid, 1970, pdpgs. 399-400.

2 SANTOS SANZ VinLantiva: «Tendencias de la novela cspanola actuals. Caddersas para el Dis-
logo, Madrid, 1972, pdps. 115-146.
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o no—en realizar una biografia de la cotidianeidad, que en muchos casos
implica una rebeldia ticita que brota como reaccién ante la vulgaridad
que se narra, nuestro autor también se demora en la observacién de la
sordidez cotidiana, en la asfixia de los seres nofmales de carne y hueso,
de los antihéroes quc pueblan nuestro entorno. Pero, ademds, Martinez-
Menchén es consciente de que esa mediocridad constituye una capitula-
cién, una autocondena, de la que, en la mayoria de los casos, la rebeldia,
la no asuncién de esa realidad, deja paso a la desolacién.

¢Y cuidles son las causas que determinan este comportamiento? Si-
guiendo los presupuestos del marxismo y del psicoandlisis de izquierda
—recuérdese a Igor Caruso o a Wilhein Reich—, Martinez-Menchén se
inclina a explicar estos determinantes en funcién de condicionamientos
sociales y politicos. La idea del fatum, que podria mitigar de alguna
manera la tirania absoluta del medio, no tiene aqui lugar.

Sin embargo, Martinez-Menchén no se limita a aceptar exclusivamen-
te que las condicionantes sociales y politicas actan de manera decisiva
sobre sus personajes. También admite que hay un componente tempera-
mental o psicosomadtico y, no siempre, éste es consecuencia de las pri-
meras.

Con estos presupuestos, el conflicto entre la realidad y el suefio,
entre las posibilidades de accién y las aspiraciones de sus personajes, nos
llevan a un mundo sérdido, desalentador, en cl que «la soledad aparece
como el sentimiento gencral de una sociedad desintegrada, arrojada sobre
el asfalto» 3. Y junto a la soledad, o tal vez a causa de ello o consecuen-
cia inevitable, la imposibilidad de cstablecer una comunicacién humana.
Y, pesc a todo, Martinez-Menchén siente amor, comprensién, piedad, por
esos seres anodinos quc refleja. En la introduccién autobiogrifica a su
tercer libro de relatos nos dice ¢l propio autor:

«Tiene también, como mi obra anterior, la vision de un mundo con
persongjes poco maniqueos, poco panfletarios, ni bucnos, ni malos, in-
definidos y equivocos, de acucrdo con mi visién de la precaria libertad
del hombre. Una ternura ligeramente irdnica en ¢l trazo de los perso-
najes. El verlos como pobres scres solitarios, perdidos ¢n el gran mundo
alienado y alicnante de la sociedad de masas...»

Efcctivamente, sobre la frustracién de la alienacién, Martinez-Men-
chén otorga a sus personajes esa «ternura. ligeramente irénica». Como
si, en cierta medida, los comprendiera, los aceptara sin mds o tal vez
a su pesar. Pero hay otra constante estilistica en la narrativa de este
autor, nacido en Linares hace cuarenta y ocho afios. En Martinez-Men-
chén se da una decidida vocacién de natrador. En una sociedad en la
que la narrativa va siendo desplazada sociolégicamente por la imagen,
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" Martinez-Menchén asume el papel secundario del «narrador» con plena
conciencia. Su obra se apoya y se vale de elementos especificamente
literarios que hacen cierta la vieja aseveracién del «placer de contar por
contar». Hay como cierta satisfaccién en construir sus relatos con los
menos posibles componentes icénicos. Se trata del amor hacia la litera-
tura, la deleitacién en la palabra escrita y todo el cédigo de significacio-
nes que la literatura, el arte de la palabra, suscita.

Su obra, pues, es elaborada, cincelada, pulida. Sus textos discurren
y se ramifican en palabras precisas, escogidas, sugerentes. Pero no por
ello podrfamos tildarle de «preciosista». Precisamente ese trabajo cons-
tante y amoroso hace que su obra brote fluida y natural, rica y sugestiva,
sin renunciar a las innovaciones técnicas.

Hechas estas consideraciones generales sobre la obra de Antonio Mar-
tinez-Menchén, antes de analizar su dltimo libro de relatos detengdmonos
brevemente en los dos anteriores.

«CINCO VARIACIONES» Y «LAS TAPIAS»

En Cinco variaciones®, su primer libro de narraciones, apreciamos
claramente lo que ya apuntdbamos antes. Se trata de una sucesién de
relatos dominados por la misma constante de la frustracién y el desorden
Iégico del anhelo. En ¢l, Martinez-Menchén, desde el realismo de la me-
diocridad y el anonimato, incide en zonas absolutamente poéticas, deli-
cadas, hermosas.

A través de cinco narraciones, nos describe Ja soledad y la ilusién
del hombre, del psicdpata producto de esta sociedad en la que malvivi-
mos, en diversas dimensiones. La soledad—vicne a decirnos el autor—
es el dnico lugar en que cs posible encontrar el refugio, la escapatoria,
frente a la gran ciudad y a las masas. La obra vicne a ser un apdlogo
amargo de esos raudales de ternura, de esa capacidad de emocién y de
vitalidad que se esconden como una permanente disponibilidad animica,
pero que no encuentra ocasién propicia para aplicarse, para ser demostra-
da satisfactoriamente.

Es dificil clasificar a Cinco variaciones como un libro de relatos en
sentido estricto. Las narracioncs tienen una unidad indiscutible que vie-
ne dada por el tema comin, por csa soledad de la que hablamos. Por

- otra parte, hay ademds un marco geogrifico también unificador: Ma-
drid. Como sefialdbamos mds arriba, nos encontramos frente a una es-
tructuracién perspectiva en la que se nos ofrecen variaciones sobre el

3 Gonzalo SOBEJANO, op. cit., pdg. 238.
4 ANTONIO MARTINEZ-MENCHEN: Cinco wvariaciones, Seix Barral, Barcclona, 1963.
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mismo tema. S6lo con esa interpretacién proteica con que hoy suele
caracterizdrsela podemos decir que Cinco variaciones es una novela.

Uno de los relatos incluidos en el libro, el titulado «La bordadora»,
lleva una cita de Vicente Aleixandre que dice:

Esa cancién total que por encima de los ojos
hacen los suefios cuando pasan sin ruido.

De alguna manera, esta cita de Aleixandre nos refleja esa constante
del enfrentamiento entre realidad/suefio, entre posibilidad de accién/
evocacién que en las narraciones del libro se resuelven en la desolacién
mds solitaria. Todo el ambiente que recrea Martinez-Menchén se demo-
ra en un tiempo lento, sinuoso, que va envolviendo los objetos, los so-
nidos, las evocaciones. Vedmoslo en.un fragmento de «La bordadora»:

«Y ¢l reloj de pared habia dado ya las siete y media. Habia cesado
va el toque de oracién, y su madre, en la cercana iglesia, cstarfa sen-
tada oyendo al cura que predicaba desde el triduo. Podria haber ido
alli. El tiempo hubiera pasado mds deprisa... Una penumbra con olor
de ccra y una voz mondtona que habla y habla hasta convertirse en
un simple sonido. Pero de esta forma adelantaria la lenta y delicada
labor, y acaso pronto, sobre la mesa, el pequefio cubremantel desple-
garfa ¢l lujo blanco de sus flores. Y ademds estaba la radio. Ahora
cra un vals, un vals sentimental escapado de alguna pelicula: un givar
blanco y lento de la bailarina bajo los blancos focos. Un lento girar
desfalleciente, sostenido por unos fuertes brazos. Un lento girar hacia
la nostalgia, hacia la tristeza. Languida, dulce, suavemente, la melodia
volvia sobre s{ misma, y toda su ligera alegria, su fugaz esperanza, iban
a perderse en un tema central, dominante, ligeramente triste, la deli-
cada tristeza del amor que se oculta y sc cubre con la muerte...»

Si en Cinco variaciones, como hemos dicho, aparece el mundo de la
frustracién y de la soledad, en su scgunda obra, Las tapias 5, estos com-
ponentes han cvolucionado un grado mds en ese universo de la aliena-
cién es mds definida. Sin que el autor abandone ¢l principio de la reali-
dad, el comportamiento psicopatoldgico, la locura como abstraccién,
ocupa el papel del individuo aislado. Los protagonistas de estos relatos
se desenvuelven en manicomios (el titulo alude a las «tapias» de uno).

En cuanto a la estructuracién, Las tapias confirma lo anteriormente
expuesto sobre Cinco variaciones. La unidad es cvidente. La soledad ha
sido sustituida por la locura y el marco geogrifico de Madrid por el re-
cinto del manicomio.

Los personajes sc debaten en un intento de comprensién del mundo
exterior a esas tapias que los rodean. No lo consiguen, y ello los lleva
a confiar ¢n la misma locura:

3 ANTONIO MARTiNEZ-MENCHEN: Las tapias, Seix Barral, Barcelona, 1968,
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«Por eso el loco (...) no ha sido sélo el poscso, sino el iluminado,
el ser que estd cn contacto con las f{uerzas ocultas y terribles, cuyos
ojos ven a través del tiempo y de la mueric...»

Pero es que, en parte, la Jocura es algo de todos nosotros:

«Porque ahora sé que el miedo, el demonio, la locura, no estin
aislados. No existen “cllos” y “nosotros”. Porque ahora sé que ninguna
tapia nos scpara...»

Y hay que repetir con Sanz Villanueva que la locura no es sélo
tema en Martinez-Menchén. Es en realidad el mismo protagonista de
sus obras. No se trata de una locura entendida en término psicopatold-
gico, sino de algo irreal, fantasmal, obsesivo y delirante, préximo a las
fabulaciones dc Allan Poe.

Los muros del hospital psiquidtrico constituyen una remcmbranza
infantil. La impresién de que la locura es el Mal, la amcnaza. Para Mar-
tinez-Menchén se trata de una impresién de nifiez en la que pululan
fantasmas, enemigos, seres extrahumanos. Asi los cxpresa en este frag-
mento que ejerce la funcién de exégesis en el concepto de la obra:

«Las cercas de! manicomio ocupaban un buen trecho a lo largo de
la carretera. Cuando las dejdbamos a nucstras cspaldas habia entrado
la noche. Brillaban las luces de la ciudad, pequefias y lejanas. Iira el
mundo tranquilo y seguro, ¢l mundo nuestro de cada dia que nos cs-
taba csperando sumiso como los perros ue junto a nuestros talones
jadeaban.

Alli, a mi cspalda, sumido en el negror de la noche, separado, ais-
lado por unas tapias altisimas, quedaba todo ¢l terror del mundo, todo
lo diabdlico que en ¢l mundo existia habia sido trasladado alli, detrds
de aquellas tapias que nos protegian, que nos salvaban del Mal...»

Lo que hace Martinez-Menchén es adentrarse cn el recinto que li-
mitan las altas tapias para demostrar que todo ese mundo de enajena-
cién no dista mucho del otro que sc desarrolla fuera de los muros. La
tradicién y la ignorancia han hccho creer que la scparacién rotunda
entre ambos mundos era cierta, cuando en realidad—ya lo- ha dicho
Laing—Ia disyuncién no es tan categérica.

«INQUISTDORES »-

El tercer libro de relatos de Antonio Martinez-Menchén, de recien-
te aparicién, lleva por titulo Inguisidores . Aqui ya es més dificil esta-
blecer la unidad temitica, puesto que ésta y su estilo es varia. En las

¢ ANTONIO Martinez-Mexcifn: Inquisidoves, Zero XY7Z., Colee. «Guernica», Madrid, 1977.

525



lineas esenciales coincide con su obra anterior. Nuevamente vemos re-
petidas esas constantes de soledad, frustracién, locura e incomunicacidn.
Pero, sin embargo, la ténica es diferente. Nos encontramos con una na-
rracién a la manera medieval, una de influencia china, otras realistas,
algunas llenas de fantasia... Tan sélo en tres o cuatro de ellas podemos
.detectar un denominador comiin que responde al titulo del libro. Pero
vayamos por pattes.

En la introduccién al libro, al trazar su autobiografia hay una frase

. que me parece esclarecedora. Dice Martinez-Menchén: «En los tremen-
dos afios de la posguerra realizarfa mi bachillerato...» En los tres pri-
meros relatos del libro, los titulados «Inquisidores», «Una aventura» y
«Partida al atardecer», hay dos constantes: los protagonistas son nifios
y la accién se desarrolla cn la posgucrra.

En estas narraciones, ¢l autor nos acerca toda aquella época desola-
dora, toda la penuria y la miscria de aquellos afios, de los que no son
conscientes, que no interpretan los niftos que protagonizan los relatos.
Sin embargo, todo ese ambiente sérdido, censor, «inquisitorial», estd
presente. A lo largo de estos cuentos, hay como una conciencia supre-
ma, como un ojo vigilante que observa, que escudrifia el comportamien-
to de los nifios. Es como una obsesién, como un acuciante temor de ser
cogidos en falta. Y esa falta—determinadas lecturas, el fugarse de cla-
se...—puede ser motivo para las representaciones mds scveras, para las
penas mas crucles de los infiernos ¢, incluso, para el fusilamicento.

Sin embargo, esa accidn rcpresiva no se realiza. Sélo existe cn la
conviceidén de los protagonistas, flota en ¢l aire como una amenaza acre-
centada que marca indcleblemente las normas de conducta, las mentes
infantiles. Nucvamente vemos de qué manera los condicionantes politi-
cos y sociales del entorno pueden influir en ¢l comportamiento de los
personajes de Martinez-Menchén.

En el relato titulado «Tridngulo», con una téenica de periodos lar-
gos, llenos de incisos, con sintaxis recortada, Martinez-Menchén vuelve
a plantearnos el problema de la incomunicacién, de la soledad. Tema
que se repite cn «Del seto de Oriente», que se desarrolla en un marco
de ambientacién china. Y vuelve a dominar csta constante en varios
cuentos més. Algunos de ellos de una desolacién turbadora, como es el
caso de «Expediente de crisis», que narra ¢l empeio de dos jubilados
por seguir repitiendo, dia a dia, sus quehaceres ya pasados, que con-
vierten su casa en una prolongacién de sus funciones administrativas.
O esa frustrante soledad de los maestros rurales de nuestro pafs, como
ocurre en «Verdes guerreros miticos»... _

Otros relatos nos recuerdan, en cierta medida, ¢l mundo que plantea
Martinez-Menchén en Las tapias. Tal es el caso de «Mds alld de la
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verja» 0 «¢Quién sabe?» O ya, mds claramente, en «La tortuga y Aqui-
les»... Sin embargo, no es ficil establecer con claridad una posible di-
visién temdtica entre los once relatos que conforman Inguisidores. Cicr-
tc que algunos de ellos presentan mds claramente el predominio de una
u otra constante, pero junto a ella aparecen todas las demds que configu-
ran su universo narrativo. Todas las caracteristicas generales que apun-
tdramos para la obra de Martinez-Menchén, se adecuan a este su tercer
libro de rclatos.

Quizd lo mds cvidente sea la no unidad temdtica v de accion, Al me-
nos aparentemente, porque lo cicrto es que todos sus personajes sc
mueven en un mundo de persecuciones, de enajenacion, de frustracio-
nes, de incomunicacién, aunque los tonos esiilisticos de cada narracién
scan dispares. Podrfamos hablar en este caso de una unidad intencional,
de una cohercncia interna que viene dada, no por csa unidad que antes
veiamos en sus dos anteriores libros de relatos, sino por todo cse mun-
do de la realidad que va cercando, que va limitando, a sus personajes.

Tal vez la similitud, la identidad de estos héroes cotidianos de Mar-
tincz-Menchén, es el comin denominador que los conexiona. Nifios,
ancianos, adultos, seres humanos presionados por la locura, por la crucl-
dad, por Ja mds devastadora de las soledades y de las incomunicaciones
desfilan por las pdginas de Inguisidores. Y para con todos cllos, para
con todas sus tareas surgidas en su interior y que ticnen su origen en
la realidad alienante que, con multiples dimensiones, los limitan, el autor
denota una comprensidén dificilmente cncontrable en nuestra literatura.

De todas mancras, pienso que no cs lo mds importante intentar ¢s-
tablecer la explicita coherencia orgdnica o estructural del libro. Quizd
hayan sido los anteccdentes de sus voldmenes de relatos anteriores lo
que nos haya predispucsto a ello. Pero Tnquisidores es un libro de re-
latos. De relatos variados en su estilo v en su temdtica. Aunque—vucl-
vo a repetitlo—hay un hilo conductor que subyace en ¢l trasfondo de
las multiples anécdotas y que les otorga coherencia. En definitiva, cada
uno de los cuentos que componen este libro debe aceptarse como un
ente independiente y aislado. )

Hay un hecho, ademds, que el propio Martinez-Menchén indica en
la ya citada introduccién autobiogtrifica y que yo quisiera resaltar ahora.
Dice textualmente ¢l autor en la pégina 13:

«La mayor difcrencia estd, a mi parecer, cn que en este libro no se
da esa pretension dec hacer una obra «novedosa», una obra moderna,
que se daba en mi obra anterior y, principalmente, en Cinco variaciones.
Cuando escribi csa novela era muy joven. Ahora, va mucho mds vicjo,
he perdido las antiguas atrogancias y he descubierto, en cambio, la mo-
desta alegria del natrar por narrar. No pretendo hacer ninguna obra
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maestra, ninguna obra revolucionaria; no pretendo estar “a la dltima”,
He tenido tiempo de ver cudnto de falacia hay cn esta sed de novedad
del arte contempordnco, consccuencia en gran parte de una sociedad de
consumo cimentada sobre el principio de los productos obsoletos. En
cambio, repito, he descubicrto la modesta satisfaccién que produce el
contar una historia que, simplemente, pueda divertir, inquietar o con-
mover...»

Efectivamente, estos relatos de Inquisidores, dentro de un estilo
evidentemente contemporaneo son, de manera general, mds tradiciona-
les que las anteriores narraciones de Martinez-Menchén. Como confiesa
su autor, estos relatos no estdn pensados para unos determinados lecto-
res—Ilos elegidos, los iniciados, los de siempre—, sino que, respetando
a ese posible lector, ya no escribe exclusivamente para él. El hecho,
ademds, de que el libro haya sido publicado en una editorial popular
viene a confirmar la intencién de Martinez-Menchén por acercarse—in-
tentarlo, al menos—a ese piblico mayoritario que frecuenta mds los
quioscos o las papelerias de barriada que las librerfas especializadas.
Todo esto nos llevaria a ese sempiterno problema de la relacién entre
el artista y el pueblo. Frente a la optativa de los llamados movimientos
«contraculturales» que intentan hacer tabla rasa con la cultura de las
clases dominantes que ha imperado hasta nuestros dias, Martinez-Men-
chén prefiere asumir, por encima de las diferencias de clase, la herencia
histdrica que determina la propia dialéctica de las formas artisticas. Y la
asume como paso previo al momento en que, desde sus propias necesi-
dades y condicionamientos—segtin palabras de Martinez-Menchén—, el
pueblo pueda entregarse a la elaboracién de su propia cultura.

Valga esta digresién para dejar constancia de los planteamientos
con los que el autor se ha enfrentado en la elaboracién de su dltimo
volumen de relatos. Pienso que, dc alguna manera, esta explicacién
puede clarificar las propuestas estéticas de su obra mds reciente.

Esa renuncia voluntaria a hacer incursiones por los dertoteros de la
experimentacién o de la novedad en pos de ese placer de narrar por
narrar, ¢s evidente en Inquisidores. Sin embargo, pienso que esa volun-
tad de la escritura per se no es nueva en Martinez-Menchén. Cuando
comentamos las caracteristicas generales del universo narrativo de este
autor, sefialamos que habia asumido su papel de «narrador» con plena
conciencia, que utilizaba los menos posibles elementos icdnicos y si los
especificamente literarios. La esmerada elaboracién de sus relatos no
es nueva. Cierto que hay menos cmpefio en la busqueda de téenicas
narrativas novedosas, especialmente con referencia a Cinco variaciones.
Sin embargo, en los cuentos de este volumen titulados «Andante» y
«Tridngulo», la adecuacién estilistica a la anéedota a narrar, no rehisa
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los logros técnicos, los aciertos expresivos. Y lo mismo podria dec1rse
de «Verdes guerreros miticos» o de «¢Quién” sabe?»

Sinceramente pienso que Antonio Martinez-Menchén no ha desecha-
do todo el rico caudal de posibilidades literarias que mostrara en Cinco
variaciones y en Las tapias. Su tltima obra es mds concentrada, mds
medida, méds propensa a dejarse de fuegos de artificio o piruetas esti-
listicas—cosa de lo que tampoco podria acusdrsele en sus anteriores li-
bros—. Afortunadamente, el mundo narrativo de Martinez-Menchén si-
gue conservando toda su vigencia, toda su rica capacidad sugestiva que
le viene otorgada por el arte de las palabras—SABAS MARTIN (Fun-
dadores, 5. MADRID-28).

ANTONIO GAMONEDA: “DESCRIPCION
DE LA MENTIRA”'

El yo poético contenido, medido, equilibrado, se expresa, poseedor
del tiempo, los instrumentos, los mensajes: «Ahora es verano y me pro-
veo de alquitranes y espinas / y ldpices iniciados, / y las sentencias su-
ben hacia las cdnulas de mis ofdos» (pag. 11). La forma, el contenido, la
recursividad o incluso la diagramacién colaboran en la dialéctica de la
comunicacién lector-poeta y en las antitesis que el lector va incorporando
a las tesis mds o menos ambiguas, pero siempre escépticas.

El mensaje se mueve en el terreno de lo conceptual abstracto, y si se
presentara como una relacién de juicios en los que cada afirmacién fuera
acompanada dec su fundamento, nos induciria a pensar en un ensayo
filoséfico, pero la constitucion de silogismos resulta meramente de una
hip6tesis de trabajo critico; lo real es que estamos en presencia de una
pocsia en la que el drea de lo intelectual predomina, poesia que tiende
al hermetismo, y por todo ello plena de plurisignificacién.

Leer confabuldndose con el poeta es afirmar las negaciones, reducir
al extremo las certezas y buscar sin conformidad alguna otras verdades.
Tal vez buscarlas solamente para poder combatirlas. Hay en los versos
una desilusién constante y, sin embargo, no dramatizada. Una soledad
pesada y digna. Una lucha vital que supera cobardfas y rutinas.

Este yo poético, soberbio y torturado, sabedor exclusivo de su propia
Iucidez, niega la certeza: «Sélo es legible el libro de lo incierto» (pdg. 73).
La vida es un viaje inttil, por eso la necesidad de la permanencia y la

' «Provincia». Coleccién de poesia XXXIX. Institucién Fray Bernardino de Sahagin (C. S. 1. C.).
Diputacién Provincial. l.edn, 1977,
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negacién del tiempo. S6lo «... en los manjares previos a la muerte hallo
mi lucidez» (pdg. 27). El' conocimiento se identifica con la perplejidad,
y en esta transferencia resulta contradictorio, como todo el texto, que es
negacién a la vez que deseo de inmovilizar lo absoluto, de rechazar
y aprehender la verdad; verdad que ha dicho no, que no es fiel a s
misma y que conlleva a su contraria. La pintura de un relativista siempre
serd una «descripcién de la mentira», porquc ésta es lo que resta de la
verdad. Mientras la verdad es un ideal, la mentira es una realidad coti-
diana, «Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de
mi rostro...» (pdg. 22), pero también es una conducta que sc asumc
y se propone: «Yo en tu lugar mentirfa mds dulcemente» (pdg. 26). Ta
mentira estd cn la concepcion: «... T4 creaste la inentira entre las piernas
de mi madre» (pdg. 78), y es «... ciencia del silencio» (pdg. 72), porque
el silencio se manifiesta cuando la verdad desaparece del espacio v del
espiritu, por eso «... no pude resistir la perfeccion del silencio» (pdg. 10).
La mentira cs la primera y la dltima inquilina del hombre, «... en ¢l cora-
26n vaciado por un cuchillo invisible» (pdg. 72).

En esta poética de la dialéctica negativa aparecen otros dos conceptos
contrapuestos, no excluyentes, sino complementarios: olvido y memoria.
La memoria no es deseable; como los espejos que invierten la imagen,
es engafiosa, maldita: «Mi memoria es maldita y amarilla, como el resi-
duo indestructible de la hiel» (pdg. 24). Y como ocurre con la mentira,
la conducta asumida cs el olvido: «...y no tuve otra conducta que el
olvido...» (pdg. 9). El olvido es descanso, retraccién hacia lo materno,
al mundo anterior a la memoria: «El olvido es mi patria vigilada...» (p4-
gina 77). La vida miente, por eso la sintesis est4 en nacer muerto; vida,
memoria, mentira, se identifican, asi como lo hacen olvido, muerte, ver-
dad, por eso «... mi lucidez cstd ofrecida a la muerte» (pdg. 65). La pers-
picacia llega hasta descubrir que la muerte, sin embargo, ¢s indtil, y no s¢
da tregua porque: «Ahora mi paz cstd en avergonzarme de la esperan-
za» (pdg. 23). No hay concesiones, la esperanza es un engafio.

Y ésta es la profundidad de la mentira. Todo es un actuar para la
muerte, sabiendo que en ella somos no actuantes, con sélo unos instantes .
concedidos al amor, tal vez en esa bisqueda de senderos que evadan la
temporalidad, en que: «Amo, mas no deseo» (pdg. 30), aunque el amor
es tan real como csc resto de verdad que cs la mentira, como esc vivir
para la muerte, aunque sea «... extraiio que yo tiemble alin como un ins-
trumento de amor» (pdg. 35). Extrafio, pero innegable —MYRIAM
NAJT (Nuncio, 7. MADRID-5).



TRES DE CUATRO SOLES

AsTturias, Miguel Angel: Tres de cuatro soles, novela, 62 pdgs., 1.* edi-
cién en castellano. Contiene, ademds: Poema-homenaje de Ammt CE-
SAIRE. Prefacio de MARCEL BATAILLON. Introduccién de DoriTa
Nounaup. Coedicién internacional de Editions Klincksiek, Patis, y
Ediciones del Fondo de Cultura Econdmiica, México, 1977. Impreso
en Espafia.

Por voluntad testamentaria, Miguel Angel Asturias leg a la Biblio-
teca Nacional de Paris todos sus manuscritos. «Deslumbrante testamento
literario», al decir de Marcel Bataillén en el prefacio de este volumen,
«que servird de base a una edicién definitiva de sus obras». Este volumen,
que lleva el ntimero 19 en cuanto a clasificacidn cronolégica dentro de
la vasta obra asturiana, es el primero de la coleccién que abarcard toda
la produccién del gran novelista, cuentista, fildlogo y recopilador gua-
temalteco.

Tres de cuatro soles es un breve texto escrito por Asturias, a suge-
rencia de Guétan Picén y Robert Caillois, para ser incluido, en traduc-
cién francesa, realizada por Claude Couffon, en la coleccién «Les Sentiers
de la Création», de la Editorial SKTRA. Pieza culminante de una vasta
narrativa de casi medio siglo de produccién textual, Tres de cuatro soles
fuc escrita entre el verano de 1970 y cl invierno de 1971, entre Mallorca
y Paris. _

Segdn declaraciones del propio Astarias, el terremoto que el 25 de
diciembre de 1917 arruiné gran parte de la capital guatemalteca, consti-
tuye ¢l substrato anecdético de Tres de cuatro soles. O sea, su pretexto.
El sismo marcé la memoria del nifio que vio en segundos cémo se des-
concctaban todas las cosas entre si y, a la vez, cémo iban luego a «reinte-
grarse» en un orden catastréfico nuevo.

Esta motivacidn, que actuard como acuciante metdfora a lo largo de
toda la obra asturiana, alude atin a un m4s recéndito y casi olvidado sismo
de otra naturaleza, pero también fenémeno actuante como un destrabecu-
lador de toda la realidad de un lenguaje y de una historia: la colonizacién.

Esta presencia dual, profundo trauma totalizador, ya estd presente en
algunas de las «leyendas» de Leyendas de Guatemala, en los accidenta-
dos capitulos de Mulata de Tal (Losada, Buenos Aires, 1963) o en Clari-
vigilia primaveral (Losada, Buenos Aires, 1965), y especialmente en El
albajadito (Losada, Buenos Aires, 1970), donde emerge como un factor
desequilibrante entre universos normalmente incomunicados, entre mun-
dos cstrictamente compartimentados (presente y pasado, vida y muerte,
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riqueza y miseria, visible e invisible, sol y luna, vigilia y suefio, etc.). Los
ojos del nifio, hoy narrador, obsetvan, entre estremecido y espantado, la
instauracion del caos en el ordenamiento del universo familiar y social..
La analogia entre terremoto y conquista (tomada como la rotura de los
niveles de la realidad, el lenguaje y la historia de un pueblo) ha sido
perpetuo aliento en toda la narrativa asturiana.

Cuando Asturias, en la década del veinte, prepara fieles versiones
espafiolas que sirvieran luego para la traduccién francesa del Popol Vuh
(Libro del Consejo de los indios quichés), ya estaba entrando en admirado
contacto con los elementos sustentadores de su posterior aventura inte-
lectual y humanfstica, Este amor por los textos originales, su larga
y pacientisima tarea filoldgica dc rescate y reestructuracién de tradicio-
nes y leyendas, su empecinado culto por los textos puros, ponen en evi-
dencia en Asturias el casi sagrado respeto por las fuentes generadoras
de una identidad histdrica, alterada o sepultada luego por el devenir de
otras corrientes culturales.

Afios después, al recibir el Premio Nobel de Literatura de 1967, él
mismo, en su discurso de aceptacidn, defenderfa la naturaleza de lo que
serfa factor constante en la narrativa latinoamericana y en su propia
experiencia. «Nada (en ella, en la novela latinoamericana) se usa para
desvirtuar al hombre, sino para completarlo, y esto es lo que conquista
y perturba en ella, Io que la transforma en vehiculo de ideas, en intér-
prete de pueblos usando como instrumento un lenguaje con dimensién
literaria, con valor mdgico imponderable y con profunda proyeccién hu-
mana.» Esta permanente preocupacién por la fractura del ser v del pueblo-
ser v la necesidad de una restitucién original, recorre Tres de cuatro
soles v alcanza en la belleza poética de un mundo concebido como resca-
table, un verbo de incandescencia como el de un recuerdo salido del
vientre de la tierra.

Idioma de reflejos mi lengua, wi lenguaje. ldioma de copiar lo visible
con mi espejo de piedra blanca. Y lo invisible con mi espejo de piedra
negra.

El ser viva se crea a st mismo v crea las cosas de su vida. Creador
de cosas vivas, eso soy. Mi creador v mi creatura (...) transformo las
sustancias muertas en alimentos vivos y recrco nicvds sustancias.

El material mitico identificable desde el titulo proviene en Tres de
cuatro soles de leyendas aztecas, escritas en lengua nahuiétl, y que percibe
a nuestra era como la era del sol cuatro movimiento, es decir, la era ac-
tual, prefigurada en el simbolo solar (ciclos cosmogdnicos) y cuyo sentido
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estard impregnado por este signo: Movimiento. Movimiento sismico,
terremoto, alteracién de niveles, roturas de limites y espacios, intercomu-
nicacién, nuevas sintesis: de alli va sacando Asturias los elementos que
concretan su aventura de lenguaje en Tres de cuatro soles. Con las deri-
vadas oscuridades, ininteligibilidades, meczclas de ritmos narrativos, ro-
turas de los encadenamientos ldgicos, nuevas luces polivalentes de la
interpretacién.

Con este primer volumen de esta edicién total y critica que empren-
den las Editoriales Klincksieck y FCE, se realiza un justo homenaje a un
escritor cuya permanente mira, respeto y reverencia textual, actitud pre-
servadora y restituidora (como €l mismo dirfa: recomponer una de las
tantas vasijas rotas de aquellas grandes civilizaciones), fueron su alimen-
to cotidiano.

Meritoria la tarea de Dorita Nouhaud, una de las especialistas en
textos asturianos que rescata el valor materialista de esta escritura (ma-
terialista en cuanto a escritura sobre hechos, por los hechos y para los
hechos). Su andlisis y su desmenuzamiento del texto de Tres de cuatro
soles echa luz sobre una materia ya de por si deslumbrante.—LUIS MA-
RIA MARTIN.

FERNANDO CHARRY: Lector de poesia. Ediciones Colcultura. Bogo-
td, 1976.

Hablar de prestigio cn literatura puede pareccr insultante y hasta
grosero. Suponemos todos, con abundante razén, que no siempre los
grandes escritores son aquellos que en vida disfrutan de prestigio. Ahora
bien, si de escritor limitamos nuestra significacién a la de poeta, nos
encontraremos con un asunto mds grave. La buena, la Gnica poesia, casi
sicmpre ha surgido secretamente, y sélo por fuerza de los afios se ha
manifestado pdblicamente. En esto es muy claro que hay excepciones
y que a veces, como en el caso del Nobel para Vicente Aleixandre, hay
un acto de justicia asi tardio.

Pero aun en el tcconocimiento y el prestigio hay cierto deterioro.
Los poctas que fueron grandes hoy, tienen que ser olvidados algin tiem-
po para ser revaluados posteriormente. Proceso temporal indispensable,
pero doloroso. Mientras transcurre el tiempo del silencio, mientras llega
la revaluacién, ¢qué guia puede tener un lector para conservar una obra
poética en sus valores, que sean mayores que las solas referencias emo-
tivas?
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En esas épocas, libros como el de Fernando Charry Lara, nos resultan
de mayor trascendencia. Se trata de una obra que lleva el titulo de
Lector de poesia. Parccerfa una nueva profesion liberal, de esas para
poner en la tarjeta de presentacién personal. Aqui cabria una queja sobre
lo poco que se lee poesia en el mundo en gencral, y en particular en
nuestra lengua. Bien, nos hemos quejado ya.

Lector de poesia, de Fernando Charry Lara, rctine una serie de ar-
ticulos y ensayos sobre poetas de nuestro idioma, que se fucron publi-
cando en revistas literarias colombianas y mexicanas, hoy ya inconse-
guibles. Y que su autor venia dejando al margen de su obra.

Los ensayos sobre Luis Cernuda son luminosos, ptecisos. Y necesa-
rios, a considerar de manera importante dentro de la bibliografia sobre
el poeta sevillano. Los adjetivos que he usado para calificar los textos
de Charry Lara podrian aplicarse, en general, a todo Lector de poesia.
Independientemente de que tienen la intencidén de ser una invitacién a la
lectura y relectura de gran poesia. ¢Con cudl otro fin podrianse escribir?

Ahora bien, lo usual, cuando se intenta estos niveles en la escritura,
consiste en una serie de datos informativos, alguna encendida—y por
ello inexacta-—reunién de elogios, muchas veces mal dirigidas o equi-
vocados. Por eso usé los adjetivos luminoso, preciso, al referirme inicial-
mente a Lector de poesia.

Borges, Octavio Paz, Eduardo Carranza, Mutis, Gaitdn Durdn, Aure-
lio Arturo, Lpez Velarde, Villaurrutia, José Asuncién Silva, Sor Juana
Tnés de la Cruz y, claro, el maestro sevillano son tema de consideracio-
nes y reflexiones del Lector de poesia agudo que es Fernando Chartry
Lara.

Hemos mencionado la materia del libro y preciso serd entrar sin ro-
deos en una pequefia anotacién sobrc quién es Fernando Charry Lara,
aun cuando éste sea un nombre que tiene ya singular importancia en las
letras hispanoamericanas.

Abogado de profesién, Fernando Charry Lara, escritor, pertenece
a una generacién dificil de establecer, porque se sitda en un terreno
fronterizo: entre los piedracelistas y los cuadernicolas. A los piedrace-
listas, cuyo nombre lo da un gran libro de Eduardo Carranza, correspon-
derfa la asimilacién de la estética juanramoniana, asi sea que adoptada
muy personalmente y con gran singularidad. A los cuadernicolas cupo
y cabe, en cambio, la asuncién de una actitud mds de vanguardias. De
ahi que el metrolibrismo, a mds de una temdtica existencial y universal,
caracterizara su especial Moirologhia. Uso cste término en lo que Mutis,
que junto con Gaitdn Durdn integran el nicleo de este grupo, alcanza
a dar definicién. Moirologhia, segin lo informa Mutis, seria e] lamento
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o treno de las mujeres del Peloponeso ante el caddver de un familiar o
deudo.

Antes aln del picedracelismo habriase dado ¢l grupo que integrase
a Ledn de Greiff, cuya vitalidad reintegrara al castellano, en poesia, los
antiguos valores de un castellano no sélo contemporineo, sino que asu-
mié viejos términos de la lengua, bien que inventivos y evolucionados.

Pero volvamos sobre Charry Lara. Su lirica, entre la que habria que
sefialar Los adioses como poemario capital, nos da un tono de dolor
callado, casi sccreto, donde la poesia fluye intimamente superando con
mucho lo que podria parecer confesional. Dentro de esta linea, donde
la palabra medita y piensa, el canto llano y su expresién recatada, aun
cuando apasionada, encontrarian un cauce ya irrepetible por otros que no
sean o no tengan las alturas liricas precisas. Y bien que precisas esta-
blecen claramente una linca divisoria: un momento exacto, ni mds alld
ni mds acd de un dolor y un amor sin posible renuncia.

Un poeta asi, con las caracteristicas que la obra de Fernando Charry
Lara hace nicas, necesariamente tiende a no sélo interesar en lo suyo,
sino también a moverse hacia los hados de otros poetas y su trdnsito.
Los dos ensayos sobre Luis Cernuda que reproduce Lector de poesia,
al aparecer se hacfan indispensables. Escritos con fervor, no dejan de
ser criticos. Y poco sensible serd quien, al adentrarse ¢n ellos, no vaya
de nucvo una y otra vez a las obras del inolvidable andaluz.

Asi sucede, de una forma muy similar, con los ensayos sobre Sor
Juana Inés o José Asuncién Silva. Nuevas y muy modernas facetas des-
cubrird uno a la luz de los textos de Charry Lara. Extrafio, sin embargo,
es, pero no inexplicable, el acercamiento a lo mexicano: Lépez Velarde,
Villaurrutia y Paz, que inicialmente forman una trilogia, cuya compren-
sién muevc ‘a Charry Lara a unirlos bajo el titulo de: «Tres poetas me-
xicanos». El orden asi dado v la obra del zacatecano, considerado como
anteccdente de Villaurrutia, asi como la de Paz, concluyendo el ciclo,
serd perfecto. Lo que no invalida posteriores, diferentes y hasta opues-
tos desarrollos naturales de la poesia mexicana.

Junto a estos poetas, la consideracion del Borges poeta tenderd a com-
pletarnos un hemisferio lirico extraordinario en castellano, que lejos de
repetirse, siempre cs diferente. Alvaro Mutis, Aurelio Arturo y Gaitdn
Durdn serdn los otros poetas que Charry analice y pueda claramente
tocar con la agudeza de critico y lector. Calidad esta ltima que nunca
se pierde a través de todos los ensayos o articulos reunidos en este volu-
men, que ahora, ya publicado, resulta insustituible y bdsico para todo
posible estudioso y simple interesado en el desarrollo poético de Lati-
noamérica.

Porque si el poeta semeja un animal en soledad, se trata de una sole-
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dad comunicante y transferible en su mensaje estético a todos los 4mbi-
tos de la creacién.

Lector de poesia inicia acaso un género mds dificil: el de la creacién
poética juzgada desde adentro de quien la lee. El sondeo de un mundo
mégico con las armas més sencillas a la mano y con ellas realizado. Elogio
mayor creo que dificilmente se pueda hacer. No el de estas palabras,
sino el que hard quien se acerque y penetre en los textos de Fernando
Charry Lara como Lector de poesia —FRANCISCO CERVANTES (Rua
Pascual de Melo, 130. LISBOA 1. Portugal).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

MARCO RAMIREZ MURZ!L: Viento del QOeste. Ediciones Zona T6-
rrida, Caracas, Venezuela.

Expresion surgida de una profunda lealtad con ese acontecer inte-
rior que trasmuta el mundo palpable en una realidad poética auténtica
y llena de diafanidad, es esta de Marco Ramirez Murzi. Sus poemas son
como un transito en profundidad que nos va descubriendo un panorama
de entrafiable amor por todo lo quc vive y se hace vivencia en torno
al poeta. Una nitida transferencia se deja sentir en la lectura de estos
poemas, y por ella vamos percibiendo el hélito de un esperanzado en-
cuentro de donde los hechos surgen, llenos de su fuerza mds primigenia.

El largo recorrido poético de Marco Ramirez Murzi se inicia en 1947
con Entre el cielo y la Tierra, es el punto de arranque desde el cual la
bisqueda de una expresividad poética se ird enriqueciendo con sucesi-
vos aportes, haciéndose cada vez mds rica y sugerente. No cstarfa de
mds traer aqui algunos juicios vertidos sobre su obra. «... el drama ori-
ginado en la oscuridad del ser sc exhibe bajo un haz de luz, sin som-
bras en el lenguaje. Visible en su totalidad, como los ciclos claros de
Italia que arrastra su sangre y que el denso barro americano no consi-
gue nublar todavia... Romdntico y dramdtico. condmico en la expre-
sién. Claro como su bella tierra andina. Con aire y sol adentro. Con
alturas estremecidas y blancas. Sencillo y severo», fucron las palabras
del chileno Mahafud Massfs.

Viento del Oeste no es solamente un libro desolado, sino que estd
hecho por una poesia que a medida que entramos en ella se va autocon-
firiendo su propia realidad, una realidad apoyada en la indagacién; tier-
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na y a la vez enérgica, henchida de una savia que parece venir de las
raices mismas de ese mundo andino lleno de encontradas realidades.
Todo lo que existe en esta Naturaleza cstd presente en la poesia de
Ramirez Murzi, el verbo es en estos pocmas la forma de mitigar en
parte la orfandad dcl hombre ante su destino y a la vez el material
que arquitectura un scntido de auténtica rebeldia, sin alardes, pero se-
gura de su fuerza interior.—G. P.

LUIS F. FERNANDEZ SOSA: José Lezama Lima y la critica anagd-
gica. Ediciones Universal, Miami, U. S. A., 1977.

La obra de un creador como lo es Lezama Lima siempre nos estard
deparando sorpresas desde el punto de vista de su andlisis. El mundo
de Lezama es un mundo cuyas vertientes significativas son una especie
de didspora de los sentidos que va continuamente recreando el espacio
de su propia e inicial dimensién. Pocos narradores sudamericanos pue-
den contar como el cubano con una obra de tan transparente simbolis-
mo, ya que en la cual podemos encontrar las valoraciones mds sutiles
y reconditas del espiritu.

Cabria poner de manifiesto que, si bien en la mayorfa de los na-
rradores que hoy conforman el amplio espectro de la literatura sudame-
ricana se nos da una forma de presencia nacida de un entorno, cabal
e intransferible, jamds como en la obra de Lezama Lima logramos ha-
llar un continente que se hunda en forma tan vertical en la contingencia
del ser cn su totalidad. En la mayoria de los escritores sudamericanos
podemos hallar transferencias sensoriales y formales que nos los pre-
sentan como una forma de unidad conceptual frente al hombre v a la
realidad de su mundo-entorno. En el caso expresivo de Lezama Lima
se podria decir que él es un caso aislado, tremendamente cerrado en
sus logros, y a la vez infinitamente abierto al imprevisto hallazgo de
una realidad trascendente.

Este aislamiento de la concepcidn consmogdnica del mundo que en-
contramos en Lezama Lima parte de que, a diferencia de sus contem-
poraneos, €l es el Unico que se nos presenta como visionario del espiri-
tu, como un rescatador de significantes; como un buscador alquimico
de la realidad. El ejemplo de su presencia miltiple que se extiende en
todos los sentidos lo tenemos en la dimensién de este trabajo de Luis
F. Fernindez Sosa. Nos atreveriamos a decir que dificilmente hay otro
narrador sudamericano que pueda dar pie para un trabajo de la enver-
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gadura: [distancia entre las puntas de las alas del ave cuando estin
abiertas] como la que posee este estudio sobre la obra del gran cubano
que nos entrega este, también cubano, que es el profesor Ferndndez
Sosa. El planteamiento en que se mueve este trabajo es con seguridad
1a forma o una de las formas mas [icidas de procurarnos la realidad de
la obra de Lezama Lima. En la introduccién al trabajo, Ferndndez Sosa
nos da la dimensién de su busqueda al decir: «No estamos haciendo
sino procurar cl sistema sobre el que se fundamenta la visién poética
de Lezama. Excede a lo lingiifstico de la misma forma que lo cultural
excede a la lengua. La analogia es una actitud cultural. Es una manera
de interpretar al mundo y a la vida. Es una cosmovisién». Pensamos
que este criterio de amplitud cognoscitiva s desde todo punto de vista

el mds apropiado para buscar una interpretacion del universo de Leza-
ma Lima.—G. P.

DAVID ESCOBAR GALINDO: Primera Antologia. Ldiciones Ron-
das, Barcelona, 1977,

Poco o nada suelen significar los prélogos cuando de una obra poé-
tica se trata. La mayor de las veces no son sino un obstdculo para una
auténtica compresién o comunicacién con el fondo expresivo que ésta
encierra. Esto en la mejor de las ocasiones, ya que en otras el prélogo
no viene sino a ser un encubrimiento de la mediocridad.

Las palabras encomidsticas que anteceden a una obra poética son a
veces el sefiuelo para atraernos a un mundo cxpresivo en el que nada
existe, salvo la buena intencién, y las buenas intenciones son en muchas
oportunidades lo més refiido con la buena poesia. Es mds, hasta llega-
riamos a decir que son dos fuerzas cmocionales totalmente divorciadas.

Se nos hace necesario decir esto no por un afdn puramente especu-
lativo, sino para poder comprender con absoluta veracidad nuestra pri-
mera impresién al encontrarnos con esta antologia poética de David Es-
cobar Galindo, avalada por dos introducciones de tanta resonancia en
los medios intelectuales sudamericanos como lo son las firmas de sus
dos autores: Hugo Emilio Pedemonte y Hugo Lindo. Nuestra natural
desconfianza se fue desvaneciendo con la lectura de los poemas, llenos
de una carga que no dudamos en calificar de una singularidad expresiva
poco frecuente en el 4mbito de la poesia actual sudamericana. La lec-
tura, la penetracién en el mundo poético de Escobar Galindo, ha hecho
que las palabras iniciales del pocta Hugo Lindo adquieran una real sig-
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nificacién: «Escobar Galindo es un poeta sin pausa ni receso. Cuanta
manifestacién, cuanta peripecia, cuanta cxperiencia vital llega a él como
la luz al prisma, se quiebra, se trasmuta, se enriquece, se combina y
viene a dar la misma solucién: el deslumbramiento poéticon.

No cabe la menor duda que la publicacién de esta antologia de Es-
cobar Galindo viene a dar la posibilidad de conocer en una forma mds
amplia una voz americana llena dc contenido poético, enriquecicndo la
visién de la actual poesfa sudamericana cn Espafia—G. P.

VARIOS AUTORES: Ideologia y Literatura. Institute for the study of
Ideologie and Literature, Minnedpolis, Minncsota.

Se podtfa decir sin muchos riesgos que pocas publicaciones, en tan
reducido espacio de ticmpo—cinco ntmeros hasta la fecha—, han lo-
grado perfilar una coherencia temdtica como lo ha conseguido esta pu-
blicacién en campo de la divulgacién de los mds recientes aportes dentro
de la investigacién critica. Solamente cinco apariciones y ya constituye
un valioso fondo de consulta. _

En estos cinco ndmeros se han dado cita una serie de hombres de
investigadotes que, por sus trabajos realizados con anterioridad, gozan
ya de un sitio destacado entre los mds recientes aportes dentro de la cri-
tica literaria contempordnea, especialmente aquellos que se refieren y
profundizan en el esclarecimiento del hecho creador desde un punto en
que logran su verdadera significacién los antecedentes socioldgicos. Mu-
chos de los cuales hasta el momento, v desde el dngulo dc una critica
tradicional, no habfan sido lo suficientemente valorados a la hora de
una penetracion en el desarrollo del fendmeno literario, juzgdndolos rea-
lidades desvinculadas de la expresion literaria.

Antes de referirnos al ultimo ndmero de esta revista sc hace im-
prescindible resefiar ¢l material aparecido en los ndmeros anteriores.
Mencionar sus titulos puede darnos una idea aproximada de su conte-
nido y servir como referencia al interesado en los temas tratados. De
una forma somera daremos aqui algunos nombres y titulos: Jean Fran-
co, The Crisis of Literal Imagination; Russel G. Hamilton, Black from
White on Black: Contradiction of Language in the Angolan Novel; Ni-
cholas Spadaccini, Imperial Spain and the Seculavization of the Picares-
que Novel; José Antonio Castro, Modelos sociales en la evolucidin lite-
raria de Venezuela; David Vifas, El teatro rioplatense (1880-1930): Un
circuito y algunas bipdtesis (nimero 1). Juan Eugenio Corradi, Texiu-
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res: Approaching Society, Ideologie, Literature; Carlos Blanco-Aguina-
ga, Historia, reflejo literario y estructura de la novela: el ejemplo de
Torquemada; Herndn Vidal, Amalia: melodrama y dependencia; Ale-
jandro Losada, Discursos criticos y proyectos sociales en Hispanoamé-
rica; Anthony N. Zahareas, Celibacy in History and Fiction: The case
of «El libro de buen amor» (ndm. 2). Antonio Cornejo Polar, en la
Editorial del nimero 3, comienza diciendo: «Desde que la critica lite-
raria problematizé su propio quehacer, descubricndo que no podia se-
guir realizdndose sin una previa autorreflexidn, epistemoldgica en tltimo
término, una aguda sensacién de desconcierto, de frustracién a veces,
acompaiia el ejercicio de sus varias modalidades...» En los trabajos si-
guientes cncontramos los nombres de Francois Perus, El modernismo
bispanoamericano y las formaciones sociales cn Latinoamérica hacia
1880; Edward Baker, Machado recuerda a Pablo Iglesias; Norman M.
Potter-Ronald W. Sousa, El liberalismo ¢ romantismo em Portugal e
no Brasil: proposta para wma correlagao; Antonio Ramos-Gascén, Ro-
manticismo y Romancero durante la guerra civil espasiola; Edmon Cros,
Fundamento de una sociocritica: presupuestos metodoldgicos y aplica-
ciones; Sara Castro-Klarén, Interviewing and Laitarary Criticism; Julio
Rodriguez-Puertaolas, Manuel Cofiio o la superacion de lo real-mara-
villoso.

El nimero 4, correspondicnte a los meses septiembre y octubre de
1977, se abre con un ensayo del catedritico espafiol José Antonio Mara-
vall: Relaciones de dependencia e integracion social, graciosos y picaros,
para continuar con los de Alejandro Losada: Litcratura urbana como
praxis social en América Latina, y Edmon Cros: Fundations of Sociocri-
ticism. Parte 11. Methodological Proposals and Application to the case
of ybe Buscon.

El némero 5, de reciente aparicién, y que es el que genera esta
resefia de articulos y nombres, constituye desde todo punto de vista un
aporte mds a los ya indicados dentro de las formas tendentes a una
revisién y ampliacién de los conceptos sobre los cuales se apoyaba
hasta ahora el juicio critico de los estudios literarios. En una breve
resefia, demasiado breve para la importancia de la mayoria de los te-
mas tratados, enumeraremos alguno de los trabajos que se insertan
en este nimcro de Ideologia y Literatura: Javier Herrero, The Great
Icons of the Lazarill: The Bull, the Wine, the Sausage and the Tur-
nip; Francine Masicllo, The Other Francisco: Film Lessons on Novel
Reading; John Beverley, The Language of Contradiction: Aspects of
Gongora’s Soledades; Eduardo Forasticri Braschi, Morfo-logia e Ideo-
logia en el teatro del Siglo de Oro. Cierra el nimero un trabajo de
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Jaime Concha sobre The Dialectics of Poetry and Silence, de Jean
Franco.

Todo aquel que haya observado los titulos y temas de los trabajos
aparecidos hasta el momento en Ideologia y Literatura se habrd dado
cuenta que la importancia de cllos radica, fuera de la amplitud con-
ceptual, en .algo que tiene gran importancia para el estudioso de la
literatura hispdnica, ya quec es la creacién cn esta lengua sobre la que
giran la mayorfa de los estudios. Debemos anotar también la preocu-
pacién por los problemas y aspectos creadores dentro de la literatura
portuguesa o en lengua portuguesa. Pensamos, y de aqui nuestra re-
sefla panordmica, que Ideologia y Literatura encierra un material rico
en exploracioncs que con seguridad serd de un incalculable valor para
todo estudioso interesado en conocer los aspectos en profundidad de
una nueva valoracion critica—G. P.

SILVIA MARTINEZ DACOSTA: Dos ensayos literarios (sobre Eduar-
do Barrios y José Donoso). Ediciones Universal. Miami, Florida,
U. S. A.

Eduardo Barrios y José Donoso son sin lugar a dudas dos eslabones
de profunda significacién en el desarrollo de la literatura chilena. Sus
obras El hermano Asno y El obceno péjaro de la noche, respectiva-
mente, fuera de su valor literario, son el enfoque de una realidad so-
cial vista desde el 4ngulo de dos narradores pertenccientes a una capa
social enraizada en la alta burguesia chilena. El mundo descrito es de
alguna forma ese al cual pertenecen, de aqui que un estudio sobre su
obra tenga muchos aspectos para ser tratados en profundidad desde la
visién de una critica literaria que «apunte a la conflucncia de la his-
toria, la lingiifstica y la semiologia», todo lo cual nos permite un en-
foque de una parte de esa realidad conformadora que existe en toda
obra literaria, y que ha sido la base sobre la que sc sustenta toda una
nueva forma de encarar el proceso creador.

Lo que sefialdbamos mds arriba no es sino una de las maneras de
encarar la funcién investigadora cuando sc trata de aspectos de la na-
rrativa sudamericana, en la cual se encuentran tan intimamente ligadas
una serie de confluencias sociales, las cuales muchas veces suelen pasar
inadvertidas. Silvia Martinez Dacosta prefiere encuadrar su estudio so-
bre las coordenadas marcadas por los factores que perfilan las caracte-
risticas inmediatas de los personajes que arquitecturan el mundo exis-
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tente en estas dos novelas tratadas. Al referirse a uno de los perso-
najes de El bermano Asno nos sefiala con claridad sus postulados cti-
ticos: «No solamente es posible analizarlo desde un punto de vista
literario, sino también desde un 4ngulo psicolégico y psiquidtrico».

El enfoque de Silvia Martinez Dacosta no cabe duda que consti-
tuye un aporte para el esclarecimiento de las obras de estos dos narra-
dores sudamericanos, y ellos pueden ser de gran utilidad para el es-
tudio de la narrativa chilena y, en un plano mds amplio, de la narra-
tiva sudamericana, ya que estos dos autores posccn una significacién
que sobrepasa lo estrictamente geogrifico de su contexto para inscr-
tarse en el plano de la natrativa sudamericana desde un punto de vista
mis totalizador.—G. P.

VARIOS AUTORLS: Nos queda la palabra. Poesia Argentina Con-
temporanea, 1977.

Uno no puede menos que sentiv el profundo latir de un emocio-
nado reencucntro con la dispersa voz de la poesfa sudamerigana en los
poemas y los nombres que intcgran esta pequefia, pero dirfa que elo-
cuente muestra de la poesia argentina actual. No es esta revista de
aquellas que suelen llegarnos, es decir, no es—y aqui radica su mds
auténtico valor—una publicacién sustentada por los nombres de algu-
na organizacién, sino que se debe al esfucrzo de un grupo de jévencs
movidos por el solo interés en la pocsia y en su repercusion de testi-
monio de un momento histdrico.

Nos queda la palabra, en estc cjemplar 9-10, reline nombres que
no tienen sélo significacién dentro de la poesia argentina actual; son ex-
ponentes de la realidad de la poesia sudamericana de hoy. Entre estos
nombres, entre estas voces, algunas en el exilio v otras silenciadas para
siempre, se hallan las de Juan Gelman y Francisco Urondo. Pero no
son solamente estos nombres consagrados los que dan fuerza a este
ntimero de Nos gueda la palabra, sino todo el conjunto de poetas que
aportan presencia cn sus poemas. Del conjunto se desprende una poc-
sia desgarrada, tremendamente clocuente y firmemente engarzada a la
tragedia de un pueblo, una pocsia que asume, desde los dngulos mds
variados de la expresién, su papel, o mejor, su responsabilidad de sal-
vaguarda de Jos més caros anhelos del hombre, su detecho a la vida,
y a su libertad en la bésqueda de su destino.

Serfa largo enumerar en detalle todos los nombres de los poectas
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que se dan cita en este nimero dedicado a la pocsia argentina. Tam-
bién lo seria resumir las frases que se encierran en la nota editorial; ya
al hacerlo corremos el riesgo de no dar la medida justa de los propd-
sitos que se tratan de poner de manifiesto. En esta disyuntiva se nos
presenta como mds congruente citar las Gltimas palabras de la intro-
duccién: «Nos queda la palabra, mis humildemente que nunca y mds
profundamente quc nunca, quiere aportar su grano de ayuda al cono-
cimiento de la poesia argentina y a la situacién de su pueblo». Detras
de estas palabras estd una juventud que cree en la poesia y la dimen-
siona como un hecho colectivo—GALVARINQ PLAZA (Fuente del
Saz, 5, 3.2 B. MADRID-16.)

LECTURA DE REVISTAS

TEXTO CRITICO, publicada por la Universidad Veracruzana, Xalapa,
México. SAN MARCOS, cditada por la Universidad Mayor de San
Marcos, Lima, Perd. ALERO, revista de la Universidad de San Car-
los de Guatemala.

En los aflos de auge del boom solia afirmarse que si bicn la narra-
tiva y la poesia de Iberoamérica habian sido capaces de producir un
cuerpo de obras de primera magnitud, la critica no habia sabido—o no
habia podido—colocarse a la misma altura. Incluso en el ya histérico
Encuentro de Escritores Latinoamericanos, efectuado en Chile en el
afio 1969, este problema fue reiteradamente analizado desde diversas
dpticas, tendencia que se repitié en cuantos Congresos o Seminarios les
siguieron. .

Desde entonces, coincidiendo con un descenso en la produccion es-
trictamente imaginativa, ha crecido la actividad critica, multiplicindose
los trabajos que exceden en mucho los marcos—por lo general exiguos—
de una monografia universitaria.

Sin alcanzar la difusién masiva de los narradores, que han logrado
—cn algunos casos—interesar a amplios sectores, los nombres de mu-
chos ctiticos se han afirmado en estos afios entre l{mites mds modestos
y naturalmente mds espccializados. Pero entre los lectores fervorosos,
los andlisis de obras iberoamericanas efectuadas por Angel Rama, José
Miguel Oviedo, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Noé Jitrik, Emir Rodrti-
gucz Monegal, Blas Matamoro y Graciela Maturo, ¢ incluso creadores

543

CUADERNOS 339.—14



en funcién critica, como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Mario Bene-
detti y David Vifias, para nombrar sélo unos pocos, se han convertido
en inevitables puntos de pattida para la comprensién de la literatura de
habla castellana escrita en América. Pero esta obra de afianzamiento de
la critica se ha llevado a cabo no sélo mediante libros, sino también
merced a un buen ndmero de revistas especializadas que han permitido
decantar y cimentar este maltratado sector de la literatura,

Texto Critico, publicada por la Universidad Veracruzana de México
y dirigida por el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, constituye un mode-
lo de rigor por la profundidad de sus andlisis y la originalidad de la
mayoria de sus enfoques.

La entrega nimero 8 se inicia con un ensayo donde el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot historia las polémicas ideoldgicas «disfrazadas .
casi siempre con el manto de disputas entre posiciones metodoldgicas»,
sobre el recurrido tema «Literatura y sociedad». «Il andlisis de las re-
laciones entre literatura y sociedad no pone solamente el acento en el
aspecto social, sino que debe saber trabajar con textos. Sin su conoci-
miento riguroso-—sostiene Gutiérrez Girardot—, la sociologia de la li-
teratura tendrfa que reducirse a considerar la literatura solamente como
una institucién social, dejando de lado precisamente la literatura mis-
ma, es decir, el objeto en torno al cual se ha formado la institucién.
La insercién de la filosofia en un anélisis de las relaciones entre litera-
tura y sociedad, podria contribuir a renovar la filologfa, a plantearse
problemas mds alld de sus reducidos limites; a perseguir, por ejemplo,
las fuentes no por el placer enciclopédico del hallazgo, sino para pre-
guntar por el significado de la transmisién y adaptacion de las fuentes.»

Resmas y resmas de papel se han cubierto para analizar aspectos,
minucias, de Cien asios de soledad; sin embargo, el trabajo de licida
ordenacién que ha realizado Nahum Megged (y que se incluye en el
ntimero) sin pretender exdticas originalidades demuestra que ain es po-
sible efectuar miradas inéditas sobre la famosa -biografia de Macondo,
de la cual ya pareceria haberse dicho todo.

En el reportaje a Borges «El otro, el mismo» de Milton Fornaro,
existen algunas precisiones (por cjemplo, la comparacién de su prosa
con la de Ernest Hemingway) que valen la pena ser tenidas en cuenta.

Del resto de los trabajos se destacan los de Renato Prada Oropesa:
«Juan Garcia Ponce: En busca dcl sitio perdido»; Jorge Ruffinelli:
«Sainz y Agustin: literatura y contexto social»; Santiago Kovadloff:
«Cassiano Ricardo o el pesimismo combativo», y Juan Carlos Lértora:
«La poesia de Enrique Lihn».

El nimero incluye una no muy nutrida pero eficaz seccién biblio-
grafica, que tal vez fuera conveniente ampliar.
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La impresién general que produce Texto Critico (tal vez por la
ausencia de cierta hueca erudicién y esa flamante—pero endeble—ter-
minologia, demasiado usual en muchas publicaciones de este tipo) es la
de encontrarse frente a una critica viva de una literatura igualmente
viva, y no ante un estéril fichero de titulos y autores muertos.

San Marcos, editada por la Universidad de San Marcos de Lima y
dirigida por Alberto Tauro, se ha transformado, en ésta su segunda
época, en un espejo de la cultura del Perd, mediante trabajos dedicados
en especial a la historia, la antropologia, la literatura y la sociologia de
aquel pafs.

En el nimero 15 (aparecido con fecha enero-marzo de 1977) sc des-
tacan: el ensayo de Estuardo Nufiez: «Un rasgo de estilo en la literatu-
ra contemporanea del Perd (La enumeracién cadtica)», en donde se de-
tiene a analizar esta caracteristica en las obras de César Vallejo, Martin
Adédn, Mario Vargas Llosa, Carlos German Belli, Javier Sologuren, Ale-
jandro Romualdo y Arturo Corcucra; la aproximacién al poeta surrea-
lista César Moro escrita por Esperanza Figueroa, en la que puntualiza
los aspectos mas destacados de su labor (como, por ejemplo, la tenden-
cia a que los poemas sean completados por las propias experiencias que
puedan brindar los lectores). El volumen incluye la segunda parte del
erudito ensayo de Emilio Mendizdbal Losack: «La posicién racionalista
andina», que es—al mismo tiempo—un esbozo de la historia y la so-
ciologia del imperio incaico.

El nimero agrupa tres ensayos sobre literatura y filosoffa de la In-
dia: «El hombre en el yoga», de Fernando Tola; «Nociones sobre el
conocimiento del yoga», de Oscar Marafidén, y «Literatura hindi», de
Sachchidananda H. Vatsyayan.

La revista—al menos en esta entrega—carcce de seccién biblio-
grifica.

El nimero 23 de Alero, importante publicacién de Ja Universi-
dad San Carlos de Guatemala, correspondiente al bimestre marzo-abril
de 1977, estd casi integramente dedicado a la cultura cubana.

La revista, dirigida por Roberto Diaz Castillo y Carlos Enrique Cen-
teno, cobija varios trabajos de Juan Marinello, destacindose nitidamente
un recuerdo de Pablo de la Torriente, notorio cronista de la guerra
civil espafiola que murié luchando en el frente; una seccién dedicada a
lz poesia cubana de la actualidad, con una muecstra de cuatro poctas:
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Roberto Ferndndez Retamar, Francisco Garzén Céspedes, Victor Rodri-
guer Nifiez y Angel Pefia, y cuatro trabajos dedicados a la presencia de
Ernest Hemingway en Cuba.

En la seccién Ciencias Sociales, un espléndido texto de Roberto Fer-
nindez Retamar, «Algunos usos de civilizacién y barbarie», aclara
—como ya lo ha hecho en la Argentina el licido historiador Fermin
Chdvez—Ila falacia que se esconde detrds de la dicotomia «civilizacién
y barbarie», invirtiendo los términos y demostrando que la verdadera
civilizacién estaba en aquellos a los que la politica cultural de Iberoamé-
rica ha calificado de bérbaros, y viceversa. Un trabajo—sin duda—que
merece la mayor difusién, en especial, si se ticne en cuenta la confusién
en la que inclusive han caido muchos intelectuales, atrapados por una
deliberada deformacién de términos o—lo. que es peor—por simple pe-
reza intelectual. '

La entrevista con el escritor uruguayo Mario Benedetti, realizada
por uno de los directores de la revista (Roberto Diaz Castillo), asi como
su excelente y dolido poema «La casa y el ladrillo», donde el autor de
Gracias por el fuego pasa revista a los altibajos, nostalgias, tristezas e
impotencias del exilio, constituyen dos trabajos complementarios de su
obra. Ayudan a tener una visién mds abarcadora y aclaran conceptos.

En suma: una entrega que no pasa desapercibida, con un sostenido
nivel de calidad, que merece permanccer en los anaqueles de cualquier
biblioteca sobre temas iberoamericanos.—FHORACIO SALAS (Antonio
Arias, 9, 7.°-A. MADRID-9).
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Pags.

JOSE GARCIA NIETO: Carta mediterrénea a Camilo José Cela ...
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio Ma-
chado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente un
volumen monogrifico sobre la vida y obra de este pocta sevillano y dec su her-
mano Manucl. Con una cxicnsion superior al millar de péginas, distribuidas
cn dos tomos, el sumario de estc volumen, que abarca cuatro niémeros normales
(304-307), incluye las siguientes firmas:

Angel Manucl AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Au-
rora de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Char-
les V. AUBRUN, Armand F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén
BARCE, Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, Jos¢ Maria BERME}O,
Alfonso CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Hcliodoro
CARPINTERO, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO,
Guido CASTILLO, Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gus-
tavo CORREA, Juan Jos¢é CUADROS, Luis Alberto dc CUENCA, Ernes-
tina de CHAMPOURCIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE,
Maria EMBEITA, Carlos FEAL DEIBE, Jesis FERNANDEZ PALACIOS,
Rafacl FERRERES, Félix Gabricl FLORES, Joaquin GALAN, Luis
GARCIA-ABRINES, Luciano GARCIA LORENZO, Ramén d¢ GARCIA-
SOL, lldefonso Manucl GIL, Miguel L. GIL, Angel GONZALEZ, Fdlix
GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes GULLON, Ricardo GU-
LLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, Pedro LAIN EN-
TRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco LOPEZ
ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BL.ASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, Jos¢ MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino
PLAZA, Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan
QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo
RODRIGUEZ, Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis
ROSALES, Miguel de SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN,
Eduardo TIJERAS, Manucl TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge
URRUTIA, José Luis VARELA, Manuel VILANOVA y Luis Felipe
VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesctas, pucden solicitarse a la Admi-
nistracién de Cuadernos Hispancamericanos:

Avda. de los Reyes Catdlicos, s/n. Madrid-3. Tel. 244 06 00



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A RAMON MENENDEZ PIDAL

NUMEROS 238-240 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1969)

COLABORAN

Francisco R. ADRADQS, Manuel ALVAR, Charles V. AUBRUN, Antonio Ma-
ria BADIA MARGARIT, Manue! BALLESTEROS GAIBROIS, Berthold BEINERT,
Francisco CANTERA BURGOS, José CASO GONZALEZ, José CEPEDA ADAN,
Franco DIAZ DE CERIO, Antonio DOMINGUEZ ORTIZ, Miguel de FERDI-
NANDY, Manuel FERNANDEZ ALVAREZ, Antonio GRACIA Y BELLIDO, José
Maria LACARRA, Rafael LAPESA, Fernando LAZARO CARRETER, Raimundo
LAZQO, Pierre LE GENTIL, Jean LEMARTINEL, José LOPEZ DE TORO, Fran-
cisco LOPEZ ESTRADA, marqués DE LOZOVYA, José Antonio MARAVALL,
Antonio MARONGIU, Felipe MATEU Y LLOPIS, Enrique MORENO BAEZ, Ci-
riaco PEREZ BUSTAMANTE, Matilde POMES, Bernard POTTIER, Juan REGLA,
José Manuel RIVAS SACCONI, Felipe RUIZ MARTIN, Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, Luis SUAREZ FERNANDEZ, bar6n DE TERRATEIG, Antonio TOVAR,
Luis URRUTIA, Dalmiro DE LA VALGOMA, José VIDAL y Francisco YNDURAIN

670 pp., 450 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A GALDOS

NUMEROS 250-252 (OCTUBRE-ENERO DE 1971)

COLABORAN

José Manuel ALONSO IBARROLA, Andrés AMOROS, Juan Bautista AVALLE
ARCE, Francisco AYALA, Mariano BAQUERO GOYANES, Josette BLANQUAT,
Donald W. BIETZNICK, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Rodolfo CARDONA, Joa-
quin CASALDUERO, Gustavo CORREA, Fernando CHUECA, Albert DEROZIER,
Peter EARLE, Willa ELTON, Luciano GARCIA LORENZO, José GARCIA MER-
CADAL, Gerald GILLESPIE, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA, Ger-
méan GULLON, Ricardo GULLON, Leo HOAR, E. INMAN FOX, Antoni JUT-
GLAR, Olga KATTAN, José Maria LOPEZ PINERO, Vicente LLORENS, Salvador
DE MADARIAGA, Emilioc MIRO, André NOUGUE, Walter PATTISON, Juan
Pedro QUINONERO, Fernando QUINONES, Robert RICARD, Ramén RODGERS,
Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mario E. RUIZ, Enrique RUIZ FORNELLS, Pierre
SALLENAVE, Juan SAMPELAYO, José SCHRAIBMAN, Carlos SECO, Rafael
SOTO VERGES, Daniel SANCHEZ DIAZ y Jack WEINER

780 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A LUIS ROSALES
NUMEROS 257-258 (MAYO-JUNIO DE 1971)

COLABORAN

Luis Joaquin ADURIZ, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Damaso
ALONSO, Marcelo ARROITA-JAUREGUI, José Manuel CABALLERO BONALD,
Eladio CABANERO, Julio CABRALES, Maria Josefa CANELLADA, José Luis
CANO, Santiago CASTELO, Eileen CONNOLY, Rafael CONTE, José CORONEL
URTECHO, Pablo Antonio GUADRA, Juan Carlos CURUTCHET, Raudl CHAVA-
RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Hldefonso Manuel GIL, Joaquin Gi-
MENEZ-ARNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis Jiménez MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julidn MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORARNA, José
Antonic MUNOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINONERO GALVEZ, Juan Pedro QUINO-
NERO, Fernando QUINONES, Alicia Maria BAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Maria SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.

Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodolfo CARDONA, Julio CARO BAROJA,
Joaquin CASALDUERO, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Maria EMBEI-
TA, Juan lgnacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, lldefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERENA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jesis PABON, Luis
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel PI-
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERO, Juan QUINONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Maria VAZ DE SOTO,
A. M. VAZQUEZ-BIGI y José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL-
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSONO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Aifonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Ratil CHAVARRI, Andrew P. DEBICK!, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph D! FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VINA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



Cuadernos Hispanoamericanos

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS-
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Ratl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN, Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luis GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERAN!, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saul YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: (SBN-84-7232-204-1.
Tomo |: [SBN-84-7232-205-X.

1I:  1SBN-84-7232-206-8.

il:  [SBN-84-7232-207-6.

IV: 1SBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII
SOLANO, FRANCISCO DE
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.
C.S. I.C. 1974
Madrid, 1974. 18 x 24 c¢cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp.
Precio: Tela, 500 ptas. Rastica, 350 ptas.

Tela: ISBN-84-7232-123-1.

Rustica: ISBN-84-7232-122-3.

COLON Y SU SECRETO

MANZANO MANZANO, JUAN
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO
OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.

Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 x 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catdlicos, s/n. — Madrid-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

DE AMAR Y ANDAR. JAIME DELGADO MARTIN.
Madrid, 1977. Tamafio 15 X 21 cm. Peso 800 g. Pégs. 420. Precio:
600 ptas. ISBN: 84-7232-124-X.

LA MUERTE DEL PAGANISMO. Francisco GRANDMONTAGNE.
Madrid, 1977. Coleccién Plural. P4gs. 110. Tamafio 15,5 X 21,5 cm.
Precio: 400 ptas.

EL DOCTOR CHANCA Y SU OBRA MEDICA. Juan Antonio PA-
NIAGUA.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pigs. 140. Tamafio 18 X 24 cm.
Precio: 300 ptas.

ANTOLOGIA. Gilberto FREYRE.
Madrid, 1977. Coleccién Ensayo. Pigs. 266. Tamaifio 14,5 X 22 cm.
Precio: 600 ptas.

MATA A TU PROJIMO COMO A TI MISMO. Jorge DIAZ,
Madrid, 1977. Coleccién Teatro. Péags. 48. Tamaiio 18 X 22 cm. Pre-
cio; 225 ptas. :

LA POESIA DEL DESCUBRIMIENTO. José M.>* GARATE CORDOBA.
Madrid, 1977. Coleccién Historia. Pdgs. 380. Tamafio 17 X 24 cm.
Precio: 625 ptas.

LA ISLA DE LA TORTUGA. Manuel Arturo PENA BATLLE.
Madrid, 1977, Tamafio 17 X 23 ¢m. Péags. 266, Precio: 425 ptas.

TRILOGIA INTERROGANTE. Francisco TOLEDANO.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero» (Poesia). Tamafio 15X 20
centimetros. Pags. 99. Precio: 150 ptas.

EL OJO DE LA CERRADURA. José RUIZ SANCHEZ.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Precio: 150 ptas.

UNA MUCHACHA RODEADA DE ESPIGAS. Alfonso LOPEZ GRA-
DOLI.
Madrid, 1977. Coleccién «Leopoldo Panero». Tamafio 15 X 20 cm.
Péginas 71. Precio: 150 ptas.

NADA Y EL CORAZON. Alicia CID.
Madrid, 1977. Coleccién «La Encina y el Mar» (Poesia). Tamaiio
15 X 21 cm. Pdgs. 64. Precio: 225 ptas.

LAS VIBRACIONES DEL SILENCIO. Alfredo GOMEZ GIL.

Edicién bilingiic inglés-espafiol. Tamafio 12 X 17 c¢cm. Pé4gs. 232. Pre-
cio: 225 ptas.

Pedidos:
CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION

Distribucién de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3




EDIGCIONES
CULTURA HISPANICA

PROXIMAS APARICIONES

GRAMATICA MOSCA

Fray Bernardino de Lugo (1619).
Prélogo de don Manuel Alvar.

ENTRE EL PLATA Y BOGOTA

(Cuatro claves de la emancipacién ecuatoriana).
Demetrio Ramos.

PONENCIAS DEL XVII CONGRESO DE LITERATURA
IBEROAMERICANA

3 tomos.

Pedidos:

CENTRO IBEROAMERICANO DE COOPERACION
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. — Madrid-3




Publicacioneé del

TR0 DE DOCUMENTRCION  1BEROAMERICAHA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemdtica de los acontecimientos ibero-
americanos, cditada en fasciculos mensuales y encuadernada con in-
dices de cpigrafes, personas y entidades cada afio.)

Voliimencs publicados:

— Documentacidn Iberoamericana 1963.

— Documentacion Iberoamericana 1964.

— Documentacion Iberoamericana 1965.

— Documentacién Iberoamericana 1966.

— Documentacién Iberoamericana 1967.

— Documentacion Iberoamericana 1968.

Volimenes en cdicién:
— Documentacion lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontccimientos iberoamericanos y re-
produccién integra de los principales documentos del afio.)
Voliimenes publicados:

— Anuario lberoamericano 1962.

— Anuario lberoamericano 1963.

— Anuario Iberoamericano 1964.

~— Anuario Iberoamericano 1965.

- Anuario lberoamericano 1966.

— Anuario Iberoamericano 1967.

— Anuario Iberoamericano 1968.

Volimenes en edicién:
— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica-
nos de cada mes.)
Cuadernos publicados:
— Desde ¢l correspondiente a cnero de 1971 se han venido pu-
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la
fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en voliimenes anuales de los «Resiumenes Mensuales Ibe-

roamericanos».)

Volimenes publicados:
-— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa lberoamericana 1972,
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1974.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.

Volimenes en edicidn:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispénica. Avenida de los Reyes Catélicos, s/n.
Madrid-3 - ESPANA




EDICIONES ALFAGUARA, S. A.

Avenida de América, 37 - MADRID-2
Teléfonos 416 0900 y 416 08 60

LITERATURA ALFAGUARA

Novedades:

Félix de AZUA: Las lecciones suspendidas.
Raymond QUENEAU: Zazie cn el metro.
Gunter GRASS: El tambor de hojalata.
Henry MILLER: Trdpico de Capricornio.

ALFAGUARA-NOSTROMO

Daniel DEFOE: Historia de piratas (l1}.
Jean LORRAIN: Cuentos de un bebedor de dter.
Daniel DEFOE: Historia de piratas (Ill).

CLASICOS ALFAGUARA

Ausias MARCH: Obra poética.
Lao-Zi (El Libro del Tao).

Alessandro MANZONI!: Los novios.
PETRARCA: Obras. I. Prosa.
TESIS ALFAGUARA

Faustino CORDON: La Alimentacion, base de la biologia evolucionista (vol. 1).
Victor Miguel PEREZ DIAZ: Estado burocracia y sociedad civil,

EDITORIAL ALITAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76
MADRID-1

COLECCION ESTUDIOS

Isabel PARAISO DE LEAL: Juan Ramdn Jiménez. Vivencia y palabra.
Luis LOPEZ JIMENEZ: El naturalismo y Espana. Valecra frente a Zola.

Nicasio SALVADOR MIGUEL: La poesia cancionerif (El cancioncro de Es-
tuniga).

Joseph PEREZ: Los movimientos precursores de la emancipacién en Hispa-
noameérica.

COLECCION CLASICOS

Ultimas publicacioncs

Alejandro SAWA: lluminaciones en la sombra. Edicién, estudio y notas: lris
M. Zabala.

José Maria DE PEREDA: Sotileza. Edicion, estudio y notas: Enrique Miralles.

CuapkrNos 339.--.15



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales Eﬂ

Calle Provenza, 219. Barcelona-8

NOVEDADES

SEIX BARRAL

RAFAEL ALBERTI

1. Sobre los dngeles. Sermones y
moradas. Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos
tontos. Con los zapatos puestos
tengo que morir.

2. El poeta en la calle. De un mo-
mento a otro. Vida bilingiie de
un refugiado espaiiol en Francia.

3. Entre el clavel y la cspada.

Para conocer mejor a uno de los
grandes poetas del renacimiento
literario espaiiol de estc siglo.

Cada volumen, ilustrado con un
dibujo inédito de Antoni Tapies.

Seguirdan doce volimcnes mads.

LEONARD BLOOMFIELD
El llenguatge

Un dels pocs manuals respecta-
bles d’iniciacié a la lingiifstica.
Trad. de Gabriel Ferrater. Biblio-
teca Victor Seix.

MAS

RECIENTES

ERNESTO SABATO
El tdnel

Alucinante novela psicolégica.

ERNESTO SABATO
Sobre héroes y tumbas
Un universo circular, un persona-

je ilimitado, un ritmo subterra-
neo.

OSCAR WILDE

Epistola: In carcere et vinculis
«Dec profundis».

Texto completo de una obra ca-
pital de O. Wilde.

IRIS M. ZAVALA

Clandestinidad y libertinaje erudito
en los albores del siglo XVIII

Estudio de un panorama social y
cultural sobre ¢l que sc¢ perfilan
"las grandcs figuras del si-
glo xvinn espaiiol,




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52
BARCELONA-17

PUBLICACIONES RECIENTES

Erich FRIED: Cien poemas apdtridas.

I Premio Internacional de los Editores otorgado por ANAGRAMA (Bar-

celona), BOURGOIS (Paris), CALDER (Londres), FELTRINELL! (Milan),

}/éANI’ C];ENNEP (Amsterdam), DOM QUIXOTE (Lisboa) y WAGENBACH
erlin).

Jordi LLOVET: Por una estética egoista (Esquizosemia).

VI Premio Anagrama de Ensayo otorgado en Barcelona el 9 de mayo
de 1978 por el siguiente jurado: Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Xavier
Rubert de Ventds, Mario Vargas Llosa y el editor Jorge Herralde, sin
voto.

TAURUS
EDICIONES

VELAZQUEZ, 76, 4.
TELEFONOS: 27584 48* y 27579 60
APARTADO: 10.161
MADRID (1)

ETIEMBLE: Ensayos de Literatura (verdaderamente) general.

José JIMENEZ LOZANO: Los cementerios civiles y la heterodoxia espaiiola.

Juan GARCIA HORTELANO: E/ grupo poético de los afios 50.
(A. Gonzédlez, J. M. Caballero Bonald, A. Costafreda, J. M.: Valverde,
C. Barral, J. A. Goytisolo, J. Gil de Biedma, José A. Valente, Claudio
Rodriguez, F. Brines).

Benito PEREZ GALDOS: Realidad.

Jean PARIS: E/ espacio y la mirada.

Julio CARO BAROJA: Semblanzas ideales.



EDICIONES JUCAR

Ofelia Nieto, 75. Madrid-29. Tifo. 4506380
Ruiz Gémez, 10. Gijon. Tifo. 342194

COLECCION “CRONICA GENERAL DE ESPANA”

TITULOS PUBLICADOS

Nam. 1. Stanley G. PAYNE: La revolucién y la guerra civil espaiiola.
Ndm. 2. Francisco FERRER GUARDIA: La Escuela Moderna.

NdGm. 3. llya EHREMBURG: Espafia, repiblica de trabajadores.
Nim. 4. José PEIRATS: Los anarquistas en la guerra civil espafola.
Nam. 5. Nikos KAZANTZAKIS: Espafia y jViva la muerte!

Nam. 6. Victor ALBA: La Nueva Era. Introduccién y seleccion.
Nam. 7. Led6n Trotski: La revolucion espafiola.

Nam. 8. Carlos M. RAMA: Ideologia, regiones y clases sociales en la Es-
pafia contempordnea.

Ndm. 11. Claudio SANCHEZ ALBORNOZ: Historia y Libertad.

En preparacion

MOLINS Y FABREGA: U. H. P. La insurreccion proletaria en Asturias.
Manuel BUENACASA: El movimiento obrero espafiol.

Victor ALBA: La alianza obrera.

CAMUS: Espana libre.

JELLINEK: La guerra civil.

lanacio IGLESIAS: Leén Trotski y Espaiia.



FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Fernando el Catdlico, 86
MADRID-15

Buenos Aires, 16
BARCELONA-15

Carlos FUENTES
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

8 reimpresién Ed. en Espafia
318 paginas 200 ptas.
PELLICER, C.

CON PALABRAS Y FUEGO

30 péginas 50 ptas.
GUNN, D. W.

ESCRITORES NORTEAMERICANOS Y BRITANICOS EN MEXICO
372 péginas 450 ptas.

RUKSER, U.

GOETHE EN EL MUNDO HISPANICO
340 paginas 425 ptas.
JAKOBSON, R.

ENSAYOS DE POETICA

264 paginas 350 ptas.

CARDOZA Y ARAGON, L.
POESIAS COMPLETAS Y ALGUNAS PROSAS

672 paginas 825 ptas.
PRATS, C.

UNA VIDA POR LA LEGALIDAD
138 paginas 125 ptas.

Casa Matriz: Avda. de la Universidad, 975. México-12, D. F.

Sucursales: ARGENTINA: Suipacha, 617. Buenos Aires.
BRASIL: Rda Guaipa, 518. Sdo Paulo.
CHILE: Galvez, 155. Santiago de Chile.
URUGUAY: Maldonado, 1.092. Montevideo.
VENEZUELA: Edificio Polar, bajo. Plaza de Venezuela. Caracas.
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General Franco, 15
FERNAN NUNEZ (Cérdoba)

COLECCION «EL DUENDE»

1. ﬁaE 1[gfluencia del folklore en Antonio Machado, de Paulo de CARVALHO-

2. Coplas de la Emigracién, de Andrés RUIZ.
3. Canciones y Poemas, de Luis Eduardo AUTE.

4. Pasién y muerte de Gabriel Macandé, de Eugenio COBO.

COLECCION «NOTICIA DE UN PUEBLO ANDALUZ»

1. Juan REJANO: Poesias.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja —  Teléfono 2474170 —  BARCELONA-17

LA PIEDRA EN EL AGUA, de Harry Belevan. «Cuadernos Marginales», nu-
mero 56.

Una novela escrita a partir de la econdmica situacién que supone refle-
jarse escribiendo ante un espejo en donde otras tantas, innimeras, maquinas
de escribir redactan un igual nimero de textos.

FOLLETOS REVOLUCIONARIOS DE PEDRO KROPOTKIN. Edicidén, introduccién
y notas de N. Baldwin. Vol. I: Anarquismo, su filosofia y su ideal. «Acra-
cia», nim. 18. Vol. ll: Ley y autoridad. «Acracia», nim, 19.

Un cuadro amplio y claro de la doctrina social de Kropotkin.
LOS PRIMEROS MOVIMIENTOS EN FAVOR DE LOS DERECHOS HOMOSE-

XUALES, 1864-1935, de John Lauritsen y David Thorstad. Prélogo de Juan
Gil-Albert. «Cuadernos Infimos», nim. 78.

Estudio histérico sobre el primer periodo de la lucha en favor de la homo-
sexualidad.



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 2043496
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: EI mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitin.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

LA PALABRA Y EL HOMBRE

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA
NUEVA EPOCA NUMERO 25

Director: Sergio Galindo

Enero-marzo 1978

SUMARIO

ENSAYOS DE: Emilio Bejel, Carlos Castro, Ramona Lagos, Brianda Domecq,
Alfonso Corbea Soto y Fernando Winfield.

POEMAS DE: Roberto Suarez Argiiello, Agusti Bartra, Osvaldo Rodriguez y
Francisco Hernindez.

CUENTOS DE: Carlos Martinez Moreno, Tomas Segovia y Humberto Valverde.
RESENAS A LIBROS DE: Alejo Carpentier, Guillermo Samperio, Adolfo Cas-
taién, Jorge Ruffinelli y Carlos Isla.
Suscripcion anual: México: S 160,00. Otros paises: $ 8,00 US
Precio del ejemplar: México: $ 40,00

Para las suscripciones nacionales, $ 10,00 extras para porte;
las internacionales, $ 1,00 US

Suscripciones y canje: Departamento Editorial de la Universidad Veracruzana
Apartado Postal 97 - Xalapa, Veracruz, México



BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Dirigida por Ddmaso Alonso

NOVEDADES Y REIMPRESIONES

BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA

Alan FRANCIS: Picaresca, decadencia, historia (Aproximacién a una realidad
histérico-literaria). 230 pags. 300 ptas. En tela, 450 ptas.

Christian ROHRER: Lingdiistica funcional y gramdtica transformativa (La grans-
formacién en francés de oraciones en miembros de oracion). 324¥pégs.
520 ptas. En tela, 670 ptas.

Damaso ALONSO: Poetas espaiioles contemporaneos. Tercera edicién aumen-
tada. 2. reimpresion. 424 pags. 580 ptas. En tela, 730 ptas.

Noam CHOMSKY: Lingiiistica cartesiana (Un capitulo de la historia del pen-
samiento racionalista). 2 reimpresion. 160 pags. 220 ptas. En tela, 370
pesetas.

OBRAS COMPLETAS

Damaso ALONSO: Obras Completas. Tomo V: Gdongora y el gongorismo. 792
paginas. 15 laminas. En skivertex, 1.500 ptas.

BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA

Leopoldo Eulogio PALACIOS: La prudencia politica. 168 pags. 200 ptas.

BIBLIOTECA CLASICA GHI:;DOS

EURIPIDES: Tragedias. Vol. ll: Suplicantes—Heracles lon—Las troyanas—
Electra.—Ifigenia entre los tauros. Introduccién, traduccién y notas de
José Luis CALVO MARTINEZ. Revision de Eduardo ACOSTA MENDEZ.
416 pags. 640 ptas.

SEMINARIO MENENDEZ PIDAL

E! romancero judeo-espafiol en el Archivo Menéndez Pidal (Catalogo-indice
de romances y canciones), por Samuel G. ARMISTEAD. Con la colabo-
racion de Selma MARGARETTEN, Paloma MONTERO y Ana VALENCIANO.
3 vols.

Romances judeo-espanoles de Ténger, vrecogidos por Zarita NAHON. Edicion
critica y anotada por Samuel G. ARMISTEAD y Joseph H. SILVERMAN.
256 pégs.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espafia)
Teléfonos 4156836 - 4157408 - 4157412



