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MARCEL BATAILLON Y LA RENOVACIÓN 
DEL HISPANISMO 

La celebración del primer aniversario de la muerte de Marcel Ba­
taillon, ocurrida el 4 de junio de 1977, parece momento oportuno para 
realizar un primer examen de su obra, de la significación de la mis­
ma y de las profundas repercusiones que ha tenido y tendrá cada 
vez más dentro del hispanismo. Desde luego, Bataillon no fue un his­
panista más, y con ello no me refiero a la eminencia de su obra, sino 
al importante giro que hizo experimentar durante su vida a los estu­
dios hispánicos. 

Pero calibrar ese aspecto de su obra exige una aproximación bio­
gráfica que nos vaya acercando al modo en que ese cambio revolucio­
nario se fue operando. Marcel Bataillon nació en 1895 y estudió en 
diversos Liceos franceses: el Carnot, de Dijon; el Louis-le-Grand, de 
París, y la Ecole Normale Supérieure, de la misma ciudad. La pri­
mera vez que vino a España fue en 1915, cuando apenas tenía veinte 
años, y desde entonces entra en contacto con el Centro dé Estudios 
Históricos, que ya no volverá a perder hasta la guerra civil, en que 
dicho Centro desapareció. En 1920 volvió a España, ya con los estu­
dios universitarios terminados y pensando encontrar tema para su 
tesis. En principio estaba interesado en estudiar los manuscritos grie­
gos en nuestro país, probablemente como sugestión de la lectura de 
Charles Graux, que había dedicado un libro al tema, con el título de 
Essai sur les origines du fond grec de l'Escurial (París 1880). Al llegar 
a España, sin embargo, cambió de opinión; probablemente al estudiar 
los manuscritos griegos se encontró con las epístolas de San Pablo 
y su influencia en el medio espiritual español; de aquí a interesarse 
en el paulinismo erasmiano sólo había un paso muy fácil de dar, que 
le llevaría quince años más tarde a terminar su tesis sobre Erasmo y 
España (1937). El cambio no puede extrañarnos, dado que el ambiente 
lo propiciaba. Por aquellos años había varios investigadores franceses 
y españoles que trabajaban sobre temas de nuestra espiritualidad. 
Había pasado ya la época en que Menéndez Pelayo y Bonilla San Mar-
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tin se interesaban por el erasmisrno español, pero en los años veinte 
el tema del humanismo cristiano del siglo XVI se enfoca desde otros 
ángulos. Así, Gastón Etchegoyen, en un estudio L'amour divin: essai 
sur les sources de Ste. Thérèse (1923), desmonta el tópico de la in­
cultura de la Santa de Avila, y Jean Baruzzi da a luz un libro sobre 
St, Jean de la Croix et le problème de la expérience mystique (1924); 
Américo Castro sorprende con su gran aportación sobre El pensamien­
to de Cervantes (1925), y Pedro Sainz Rodríguez reunía materiales 
para su Introducción a la historia de la mística en España (1927). Pre­
cisamente, hay sospechas de que este último autor pudiera influir 
en la conversión de Bataillon a los estudios erasmistas cuando es­
cribe hablando de éste: «No sé si es exacto lo que algunas veces 
dijo de que influyó en ese cambio de estudios el haberme escuchado 
a mí una conferencia sobre mística en el Ateneo de Madrid. Si eso es 
cierto, doy por bien pagadas mis perezas, porque podré poner en la 
cuenta de las deficiencias de mi obra y de mi desidia ese servicio que, 
sin saberlo, habré prestado a la cultura española» (1). 

De 1922 a 1926, Bataillon enseñó en la Universidad de Lisboa y tuvo 
ocasión de familiarizarse con algunos ejemplares rarísimos —a veces 
únicos— sobre temas de espiritualidad española, que habían escapa­
do en el país vecino a la vigilancia de la Inquisición española. Allí 
encontró en la Biblioteca Nacional de Lisboa el único ejemplar que se 
conserva del Diálogo de la doctrina cristiana, de Juan de Valdés, in­
mediatamente publicado con introducción y notas de nuestro autor 
(Coimbra, 1925). Ese mismo año publica un famoso artículo donde de­
muestra irrebatiblemente que no fue Juan de Valdés, como se creía, 
el autor del Diálogo de Mercurio y Carón, sino su hermano Alfonso, 
secretario del emperador Carlos V (2). 

La fama de Bataillon como investigador sobre temas erasmianos 
se va imponiendo en España; en 1932 su autoridad está ya reconocida, 
y Dámaso Alonso le elige para prologar su edición del Enquirldion, 
de Erasmo (3). El madrileño Centro de Estudios Históricos celebraba 
como cosa propia los hallazgos de Bataillon, al decir de Rafael Lape-
sa (4). Américo Castro se entusiasmaba ante las explicaciones que 
éste daba de las reacciones de Iñigo de Loyola ante la lectura del 

(1) Marcel Bataillon: El hispanismo y los problemas de la espiritualidad española, FUE, 
Madrid,1977. Presentación del Centro de Cooperación Hispanista por P. Sainz Rodríguez, p. 14. 

(2) «Alfonso de Valdés, autor de Diálogo de Mercurio y Carón», Homenaje a Menéndez 
Pidal, I, Madrid, 1925. 

(3) Erasmo: El Enquiridion del caballero cristiano y La Paráclesls o exhortación al estudio 
de las letras divinas, edición de Dámaso Alonso y prólogo» de Marcel Bataillon, anejo XVI 
a la Revista de Filología Española, Madrid, 1932. 

(4) R. Lapesa; «Recuerdo y semblanza de Marcel Bataillon», Insula num. 372, noviem­
bre 1977, 
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Enquiridion erasmiano, y José Fernández Montesino se entregaba a 
la edición de las obras de Alfonso de Valdés (5) y las cartas de su 
hermano Juan (6). El ambiente familiar y de época, sin duda, también 
fue una influencia decisiva a la hora de marcar la vocación de Ba­
taillon por el paulinlsmo del XVI y las corrientes espirituales afines. 
Era nieto de un rabino y de un pastor calvinista, y aunque agnóstico, 
tenía plena conciencia de los problemas religiosos, junto a una agu­
da sensibilidad para su valor y su trascendencia. En 1950, en carta 
abierta a Américo Castro, con el título de L'Espagne religieuse dans 
son histoire (7), se ve que Bataillon había reflexionado en profundidad 
sobre los orígenes de su vocación. He aquí sus propias palabras: «En 
el tiempo en que yo escribía Erasmo y España vivía en la ilusión de 
que la historia podía ser estrictamente objetiva. Me parecía que, bu­
ceando en los documentos auténticos —libros, cartas y procesos de 
la Inquisición—, entraba en la vida misma de los discípulos de Erasmo 
y de sus adversarios... Pero, desde hace una docena de años, he ad­
quirido cada vez mayor conciencia de que mi visión de este pasado 
estaba determinada por nuestro presente y por mi posición en este pre­
sente. Sería necesario, quizá, que cada historiador superase a la vez 
el pudor y el amor propio para confesar cómo ha llegado a su tema. 
Non est hic locus. Pero, entre otras cosas, me resulta claro que yo no 
hubiera tenido ojos para ver la importancia del paulínismo erasmista 
en España, si, educado como lo he sido al margen del catolicismo, no 
hubiera descubierto a San Pablo a los veinte años gracias a un pro­
fesor de griego lleno de ensoñaciones sobre el paso del helenismo 
al cristianismo. Por otro lado, ¿hubiera podido interpretar el erasmis-
mo como una modalidad del iluminismo español emparentado con la 
espiritualidad de Luis de Granada y del doctor Constantino, si hubiera 
nacido cien años o inculso treinta años antes...? Pero mis investiga­
ciones maduraron en una época en que el multisecular conflicto del 
catolicismo y del protestantismo llegaba a su agotamiento y en que, 
por otra parte, frente a un 'librepensamiento' más bien alicorto, el 
cristianismo se afirmaba como enteramente vivo y no únicamente como 
fuerza de tradición y de policía. Y, luego, el judaismo pasó por una 
terrible tormenta en la que el cristianismo más bien se ha aproximado 
a él en vez de combatirlo. Ta! es grosso modo el presente religioso 
desde donde yo veo la crisis religiosa del siglo XVI español y europeo... 
Trabajamos según nuestro tiempo y por nuestro tiempo.» 

(5] A. de Valdés: Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, 1930; A. de Valdés: 
Diálogo de Mercurio y Carón, Madrid, 1930. 

(6) J. F. Montesinos: «Cartas inéditas de J. de Valdés al Cardenal Gonzaga», en Bulletin 
Hispanique, XXXiV, 1932. 

(7) Bulletin Hispanique, tomo Ll i , num. 12, 1950. 
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La publicación de la gran investigación Erasmo y España no se 
¡levará a cabo hasta 1937. A partir de entonces, Bataillon, que había 
sido profesor en e! Liceo de Burdeos (1926-29) y en la Universidad 
de Argelia (1929-37), entra por la puerta grande de la Universidad de 
París (1937-45) y del Colegio de Francia (1945-65). De 1955 en adelan­
te fue director de dicho Colegio, y en pocos años alcanzó las distin­
ciones más prestigiosas para un intelectual de su rango: presidente 
honorario de la Federación Internacional de Lengua y Literatura Mo­
derna, miembro de las Reales Academias de Bélgica, Holanda, Suè­
cia, España y de la Academia dei Lincei (Roma), así como muchas 
otras. 

Erasmo y España, a pesar de las posteriores aportaciones de Ba­
taillon en otros ámbitos del siglo XVI, quedará para siempre como 
su libro por excelencia, habiéndose convertido en un clásico dentro 
de esta clase de estudios. La impresionante aportación documental, la 
precisión en el dato, la finura y penetración del análisis son aquí 
puestos al servicio de la comprensión de una época con todas sus 
implicaciones. Por eso dice en su prólogo a la edición francesa (1937), 
que frente a la consideración tradicional del erasmismo como un sim­
ple «episodio» de la historia del Renacimiento, constituye un movi­
miento cultural mucho más complejo y amplio, «humano y laico sin 
duda —dice—, pero también fundamentalmente religioso. Emparenta­
do de manera muy estrecha con el evangelismo francés de la época 
de Francisco I, es uno de los aspectos de aquel iluminismo que unió 
por sus raíces más hondas a la España de Cisneros con la España 
de los grandes místicos» (8). Y llega a considerar que el erasmismo 
es una especie de atalaya —«un privilegiado punto de mira»— desde 
el cual comprender toda la evolución religiosa e intelectual de la Es­
paña del siglo XVI, con sus profundas implicaciones en la contrarre­
forma y en actitudes espirituales que han llegado a nuestros días. 
Pero eso quiere decir que nos encontramos ante una cuestión que 
afecta no sólo a una época del pasado, sino a uno de los centros neu­
rálgicos de la vida española de todos los tiempos. Por eso escribe en 
la conclusión de su libro, fechada unos días después de iniciarse la 
guerra civil: «El erasmismo fue un profundo movimiento cultural, cu­
yas consecuencias llegan muy lejos. Fue iluminación y progreso de 
las luces. Removió en España lo que ella tiene de más íntimo y uni­
versal. Enriqueció su patrimonio de manera imperecedera. Es impo­
sible evocarlo sin pensar en otro movimiento que, desde mediados 
del siglo XIX ha desarrollado en España consecuencias sorprendentes: 

(8) M. Bataillon: Erasmo y España, Méjico, 1966, p. V i l . 
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el Krausismo. En 1931, un heredero espiritual de los Krausistas (9), 
nombrado ministro de la joven República española, decía en la tribuna 
de las Cortes constituyentes: 'Nosotros que somos ios modernos eras-
mistas...'. La comparación no es arbitraria. Ciertamente, la obra de 
Erasmo ofrecía una plataforma mucho más amplia, mucho más sólida, 
mucho más cómoda que la de un Krause para un trabajo de renovación 
espiritual. En ambos casos, sin embargo, se trata de movimientos cu­
yos buenos resultados se deben a que disponían de un rico sustrato 
local y de movimientos que hicieron a España participar en el pensa­
miento y en la esperanza comunes de la humanidad civilizada. Movi­
mientos, asimismo, que tuvieron que empeñar lucha tenaz contra otra 
España ariscamente antieuropea, enemiga de las novedades, temerosa 
siempre de 'perder su yo'. La lucha no ha concluido. Está tomando 
formas trágicas. La crisis del capitalismo moderno fomenta guerras 
civiles no menos cruentas que la crisis de la Iglesia católica en el 
siglo XVI. Una vez más la sombra de las guerras de religión se cierne 
sobre Europa. Bien sabemos que el humanismo tendrá la última pa­
labra: aun vencido, como en la época de Erasmo, resurge, como en la 
época de Rousseau. Ojalá no sufra eclipse. Ojalá ayude a España y al 
mundo a resolver los verdaderos problemas, a ahuyentar las pasio­
nes, las querellas metafísicas y todos esos aterradores fantasmas que 
les esconden a los hombres su fraternidad profunda» (10). 

Estas palabras están fechadas el 2 de agosto de 1936. Hay en ellas, 
desde luego, una alusión directa a la guerra española, que acababa de 
iniciarse; hay también una esperanza cierta en un socialismo de la 
fraternidad; pero hay, sobre todo, una afirmación de valores univer­
sales en la cultura española: erasmismo y Krausismo, de los cuales 
el primero representa para Bataillon una cota más elevada. Así se 
nos aparece como algo más que un hispanista clásico, como un hu­
manista que cree en la necesidad de ahondar en la comprensión de 
la cultura española a través de la historia de las ideas. Y el ser un 
maestro en la historia de las ¡deas es precisamente quizá el legado 
más importante que nos ha dejado Marcel Bataillon. Por eso tendre­
mos que insistir más adelante en este punto. 

El libro de Bataillon tardó, sin embargo, en obtener reacciones com­
parables a su importancia, por la gravedad de las circunstancias es­
pañolas en el momento de su publicación.. Antonio Machado lo vio 
así en uno de los poquísimos comentarios lúcidos que aparecieron en 
los años inmediatos a su aparición. He aquí sus palabras aparecidas 
en Hora de España: «Con las postrimerías de una España —hubiera 

(9) Se refiere a Fernando de los Ríos. 
(10) Erasmo y España, p. 806. 
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dicho Juan de Mairena— y el posible resurgir de otra, aparece en 

Francia una obra titulada Erasmo et l'Espagne, cuyo autor es Marcel 

Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalísima para el estudio de 

la cultura española del siglo XVI. El hecho de que la crítica española 

no haya todavía reparado en él se explica por la casi inexistencia de 

una crítica española, y se disculparía, si esta crítica existiera, por las 

circunstancias de nuestra vida actual, sobradamente angustiosas, por 

lo reciente de la publicación (1937). De todos modos, yo quiero hacer 

constar que, cualquiera que sea la fi l iación política —si alguna t iene— 

de Marcel Bataillon, y que yo me complazco en ignorar, Marcel Batai­

llon es un egregio amigo de España, y de la España nuestra, que no 

es precisamente la que se ha rendido al extranjero al par que gri­

taba en Salamanca: ¡Muera la inteligencia» (11). 

Un aspecto también de gran trascendencia en la obra de Bataillon 

es su comprensión profunda de que la cultura española no puede en­

tenderse, sino en conexión con la América hispana. La conciencia de 

ese hecho cobra forma efectiva a partir de la primera traducción espa­

ñola (1949), hecha en Méjico por Antonio Alatorre con primor y rigor 

poco frecuente, que le han hecho dirigirse a él como «colaborador ya, 

más que traductor mío» (12). Quizá el que se publicara en un país ame­

ricano esa primera edición española influyó decisivamente para que 

Bataillon se decidiera a ampliarla con un Apéndice que t i tuló «Erasmo 

en el Nuevo Mundo». Pero ese texto no hace sino reflejar la ampliación 

del radio de atención de nuestro investigador a todos los ámbitos que 

pudieran tener relación con la cultura española del quinientos: Améri­

ca, Portugal, la novela picaresca... Así van surgiendo sus libros: Etudes 

sur le Portugal au temps de l'humanisme (Coimbra, 1952); El sentido 

del 'Lazarillo de Tormes' (París, 1954); 'La Célestine selon Fernando 

de Rojas (París, 1961); Varia lección de clásicos españoles (Madrid, 

1964); Etudes sur Bartolomé de Las Casas (París, 1965) ... Y junto a 

los libros, numerosísimos artículos y ensayos desperdigados por unos 

cuantos centenares de revistas, muchos de ellos recientemente reco­

gidos en eí libro postumo, Erasmo y el erasmismo (13), donde puede 

encontrarse también una bibliografía prácticamente completa de nues­

tro autor. 

Entre estas aportaciones ocupan un lugar especialmente relevante 

sus Estudios sobre Bartolomé de las Casas (1 . a éd., 1965; trad, esp., 

1976), donde recoge doce estudios dispersos en diversas revistas en 

torno a aquel gran personaje histórico. En todos ellos destaca la se­

d o A. Machado: Juan de Mairena, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957; tomo I I , p. 156. 
(12) Erasmo y España, p. XVIII. 
(13) Editorial Crítica, Barcelona, 1978. 
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riedad del tratamiento, el rigor del dato y la interpretación siempre 
ponderada dentro de las opciones que nos da la historia. Desde este 
ángulo, destaca !a larga introducción que pone al volumen y que jus­
tifica su publicación. Se refiere a la necesidad de salir al paso frente 
a las interpretaciones simplistas y maniqueas del P. Las Casas, y en 
especial a la que malhadadamente había publicado don Ramón Me-
néndez Pida! dos años antes (14), donde trata de hacer un diagnós­
tico psiquiátrico un tanto aventurado e infundado de la personali­
dad lascasiana. El tema le sirve a Bataillon para hacer un objetivo 
análisis de cuál es la verdadera situación de ia investigación sobre 
Las Casas, así como un planteamiento riguroso de cómo debe condu­
cirse metodológicamente un estudioso del siglo XVI. Son páginas ma­
gistrales a las que acudirá con provecho todo investigador. 

Pero, en realidad, este libro nos lleva otra vez a lo que quiere ser 
el objeto fundamental de estas páginas. Me refiero al nuevo signifi­
cado que la palabra hispanismo tiene en Bataillon. Rafael Altamira, en 
un ensayo interesante, distingue entre «hispanólogos e hispanófilos», 
aludiendo a aquellos que estudian la cultura española sin amarla, con 
la misma frialdad que el entomólogo estudia los insectos, y aquellos 
otros que al mismo tiempo que estudian nuestras producciones cul­
turales se interesan y apasionan por el país como si fuera cosa propia. 
Entre éstos, a veces nos encontramos hombres que proyectan sus 
odios y sus amores, sus ideas y sus expectativas sobre las cosas es­
pañolas como si les perteneciesen más que las de su propio país. No 
era de éstos Marcel Bataillon, quien, a pesar de su interés y simpa­
tía por todo lo español, siempre supo mantener el equilibrio y la ecua­
nimidad de juicio dignos del verdadero maestro que fue hasta el fin 
de sus días. Pero, desde luego, él supo convertir la hispanología en 
hispanofilia sin que ésta perdiese nunca la objetividad, la ponderación 
crítica y el análisis riguroso. 

Sin embargo, donde más sobresale la aportación de Bataillon está 
en haber dado un nuevo impulso al hispanismo mediante el cultivo 
de la «historia de las ideas». Su investigación sobre Erasmo y España 
es el máximo ejemplo de ello, pues esa es una obra que ha quedado 
ahí con un hito perenne en los cultivadores del género. Por ello quizá 
sea conveniente extendernos en nuestra última parte de este escrito 
sobre lo que significa ese libro dentro del campo de la «historia de 
las ideas» al que hemos aludido. 

En primer lugar, para delimitar esa concepción conviene referirnos 
a la carta abierta a Amérlco Castro que Bataillon publicó en 1950 y 

(14) R. Menéndez Pidal: El P. Las Casas. Su doble personalidad, Espasa-Calpe, Madrid, 1963. 
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de la que ya hemos citado algunos párrafos en la primera parte -de 
este artículo. Me interesa ahora destacar que dicha carta es precisa­
mente la reacción del hispanista francés ante algunos libros de Cas­
tro, en especial Lo hispánico y el erasmísmo (1939) y España en su 
historia (1948). Y esa reacción que ha sido agudamente comentada 
recientemente (15), opone a la interpretación vertical de la «vividura» 
hispánica, que rompe con el resto de la historia occidental una visión 
más horizontal, donde los préstamos y las deudas adquieren reiterada 
reciprocidad. Américo Castro da una interpretación excesivamente sin­
gular de nuestra historia, buscando una «peculiaridad nacional» que 
no puede aislarse del resto de Europa. Marcel Bataillon, consciente de 
ello, se lo reprocha, y su libro sobre Erasmo es una demostración pal­
pable de la imposibilidad de un corte tan radical. 

Pero quizá pocas cosas tan ilustradoras acerca de la concepción 
histórica de Bataillon como su polémica con Edmundo O'Gorman, sur­
gida con motivo del libro de este último titulado La idea del descubri­
miento de América (Méjico, 1951), y al cual dedicó amplia reseña el 
hispanista francés, que fue morosamente contestada por el propio in­
teresado. Los textos de la polémica han sido recogidos en el libro 
conjunto de ambos autores, Dos concepciones de la tarea histórica 
(Méjico, 1955). El libro es muy ilustrativo acerca de los problemas 
que plantea una «historia de las ideas» con sentido de actualidad y 
rigor. 

Marcel Bataillon parte una «historia de las ideas» más próxima a 
una «historia de las mentalidades» que a otra cosa, y por eso le re­
procha a O'Gorman —coincidiendo en ello con José Gaos— el desco­
nocimiento que manifiesta este autor de la mentalidad de los hombres 
«antiguos», que tanto habría de ilustrar su tema. La réplica de O'Gor­
man es que ese reproche no afecta al argumento básico de su expo­
sición; es más, considera que tal reproche se basa en una concepción 
histórica que tiene todavía mucho de positivista. Edmundo O'Gorman 
considera que una «historia de las ideas» que considera las «ideas» 
como algo que está ahí y que le viene dado al historiador como un 
hecho no ha salido del planteamiento positivista. Por eso a él no le 
interesan tanto las «¡deas» como hechos brutos ofrecidos al historia­
dor como un factum cuanto las «condiciones de posibilidad» de dichas 
ideas y el estudio de esas «condiciones» implica la necesidad de no 
estudiarlas separadas de la intencionalidad de los sujetos en quienes 
dichas ideas toman cuerpo. Esta sería la única forma de que la his-

(15) José Jiménez Lozano: «El camino de Damasco de la historia. Bataillon versus Américo 
Castro», Insula num. 372, noviembre 1977. 
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toria de las ideas incorporase los fundamentos históricos de una ver­
dadera ciencia histórica, tal y como la que O'Gorman propone en 
Crisis y porvenir de la ciencia histórica (Méjico, 1947), libro que Ba­
taillon había leído y por el que sentía una no disimulada admiración. 
Los planteamientos ofrecidos en ese libro suponen una aportación 
teórica de primer orden para superar el positivismo de la tarea histó­
rica tradicional y darle un fundamento historicista. 

Lo curioso de la cuestión es que el mismo Bataillon no es ajeno 
a dichos planteamientos historicistas, de los que hace uso abundante 
en sus libros, y muy especialmente en Erasmo y España. Sin duda, el 
apasionamiento de la polémica lievó a ambos contendientes a extre­
mar sus posturas. Por otro lado, es evidente que —como suele ocu­
rrir— las virtudes de Bataillon son a la vez sus defectos. El sentido 
del orden y la medida, la exquisita ponderación de sus afirmaciones, 
la consciente práctica del equilibrio entre opiniones extremas o con­
tradictorias, la elaboración de una obra marcada primordialmente por 
el criterio de la armonía—, todo le impide dar siempre radicalidad a 
sus juicios y aseveraciones, obstaculizando algunas veces desarrollos 
que hubieran podido ser fecundos. Me voy a referir a dos temas con­
cretos que permitan ilustrar esa afirmación. El primero afecta al fon­
do social que pudo determinar la sorprendente difusión del erasmismo 
en España. Es cierto que Bataillon alude en repetidos lugares de sus 
obras a los condicionamientos sociales de toda ideología, y concre­
tamente en el caso del erasmismo señala varias veces la reacción que 
en ello pudo haber por parte de los «conversos» contra las discrimi­
naciones practicadas por los «cristianos viejos» mediante los «esta­
tutos de limpieza de sangre». Sin embargo, Bataillon que lanza la hi­
pótesis la deja ahí sin más, absteniéndose de profundizar en ella y 
obtener las fecundas consecuencias que tal planteamiento permite. Y 
aquí entroncamos con el segundo tema a que me refería, pues preci­
samente ese uso social —como rebelión contra un estado de injusti­
cia— de la metáfora del «cuerpo místico» de Cristo es lo que permite 
diferenciarla del uso medieval de la misma. En mi libro El erasmismo 
español (Madrid, 1976) he señalado cómo frente a la interpretación 
vertical y jerarquizante donde la «cabeza» tiene prioridad sobre los 
«miembros», se propone—con un sentido social claramente utópico— 
la interpretación horizontal donde se enfatiza el sentido de igualdad 
y de fraternidad entre los «miembros», en lugar de su dependencia 
respecto de la «Cabeza». Precisamente, en este nuevo énfasis en la 
interpretación horizontal hay que buscar probablemente la originalidad 
del erasmismo español y el sentido de su arraigo en España, dándole 
una insospechada impronta a todo nuestro Renacimiento. 
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Pero el hecho de que Bataillon dejara en el aire ciertas sugeren­
cias y no las desarrollase hasta el final no es un reproche. Gracias a 
esa multiplicidad de sugerencias es precisamente posible abrir nue­
vas vías a la investigación. De todas ellas, la más fecunda es casi 
seguro —insistiremos una vez más en ello— el impulso dado a la «his­
toria de las ideas» en el campo del hispanismo. Es cierto que ya al­
gunos estudiosos franceses habían puesto las bases de una ampliación 
del hispanismo—casi siempre metido en el reducto de la l i teratura-
ai campo del pensamiento, de la espiritualidad y de la filosofía. Nom­
bres como los de Gaston Etchegoyen, Jean Baruzzi, Maurice Legendre, 
Jacques Chevalier..., son suficientemente significativos. Ese impulso, 
al que se vinculan también algunos investigadores españoles durante 
ios años 20, como Amérlco Castro, Pedro Sainz Rodríguez, Dámaso 
Alonso, Miguel de Unamuno, es recogido magistralmente por Marcel 
Bataillon para darle grandes vuelos en una obra llena de gracia, de 
armonía, de profundidad y de una inconmensurable proyección hacia 
ei futuro; de sus planteamientos, de sus hallazgos, de sus sugerencias, 
todavía vive la investigación y vivirá durante mucho tiempo. 

JOSE LUIS ABELLAN 

Plaza Conde Valle Súchil, 3 D. 
MADRID-15 
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NOVADORES Y PRE-ILUSTRADOS: LA OBRA DE 
GUTIERREZ DE LOS RÍOS, TERCER CONDE 

DE FERNÁN NUÑEZ (1680) 

Cuando en 1954, Jean Sarrailh publicó su obra monumental L'Espag­
ne éclairée de la seconde moitié du XVIIIe siècle, llevó a cabo multi­
ples aportaciones parciales (revelación de ciertas ideas que en esa 
época circulaban en España, revaloración de autores no tomados hasta 
entonces en consideración, dando lugar a un abundante incremento 
de la bibliografía ilustrada española, aclaración de líneas de interpre­
tación no vistas o muy confusamente vislumbradas hasta entonces, 
etcétera); pero además de esto, aportó tres contribuciones importantes 
que durante años han hecho de su obra un imprescindible instrumento 
de información y trabajo. Sarrailh recopiló y sistematizó múltiples es­
tudios monográficos sobre el tiempo, vino a fijar el estado de la cues­
tión y dejó abierto un amplio panorama en el cual podría seguir ocu­
pándose la investigación posterior. De todo ello, una cosa quedó en 
claro: frente a negaciones o confusiones anteriores, quedaba definiti­
vamente afirmada la presencia de una «Ilustración», en la segunda 
mitad del siglo XVIII, resultado que trabajos posteriores de A. Elorza 
de R. Herr, de algunos más, confimarían y enriquecerían. Salvo el caso 
de Inglaterra, que desde la primera parte del XVIII ofrece, entre otros 
muchos, los nombres de Newton, Mandeville, Pope o Hume, en el resto 
de Europa, la «Ilustración» tan sólo ya sobre mediados de siglo (unas 
décadas después en España, otras antes en Francia) aparece como 
un modelo de aplicabilidad generalizada, en grado de mayor o menor 
madurez, y siempre dejando aparte, claro está, otras importantes 
diferencias, más o menos de fondo, entre unos y otros casos. 

El auge de los estudios dieciochescos ha permitido comprobar que 
también en la primera mitad del siglo hubo un movimiento, orientado 
ya, aunque iniciaimente, en el sentido de las Luces, que posee un gran 
interés y que hay que aceptar como una primera fase de esa gran épo­
ca europea. Ello ha llevado a hablar de un «primer siglo XVIII», expre­
sión que hoy se ha hecho general. Pero es más, también la visión 
del nexo con este proceso, por parte del siglo XVII, ha venido a cam­
biar. Si había sido frecuente presentar a la «Ilustración» como una 
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consecuencia de los sistemas racionalistas precedentes (W. Goetz, 
Schnabel, etc.), destacando ei papel de Descartes (de Cournot a Mous-
nier), tal vez hoy no veamos al siglo XVIII tan cartesiano, pero en 
cambio podemos pensar que en las últimas décadas del siglo XVII se 
produjeron cambios coyunturales en la economía y novedades en el 
terreno intelectual que constituyen una preparación de la conciencia 
ilustrada, poniendo en juego factores diferentes del estricto cartesia­
nismo. Por eso. G. Anes ha sostenido que el «reformismo borbónico» 
no fue promotor de la Ilustración en España—quizá en algún momento 
más bien la contuvo y siempre la limitó—, sino que la nueva época se 
anunciaba ya en las transformaciones advertidas durante los veinte 
años finales de los Austrias. López Pinero ha precisado más, al propo­
ner que se tome la fecha de 1687, en España, como aquella en que se 
perfila ya claramente lo que se ha llamado por F. López atinada­
mente le temps des novateurs. Es interesante la coincidencia de que 
P. Smith (The Enlightment, 1687-1776), Nueva York, 1962) haya venido 
a fijarse en esa misma fecha para señalar el arranque de la Ilustración 
inglesa; claro que para esto hay una razón poderosa: 1687 es el año 
en que Newton publica los Philosophiae naturalis principia mathema-
tica. En España, no hace falta decirlo, no tropezamos con hecho alguno 
cuyo volumen pueda compararse con el anterior, ni siquiera ponerse 
en la misma línea de significación. Sin embargo, en esfera muy dis­
tinta, también Domínguez Ortiz ha señalado en 1687 la aparición de 
un diferente cariz en la situación demográfica peninsular. 

Las investigaciones del P. Ceñal —que abrió la nueva tarea— en el 
campo de la filosofía; las de Anes, en el de la economía; de V. Peset, 
de López Pinero, de Granje! —y ya van siendo cada día más—, nos 
hacen reconocer que en un período que Peset propone delimitar entre 
1680 y 1720, se produce no sé si tanto como la correlativa «crisis de 
la conciencia española»—de que ha hablado François López—, pero 
lo menos sí un innegable despertar de ésta. De 1680 a 1725, en que 
va a empezar Feijoo su obra, se extiende un «período de los novado­
res», preludio clarísimo, y sin duda fecundo, de lo que va a ser la 
Ilustración española. Precisamente me propongo hablar aquí de un 
testimonio de ese primer despegue, que nos sirve además de indicio 
para medir el radio social alcanzado por el citado fenómeno. 

En 1680 se publicó en Bruselas una obra cuyo autor era Francisco 
Gutiérrez de los Ríos, tercer conde de Fernán Núñez, en la portada 
de la cual figura como título El hombre práctico o Discursos sobre su 
conocimiento y enseñanza. De esta primera edición no hay ejemplar 
en las Bibliotecas públicas de Madrid, pero sí posee uno mi amigo y 
colega don Paulino Garagorri. Cuando el ejemplar que se conserva 
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en la Real Academia de la Historia cayó en mis manos, como es de 
la segunda edición, hecha en Madrid por Joachin Ibarra en 1764, mi 
primera ocurrencia fue que pudiera tratarse de una obra ampliamente 
interpolada en esa segunda fecha. Ello, de ser cierta, cosa que enton­
ces no me constaba, la referencia a la primera edición: hasta tal punto 
resultaban inesperadas algunas anticipaciones de la mentalidad die­
ciochesca en sus páginas que sospeché de su autenticidad. Más tarde, 
al cobrar esos pasajes pleno sentido, en el marco de lo que he em­
pezado recordando como «período de los novadores», introduje la 
exposición resumida de la obra como un dato en el conjunto del 
mencionado periódico histórico. Mientras en una obra de Garagorri 
—Españoles razonantes, Madrid, 1969, p. 33—leí esta nota: «Otro es­
pañol olvidado, del que quisiera ocuparme, es el III Conde de Fernán 
Núñez, quien escribió El hombre práctico (Bruselas, 1680), libro nota­
ble que merece aprecio.» Por otra parte, tan excelente hispanista 
como R. P. Sebold, en su libro El rapto de la mente (Madrid, 1970, pá­
ginas 91 a 93), dio una larga nota con un breve y forzosamente incom­
pleto extracto de la obra. He consultado con mi amigo Garagorri si 
se ocupaba, como tenía anunciado, del tema, y ante su respuesta nega­
tiva me decido a publicar las páginas que siguen—que él completará 
un día con mayor erudición y crítica más penetrante—. Pero creo que 
no debe retrasarse más poner en circulación, con amplitud mínima­
mente suficiente, el dato que la obra de Fernán Núñez supone en el 
despertar de la conciencia pre-ilustrada española. Si sus materias 
están lejos de ser «casi tan variadas como las que interesan al erudito 
benedictico» (Sebold) —sus páginas quedan en poco más de la seten­
tava parte de lo escrito por Feijoo—, sin embargo no dejan de ofrecer 
en su momento un valor digno de tenerse en cuenta. 

Debo a mi también colega y amigo Dalmiro de la Válgoma las re­
ferencias biográficas de que don Francisco Gutiérrez de los Ríos y 
Córdova, tercer conde de Fernán Núñez, heredó este título de su ma­
dre, cuyos apellidos tomó, siendo su padre don Diego de los Ríos, 
caballero del hábito de Alcántara, primo de la anterior. Ocupó puestos 
de embajador en Polonia y Suècia y ejerció la profesión militar en la 
Armada del Mar Océano y en Flandes, donde llegó al grado de general 
de la Artillería. Es curioso que el recuerdo de su obra quedara en 
los autores de bibliografía militar. Almirante (Bibliografía militar de 
España, Madrid, 1876, p. 357) la menciona y transcribe el comentario 
sobre ella de que «es obra política, económica y moral, provechosa al 
oficial de guerra». Por lo menos, es reveladora de la mentalidad pre-
ilustrada, de espíritu burgués y en cierto modo liberal, que había pe­
netrado en miembros del estamento nobiliario (como luego se confir-

CUADEBNOS, 340.—2 
17 



mará en el XVIll) y en altas figuras de la diplomacia y del ejército 
(también esto último tendrá larga continuación). 

La obra está formada por sesenta y un discursos, de muy desigual 
extensión, desde luego, sobre muy variados temas, y en cualquier 
caso su distribución no responde a orden alguno. Trataré, no obstante, 
de presentar su pensamiento, según una línea continua y en lo posible 
sistemática, si bien reduciéndome a aquellos aspectos más significa­
tivos. El autor se remite como fuente en la composición de sus dis­
cursos a Plutarco, pero creo que esto no va mucho más allá de lo que 
en sus páginas queda, como es obvio, de herencia barroca. Lo que nos 
interesa es lo que en ella aparece de nuevo o ha sido renovado bajo 
su pluma. 

Gutiérrez de los Ríos, en una época que, de todos modos, vive, en 
mucohs aspectos, sobre un nivel de trivialización del pensamiento 
galileano y cartesiano —por ejemplo, en los Colegios jesuítas—, exalta 
«la suma utilidad que en todo el curso de la vida se sigue de los co­
nocimientos mathemátieos». Esto no era nuevo y recuerda, no vamos 
a decir que algún pasaje de grandes pensadores, sino el escrito rena­
centista difundido en España de Pedro Simón Abril Apuntamientos 
sobre la manera de enseñar las ciencias. Pero añade algo más: para 
él, el conocimiento de ¡as matemáticas aleja del mundo de la quimera 
y aproxima a ¡a realidad (p. 27). El invocar el mundo de lo quimérico 
parece acercarnos a la acusación de falseamiento de la realidad que 
los ilustrados lanzan contra la situación que presencian (Campillo: en 
España falta realidad); y el suponer que la matemática es la vía de 
acercamiento a ésta parece responder a un cierto grado de acepta­
ción de la idea de que ciencia es un conocimiento que supone el 
carácter métrico, mensurable, de lo real. 

Ese alejamiento de lo real que a Gutiérrez de los Rips preocupa 
le lleva a plantear la gran empresa crítica del momento y del siguiente 
siglo: entre los daños difíciles de superar—entre otros motivos, por 
la mala instrucción en años infantiles—piensa que «uno de los ma­
yores suele ser las supersticiones». La ignorancia en que se deja 
a las mujeres y mucho de lo que ellas tienen por piedad, resulta ser 
«lo que ordinariamente huele más a superstición». Rechaza—y este 
es uno de los pasajes más a destacar en la obra— la creencia en la 
magia, que es puro desatino, falacia, locura, y al mismo tiempo con­
dena pretendidos y, en rigor, falsos saberes próximos: la Astrologia, 
la Chiromancia, etc. (pp. 40 y ss.). Un planteamiento como el suyo está 
mucho más cercano que de! de la conocida obra de Pedro Ciruelo 
Reprobación de supersticiones y hechicerías, aparecida en 1529, y de­
más literatura antisupersticiosa del XVI, estudiada por Granjel, del 
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planteamiento del XVIII —y aun casi añadiría que con menos visibles 
límites de prudencia que en Feijoo—. Ello confirma mi objeción a la 
tesis de Franco Venturi acerca de la fecha tardía y acerca de los cortos 
límites del ataque contra la magia en España, que no ya en Feijoo, 
sino que en Gutiérrez de los Ríos es muy anterior a los escritos del 
marqués de Maffei. 

Estos aspectos se ligan a la terminante crítica contra «La Philoso-
pfila que sobre los principios de Aristóteles se sigue hoy en las Es­
cuelas»: es dañosa para todos los útiles y verdaderos conocimientos 
humanos, porque éstos necesitan atenerse a «cosas physicas y reales», 
a «verdades sólidas y prácticas», sujetándose a la razón y huyendo de 
disputas vanas; mas la filosofía aristotélica, con su lógica, «consis­
tiendo más en palabras y distinciones quiméricas que en cosas phy­
sicas y reales, no sólo hace adquirir un hábito adstraído de las cosas 
prácticas, sino de tenerlas todas por disputables». 

De ahí que —y este es uno de los puntos novedosos e interesantes 
de su exposición—nos advierta que en el conocimiento de la natura­
leza y de cuanto la compone, haya que atenerse al más docto cientí­
fico, «como yo juzgo serlo el admirable Gassendo» (p. 64). Llama la 
atención esta opción gassendista por los novatores y pre-ilustrados 
españoles—en lo que probablemente no hay que ver sólo un valladar 
contra el aristotelismo, sino una fuerte reserva frente al cartesianis­
mo (lo que ya Oiga Quiroz había visto y François López ha comentado 
finamente)—. Por eso, dos páginas después, al citar a R. Descartes, 
no puede decirse que recomiende sus ideas, sino que remite a él, al 
propio Aristóteles y a otros, para conocer el pensamiento filosófico. 

Sin duda, todo esto nos da la imagen de un Gutiérrez de los Ríos 
anclado en una visión del mundo de carácter estático, la cual no se 
empezará a transformar hasta acercarse a su mitad la centuria anterior 
(Hampson). No cabría que esperáramos de él algún resquicio que 
se abra hacia una concepción evolutiva: «Cada una de las cosas cria­
das, según nos muestra la experiencia innegable, tiene sus principios 
generativos separados de las otras». Por de pronto, llama la atención 
ia exclusiva apelación, en el párrafo precedente, a la experiencia, de­
jando de lado el relato del Génesis, aunque coincidan en su versión 
del orden. Gutiérrez de los Ríos, en esas palabras, se mantiene en 
una concepción del carácter fijo de las especies, común a todos los 
naturalistas, hasta bien entrado el XVIII (Ehrard). 

Es perfectamente coherente con lo dicho hasta aquí la afirmación 
de Gutiérrez de los Ríos sobre que «la lengua francesa es preciso 
saber hoy con perfección, así por lo mucho y bueno que hay escrito 
en ella, como por lo general que es casi en toda Europa» (p. 24). La 
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contraposición, planteada en diversas ocasiones durante el XVIII, entre 
el latín, lengua en la que se expresa la filosofía bárbara de la Escuela, 
vehículo de la ignorancia hinchada e inútil de los falsos sabios, y el 
francés, lengua en la que halla su expresión el saber verdadero y útil, 
tanto relativo a la sociedad como a la naturaleza, de la ciencia sencilla 
y auténtica, resulta bien clara: se encuentra, pues, puesta de mani­
fiesto desde 1680, cerca de sesenta años antes de que Feijoo dé a 
conocer su Carta en la que «disuade a un amigo suyo, el autor, al es­
tudio de la lengua griega y le persuade el de la francesa» (14 julio 
1759), La lucha entre la Europa del francés y la Europa del latín, de 
que alguna vez se ha hablado, se entabla en nuestro país mucho antes 
de lo que se pensaba. 

Pasando a un segundo grupo de cuestiones que lógicamente siguen 
a las precedentes, Gutiérrez de los Ríos considera, en una buena 
proporción de sus páginas, los temas referentes a la condición humana, 
que él, como definido pre-ilustrado, contempla en su proyección social. 
Sentando un principio que seguramente debe proceder de Hobbes, ya 
que este nombre, por ia Europa que él recorre, se había difundido am­
pliamente en esos años—aunque a mediados del XVII la frase a que 
vamos a referirnos se hallaba en Gracián y en otros escritores barro­
cos españoles, a los que Fernán Núñez creo no conoció—, afirma que 
«por lo general cada hombre parece un lobo contra el hombre» (p. 126). 
De ahí deduce que el papel de la filosofía es superar esa condición 
suya, reducirlo a sociedad e infundirle las dulces virtudes que lo hacen 
capaz de convivencia y de gozar de ella. Esto era una posición que se 
¡ba a proyectar ampliamente en el XVIII, y si tenemos en cuenta al 
Rousseau, no autor del «Discours sur les Sciences les Arts», ante 
la Academia de Dijon, sino al que, mirándose hacia dentro, en tanto 
que «filósofo» escribió las Les Rêveries du promeneur solitaire y las 
Confessions, comprenderemos que también en él tenía vigencia el 
planteamiento indicado. Rousseau, en una excursión a Versailles, ob­
serva la fuerza de la inhumanidad con que los hombres pueden diri­
girse a sus semejantes. No contradice su pre-dieciochismo, que Gutié­
rrez de los Ríos nos diga que «si el hombre fuera sociable por 
naturaleza, como se supone generalmente, viéramos que todas sus in­
clinaciones naturales mirarían a la sociedad», y no es así, sino que 
prevalece el egoísmo de lo útil propio a la consideración del bien de 
los demás (¡deas que, con unas u otras variantes y con mayor profun­
didad, van desde Hume hasta A. Smith). Lo interesante aquí es que 
Gutiérrez de los Ríos analiza la cuestión bajo los conceptos y exacta­
mente bajo los términos—¡tan dieciochescos!—de sociabilidad e in­
sociabilidad. Recordemos que estamos en 1680. Creo que es la primera 
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vez que en lengua castellana se escriben estos vocablos y es probable 
que sea también la primera vez que tal hecho se produzca en otras 
ienguas cultas románicas. La «sociabilidad» o «espíritu de sociedad», 
virtud por excelencia reconocida por los benévolos «filósofos», es tema 
que llena toda la época. Sobre 1717, fecha en que se publican sus 
Poesías, la introduce, en unos versos no muy elogiables como crea­
ción lírica, E. Gerardo Lobo. Sobre ella, en Francia, en 1767, el abate 
Pluquet escribiría una obra en dos volúmenes. De todos modos, el 
vocablo no es corriente —aunque la idea no falte en cualquiera de los 
autores ilustrados—. Ya muy avanzado el siglo XVIII figura en el ma­
nuscrito firmado con ei pseudónimo «Pedro Fernández», que J. Marías 
publicó y que M. Glendinning atribuye a Capmany. La fuerza de esa 
virtud de ser «sociable» lleva a Gutiérrez de los Ríos a proponer, en 
forma de un sencillo problema aritmético—lo que lo aleja de Hobbes, 
para acercarlo como curioso antecedente a Rousseau—, el estable­
cimiento sobre base contractual de la sociedad: hay que persuadir 
a los hombres a que «les es más conveniente perder a cada uno 
aquella parte de imperio y de libertad con que se halla en el estado 
natura!, donde falta la sujeción de leyes y magistrados, que padecer 
los daños que esta misma libertad queda visto ocasionarles, dexando 
expuesto cada uno a los injustos apetitos del otro» (pp. 176 ss.), Ei 
carácter contractual, utilitario y negociable de la virtud, deriva cla­
ramente de un presupuesto como el que acabamos de enunciar: la 
observancia de las virtudes debe ser seguida por «interés y conve­
niencia de cada uno de nosotros»: es poco menos que axiomático que 
«el amor propio y deseo de nuestro bien debe por sí solo, dexadas 
ias demás consideraciones aparte, obligarnos a abrazar enteramente 
las virtudes y huir enteramente los vicios, según la naturaleza, la 
religión y las leyes humanas» (p. 117). 

Ei ejercicio, en su proyección cotidiana, de la sociabilidad, es re­
sultado y, a su vez, estímulo de otra virtud social: la «urbanidad», tér­
mino que se repite con cierta frecuencia en las páginas de El hombre 
práctico (pp. 140, 150 ss.), sobre el cual Feijoo escribiría más tarde un 
largo discurso: «Verdadera y falsa urbanidad». Todavía la Revolución 
francesa escribiría catecismos de «urbanité» para los individuos del 
pueblo cuyo carácter y costumbres quería configurar. 

Esa moral de la vida sociable le impulsa a hacer el elogio de la 
conversación que aproxima y hace amables a los hombres, e incluso 
del juego, esto último en términos prudentes y en la medida en que 
pueda favorecer el solaz, el entretenimiento saludable y la conviven­
cia (discurso LVI). En todas las sociedades civiles ha habido lugares 
de reunión y conversación. Por eso nuestro autor recomienda las «casas 
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de conversación» (p. 420) (que no tienen nada que ver con las que 
se llamaron así, un tanto brutalmente, en la época del barroco, de las 
que habla todavía Luque Fajardo). Sobre las «casas públicas de con­
versación» trata también muy favorablemente Jovellanos en su Me­
moria sobre los espectáculos públicos, y constituyeron un avance de 
esos «cafés» de que Forner y Moratín hablaron en sus páginas, de esos 
«casinos» que con cierta ingenuidad, propia de la versión diecioches­
ca de la sociedad, propugna Foronda. 

Gutiérrez de los Ríos postula un programa en el que se alcance, 
dentro de ese marco social, «ei sustento, comodidad, cultura y demás 
bienes de que es capaz la naturaleza, humana» (p. 196). Si todavía se 
conserva en algún momento el sentido tradicional de la voz «cultu­
ra» = cultivo de ios campos (discurso XXXV), en él se observa ya 
una transformación profunda que la convierte en receptáculo verbal, 
en un primer momento, de un concepto básico en la Ilustración: e! 
concepto y el término de «civilización» (sobre el cual ha aparecido en 
las Actas del Congreso de Hispanistas celebrado un estudio mío en 
Bordeaux). Según los resultados de mi investigación, la voz, que esti­
mo de origen francés, como el concepto que encierra, aparece en 
Francia y rápidamente se expande a España e Inglaterra. Pues bien, en 
Gutiérrez de los Ríos descubro una forma de expresión que consti­
tuye un eslabón intermedio muy interesante en ese proceso. Cuando 
la palabra «civilización» aparezca, no desplazará en España a la de 
«cultura» y con frecuencia se usará en el XVIII español —últimos lus­
tros—la doble expresión «la civilización y/o cultura». En Gutiérrez 
de los Ríos hallamos la fórmula «cultura civil»: «la desdichada vida de 
algunas gentes que aún no han recibido la cultura civil» (p. 189). 

Para alcanzar este último nivel, el hombre no puede reducirse al 
aislamiento de permanecer en su lugar y en su tiempo. «Corta esfera 
para la capacidad del hombre y sus nociones o conocimientos útiles 
el lugar en que cada uno nace»; de aquí el valor de «las peregrinacio­
nes por otros pueblos», pero sin que el viajero se aleje de manera 
que pueda considerarse un extraño en su país: «la principal mira pru­
dencial y justa es el que conociendo otras naciones y gentes podamos 
hacernos capaces de tratar con los hombres, sin yerro, sin extrava­
gancia, lo más umversalmente que podamos»: un trato universal de 
hombres, tal es su modelo, y creo sinceramente que no es fácil en­
contrar otro más «ilustrado» hasta después de pasado un siglo (pá­
ginas 389-390). 

De manera similar hay que atender, en la formación de la persona, 
a la mutabilidad de las circunstancias de tiempo. Hay aquí un inicio 
de conciencia histórica, de esa conciencia de individualidad de cada 
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momento, que nace en el XVIll y que llevó a Meinecke a colocar en él 
los orígenes del historicismo. También, en este punto, 1680, adelanta 
el autor, aunque sea de modo muy primerizo, lo que se va a ver unas 
décadas después: «mudándose con el uso y aprehensión de las gentes, 
el agrado y estimación en muchas cosas, que la consiguieron en otro 
tiempo, viene a hacerse ridículo mucho de lo que fue apreciado por 
diferir en esta o aquella circunstancia del genio del siglo en que se 
executa» (p, 295). Destaquemos la introducción de la referencia al «si­
glo»—histórico, no cronológico—que preludia el concepto de «época». 
Este último no aparecerá hasta mediado el XVIII, en que lo generaliza 
Buffon, y en España lo comenta Cadalso. 

Para un hombre práctico, como el que Gutiérrez de los Ríos quiere 
formar, no para un contemplativo —también el philosophe de Voltaire 
era un hombre práctico—, juega un papel importante, por lo que aca­
bamos de decir, el estudio de la Historia (siempre que no llegue a un 
enfrascamiento absorbente). Ello lleva al autor a ocuparse con cierta 
extensión de las condiciones del estudio de la Historia, señalando, 
como lo llevarían a efecto más tarde T. Sánchez y el P. Flórez, respec­
tivamente, que ese estudio tiene que ir apoyado en el de la Geografía 
y el de la Chronología, lo cual en la fecha de la obra que comentamos 
tiene su valor (p. 5). 

Hay que estudiar la historia, contra lo que se ha venido haciendo 
habitualmente en la vieja erudición, «sin cuidar mucho de retener pre­
cisamente los nombres propios y las genealogías de las personas de 
quien se trata..., es nimiedad y aplicación inútil el poner ahínco y 
estudio especial en ello, como cosa que no se puede sacar utilidad 
práctica» (p. 53). El repertorio de saberes que la Historia, según Gu­
tiérrez de los Ríos, tiene por objeto proporcionarnos sobre las socie­
dades, no puede ser más amplio y es fácil advertir en él la proyección 
de este anticipado concepto de civilización que creemos haber descu­
bierto en sus páginas; a ella toca hacernos conocer: los orígenes y 
ruina de los imperios y dominaciones de los hombres; las expediciones 
militares, con su buen o mal suceso; los principios de las leyes y 
las causas por las que se reformaron; las opiniones de los filósofos; 
el florecimiento o decadencia de las artes liberales; los monumentos 
arqueológicos; la «historia y progreso» de la poesía, de la medicina, 
de la religión; «el origen y progreso de las creencias, fábulas o sectas 
que en cada pueblo han florecido»; «las noticias prácticas y útiles de 
todas las cosas humanas»; «la subsistencia y alimento de todos y los 
modos con que la agricultura, comercio o navegación los han buscado 
y adquirido» (pp. 52 ss.). Un uso—con que nos hemos tropezado en 
los párrafos anteriores—de la voz «progreso», en singular, nos la 
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revela expresiva de un sentido unívoco de marcha hacia delante, que 
prepara la ulterior concepción moderna del progreso, en lugar de la 
acepción del término en el siglo XVI, cuando aparece; esto es, cuan­
do equivalía a mero movimiento de cambios. Tal vez lo interesante se 
descubra en esa exigencia de ocuparse de las actividades económicas, 
en la línea de una historia civil económica que los ilustrados progra­
marán y que Capmany intentará llevar a cabo. Todo ello, no por mera 
curiosidad, sino por las necesidades lógicamente constitutivas de la 
reflexión sobre el presente: «el aprovechamiento práctico que de ella 
podemos sacar no se reduce a la puntual e infalible noticia de los 
acaecimientos pasados (que ésta fuera curiosidad poco o nada prove­
chosa para la práctica y que más pudiéramos tenerla por un pasatiempo 
indiferente, como el de quien se pasea por una ciudad o jardín solo a 
fin de ocupar la vista y gastar el tiempo en la consideración de lo 
material de sus edificios y estructura)», sino que lo que debe servir 
a nuestra instrucción y enseñanza es verdaderamente la reflexión de 
los hechos pasados, comparándolos a los presentes, para poder hacer 
sobre ellos más atenta reflexión y, supliendo con esto a nuestra ex­
periencia propia, acertar mejor en nuestras operaciones» (p. 304). 

No me cabe duda de que en el interés de Gutiérrez de los Ríos 
por la historia tuvo su gran parte la conciencia de los cambios con­
tinuos de los pueblos que le atestiguaba la experiencia tan próxima 
de la misma centuria en cuyos últimos años escribía. Pero, por otro 
lado, los resquicios abiertos entre nosotros —aunque no son las gran­
des ventanas por las que mira hacia delante un inglés coetáneo—per­
mitieron al autor no quedarse en la apelación a causas misteriosas o 
inaprehensibles (la providencia, la fortuna—de la que se encuentra 
un resto de planteamiento renacentista, en el discurso XXVI—), ni 
atenerse tampoco a esas causas generales cosmológicas que constitu­
yeron a modo de un primer intento de explicación científica (el im­
parable ritmo «cíclico» de la sucesión de los tiempos). Hay, cierta­
mente, una visión de la historia como un «círculo», en el que se da un 
movimiento giratorio «de estado, aumento y declinación de los impe­
rios, y vuelta a empezar, en tales condiciones que la intervención 
humana no puede detener ese curso», porque muchas veces lo que 
se hace para detener un mal da origen a un inconveniente nuevo (pá­
ginas 201 ss.). Pero hay más. El conde de Fernán Núñez piensa en cau­
sas naturales y humanas que operan circunstancialmente en el campo 
de la historia—guerras, hambres, pestes, transmigraciones, etc.—, y 
así llega a insinuar una interpretación que harán suya la generalidad de 
los ilustrados en España, a efectos polémicos, para no tener que acep­
tar una definitiva postración del país propio. Se insinúa así la tesis 
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que luego Feijoo, Masdéu y otros afinarán más: la teoría del desplaza­
miento de la cultura, sucesivamente, de unos pueblos a otros: «como 
en suma lo vemos en la grande ignorancia en que hoy están los mismos 
cñaideos, egypcios y griegos, de que hemos hablado, aunque tuvieron 
otras veces todo el saber que nos consta»; por eso, al contemplar 
en su momento pueblos bárbaros, no les atribuye ninguna insuficiencia 
o incapacidad o inferioridad constitutiva, tan sólo que no han tenido 
«aún» genios que los saquen de tal estado ni otros pueblos que los 
hayan introducido, colonizándolos, en la vida civil. Con el tiempo, ésta 
irá pasando de unos a otros (pp. 4 y 5). Desde esa perspectiva, Gutié­
rrez de los Ríos enfoca y dedica unas páginas a la problemática cues­
tión de las causas de la ruina del imperio romano, ese gran tema 
historiográfico que, desde esas fechas, se inicia, que desde Gibbon y 
Montesquieu tentará a grandes historiadores de nuestros días (dis 
curso XXXII). 

Añadamos, para terminar con esta materia, que Gutiérrez de ios 
Ríos, preocupado por el valor del conocimiento histórico y no satisfe­
cho con las vagas fórmulas desfiguradas de la tradición ciceroniana, 
a la que no menciona, vislumbra que la historia es un saber estadís­
ticamente válido: «en lo grueso o esencial de los acontecimientos ha­
llaremos ser o por lo menos poder ser verdadera» (p. 303). Y esto 
basta. 

Pasamos ahora al principio que sobre el plano de la aplicación 
práctica rige todo el pensamiento de los ilustrados: el de utilidad. 
En la educación física, en la enseñanza de las artes, en la de las cien­
cias, ya hemos visto también que en el estudio de la historia, etc., hay 
que estar siempre a lo que «nos puede ser útil o inútil para la socie­
dad, comodidades y culto de la vida, que son los fines a que se dirige 
todo el saber humano» (p. 19). Observemos la nueva enunciación de 
valores que en este pasaje se enuncia: vida social, comodidad, culto 
o cultura de la vida. Se repite con alguna frecuencia esa apelación a la 
«utilidad», medida y principio de todo el ulterior programa ilustrado: lo 
útil y práctico, la «utilidad» (p. 26); las «calidades útiles a la socie­
dad» (p. 123); en materia de moneda, tributos, etc., mirar «sólo a la 
utilidad» (p. 236); «utilidades y comodidades», «las grandes utilidades 
públicas y privadas» (p. 436). Hay un pasaje que adelanta aquella de­
claración de Feijoo acerca de su veneración por los trabajos útiles a 
la República: «esta o aquella profesión útil a los hombres tiene en sí 
propia, y por esta misma razón de la utilidad ajena, una cierta solidez 
y sustancia physica y real que si hoy no aprovecha el que la posee, 
podrá aprovecharle mañana, por el provecho que los otros considera­
rán en ello» (p. 373). La polémica sobre los «oficios útiles» (sobre la 
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que A. Elorza nos ha dado tan interesantes documentos) está ya prepa­
rada, tres cuartos de siglo antes. 

Desde ese punto de vista enfocará el tema de la novedad. Aunque 
es hombre que prudentemente pone límites al entusiasmo por una 
novedad e, incluso simplemente por ésta en cuanto tal (coincidiendo 
con los «novatores» sus contemporáneos, con el doctor Zapata, o más 
tarde todavía, con pre-ilustrados como Mayáns y Sisear), sin embargo, 
y a diferencia del profesor salmantino P. Palanco, no podría aceptar que 
el de novedad fuera nombre «mal sonante». Protesta de aquellos que 
se muestran «tan enteramente despreciadores de qualquier novedad, 
aunque tenga visos ds muy útil, que ni el oírla pronunciar quieren» (pá­
gina 430). Recordemos el texto de Campomanes: «Muchos contraen 
tal aversión a lo nuevo que al punto prorrumpen en desprecios y des­
confianzas, dando por imposible el buen éxito, sin saber en qué se 
fundan los demás» («Discurso sobre las fábricas»). Los PP. Mohedano 
o Jovellanos todavía insertaban protestas semejantes (¿acaso no se 
encuentran en páginas de Ortega?). Gutiérrez de los Ríos llega en 
este punto a una línea de aproximación a los ilustrados que podríamos 
reunirlo con ellos. Si es útil, la novedad no reduce el valor de una 
cosa; antes bien, es de desear que se acrezca su estimación, y, a la 
vez, «aumente a sus inventores, habiendo conseguido y debiendo con­
seguir en todos tiempos los que lo son de cosas útiles, extraordinario 
y venerable aprecio» (pp. 431-432). La coincidencia con Feijoo es casi 
textual. 

Tratemos ahora de algunos aspectos sociales especialmente sig­
nificativos en el pensamiento del autor. Sobre el debatido tema de la 
nobleza, naturalmente (en el discurso XXIV, dedicado a la nobleza he­
reditaria) hace referencia a su pretendido fundamento interno, con-
vencionalmente consistente en que se heredan las virtudes de quie­
nes se han mostrado superiores, de generación en generación, hasta 
ei punto de hacerse reconocer como ejemplarmente vistuosos por si­
glos. Mas Gutiérrez de los Ríos hace recordar que «las cosas que 
generalmente conservan y aumentan entre los hombres toda la esti­
mación de la nobleza, son la riqueza, los empleos públicos, los pa­
rentescos con poderosos y autorizados, etc.» —enunciación en la 
cual nada parece ser vehículo de virtud—. Según ello, dado que el 
principio para reconocerla es la herencia de unos predecesores bene­
méritos y nada más, «parece cierto que, como su mérito fue finito, 
también lo debería ser el término que se concediese a sus sucesores 
para gozar de él, y ya que las leyes no tengan esto determinado en 
nuestro hemisferio, a lo menos la derecha razón debe hacer a cada 
uno juez de sí mismo» (pp. 147-149). 
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Por otra parte, se encuentra en las páginas que comentamos una se­
vera crítica del sistema social de reserva de derechos sobre la pro­
piedad de la tierra, unido al régimen nobiliario y derivado de la nece­
sidad de llegar a mantener una concentración de bienes en manos de 
los privilegiados. Estos bienes son por excelencia los que se com­
prenden en la propiedad agraria. Su finalidad declarada es la de ase­
gurar el lustre de las grandes casas de la nobleza. Desde comienzos 
del XVII, momento en ei cual la crisis económica obligó a buscar re­
medios al estancamiento de la producción nacional, momento también 
en el que la crisis social hizo poner en duda los fundamentos en que 
se venía apoyando el régimen de privilegios nobiliarios, en general, 
y, sobre todo, en este punto de las reservas estancadas de la pro­
piedad, se manifestó ya, sin embargo, una opinión adversa al sistema 
de vínculos y mayorazgos, aunque no faltasen algunos defensores. 
Pedro de Valencia, Cellorigo, Pérez de Herrera, poco después Caxa 
de Leruela. Fernández Navarrete, Saavedra Fajardo, J. de Ceballos, 
hacen duras críticas al sistema y recomiendan medidas que van, para 
corregirlo, desde conservar los mayorazgos antiguos y de grandes 
casas tan sólo, que son muy pocos, y suprimir los modernos y pe­
queños que suman gran número, hasta, sin distinción entre ellos, 
someterlos a tributación a todos, o bien, finalmente, a permitir la 
enajenación libre de las tierras, lo que asegura su mejor cultivo y 
aprovechamiento, llevando como consecuencia un franco beneficio 
general para el país (Colmeiro da ejemplos suficientes para compren­
der el tema). 

Pues bien, Gutiérrez de los Ríos (Disc. XXXIX: «De los mayorazgos 
o bienes muertos») se alinea, desde su alto rango nobiliario, con esta 
opinión que tanto se va a difundir en el pensamiento social del XVIII. 
«Bienes muertos debemos llamar en la República aquellos que por 
mayorazgo o semejante vínculo vienen a quedar privados de la úni­
ca acción o vida de que son capaces, no pudiendo su dominio trans­
ferirse libremente de uno en otro poseedor» (p. 262). Esto supone, por 
un lado, disminución de ventas y compras, por tanto, de los tributos 
que por estos actos se paguen; por otro, desatención y, por tanto, 
deterioro de aquello de que no se puede disponer libremente; los que 
poseen bienes vinculados pierden iniciativa y actividad, quedan ocio­
sos e inútiles; los demás hijos se ven reducidos a pobreza y a humi­
llante dependencia; por lo que, además, instituciones así fomentan 
odio entre hermanos. Frente a esto hay que procurar aquel sistema 
que permita que los que no poseen sientan no obstante estímulo para 
obtener bienes «por medio del trabajo» (pp. 262 y ss.). De lo contrario, 
se mantendrá esa situación en la cual, por justas que se estimen las 
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diferencias de grado en la sociedad humana, «siempre queda por lo 
general en cada individuo inferior un cierto agrio y repugnancia contra 
la superioridad» (p. 382), testimonio bien claro, desde Saavedra Fa­
jardo a Jovellanos, de la repulsa y hostilidad que se ha producido 
entre los grupos preciasistas, en vías hacia esa división dicotómica 
de la sociedad, cuya imagen fue generalizándose en la mentalidad 
de las clases oprimidas. 

Gutiérrez de los Ríos propugna el estudio y la instrucción de los 
nobles, en páginas que directamente van escritas para sus hijos y 
en otros diversos pasajes del libro. Nos parece contemplarlo muy ale­
jado del tipo del noble ocioso, sujeto a la «ley de la ostentación», 
enunciada por T. Weblen. Considera «el ocio el mayor fomento de los 
vicios», en el discurso XXX que está por entero dedicado al tema 
«del ocio y del trabajo». También Feijoo tiene un discurso muy pa­
recido: «La ociosidad combatida...» En rigor se trata de un tópico 
que viene de atrás y que desde siglos antes, enunciado así en tér­
minos generales, se venía repitiendo y seguiría repitiéndose. Pero 
cuando el autor escribe el principio económico de que «ninguno se 
hace rico con la prodigalidad» (p. 160), se aproxima a una mentalidad 
de burgués, trabajador y ahorrativo, capitalizador e inversor. De ahí 
su elogio del trabajo, en el que se juntan ideas tradicionales de tipo 
moral, ideas renacentistas de tipo médico y, además, ideas económi­
cas de inspiración precapitalista. Si Luque Fajardo pensaba que tra­
bajar era «un camino de virtud», si Pedro de Guzmán comprobaba que 
«vemos cada día a los trabajadores sanos, robustos, ágiles», si Saa­
vedra Fajardo declaraba que «en todos los hombres es necesario el 
trabajo», si J. de Zabaleta aseguraba que «no parece humano el que 
no trabaja», observamos que, insistiendo en esa línea, el conde de 
Fernán Núñez ampliaba ese elogio recibido del trabajo, con nuevos 
aspectos: «por medio del trabajo y exercicio corporal podemos única­
mente conservar y aumentar la salud y robusticidad, que es nuestro 
más sensible y verdadero bien; que sólo por su medio podemos ha­
cer siempre délectables los alimentos, los lechos y, en fin, todos los 
demás bienes o placeres corporales que con él conseguimos y no en 
otra forma; la abundancia en nuestra casa, la buena orden en nuestra 
familia, y, por último, el buen estado de todas las cosas que de noso­
tros dependen» (pp. 193-194). La afirmación de los placeres corporales, 
de los bienes de la abundancia y, por encima de esto, de la «buena 
orden», nos lo presenta como un propagador de ideas sociales y eco­
nómicas propias de burgueses ilustrados. 

Con frecuencia, me he negado a reconocer en escritores de mate­
rias económicas de los siglos XVII o XVIII —un Pedro de Valencia, 
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un Feijoo, etc.—, ni siquiera barruntos de fisiocracia: a mi modo de 
ver, no hay en ellos más que un agrarismo, que no por eso deja de 
ser interesante, pero en el que faltan dos piezas esenciales de una 
construcción político-económica de carácter fisiocrático: esos dos 
elementos son, dichos con los términos que los autores franceses de 
la escuela emplearon, el concepto del produit net y el del impôt unique. 
Pues bien, si nos fijamos en el desarrollo del discurso XXXIV, que 
trata de los tributos y rentas públicas y monedas», le veremos llegar 
a posiciones que entrañan, pienso yo, indudable novedad: sostiene 
que la cultura de los campos, así como las «manifacturas», el comer­
cio y la navegación son las fuentes de toda riqueza (el comerciante 
todavía no es «clase estéril»); los tributos han de atenerse en su 
proposición a lo conveniente y útil; en relación con esto, ofrece una 
clasificación: pueden ser contribuciones sobre cosas reales o per­
sonales o sobre la industria y comercio; en materia de política tribu­
taria se ha de pensar siempre en aligerar a los naturales y cargar 
sobre extranjeros; y pasando a la crítica de los impuestos, los más 
justos, para él, «son aquellos que se cargan sobre cosas reaies y per­
manentes, como las tierras»: de la tierra viene toda riqueza, «y así im­
perceptiblemente ella es la que viene a pagar», por tanto, hay que 
«repartir respecto de ella la contribución, extinguiendo las demás» 
(pp. 220 y ss.}. Y aquí sí parece insinuarse un criterio fisiocrático. 

Situándose una vez más en la línea de transición entre las con­
cepciones, tradicional y moderna, sobre moneda y precios —cuya 
conexión era algo que para los españoles quedaba bien clara desde 
que a mediados del XVI descubrieran la teoría cuantitativista—, sos­
tiene Gutiérrez de los Ríos, primeramente, una doctrina metalista 
sustancialista, al parecer sin desviaciones: «siendo el valor Intrínseco 
del oro y de la plata la regla general de todo comercio» (pp. 234 y ss.); 
conforme con ello, la moneda en su valor debe sujetarse a ese nivel 
del valor del metal que contiene, de manera que toda alteración, toda 
elevación que sea decretada por el poder público es vana, arbitraria 
e injusta. Podrá el poder gobernante obtener algún resultado con 
ella en los primeros días, no obstante, rápidamente vuelve a su valor 
natural. Pero, frente a ese primer momento de inmovilismo, el autor 
observa que no es ese valor fijo de la moneda el que determina, co­
rrelativamente, el precio de las mercancías. Por eso, añade que es 
en los «tratos» en los que «se regula el valor intrínseco de las mo­
nedas por los que los hacen»: se corresponden, pues, nivel de precios 
de las mercancías y nivel de estimación o precio de la moneda. Es, 
pues, resultado de libre contratación, la correspondencia entre ambos 
niveles, cosa que ya sabía Saravia de la Calle y otros, que algunos 
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no alcanzaron, sin embargo, a captar, pero que Gutiérrez de los Ríos, 
después de su primer momento de aceptación del modelo tradicional, 
llega a aceptar con toda claridad, avanzando hacia el reconocimiento 
de las condiciones del mercado libre. 

Gutiérrez de los Ríos hace suyos uno de los principios axiológicos 
de la mentalidad burguesa ilustrada: la «felicidad» que aparece no 
sólo mundanizada, sino que, en la definición que da de ella, coincide 
con la que, en defensa de Epicuro y en aceptación de su doctrina 
ética, exponían otros novadores, hasta llegar a Feijoo, quien dedica 
un discurso al tema. «La entera fruición de la tranquilidad y alegría 
que explicamos con esta voz felicidad» (p. 404), dice Gutiérrez de los 
Ríos, es decir, según explica a continuación, la tranquilidad del es­
píritu y la indolencia (esto es, la ausencia de dolor) del cuerpo: hay 
una perfecta equivalencia entre esta fórmula y la definición epicúrea 
del deleite que dará Feijoo. Una concepción en tales términos de la 
felicidad lleva al autor a la defensa del gusto por la naturaleza y del 
placer de los divertimientos campestres (p. 238). 

Aunque se ocupa poco de la materia de formas de Gobierno, para 
acabar recogeremos su opinión de que, si bien hay tres consabidas 
formas, sin embargo, «insensiblemente se reduce casi a Monarquía 
toda República», a la vez «que no puede haber Monarquía en que no 
se ejerza una forma de República» (p. 185). Esto es muy diferente 
y es mucho más que el multisecular tópico del «gobierno mixto». Nos 
parece ver aparecer, antes de ahora, uno de esos royalistes-républi­
cains que, bajo la influencia del sistema político británico, unas dé­
cadas más tarde admiraría Voltaire. Diríamos que se trata de un eco 
más de la fórmula del gobierno mixto, transformada ya inicialmente 
bajo el modelo de la constitución de Inglaterra. 

JOSE ANTONIO MARAVALL 

Facultad de Ciencias Políticas y de Sociología. 
Universidad Complutense. MADRID. 

30 



POEMAS * 

ESTAMPA 

sea la máscara los cabellos grises 
ceñidos a la cabeza ¡oven 

sea el sombrero 
y la ridicula corbata como- una horca 
sea la música: y el viejlto bailando 
gracias al flexible bastón 

vuélvese hace una reverencia 
con gesto tímido 

recoge las monedas se abre paso 
rumbo a la barra: bebe y paga 

la noche como una boca ávida 
le espera afuera: quitándose el disfraz 
sale y se pierde 

AMOROSA I 

ruido de copas pájaros clavados / esplendor de la fiesta / brillos roces 
cadáveres / flor podrida tu boca / escribo en la distancia / laberintos 
de música / cuerpos chocando manos garras no huyes / ah si entrara 
la noche / sobre la alfombra perlas / flechas torpes los rostros / pia­
nos cortinas luces / ah si llegara el viento / ruedan platos y anillos / 
escribo en la distancia / grandes trozos de sombra rompiéndose en el 
aire / bosque de piernas dedos como paraguas / lenta lluvia de be­
sos I ojos partidos frutas espasmos congelados / logro verte perdi­
da I escribo en la distancia 

De los libros No se bagan ilusiones y Marga sonrisas. 
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OBJETIVAMENTE 

visto desde arriba el acuchillamiento 
parecería un dulce espasmo compartido 
ese ritmo ese sacudirse de cuerpos 
el grande y el pequeño el que mueve 
su brazo como penetrando —y penetra 
como abriendo — y abre 
y al que le corresponde recibir 

ellos los dos 
vistos pues desde arriba 
siguiendo la mirada la línea que va 
hasta la acera ¡unto al muro lleno de sombra 
envuelto a la vez de silencio y ruidos 
de ruidos que sumándose dan un silencio 
opacado todo pues — aquí no llega sino la escena 
desdibujada y muda 

y vistos a la misma altura serían posiblemente 
una espalda ligeramente curva — de hecho inclinándose 
más y más mientras el otro 
sus piernas 
se tienden en armonía horizontales 
una espalda digo y las piernas 
para no insistir en lo escultural 
en el grupo perfecto que forman espalda piernas 
brazo o lo que queda del brazo del uno 
fuera del pecho del otro 
ojos desparramados saliéndose 
de su función elemental de ver: matando y 
muriendo por con y desde los ojos 
bocas que sería largo imaginar 
aureolas de cabellos por así decir congelados 
aunque también representando 
la agonía de una tormenta en miniatura 
luego decir lo de la sangre que ya tiene 
que haberlo manchado todo: en fin 
puede ser repugnante 

visto finalmente desde abajo 
desde la caída del cuerpo 
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desde lo oscuro más oscuro si cabe expresarse de tal modo 
y desde la muerte arriesgando la imagen 
apenas habría ya nada que ver 

CORTE 

este hombre puede matarme 
quiere matarme 
va a matarme 
con su grande tijera zas 
con su enorme navaja ras 
por la derecha por la izquierda 
gira en mi torno zas ras zas 
avanza retrocede ras 
este hombre de blanco que vive entre espejos 
que vive de polvos y perfumes 
que se repite en los espejos brazo en alto 
mano que desciende 
tijera navaja zas ras zas 
ras: 
me mató 

AMOROSA I! 

decapitado sobre el mármol 
purísimo de tu memoria 
el recuerdo me deja clavado ahí 

en torno pasas tú la siempre bella 
mirándome con ojos 
de congelada perfección 

dado el trance 
saco la lengua y muero: oh niña 
de los versos 

HUMILDEMENTE 

mis amigos saliendo por el techo 
mis amigos cayendo por el aire 
mis amigos: salsa de mis amigos 
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oh suicidas benditos: ¡respetadme! 
los recojo en el verso como puedo 

USTED 

a usted como que le entristece la lluvia 
usted como que no quiere hablar de la lluvia 
porque dice que la lluvia no es socialista 
que no está humanizada 
que cuando tenga un techo de plástico en la cabeza 
algo así como un sombrero de plástico 
entonces va y habla de la lluvia 
dice: la lluvia socialista no moja a nadie 
cae sobre el plástico y no moja 
corre por sus canalitos y la hacemos energía 
la hacemos muebles la hacemos libros 
pero a usted le entristece la lluvia 
a usted se lo come la lluvia 
la tiene dentro 
le cae dentro la lluvia y no hay plástico que valga 
entonces no me ¡oda y hable de la lluvia 
la lluvia y su tristeza es lo que tiene ahora 

ADIÓS 

tanta memoria no tiene una ciudad 

monta ya el cadalso cuelga 
el recuerdo mécelo 
dulcemente en la música 
abrázalo si quieres 
en el más último momento pero 
no insistas 

llueve y es tarde: imposible volver 
tampoco tú te hagas Ilusiones 

JULIO E. MIRANDA 

Avda. Universitaria, esq. Codazzi. 
Edificio Uaeco, apto. 23-A. 
Los Chaguaramos. 
CARACAS 104 (Venezuela). 
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TEORIA DEL ESPACIO GEOGRÁFICO AL INTERNO 
DE LAS FILOSOFÍAS DE LA HISTORIA: 

HEGEL Y TOYNBEE 

1. HEGEL: NATURALEZA E HISTORIA 

Comenzamos por señalar la idea central de la concepción de la 
historia que Hegel aporta al pensamiento filosófico para concretar a 
continuación lo que él llama «fundamentos geográficos de la historia 
universal», o, lo que es lo mismo en su terminología, «la conexión 
de la naturaleza y la historia» (1). Para Hegel, la razón es el protago­
nista de la historia: «la única idea que aporta la filosofía es esta 
simple idea de que la razón gobierna al mundo y de que, en conse­
cuencia, la historia universal es racional». Pensadores posteriores a 
Hegel se esforzarán por poner otros fundamentos menos transparen­
tes en la entraña misma del acontecer histórico: el instinto, la volun­
tad de poder, la transformación y apropiación económica de la natu­
raleza, el inconsciente y su pulsión biológica, etc. Para el cristianismo 
será la «providencia» el secreto último y la definitiva razón que se 
esconde tras las res gestae de la humanidad en su distensión tem­
poral. Y la sistemática de esta visión alcanza su expresión máxima 

(1) Transcribimos aquí el original de una amplia conferencia sobre el tema del espacio 
en la filosofía de la historia. Hemos preferido desglosar el aparato crítico y no privar a estas 
líneas de su ligereza original. Las reflexiones se definen como una lectura de las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal y de Estudio de la historia al respecto. Para una 
enmarcación de este breve análisis dentro del específico tratado teórico del espacio, espe­
cialmente desde la geografía, política, sociología y antropología: Gottmann, J.: La politi­
que des états et leur géographie, París, 1952; Bachelard, G.: La poétique de l'espace, 
Paris, 1957; Terán, M. de: «La causalidad en geografía humana», en Estudios Geo­
gráficos 67-68 (1957), 273-308; Matore, G.: L'espace humain, Paris, 1962; Migliorlni, E:: 
La terra e gli Stati, Ñapóles, 1966; Idem: Gll uomlni e la terra. Ñapóles, 1971;' George, P.: 
Sociologie et géographie, Paris, 1966; Idem: L'action humaine, Paris, 1968; Labasse, J.: 
L'organisation de l'espace, Paris, 1966; Dollfus, 0.: L'espace géographique, Paris, 1970; Bur-
henne, E.: Raum und Natur, l - l l l , Berlin, 1962-1971; Handwôrterbuch der Raumforschung und 
Raumordnung (Publicaciones de la Akademie fur Raumforschung), l - l l l , Hannover, 1970; Mo­
les, A. A.; Rohmer, E.: Psicología del espacio, París, 1972. En España debemos destacar unas 
luminosas páginas de un gran teórico de la fundamentación del saber histórico, que lleva 
por título «La presión del contorno y la acción liberadora de la historia». Cf. Maravall, J. A.: 
Teoría del saber histórico, Madrid, 1967, pp. 293-306. Igualmente lúcido es su análisis de la 
dependencia y liberación de la teoría de la historia respecto al naturalismo, en el caso con­
creto de Toynbee: O. c, pp. 255 y ss. 
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en De civitate Dei. De este magnum opus et arduum hasta las Vor-
lesungen über die Philosophie der Geschichte va una secreta corriente 
interior. 

Hegel insiste en la «liberación real del espíritu» partiendo de su 
fundamental e indeclinable afirmación: «el hombre en cuanto hombre 
es libre». Tal proceso liberador o historia de la libertad recorre va­
rios estadios [que son las tres partes fundamentales de las Vorle-
sungen: 1) La razón en la historia; 2) el mundo oriental; 3) el mundo 
griego y romano, y 4) el mundo germánico]. La humanidad ha pasado 
por cuatro etapas, dispuesto cada pueblo, en su hora histórica, para 
recorrer «la parte de camino que el espíritu le asigna». La infancia 
es el oriente y el despotismo oriental: «los orientales no saben que 
el espíritu o el hombre en cuanto tal es libre en sí, y, como no lo 
saben, no lo son: sólo saben que hay uno libre..., ese uno es el 
déspota». La juventud es el mundo griego, con él surgió por vez pri­
mera la conciencia de la libertad: «ellos sólo sabían que hay algunos 
hombres libres, no que lo es el hombre en cuanto tal». El mundo 
romano es la edad viril, con las mismas características que el griego. 
El mundo germánico, dentro del cristianismo, es la adultez de la 
historia, la vejez del espíritu—diferente de la vejez biológica—-, la 
madurez perfecta. Aparece aquí la conciencia de que el hombre en 
cuanto hombre es libre, de que la libertad del espíritu constituye 
su naturaleza más propia. Hoy, en el estado moderno, nos encontramos 
más allá de la vejez, en una situación en la que el espíritu supera 
su dramático devenir para alcanzar su pleno desarrollo en el libre 
devenir (2). 

(2) Nuestras continuas referencias a Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
trad, de J. Gaos, Buenos Aires, 1964, vols. I-II, 391 y 415 pp., se ciñen a las páginas 
17-220 del vol. I [versión de la edición elaborada por G. Lasson en 1917 y reeditada en 
1920, 1930 y 1940). Igualmente decimos referencia a la publicación castellana parcial de la 
obra: La razón en la historia, trad, de C A. Gómez, Madrid, 1972, espec. pp. 233-320 (ver­
sión establecida sobre la edición de J. Hoffmeister en 1955 y reimpresa en 1968). Señala­
mos algunas obras de mayor vuelo en torno a la historiología hegeliana: Lasson, G.: Hegel 
ais Geschichtsphilosoph, Leipzig, 1920; Kroner, R.: «System und Geschichte bei Hegel», en 
Logos, XX (1931), Helft 2; Hyppolite, J.: Introduction à la philosophie de l'histoire de Hegel, 
Paris, 1948; Massolo, A.: «Per una lettura delia "Filosofia delia storia di Hegel"», en Studl 
Urbinati, 33 (1959), 5-26; Iggers, G. G.: The german conception of history, Middetown, 
Conn. 1968; Beirwaltes, W.: «Geschichtlichkeit als Element der Philosophie», en Tijdschrift 
voor Filosofie, 30 (1968), 248-263; O'Neill, J.: Hegel and Marx on history as human history, 
en Akten des XIV. Internationalen Kongress fur Philosophie, Bd. 2, Wien, 1968, pp. 96-103; 
Perkins, R. L.: «Die Geschichte, die Bewegung und die Entwicklung als Problème in der 
Philosophie Hegels», en Hegel Jahrbuch (1973), 102-107; Seeberger, W.: «Hegels Philosophie 
und seine Konzeption der Weltgeschichte», en Universitas, 29 (1974), 293-297; Wilkins, B. T,: 
Hegel's philosophy of history, Ithaca, 1974; Maurer, R.: «Die Aktualitât der hegalschen 
Geschlchtsphilosophie», en Hegel-Bilanz (1974), 155-174; O'Brien, G. D.: Hegel on reason 
and history. A contemporary interpretation, Chicago, 1975. 
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1.1. Significación de la geografía física en la concepción hegeliana 
de la historia 

La primera parte de las Vorlesungen va dirigida a dilucidar los 
fundamentos de la conceptiva de la historia: concepción general de 
la filosofía de la historia como la realización del espíritu en la his­
toria, ¡a marcha misma del acontecer histórico, los fundamentos geo­
gráficos de la historia universal y la división del proceso de la historia 
universal. 

En la pretensión hegeliana de someter al tribunal de la razón a todo 
el ser y al devenir, tal intento se ve enfrentado a la realidad geográ­
fica y discurre sobre el lugar que éste ocupa en la gran marcha de la 
libertad, en el «gran día del espíritu». No entramos aquí en una es­
peculación, desde la filosofía de la historia, sobre el medio geográfico 
ni en la secuencia teórica de tal ámbito, ya que es sin duda un tema­
rio constante, especialmente en el «crescendo» que esta disciplina 
experimenta a partir de G. Vico (Una ciencia nueva sobre la natura­
leza de las naciones), J. Bodino (Los seis libros sobre la República), 
H. Taine (Ensayos sobre la literatura inglesa), Collingwood (Idea de 
la naturaleza, Idea de la historia), hasta el último gran tratadista de la 
filosofía de la historia, A. J. Toynbee (Estudio de la historia), sin 
hacer hincapié en ensayistas menores, aunque sí específicos de tal 
temario. No es de extrañar, pues, que Hegel, cumbre y madurez 
de la filosofía de la historia y de la filosofía misma, ponga en la base 
de su gran obra historiológica «las condiciones naturales, el funda­
mento geográfico» (3). 

1.2. Analítica hegeliana de lo geográfico 

El análisis de lo geográfico por parte de Hegel está presidido por 
una premisa general que se establece así: desde el momento en que el 

(3) No entramos aquí en un análisis revisionista desde la epistemología y la metodo­
logía acerca de los ejercicios de la razón sobre el concreto histórico, sobre estos cons­
tructores de nuevos «millenium» y de nuevas «ciudad de Dios». Para Hegel, tal contra­
indicación tendría un lugar caracterizado en Popper, K.: The open society and its ennemies, 
vol. i l , Princeton, 1950, espec. pp. 223-273 y 642-660. Para Toynbee, entre otros muchos 
también: Kosminski, Y.: Professor Toynbee's Philosophy of History, Londres, 1966. Ni inser­
tamos el pensamiento de estos teóricos del espacio desde las sugerencias de Abenjaldún, 
Montesquieu, Hume, Taine, etc. Se nos antoja aducir la presencia significativa de Marx 
y Engels a este respecto: «La primera premisa de toda historia humana es, naturalmente, la 
existencia de individuos humanos vivientes. El primer estado de hecho comprobable es, 
por tanto, la organización corpórea de estos individuos y, como consecuencia de ello, su 
comportamiento hacia el resto de la naturaleza. No podemos entrar a examinar aquí, natu­
ralmente, ni la contextura física de los hombres mismos ni las condiciones naturales con 
que los hombres se encuentran: las geológicas, las oro-hidrográficas, las climáticas y las 
de otro tipo. Toda historiografía tiene necesariamente que partir de estos fundamentos 
naturales y de la modificación que experimentan en el curso de la historia por la acción 
de los hombres.» Cfr. La ideología alemana, trad, de W. Roces, Barcelona, 1972, p. 19. 
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espíritu entra en la existencia se sitúa en la esfera de la finitud y, con 
ello, en la esfera de la naturaleza. La historia universal, que es la 
marcha del espíritu en el mundo, toma conciencia de sí o cuerpo, 
como existente en un pueblo concreto. Así, tal principio general se 
sitúa en el espacio y en el tiempo. El principio universal aparece 
como un principio particular, esto es, como un principio natural o de­
terminación de la naturaleza. Es la famosa tesis hegeliana de «la 
conexión entre lo espiritual y lo natural». Todo pueblo, representación 
de un grado particular en la evolución del espíritu, es una «nación». 
Este aspecto natural nos obliga a penetrar en la «esfera de lo geo­
gráfico», en el estudio de la naturaleza. En esta existencia natural 
están conjuntados dos aspectos: la voluntad natural del pueblo o ma­
nera de ser subjetiva y la naturaleza exterior. El hombre, a esta luz, 
no aparece como un ser libre, sino como un ser natural, un ser sen­
sible, con ese doble aspecto de la naturaleza subjetiva y la externa. 

En la conceptualística de Hegel, e| aspecto geográfico pertenece 
a la naturaleza exterior. Las diferencias naturales deberán ser estu­
diadas, pues, como posibilidades particulares, esto es, conexionadas 
con la subjetividad humana. «No nos proponemos conocer el suelo 
como un local externo, sino el tipo natural de la localidad, que corres­
ponde exactamente al tipo y carácter del pueblo, hijo del suelo.» 

Pero la conexión de la naturaleza con el carácter de los hombres 
debe ser matizada. Si por una parte parece ser contraria a la voluntad 
humana, por otra no debemos pensar el espíritu como algo pura­
mente abstracto. Así, tal dependencia no puede ser formulada de 
manera tal que el carácter de los pueblos fuera estrictamente con­
formado por las condiciones naturales del suelo; ni pasar de un 
abstractismo a una recepción posterior de contenido del espíritu en 
la naturaleza. 

Aquello que primaria y fundamentalmente aparece en la historia 
son «espíritus particulares». Pero la razón nos muestra «cómo lo par­
ticular está contenido en lo universal». Hegel no precisa más en su 
fenomenología sobre esta conexión. 

Pasa a reflexionar sobre un dato concreto, el clima. Hegel rechaza 
como «manera vulgar de pensar» la creencia de que «el espíritu par­
ticular de un pueblo» coincide y es tributario por entero del clima. 
Si es verdad, dice, que «el dulce cielo jónico» produjo a Homero y 
sus poemas, la costa de Asia Menor, siendo siempre la misma, no 
ha producido ningún nuevo Homero, especialmente —y aquí afila Hegel 
su ironía—bajo el dominio de los turcos. El clima tiene, no obstante, 
su influencia. En tal valoración Hegel es tributario de Bodino: «ni la 
zona cálida ni la zona fría son suelo abonado para la libertad de los 
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hombres, para que en ellas se desarrollen pueblos importantes en la 
historia universal». 

En el despertar del hombre a la libertad hay una necesaria rela­
ción a la naturaleza. Desde ésta llega el hombre a alcanzar aquélla, 
como libertad interior. Cuando la naturaleza es demasiado poderosa 
sobre el hombre tal liberación es más difícil. La naturaleza significa 
aquí la cantidad frente a la libertad, que es cualidad. «Los extremos, 
dice Hegel criticando a Aristóteles, no son favorables para el desarro­
llo espiritual.» Ni la zona cálida ni la fría facilitan el movimiento del 
hombre hacia la libertad, es decir, no le presentan medios para pensar 
en los intereses más elevados; «el hombre se mantiene en estas 
zonas, dice el filósofo de Berlín, harto embotado». Es aquí un fiel he­
redero de la tesis del desafío del medio a! hombre. Cuando los ele­
mentos de aquél son demasiado grandes, el hombre se siente impo­
tente para vencerlos. Ambas zonas, la cálida y la fría, quedan excluidas 
del «espíritu libre», no son ellas precisamente «el teatro de la his­
toria». 

La zona templada será, frente a las anteriores, la que ofrecerá 
«el teatro para el drama de la historia universal». Y dentro de ésta, la 
parte septentrional. La zona templada es como una síntesis de las 
partes del mundo. En ella aparecen, a diferencia del norte y del sur, 
una serie de productos naturales, comunes, y una gran riqueza en el 
aspecto botánico y zoológico. Tales dotaciones, a la vez que restringen 
la violencia de las zonas extremas, son como terreno abonado para 
el salto a la libertad, para el encuentro del hombre consigo mismo. 

Pasa Hegel a analizar la tierra y el mar y la conexión entre am­
bos. Respecto a la tierra hay que destacar tres fundamentales dife­
rencias: las altiplanicies sin agua, las altiplanicies con valles surcados 
por ríos y las altiplanicies con litoral. La altiplanicie con grandes 
estepas y llanuras propicia al hombre, pero con «impulsos de natura­
leza mecánica y violenta». Concreta Hegel que «son las residencias 
características de los pueblos nómadas del mundo antiguo», de los 
pueblos mongólicos y arábigos. Tales pueblos obedecen a un principio 
inestable, no están encadenados al suelo y desconocen por tanto las 
formas de convivencia que la agricultura engendra. Pueblos de orga­
nización patriarcal son inducidos a un «vagabundaje» no uniforme. 

En las llanuras altas, si están surcadas por montañas, estos pue­
blos se afirman como pueblos fuertes; los de las llanuras bajas, por 
el contrario, son impulsados a la invasión y al robo de los pueblos 
sedentarios más pacíficos. Esta geografía desarrolla en tales pueblos 
un «espíritu de independencia indomable», propiciado por las grandes 
alternativas del clima, los bruscos cambios de invierno y verano, y por 
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la gran variedad de peligros, a la vez que están dominados por un 
«sentido de aislamiento abstracto». Cuando la estrechez y la presión 
del territorio se acentúan sobre tales pueblos, surge un jefe que los 
precipita sobre zonas más abiertas. La mayor parte de los pueblos 
de Asia han obedecido al ritmo de estas oposiciones naturales. 

Cuando las altiplanicies rodeadas de un cinturón de montañas son 
rasgadas por corrientes de agua, surgen en ellas notables diferencias, 
según que los nacimientos de los ríos estén cerca o lejos del mar. 
Frente a la vida de los pueblos cercados por cadenas montañosas, 
cuyo patrimonio fundamental son los animales y se caracterizan a su 
vez por la no previsión de los recursos y los cambios bruscos de un 
ánimo pacífico a un extremado espíritu de devastación, los habitantes 
de altiplanicies surcadas 'por vías de agua conforman ya un tanto su 
vida a los lechos, especialmente los prolongados, abiertos por las 
aguas. La presión vital originada por recintos cerrados tiene así una 
forma de escape natural. 

El valle es, para Hegel, la región de la transición. Grandes corrien­
tes de agua discurren por la llanura haciendo fértiles los suelos por 
el acarreo constante de tierra, lo que propicia la aparición de los 
grandes centros de la cultura. El matiz principal señalado por Hegel 
es el de que estos pueblos no se lanzan al exterior, sino que con­
tentan su quehacer en la «cultura interior». Aparece la agricultura, 
la vida en común y los derechos y deberes que tal vida trae consigo. 
La agricultura potencia en el hombre la inteligencia y la previsión: la 
invención de,, instrumentos, el control previsivo de las estaciones del 
año, la propiedad, el derecho y, con ellos, la división en clases. 

Al aparecer la forma comunitaria de vida se supera la soledad na­
tural. Aparece un estado de universalidad que excluye y supera lo 
puramente singular, estado que posibilita la aparición de un gobierno 
general y del imperio de la ley. En la historia, comenta Hegel, los 
imperios de China, del Ganges, del Indo y del Nilo encarnaron este 
proceso. 

Pasa Hege! a considerar un tercer elemento, que retiene como 
fundamental: los litorales; extendiendo su reflexión al agua y al mar. 
Si la montaña separa, el mar, contra la opinión común, une. «Cádiz 
estaba más ligada a América que a Madrid.» El río que surca el país 
o el mar que baña las costas son constitutivos de tales países, son 
vías abiertas permanentemente a la comunicación, al intercambio, 
al descubrimiento y a la aventura. Así el caso del Nilo, del Atlántico 
o del Mediterráneo («elemento de unión de las tres partes del mun­
do, convertido por ello en el centro de toda la historia universal; 
todos los grandes estados de la historia antigua se encuentran en 
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tonrno a este ombligo de la tierra»). Por ello, dice Hegel, «es más 
fácil la comunicación entre América y Europa que en el interior de 
Asia o de América». El litoral es uno de los elementos esenciales 
de diferenciación entre los pueblos. El ejemplo típico para Hegel es 
Holanda. El mar engendra una manera propia de vivir, de costumbres 
y de caracteres. «El mar es lo ilimitado», y al sentirse el hombre 
ante esta infinitud del mar nace en él el afán de trascender lo ilimi­
tado, al contrario que la tierra y el valle, que fijan al hombre en 
dependencia obligada con el terruño. El mar es un desafío, una per­
manente invitación al valor, a la conquista y también a la adquisición 
y a la ganancia. El tráfico marítimo, dice el autor de las Vorlesungen, 
fomenta en el individuo la conciencia de mayor libertad, de más inde­
pendencia, a la vez que la peligrosidad permanente invita al hombre 
a la astucia. Esta «planicie infinita es absolutamente blanda», el mar 
es «el elemento más astuto, más inseguro, más mendaz». Es, por 
tanto, algo más que pura cesación de la tierra, es un elemento cons­
titutivo y configurante del hombre. 

Clima, tierra y mar son las tres determinaciones naturales en las 
que aparece la dependencia esencial de los pueblos respecto de.la 
naturaleza. Los caracteres más acusados son los nacidos de la tierra 
firme y los del litoral marino. El estado más maduro será aquél capaz 
de reunir en una síntesis mejor ambos principios: la firmeza de la 
tierra y el carácter errabundo de la vida marina. Tales diferencias, 
que Hegel llama «principios», se hallan en las tres partes del mundo 
(América y Oceania no cuentan para el gran hermeneuta de la his­
toria). En Africa domina el principio de la altiplanicie, de lo informe. 
Asia es un lugar de contrastes, dominando preferentemente los valles 
circunscritos en sí mismos. Europa es la parte del mundo en la que 
se combinan los tres principios, en la que la historia llega a su culmen. 
El hombre europeo es el hombre más universal. Si Asia es el orto, 
Europa es la plenitud del «largo día del espíritu». Al incluir en ella 
al mar aparece la versión de la vida hacia afuera, el hombre comien­
za a trascenderse a sí mismo. Mientras que Asia, al volver la espalda 
ai mar, enmarca y concluye sus horizontes en la montaña, en la 
«repetición cósmica del día y de la noche». Europa es apertura, no­
vedad, libertad. Ella encarna por excelencia la tesis hegeliana que 
sugeríamos al principio: «lo natural y lo espiritual forman un con­
junto vivo que es la historia» (4). 

(4) Hay toda una secuencia, fácilmente detectable, un manifiesto hilo conductor de las 
generalizaciones hegelianas sobre el «imperativo territorial» al interno de la teoría geopo­
lítica y de las relaciones internacionales. Hoy, frente a tales macroideaciones, los analistas 
de este campo se concretan en la valoración del impacto real del ambiente en la marcha 
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2. TOYNBEE: «MANKIND AND THE MOTHER EARTH» 

Acometemos aquí, siquiera de forma somera, una presentación 
del medio geográfico en la obra de A. J. Toynbee. Intento que debe 
salvar dos serias dificultades: la de la magnitud desmedida dé la 
obra toynbeeniana y su polivalencia—uno de los alardes eruditos 
más desmedidos en lo que va de siglo—, y, por otra parte, el método 
mismo de Toynbee al afrontar los problemas. Toynbee no viene de 
la escuela de la filosofía clásica, de aquellos pensadores sistemáticos 
que construyen more geométrico. Toynbee es por antonomasia ei 
cultivador del ensayo: amplia experiencia de los hechos, inmenso 
bagaje cultural e incidencia en el corazón de los acontecimientos de 
una época. Su ensayística se debate entre la historia teórica y empí­
ricamente tratada, haciendo de su aportación una afortunada combi­
nación de los campos de la historiología y de la filosofía de la cultura, 
tomadas más desde la sociología que desde la estricta aprioridad fi­
losófica. 

Dentro de la que podríamos llamar su Weltanschauung de la his­
toria, en A Study of History tiene la geografía su significativo puesto 
y su necesaria inferencia. Precisamente al mover su metodología el 
analista inglés desde la observación y la comparación de las civili­
zaciones y de los procesos históricos concretos, esto es, desde el 
estrato sociológico de la historia, la geografía es, sin lugar a dudas, 
el punto de partida obligado de su hacer. 

No obstante, la dificultad arriba reseñada, referente al método 
toynbeeniano, es decir, su argumentación fáctico-comparativa y no 
teórico-sistemática, hace muy difícil una lectura a través de su in­
trincada selva de papel de lo específicamente geográfico. La geo­
grafía y sus grandes temas no son presentados y dilucidados en sí 
mismos, sino que es la geografía concreta de este o aquel país, de 
esta o aquella civilización (en concreto, Toynbee habla de veintitrés 
civilizaciones, dieciséis de las cuales son filiales y seis propiamente 
originarias), a propósito de su significación en la génesis, crecimiento 
y descomposición de tales entes histórico-geográficos. 

del acontecer histórico. «Las generalizaciones geopolíticas no parecen hoy admisibles, por 
falta de base experimental suficiente, y han de considerarse como meras intuiciones, no 
confirmadas por la experiencia», cfr. Medina, M.: La teoría de las relaciones Internaciona­
les, Madrid, 1973, p. 160. En pp. 160-162 se hace un somero enunciado de esta secuencia 
argumentai sobre los factores ambientales, desde la geopolítica clásica [Ratzel, V. de la 
Blache, Haushofer, Kjellén, Mahan, Macklnder, Huntington, Weigert) hasta los teóricos de la 
tecnología (Herz, Haskins, Ogburn, etc.) y la demografía (Falk, Sprout, etc.). Luminosa al 
respecto es también su otra obra: La teoría de las relaciones internacionales como sociología, 
Madrid, 1963. Para una apreciación global de Hegel en este marco: Kelly, G. A.: Idealism, 
politics and history. Sources of hegelian thought, Cambridge, 1969. 
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Desentrañamos, pues, aquí tan sólo las tesis fundamentales de su 
A Study of History, y no consideramos otras obras de indudable valor 
para la geografía (5), ni entramos en una valoración de las críticas 
—severas muchas de ellas—que las afirmaciones filosóficas, reli­
giosas, históricas, antropológicas y geográficas de Toynbee han susci­
tado (6). 

2.1 Significación del contorno en la génesis, crecimiento y colapso 
de las civilizaciones 

2.1.1 La teoría contorna! y la génesis de las civilizaciones.—El 
problema de la génesis de las civilizaciones es afrontado por el his­
toriador inglés con referencia a tres factores: la vis Inertiae, la raza 
y el contorno. La vis inertiae es un factor negativo. Cuanto mayor peso 
tenga ésta como factor retardante, mayor será la fuerza que debemos 
adscribir al factor positivo—sea el que fuere—de la génesis de las 
civilizaciones. 

(5) Para el desarrollo de sus tesis sobre la naturaleza de las génesis de las civiliza­
ciones: Estudio de la historia, I, trad, de J. Perrlaux, Buenos Aires, 1951, espec. pp. 209-273; 
11, trad de. M. R. Bengolea, pp. 15-392. Igualmente, para el proceso de crecimiento de las 
civilizaciones: Estudio de la historia, I I I , trad, de V. Fatone, Buenos Aires, 1953, pp. 13-235. 
De manera semejante para los procesos de colapso y desintegración de las civilizaciones: 
Estudio de la historia, IV/1, trad, de V. Fatone, Buenos Aires, 1955, pp. 17-133, y V / 1 , Bue­
nos Aires, 1957, passim, respectivamente. Entre su magnum opus señalamos algunas crea­
ciones más cercanas al temario geográfico: East to West: A Journey round the World, Lon­
dres, 1958; Between Oxus and Jumna, Londres, 1961; The Economy of the Western Hemisphere, 
Londres, 1962; Between Niger and Nile, Londres, 1965 Between Maule and Amazon, Londres, 
1966; Half the World: the History and Culture of China and Japan, Londres, 1973; Cities on 
the Move, Londres, 1970; Mankind and the Mother Earth, Londres, 1976. Para una enumeración, 
aunque insuficiente, de las variadas publicaciones del historiador y filósofo de Oxford: 
Popper, M.: A Bibliography of the Works in English of Arnold Toynbee 1910-1954, Londres, 1955. 

(6) Entre los autores críticos del punto de partida epistemológico de este «constructor 
de pirámides», además de los señalados Popper y Konsminsky, Geyl, P.: Debates with His­
torians, The Hague, 1955; Id.: Die Diskussion ohne Ende, Darmstadt, 1958; Ruhnow, M.: 
Uber die objektive Gesetzmassigkeit der gesellschaftlichen Entwicklung (Eine Auseinaderset-
zung mit der subjektivistischen Geschichtsautfassung Arnold Toynbee), Leipzig, 1963; Wer­
ner, H.: «Spengler und Toynbee», en Deutsche Vierteljahrschift für Literaturwissenschaft und 
Gelstesgeschichte, 29 [1955), 528-554 [para una comparativa de la perspectiva toynbeeniana 
con la spenglerlana al respecto del espacio y de la técnica: La decadencia de Occidente. 
Bosquejo de una morfología de la historia universal, trad, de M. García Morente, 1/1.: Forma 
y realidad, Madrid, 1923, pp. 247-274; 2/111: Perspectivas de la historia universal, Madrid, 
1949, pp. 160-223, y El hombre y la técnica, y otros ensayos, Madrid, 1947]; Barnes, H. E.: 
Arnold Joseph Toynbee. Orosius and Augustine in Modern Dress, en An Introduction to the 
History of Sociology, Chicago, 1948, pp. 717-736; Anderle, 0 . F.: Das universalhistorische 
System Arnold Joseph Toynbee, Frankfurt a. M., 1955; Id.: «Die Toynbee Kritik. Das uni­
versalhistorische System Arnold J. Toynbee im Urteil der Wissenschaft», en Saeculum, 9, 2 
Í1958), 189-259; Gargan, E. T. (éd.): The intent of Toynbee's History. A Cooperative Appraisal, 
Chicago, 1961; Montagu, M. F. (éd.): Toynbee and History. Critical Essays and Reviews, 
Boston, 1956; Mason, H. L.: Toynbee's Approach to World Politics, The Hague, 1958. Además 
de los ámbitos de la teoría histórica, debe ser enmarcado el pensamiento historlosociográfico 
en la historia del pensamiento filosófico sobre la técnica y en el ecológico sobre la tec­
nología, 
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La raza designa la posesión de alguna cualidad distintiva y here­
dable en grupos particulares de seres humanos. Quienes esgrimen la 
raza como factor generador de civilizaciones suponen una correlación 
entre cualidades psíquicas valiosas y ciertas características físicas. 
Estos defensores occidentales de las teorías raciales (Toynbee hace 
especial referencia a la visión de la historia desde la raza establecida 
por Gobineau) ponen como característica principal el color. Para Toyn­
bee tal fundamentación es inconsistente, y lo demuestra con una 
apelación a lo empírico: no se cumple siempre y en todas partes la 
correlación invariable raza blanca-civilización (así, por ejemplo, los 
japoneses, desprovistos de vello, se consideran superiores a sus ve­
cinos septentrionales, más semejantes a sus antepasados antropoi-
des). Ciertamente las razas blancas están a la cabeza como creadoras 
de civilizaciones, pero ni todas ni sólo las razas blancas han gene­
rado civilizaciones. El racismo moderno, según Toynbee, es más ideo­
lógico que científico. Está inspirado, a tenor de una atrevida tesis 
suya, por el protestantismo, que absorbió el racismo del Antiguo 
Testamento. En nuestra sociedad occidental el factor discriminatorio 
hasta la época de los descubrimientos fue la religión; a partir de 
entonces, con el descubrimiento de nuevas razas, el factor discrimi­
natorio se trasladó a las características externas. 

Pasa Toynbee a reflexionar sobre el influjo del contorno físico en 
el nacimiento de las civilizaciones. Fueron los griegos los que, tras 
su expansión, intentaron explicar las diferencias culturales descu­
biertas recurriendo a las diferencias de habitat geográfico: al suelo 
y al clima. Llama Toynbee locus classicus a esta teoría, que tendrá 
una larga tradición en la filosofía de la historia y en la teoría política 
(recuérdese a Vico y a Bodino al respecto, entre otros), al tratado 
hipocrático Influencias de la atmósfera, el agua y la situación, cuya 
tesis central sostiene que «el cuerpo y los caracteres humanos varían 
de acuerdo con la naturaleza de la comarca» (7). 

Para el pensador inglés, al igual que en la cuestión de la raza, no 
hay una correlación necesaria entre carácter humano y contorno. Su 
prueba es, como siempre, empírica. Los valles del Nilo, del Indo y 

(7) Comenta Toynbee los capítulos 13 y 14 de esta obra: Estudio 'le ¡a historia. I, Bue­
nos Aires, 1951, pp. 280 y ss., aludiendo al pensamiento de Herodoto y de Platón al res­
pecto. El capítulo 24 de este apúsculo está vertido al inglés por Toynbee en otra obra 
antològica de textos de contenido historiológlco: Greek Historical Thought from Homer to 
the Age of Heraclius, Londres, 1952, pp. 144-146. En esta antología abundan los temas al 
respecto del lugar de lo geográfico en la historia, especialmente la sección IV: «Law and 
Causation», pp. 139-149, y los parágrafos «The Influence of Sea Power on History», pp. 162-
164, de autor anónimo del siglo V a. C , y «The Place of Geography in History», pp. 174-176, 
a propósito de Pollbio. 

44 



los valles del río Grande y del río Colorado (y aun el valle del Jordán, 
aunque de dimensiones mucho más pequeñas) tienen características 
físicas semejantes y, no obstante, a excepción del valle del Nilo, no 
fueron sedes generadoras de civilizaciones. De igual modo, la civili­
zación andina vino al mundo en una alta meseta, mientras que en las 
altas mesetas de Africa central, con similares características físicas, 
no fueron lugar generador de civilización. En conclusión, ni la raza 
ni el contorno pueden ser por sí mismos el factor generador e impul­
sor de la civilización. ¿Lo serán de su crecimiento o/y de su muerte? 
Toynbee responderá, consecuentemente, que tampoco. 

El factor originante de las civilizaciones se concreta para Toynbee 
en el esquema «estímulo-respuesta», que es quizá la tesis más carac­
terizada de su obra y, sin duda, sugerente para la filosofía de la 
historia y de la cultura. Son, según tal esquema, las condiciones difí­
ciles más que las fáciles las que propician tal alumbramiento de 
sociedades. Entre estas condiciones difíciles se cuenta, sin duda, el 
contorno físico. Concretamente lo que llama el autor del Estudio «el 
estímulo de los países duros» y «el estímulo del suelo nuevo». El 
contomo no es, pues, el único ni decisivo estímulo, sino uno más 
entre otros, tales como «el estímulo de los golpes» (derrotas milita­
res), «el estímulo de las presiones fronterizas», «el estímulo de los 
castigos» (esclavitud, desprecio racial)... Estímulos que correspon­
den a un «entorno» humano más que a un «entorno» físico (8). Trae 
Toynbee en apoyo de ésta su tesis el pensamiento de Hume. Para 
éste el factor diferencial casi exclusivo es el entorno sociohumano y 
no el contorno físico-climático. Pasa por alto la teoría racial para 
centrar su refutación sobre la teoría contornal, dominante desde el 
pensamiento griego (9). 

(8) Para una confrontación con los conceptos de «Umwelt» (von Uexküll) y «Welt» (Sche-
ler, Heidegger, Gehlen, Lerch, Petersen, Guardini, Rahner, etc.) metafísica y antropológica­
mente tratados: Pieper, J.: El descubrimiento de la realidad, trad, de R. Cercos, Madrid, 
1974: «De la apertura del mundo en el hombre», pp. 207-214, y «La interconexión del medio 
y del mundo en la existencia humana», pp. 223-229; Uña Juárez, O.: «Mundanidad y exis­
tencia. Para una fundamentación de la teología del mundo desde la antropología filosófica», 
en La ciudad de Dios, 189, 2 (1976), 221-239. 

(9) Esta cuestión es concretada en un estudio específico: «La concepción de David Hume 
de la función del contorno como factor en las génesis de las civilizaciones», en Estudio..., 
I, pp. 507-517. Comenta la postura de Hume contraria a la teoría del dominio contornal 
sobre 'as sociedades expuesta en Of National Characters, 1784. Afirmación humeana que 
Invoca a su favor las intuiciones de Estrabón (cfr. Geographica, l ib. II) y de Abenjaldún 
(cfr. Les Prolégomènes d'lbn Khaldoun, trad, de M. de Slane, París, 1863-1868, 3 vols.). De 
todo punto interesante es la reflexión del pensador africano sobre este crucial ámbito de la 
historia y de la sociología, que es traído a presencia de continuo por Toynbee. Señalamos 
los lugares respectivos de su gran obra: en el prolegómeno tercero, sobre la influencia de 
los climas en la fisiología, organización de ia vida y costumbres; en el prolegómeno 
cuarto, sobre la influencia del aire en el carácter del hombre; en el prolegómeno quinto, la 
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2.1.2 Crecimiento de las civilizaciones y significación del con­
torno en su proceso.—Comienza el brillante ensayista inglés por notar 
dos criterios falsos a propósito del crecimiento de las civilizaciones: 
el dominio creciente sobre el entorno humano (conquista militar de 
los pueblos vecinos) y el dominio creciente sobre el contorno físico 
(mejora y perfeccionamiento de las técnicas materiales, la tecnología). 
Cree que la expansión militar es resultado del militarismo, el cual 
en sí mismo es un síntoma de decadencia. «El militarismo es una 
perversión del espíritu humano, llevado por canales de mutua des­
trucción... El arte de la guerra progresa a expensas de las artes de 
la paz.» 

¿Existen pruebas de una correlación positiva entre perfecciona­
miento técnico y progreso social? Parece ser que los modernos so­
ciólogos occidentales aceptan esta correlación. Aceptación para Toyn-
bée muy sospechosa, ya que la «clasificación técnica ha sido acepta­
da ampliamente y sin crítica porque apela a las emociones de una 
sociedad fascinada por sus recientes triunfos técnicos». Por otra 
parte, los científicos actuales han sucumbido a la influencia sutil que 
el contorno local y temporal (exaltación de nuestro hic et nunc histó­
ricos) ejerce sobre ellos. 

Finalmente, esta «clasificación técnica» del progreso nace, según 
el pensador inglés, de un « a priori»: entender el «crecimiento» como 
un movimiento en línea recta y la «civilización como un proceso uni­
tario y único». Con ello nuestra «civilización occidental» se ha conver­
tido en prototipo y medida de civilización en cuanto tal. Ha asimilado 
el mejoramiento a resultados materiales utilitarios. El industrialismo 
occidental ha concentrado todo su esfuerzo y atención en las rela­
ciones de dominio hombre-naturaleza, olvidando las relaciones hombre-
hombre, posiblemente las constitutivas de una civilización auténtica. 
En suma, la técnica puede muy bien estar perfeccionándose en el 
momento en que la civilización está en decadencia, y viceversa. 

Este juicio toynbeeniano estriba en la fundamental distinción entre 
contorno físico y entorno humano. Traducimos «environment», siguien­
do a Ortega, por «contorno» y no por «ambiente», y distinguimos 

abundancia y carestía de alimentos y su influencia en la fisiología y moral del hombre. 
Para la actualidad y preeminencia de las teorías de este «arabischer Montesquieu»: Bous­
quet, G. H.: ¿es fexres sociologiques et économiques de la Mukaddimit 1375-79, Paris, 1965; 
Bouthoul, G.: Ibn Khaldoun sa philosophie sociale, Paris, 1930; Simon, H.: Ibn Khalduns 
Wissenschaft der menschlichen Kultur, Leipzig, 1959; Smidt, H.: Ibn Khaldun, historian, so­
ciologist and philosopher, Nueva York, 1930; Gellner, E.: «From Ibn Khaldun to Karl Marx», 
en Political Quarterly, XXXII [1961), 385-392. De interés, asimismo, es la comparación de la 
reflexión toynbeeniana con Montesquieu (L'Esprit des lois, 1743) y el materialismo hlstórlco-
dialéctico. Para las relaciones entre geografía física e ideología en Toynbee, cfr. Estudio.,., 
V l l i , trad, de A. L. Bixio, Buenos Aires, 1961, pp. 78 y ss. 
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por nuestra parte, interpretando así una subyacencia a! discurso de 
Toynbee, entre «entorno» humano y «contorno» físico. Con ello no 
hacemos sino señalar la intuición de Marx, continuada y profundizada 
por la Escuela de Frankfurt y por la sociología dialéctico-crítica, así 
como por las últimas corrientes ecológicas frente a la ecología clásica 
de la Escuela de Chicago, de acentuar la relación «cordial»—que 
Marcuse llama relación lúdica— entre hombre y naturaleza y, sobre 
todo, entre hombre y hombre. De este modo, para Toynbee no es la 
expansión geográfica ni tampoco el desarrollo de la técnica el criterio 
de crecimiento de las civilizaciones. ¿Existe tal criterio? Toynbee, 
acudiendo como siempre a la multitud de datos histórico-geográficos, 
atiende más al progreso real, consistente éste en una primera supera­
ción de los obstáculos materiales externos (dominio del contorno 
físico y humano) que permite que las energías de la sociedad den 
respuestas a incitaciones que son internas antes que externas, espi­
rituales antes que materiales. 

De este modo, el esquema de incitación-respuesta cambia de es­
cenario. Las incitaciones no vienen ya del exterior—contorno físico 
o humano—, sino del interior de las sociedades. Y las respuestas 
victoriosas no son superación de obstáculos externos o triunfos sobre 
enemigos externos, sino autoarticulación o, mejor, autodeterminación 
interna de la propia civilización. «El progreso real es progreso hacia 
la autodeterminación.» El crecimiento por ello significa que la civi­
lización en crecimiento tiende a convertirse en su propio contorno, 
en su propia incitación y en su propio campo de acción. 

No resistimos a la tentación de traer brevemente a presencia la 
sugestiva comparación toynbeeniana entre la problemática de la civi­
lización del antiguo Egipto y la de nuestra propia civilización occiden­
tal hoy. Cuando los egipcios vencieron el contorno y sometieron a 
su voluntad el agua, el suelo y el valle del Nilo, surgió el problema 
de ia utilización de la maravillosa organización ahora en sus manos. 
Era una incitación moral. ¿Emplearía su poder material y humano para 
mejorar la suerte de todos los habitantes del país? Conocemos la 
respuesta: construyeron las pirámides, y «las pirámides han inmorta-
talizado a estos autócratas no como dioses eternos, sino como azo-
tadores del lomo de los pobres». Nuestro mundo actual afronta una 
situación semejante. La incitación del industrialismo se está transfi­
riendo de la esfera de la técnica a la esfera de lo moral. ¿Empleare­
mos esta fuerza en la tarea constructiva para el bien de toda la hu­
manidad o dedicaremos nuestra fuerza a nuestra propia destrucción? 
Este es, en su íntima esencia, el problema que hoy reta a la ima­
ginación y a la capacidad creativa del hombre. 

47 



2.1.3 Contomo y colapso de las civilizaciones.—Señalamos, en 
primer lugar, los caracteres del colapso de las civilizaciones según 
este nuevo profeta, como quiere Kaufmann, escatológico y metahis-
tórico. Una pérdida del poder creador de la minoría, que se convierte 
así en una simple «minoría dominante». Consiguientemente, como 
respuesta por parte de la mayoría, el retiro de la adhesión y de la 
mimesis. Y finalmente, como consecuencia, la pérdida de unidad en 
la sociedad considerada como un todo, la desintegración progresiva. 
¿Cuál es, pues, la causa de tales colapsos? Toynbee, después de re­
chazar todos los planteamientos de tipo determinista en su solución, 
que remitan la explicación de los colapsos a factores más allá del 
control humano (saeva nécessitas), afronta el tema en concreto: el 
contorno, la pérdida de dominio sobre él, como factor determinante. 

Si en la primera parte de este ensayo veíamos que un aumento 
de dominio sobre el contorno—en forma de tecnificación o de expan­
sión militar—no es criterio de crecimiento, de igual manera compro­
bamos aquí que tal pérdida de dominio sobre el contorno, expresado 
en forma de decadencia técnica o de contracción geográfica, no es 
criterio de la causa del colapso. Toynbee aporta varios ejemplos his­
tóricos que sustentan ésta su afirmación. El abandono de la red viària 
romano y el del sistema de irrigación de Mesopotamia fueron resul­
tados y no causas de los colapsos de las respectivas civilizaciones, 
que antes habían mantenido dichos caminos y sistemas. En suma, la 
decadencia de la técnica y del poder sobre el medio físico son resul­
tado y no causa de los colapsos de las sociedades. 

En este mismo sentido tendremos que hablar de la pérdida de con­
trol sobre el dominio humano. Así como la expansión geográfica no 
era un criterio de crecimiento, así la contracción geográfica por agre­
sión militar exterior no es criterio de colapso. Aquí Toynbee examina 
y rechaza la tesis de Gibbon de que la «decadencia y caída del im­
perio romano se debió a la barbarie y a la religión». 

Como conclusión de este estudio, podríamos afirmar la importan­
cia del contorno físico en la génesis, crecimiento y colapso de los 
pueblos y de las civilizaciones (10). Pero una influencia no quiere 

(10) Una da las críticas más severas que se formuló a esta desmedida producción del 
filósofo de la historia oxoniense (a la que Morris Watnick bautizó, con no disimulada 
ironía, de «Toynbee's Nine Books of History against the Pagans») es ser un majestuoso 
castillo sobre la arena. Y ello por lo que respecta al trato de lo geográfico de manera 
especial. Ya en su hora las contraindicaciones a su planteamiento de la realidad contomal 
al interno del orto y marcha de las sociedades no se hizo esperar (algunas se recogen en 
Estudio..., i, pp. 516-517, 518-519). La provisionalidad de estas nuestras líneas nos impide 
descender a un análisis detallado desde la geografía física. Hacemos nuestra la visión de 
un especialista que ya revisó la obra toynbeeniana a propósito del determinismo y el 
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decir una importancia y papel decisivos. El factor decisivo, si es que 
existe, está más en la línea de lo interno que de lo externo, en la 
línea de lo humano más que en la de lo puramente físico. En defini­
tiva, en la línea del espíritu más que en la de la materia, en la historia 
más que en la naturaleza, para hablar con la jerga de las viejas dico­
tomías del hegelismo y del historicísmo. 

OCTAVIO UÑA JUAREZ 

Facultad de Filosofía 
Universidad Complutense 
MADRID 

holismo: Spate, O. H. K.: «Toynbee and Huntington. A Study in Determinism», en The 
Geographical Journal, 118, 4 (1952), 406-428. Estas son algunas de sus conclusiones: «It 
would be unfair to suggest that his exceedengly shaky geographical foundations invalidate 
Toynbee's general conclusions, dependent as these often are on sheer psychological analysis 
of impressively documented human situations... To examine the psychological and philoso­
phical bases of A Study of History would lead the writer into metaphysical heavens where 
his footing would be as unsure as is Toynbee's on the whole A Study of History appears 
to one reader, and perhaps to move than one, a house of many mansions, all imposing, 
many beautiful; but bunded upon sand». Cfr. «Reflections on Toynbee's A Study of History: 
A Geographer's s. View», en Montagu, A., o. c , pp. 303 y 304. 

CUADERNOS, 340.—4 
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APUNTES SOBRE EL MITO DARIANO 
EN «EL OTOÑO DEL PATRIARCA» (1) 

En anterior estudio hemos sugerido que se leyeran ios cuentos de 
La increíble y triste historia de la candida Erendira y de su abuela 
desalmada como referencia, si bien disfrazada, precisa, a la persona 
y la obra de Rubén Darío (2). 

A la luz de nuestros actuales trabajos nos interesa demostrar aquí 
que un propósito simbólico afín rige El otoño del Patriarca: por donde 
vendría a ser García Márquez autor de una única novela y novelista 
de protagonista único: Rubén Darío, considerado éste como elemento 
ejemplar para el enjuiciamiento del proceso vital y el destino de 
América. 

Arranca la novela en unas evidencias que se imponen hoy día al 
escritor finisecular de la América hispana: Esto es, el dominio ejer­
cido por Darío sobre sus contemporáneos como capitán del movi­
miento modernista; más aún, la duración portentosa de su imperio 
poético postumo—con las consabidas intermitencias de su gloria—, 
por lo cual decide García Márquez interpretar este «secuestro» du­
radero de América como caso castizo de «caudillismo» en el campo 
de las letras americanas, acudiendo, pues, a la imagen del general 
macho y sangriento. 

A la tutela férrea del general y de Darío se debe el que haya es­
tado confinada América en una situación de minoría de edad. 

Lo único que nos daba seguridad sobre la tierra era la certi­
dumbre de que él estaba ahí, invulnerable a la peste y al ciclón, (...) 
consagrado a la dicha mesiánica de pensar para nosotros... (3). 

Sólo en las ultimísimas páginas del libro sacudiráse el yugo del 
padre de la patria americana, al tiempo que la generación de García 

(1) Lo esencial de este estudio se leyó como ponencia en el Simposio Internacional de 
Estudios Hispánicos celebrado en Budapest (18-19 de agosto de 1976). 

(2) Véase nuestro estudio: «De Ruben Dario a Garcia Marquez: Continuité et conflits des 
lettres américaines à travers les "Sept contes" de Garcia Marquez», en Acta literaria Acacle-
mlae Scientiarum Hungaricae, tomo 17 (1-2), pp. 159-201 (1975). 

(3) El otoño del Patriarca, Plaza S, Janés, Barcelona, 1978, p. 106. 
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Márquez conseguirá—hasta donde uno lo puede creer—distanciarse 
saludablemente del fenómeno dariano. 

Dentro del esquema novelesco habrán de interpretarse las con­
juraciones de los generales como rebeliones contra la hegemonía 
dariana—ante aut post mortem—, figurando las muertes supuestas 
y los retornos del dictador, los eclipses y resurgencias de la influen­
cia del poeta. La ficción consiste, por tanto, en dilatar la vida del 
general patriarca más allá del término biológico natural, sumándole 
los decenios en que el finado Darío se sobrevive milagrosamente a 
sí mismo. 

Otra evidencia para el exegeta de Darío es el carácter portentoso 
del destino literario del poeta arrebatado desde su ignota Managua 
natal al firmamento de las letras hispanas, así también como el hiato 
que media entre obra y escritor, viéndose contender en éste lo trivial 
con la excelsitud. En esta falta aparente de una causalidad natural 
lugar había para el mito, y lo viene en efecto elaborando América a 
través de encarnizada controversia. Recoge García Márquez la cali­
dad mítica del personaje, y se afirma en El otoño del Patriarca como 
creador de una teogonia y cosmogonía literarias que tienen como 
centro a Darío, al tiempo que como mitólogo, clarividente analista de 
la fábula americana. 

Si a todo mito incumbe explicar, podráse decir del ideado por Gar­
cía Márquez que su mérito es «racionalizar» algunas especificidades 
de las letras americanas en los últimos cien años. 

¿Será preciso añadir de soledad? 

ADVERTENCIAS LUMINARES 

Nuestra interpretación, al sugerir la referencia a Darío tras la fic­
ción política de la novela, pone de manifiesto la pluralidad de los dis­
cursos. De ellos solamente el mitológico y el dariano serán aquí 
objetos de estudio, omitiéndose en cambio en este ensayo todo lo 
alusivo al contexto sociopolítico inmediato americano, donde, por su­
puesto, queda inscrita la novela por la imagen militar. Fácil por cierto 
sería apuntar a la llamada «política de buena vecindad», a las ame­
nazas de desembarco de la potencia extranjera, etc., si no nos pare­
ciera urgente traspasar estos umbrales interpretativos en que acos­
tumbra quedarse la crítica, aun cuando ofrece una interpretación más 
elaborada del general patriarca como figura arquetípica de dictador 
hispanoamericano (4). 

C4) Jorge Campos: Insula. Noviembre 1975, núm. 348, «Una nueva fábula americana: El otoño 
del Patriarca», 
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Otra advertencia preliminar se refiere al método seguido. Una lec­
tura correcta de la obra presupone, en efecto, a nuestro ver, que se 
reconozca la identidad de la metáfora y lo metaforizado. 

Si uno admite que la empresa novelística es, de por sí, primera 
metáfora de la realidad, pretendiéndose aquélla equivalente a ésta, 
asimismo habrá de conceder que cuantas metáforas secundarias se 
den en la novela deberán considerarse sustitutos equivalentes al ob­
jeto que significa cada una de ellas. Nuestra lectura hace, pues, caso 
omiso de cuantos distingos sintácticos fingen oponerse engañosa­
mente a la uniformización del sentido, los «como», «como si», los 
«de», los «con», introductores de metáforas. De hecho los más fieles 
depositarios de los designios de García Márquez serán las metáforas 
y comparaciones, las acepciones etimológicas, los juegos de palabras 
y, finalmente, los recursos semióticos de cualquier índole. 

En este supuesto quedan reducidas las parejas antinómicas, libe-
ralmente distribuidas por la obra: artificio/naturaleza, psíquico/físi­
co, irreal/real, sueño/vigilia, entrando a formar parte todas ellas de 
un único universo que es obra del capricho divino del escritor. Al vi­
sitar al Patriarca (5) el Nuncio Apostólico, 

trataba de convencerle de que todo lo que es verdad, dígalo quien 
lo diga, proviene del Espíritu Santo; 

proposición reversible en el caso del escritor, cuyo espíritu crea la 
verdad del arte. 

Por último, se nos ha impuesto como una evidencia la necesidad 
de una lectura intertextual de El otoño y de los cuentos de Erendi­
ra (6). Tal es en efecto la importancia concedida por el autor a la 
forma, que el lector de El otoño habrá de guiar sus pasos por las 
palabras claves esparcidas como señales en el discurso laberíntico. 

TRES SONDEOS 

Para iniciarnos en la escritura de El otoño del Patriarca ofrece­
mos el análisis de tres conceptos: mano, padre, madre, que recogen, 
a nuestro ver, lo esencial del designio de García Márquez y patenti­
zan a un tiempo la consubstancialidad de los discursos. 

Es la mano Instrumento privilegiado de identificación del general 
patriarca. Mano afeminada, lisa, púdica, vuelve como leit motlv de 
múltiples variantes, se acompaña a veces con el guante de raso, en 

(5) P. 22. 

(6) Por supuesto que la lectura ¡ntertextual habría de extenderse a toda la producción no­
velística del colombiano. Sólo ocasionalmente hemos podido hacerlo aquí. 
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que se originará el juego de palabras del soldado raso y del cielorra-
so (7). Nos remite inequívocamente a las manos de marqués que 
Darío se otorgó en las palabras liminares de sus Prosas, así como 
a las verlenianas de sus príncipes ambiguos (la contraseña de las 
manos ya se hallaba en los cuentos de Erendira) (8), Por supuesto 
dice la mano las tendencias femeninas del poeta y los anhelos de 
regio linaje. 

La mano es lo que se entrevé a la portezuela de los distintos 
vehículos del general por las muchedumbres, las cuales bien con 
Bécquer decir pudieran 

«Por la mano» le «conocí»... 

Pero es también bíblicamente mano de Dios, presente ya en el 
elixir de Blacamán el malo, que éste vendía como «mano de Dios en 
un frasquito» (9), habiendo de entenderse la expresión en su pleni­
tud significativa. Mano que se impone en El otoño como expresión 
simbólica de divinidad, no menos imperiosa a pesar del grácil enga­
ño, que la mano de Dios blandida por el profeta Daniel en la Cena 
del Rey Baltasar, de Calderón. De ahí que aparezca ocasionalmente 
con connotación de dureza. 

La mano del general es también «mano de nadie», la del divino 
inasible, o la del hijo de nadie, desprovista de linaje paterno entre 
los hombres, ya que su ascendencia es divina. De donde se deducen 
los conceptos de orfandad y bastardía, prolijamente ilustrados ya en 
los cuentos de Erendira (10). 

El léxico de lo paterno. Ateniéndonos al significado manifiesto de 
la ficción, el general es Patriarca de la nación; vale decir arquetipo 
del padre de ¡a nación americana. Al pensarse liberados (por una 
que resultará ser muerte engañosa del general), gritan sus hijos 

a grito callejero, se murió mi papá, viva la libertad (11). 

carmañola a la que responde, salvando un acento ortográfico, la 
imagen mortuoria del general: 

(7) Véase también el guante de trapo, imagen de la decrepitud del patriarca dariano en 
la novela, y también el juego de palabras sobre los bienes de «mano muerta», cuya desamor­
tización se solicita del general. 

(8) «El mar del tiempo perdido» y las manos de Mr. Herbert. 
(9) «Blacamán ei bueno, vendedor de milagros». 
(10) ahogado expósito de «El ahogado más hermoso del mundo», niño huérfano de 

«El último viaje del buque fantasma», besitos tuértanos de Erendira, etc. 
(11) P. 33. 
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Ahí estaba, pues, (...) acostado en la mesa de banquetes de la 
sala de fiestas con el esplendor femenino de papá muerto (12). 

Entendamos nosotros juntamente de papá y de Papa de las letras 

hispanoamericanas. 

Cosa del padre es la patria, conjunto de sus conciudadanos; 

pero el concepto le sobrepasa a él, hasta induciéndonos a entender 

la patria como eco de un excelso origen, de un antes y un más 

allá, de donde sacaría el Patriarca ios poderes sobrenaturales que 

se le ven ocasionalmente impartidos. Horizonte de procedencia al 

que retornaría finalmente el Patriarca,- en cuanto emanación mortal 

de lo Divino. 

¿Pero no será la patria, lo inefable poético, cuya existencia des­

cubre de golpe el Patriarca al escuchar la «Marcha Triunfal» de Da­

río y al referirse—trabucando el verso—a la «patria inmortal»? (13). 

El nombre de Patricio, que le corresponde en la novela-al que 

es «doble perfecto» del general patriarca (14), conserva la misma 

connotación doble: ciudadano egregio, o hijo del Padre glorioso (15). 

Vengamos ahora a la madre, a quien hay que confundir en El oto­

ño, con el mar. (La función materna ya se nos hizo evidente en los 

cuentos de Erendira.) A menudo feminizada la palabra mar en El 

otoño (donde en los cuentos conservaba el género masculino), se 

la ve en posición contigua—altamente signif icativa—a la madre (16). 

La identificación de los conceptos mar/madre se lleva a cabo me­

diante dos sucesivos juegos de palabras: después de alienar el 

general a una potencia extranjera, el mar de! Caribe, invocando a 

su madre difunta, le relata la entrevista con el embajador: 

... «mírele la cara a la verdad»... (dice éste al general), «o vie­
nen los infantes (infantería de marina), o nos llevamos el mar, no 
hay otra, excelencia, no había otra, madre, de modo que se lleva­
ron el Caribe»... (17). 

(12) P. 219. 

(13) P. 194: «vio la tropa de jóvenes fieros que habían desafiado los solos del rojo ve­
rano..., el odio y la muerte para esplendor eterno de una patria inmortal...»; comp. con la 
«Marcha Triunfal»: «... al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano, / los soles 
del rojo verano... y el odio y la muerte, por ser por la patria Inmortal, / saludan con voces 
de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha / triunfal...» en «Marcha Triunfal». 

(14) P. 14. 

(15) Véase también el Patricio del cuento 2 de Erendira: El mar del tiempo perdido. 
(16) Véase nuestro ya citado estudio y la reunión de los conceptos mar y madre que 

señalamos. 
(17) P, 247: Compárese con la proclamación por el general de Bendición Alvarado, madre 

suya, como «matriarca de la patria, con el argumento simple de que madre no hay sino una, 
la mía». P. 51: Parecido juego de palabras ofrece el español en el conocido chiste del niño 
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No parece sino que el mismo García Márquez gustó de sugerir 
el extenso campo semántico de la mar en el tratado de cesión del 
Caribe: 

...dicha cesión comprendía no sólo las aguas físicas visibles..., 
sino todo cuanto se entiende por mar en el sentido más am­
plio... (18} 

torciendo luego por supuesto el autor el sentido hacia derroteros 
no maternos. Actuando de mediador el nombre de la madre huma­
na del Patriarca, Bendición Alvarado, también se verifica la identi­
ficación del mar con la lluvia, en idéntica función materna. Es así 
como, después de la «bendición de la lluvia», aparece el general a 
sus próximos «recién nacido» (19). 

En la raíz madre entroncan desmadrar y el desmadre, con doble 
connotación de desbordamiento de aguas y de separación del hijo y 
la madre. 

Hijo del mar es el general en El otoño. En la filiación marina que­
dará asentada una parte esencial del mito. AI nivel de la ficción 
morirá el general, cuando el mar le haya sido arrebatado por la 
potencia extranjera. La partición del general y la mar es también 
la del hijo y la madre. 

«Hijo de nadie», tempranamente «desmadrado» fue Darío, cuya 
referencia personal queda, pues, entrañablemente vinculada a la fic­
ción novelesca. 

La función, como nutricia, del mar conduce además a identificar 
el Caribe (donde soñaba el niño Darío) con el Mediterráneo, imagen 
para el poeta de una cultura a la cual aspiró con todas sus fuerzas. 

Clamando en otra ocasión el general hacia su madre, le relata 
el destrozo de 

los frascos de miel de tus colmenas, madre (20) 

donde volvemos a encontrar las abejas áticas añoradas por el Da­
río huérfano de la Grecia. 

Se observará la confusión ocasional a nivel estilístico de los 
campos de lo paterno y materno, sugeridos como componentes de 
un elemento, uno, confusión existente ya en la citada «Marcha Triun-

que baja a la bodega con el encargo de traer dos botellas y vuelve diciendo: «madre, no hay 
sino una». 

(18) P. 249. 
(19) P. 264. 
(20) P. 33. 
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fal» (21). Proclama pues el Patriarca por decreto a su madre, Ben­
dición Alvarado, «matriarca. de la patria» (22), lo mismo que otra 
circunstancia de la novela invita a distinguir entre «los buenos patrio­
tas de la patria» y «los matreros» (23). 

En vista de todo lo dicho, sugerimos que se lean los «madre 
mía» (con las variantes «puta madre», «pobre madre»), los «Dios 
mío», «Señor», «Padre», no como simples exclamaciones del dis­
curso, sino como auténticos vocativos, con objeto de mentar simul­
táneamente a los progenitores humanos y divinos. Asimismo, el 
recurrente «carajo» podría considerarse referencia al órgano huma­
no y mitológico del Padre, no menos que la vaina del estereotipo 
«qué vainas tiene». 

EL MITO 

Practicadas estas tomologías en el complejo discurso de la obra, 
se aprecia cómo cada elemento de la ficción novelesca resulta signo 
plural que remite con igual propiedad a un significado sobrenatural, 
y también a otro dariano. Así es como queda instituida por García 
Márquez una duda metódica—cartesiana, en cuanto producto de un 
«recurso al método»—sobre la esencia de Rubén Darío: ¿hombre?, 
¿héroe divinizado?, o ¿tal vez Dios sin figura humana?, o ¿quizá Dios 
encarnado? La insistente interrogación se ha venido repitiendo a lo 
largo de la producción novelística del colombiano, quedando siempre 
en vilo la respuesta (24). ¿Podráse acaso considerar El otoño del Pa­
triarca como la debida respuesta? 

La novela de García Márquez, como mito que es, se propone 
brindar una explicación comprensiva y totalizante de la creación y 
de la vida: buenos ejemplos al respecto, por donde el autor intenta 
situarse en el oscuro tránsito de lo informe a lo que recibe forma, 

(21) «... al que ama la insignia del suelo materno, / al que ha desafiado... / los soles del 
rojo verano... / y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal...». 

(22) P. 5 1 . 

(23) P. 101. 

(24) Nuestro citado estudio. 
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la hernia testicular del general, que es monstruoso desagüe potencial 
de vida; o también el acto de fecundación colectiva, a ciegas, por 
el general, de cuerpos indiscriminados (25). Escenificación es El otoño 
de las preguntas irreductibles que se viene planteando la humanidad 
sobre ¿quién será el Primer Causante?, ¿quién, el Primer Mandante? 

Equivocado sería reducir sin embargo el mito a la persona del 
Patriarca, ofreciéndose en cambio la novela como un inmenso ballet 
cósmico que implica en sus mudanzas a todos los entes y especies del 
universo marqueciano. Juego infinito de suplantación recíproca, por 
lo cual se puede definir con igual pertinencia el argumento de la obra 
como suplantación del mar por la tierra, o de los generales por el 
Patriarca, de sus familiares por el mismo, del viejo poeta ciego ca­
llejero (26) por el joven Darío protagonizado en la novela (27) del 
anciano Patriarca divinizado por la patria por el joven Dios Darío, 
cuya llegada se ha profetizado en la ciudad (28), etc. Por supuesto, 
cada una de dichas proposiciones hace indispensable la proposición 
contraria, implícita o explícita en la novela (29). 

Propio, como se ve, de la interrogación causal de García Márquez 
es que se combina con el pensamiento cíclico, patente en la novela 
toda, por lo cual a cada componente de ésta corresponde una fun­
ción doble: la del actuante-actuado, resultando pues la persecución 
del causante originario, cometido astral. 

El esquema cíclico—evidente ya para nosotros en los cuentos de 
Erendira—queda ilustrado en El otoño dentro de distintos contextos 
espirituales: filosofía como heraclitense de los elementos, fábula 
de la Antigüedad, mitos americanos (30) u otros... Por fin también 
decide García Márquez interpretar la tradición religiosa judaico-cris-
tiana a la luz de la idea circular. 

De hecho imponen los elementos su signo a la novela más allá 
de las categorías de lo humano, animal, vegetal, mineral, por lo que 
queda abolida la frontera entre animado e inanimado. Es así como 

(25) P. 68: «se acaballó sobre un montón oloroso a guiso de ayer y apartó para acá dos 
cabezas y para allá seis piernas y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabría quién era 
quién ni cuál fue la que al fin lo amamantó sin despertar...». 

(26) P. 8. 
(27) Ibid., p. 193. 
(28) Ibid., p. 178: «Los himnos de júbilo de las muchedumbres que antes cantaban para 

exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar la buena nueva 
que habían traído a Dios en un buque...» 

(29) Queda profetizado el retorno del mar por el Patriarca, deja éste con su muerte campo 
abierto a eventuales generales sucesores, rige el Patriarca con invisible autoridad el acto en 
que el joven Darío se impone leyendo sus versos; cfr. p. 194: «sentíamos la presencia invi­
sible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el desorden de la poesía...», 
etcétera. 

(30) Queda ausente de nuestro análisis de los cuentos de Erendira toda referencia al mito 
y religiones americanas; lo cual constituye una laguna importante, que aunque poco preparados 
para hacerlo, intentaremos colmar con unos pocos datos. 
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en grado Igual participan del reino de la piedra el general, cuyas pa­
labras «se petrificaron» (31), cuya carrera ha tenido «años pedrego­
sos» (32), Patricio, el que es «doble perfecto» del Patriarca (33) y 
tiene por oficio poner «primeras piedras» (34) en los actos oficiales, 
y las escaleras de «piedra viva» de la casa presidencial (35). 

Asimismo, todo lo que tiene connotación de acuoso remite al 
agua: sea el sudor o el semen generalicio, sean los sueños «pasa­
dos por agua» (33) del mismo Patricio, o bien la ciénaga, sopa, cal­
do... (37), con sus exponentes mayores, mar y lluvia. Del aire son 
igualmente partícipes el general, al enfrentarse con el día «sin saber 
muy bien para dónde lo arrastraban las ventoleras de la nueva jor­
nada» (38), Patricio que anda «como atravesado por un mal aire» (39), 
y el viento o la brisa «de muerto grande» (40), con su máxima figura 
del ciclón (41). 

Todos los componentes de este universo se ven incorporados a 
un constante proceso evolutivo y conflictual. El más evidente será el 
duelo sostenido a lo largo de la novela entre lo acuoso y lo terrá­
queo, evidenciado en la lucha del mar y la tierra. Pronosticar la vic­
toria de uno de los contendientes resultará un imposible, pues que 
dentro del enfoque cíclico tanto cabe hablar de petrificación como 
de liquidación de cada cual. Mutaciones más aparatosas donde se 
aprecia la combinatoria de los elementos como causa de destrucción 
y creación serían, por ejemplo, el fuego y el viento del estampido 
del cañón disparado por el hijo del Patriarca, que se aunan con los 
relámpagos y el viento polar para producir la llegada del barco del 
joven Rubén Darío (42); asimismo el soplo de flauta (aire) de la 
hernia se acompaña con el sudor del general, que es premisa acuosa 
del ciclón (43) (44), Aparece, pues, El otoño como una concatenación 

(31) P. 105. Piénsese también en el epíteto «anciano de granito» aplicado al Patriarca. 
(32) Ibid., p. 13. 
(33) P. 14. 
(34) Ibid., p. 15. 
(35) Ibid., p. 7. Donde de hecho habrá de buscarse la expresión más significativa de este 

pétreo reino es en el «reino mineral» del cuento 6 de Erendira y en la Petra del cuento 2. 

(36) P. 15. 
(37) Ibid. Con sus correspondientes adjetivos y participios: escaldado, ensopado, etc. 
(38) P. 11. 
(39) Ibid., p. 15. 
(40) Ibid., p. 5. 
(41) Ibid., p. 10. Piénsese también en el viento «de pánico» que desata el ángel del 

cuento 1 de Erendira, o en el viento de desgracia de la misma Erendira. 
(42) P. 193. 
(43) Ibid., pp. 101-102. 
(44) Ibid., p. 13. Se ve la respiración Hel general dormido solidaria de la marea. Junto 

con el viento nocturno, desata un «ancho maretazo». Piénsese también en la respiración enorme 
de la abuela de Erendira en el cuento 6. 
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sin quiebra de deflagraciones meteorológicas, seguidas de precarias 

bonanzas, preludio de nueva conmoción (45). 

En el concierto de los elementos se ve el mar confirmado en la 

función materna ya señalada en los cuentos de Erendira, correspon-

diéndole el dar a luz, mediante previa incitación o conmoción de 

otro elemento «catalizador» (46) (47). Latencia y vivero de vida es 

el mar, por lo cual queda figurada la gestación en el vientre materno 

de Leticia Nazareno como vida anterior baudelairiana, cabría decir, 

en diminuto paisaje marino oloroso a «vientos de alquitrán» (48). 

Se ven, pues, los elementos en El otoño gobernados, en su juego 

incesante, por una dialéctica heraclitense, donde lo bélico se entiende 

como modalidad unitiva. Se implican y deducen recíprocamente una 

de otra vida y muerte, como también la juventud y la vejez, lo sano 

y la podredumbre, siendo así cómo el cadáver de Bendición Alvarado, 

llevado en un féretro, se torna esplendente doncella (49), y también 

reaparece con la lluvia el anciano Patriarca «recién nacido» (50). 

Una misma dinámica cíclica y bélica gobierna las relaciones de 

los protagonistas humanos, palpable en las vicisitudes de la lucha 

por el Poder. Casa «presidencial» es la del que ha logrado ocupar la 

silla-trono del Poder, la cual le confiere precedencia, habiendo de 

compartirse el Poder con los «com/padres» y los «co/mandantes», que 

aspiran a suplantar al Pre/sidente. Mansión mítica del Sol (51) la casa 

presidencial, donde se está «a toda hora con la luz prendida» (52), 

Trinacria por donde pastorean impávidos sus rebaños de vacas. Suer­

te de Olimpo, codiciado por una pandilla de generales-gigantes que 

lo quieren escalar, cuyo complot adquiere dimensiones de fábula, «con­

fabulados» que son ellos (53), como también se reviste de horror 

mitológico la hecatombe de los conspiradores entre los cuales se 

llevan de la mano los Jacinto, Narciso, Saturno y Jesucristo (54). 

(45) P. 193: «el buquecito (de Rubén Darío),., con la arboladura desmantelada navegando 
sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la tormenta...» 

(46) Véanse también pp. 242-243, el mar «al que habría bastado con meterle candela por 
debajo para cocinar en su propio cráter la gran sopa de mariscos del universo». 

(47) Véase p. 18, riota 104, del presente estudio. 
(48) P. 177. «el paraíso acuático de tus entrañas surcadas de atardeceres malvas y vientos 

de alquitrán (...), los pólipos de tus ríñones, ...». 
(49) P. 141. 

(50) íhídem, p. 264, ya citada. 
(51) Más adelante nos referiremos nuevamente al mito solar. 
(52) P. 51 

(53) P. 58. 
(54) P. 59 
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«Domino» entendido como pretérito perfecto simple del verbo do­
minar, es el juego cabal del detentor del Poder, del dominador Pa­
triarca, el pasatiempo que impone a los dominados, en sus tiempos 
dominadores, ahora dictadores derrocados de los países vecinos, en 
quienes por lo demás le es lícito leer, como en un «espejo de es­
carmiento» (55), su propio destino prefigurado (56). 

El espectáculo de la vida familiar del Patriarca también evidencia 
la misma economía de quita y pon, ya que el temporáneo coexistir 
de los integrantes de la célula familiar siempre deja lugar a nivel 
de la ficción, y por vías de eliminación, a un orden sucesivo (57) (58). 
Así mueren Bendición Alvarado, madre del Patriarca; Leticia Nazareno, 
su esposa; Emanuel, hijo suyo (59). 

Lógicamente nada se puede eximir del proceso bélico: tampoco, 
por supuesto, los animales, vacas, gallináceos, dragones u otros. Afir­
mación esta que hallará más adelante su justificación. 

Dejemos claro, por fin, que no existe el ciclo como recorrido pro­
pio de una específica categoría. No existe en la novela ninguna ór­
bita reservada a lo humano ni a lo animal, como tampoco otra nin­
guna a los elementos, dentro de las cuales se llevaría a cabo el pro­
ceso de destrucción y regeneración de cada una de ellas. Existe, sí, 
un único proceso de revolución universal —metamorfosis, si se quie­
re— por la cual cada especie de la novela transita por las distintas 
etapas de los tradicionales reinos del universo: «inanimado», animal, 
humano. Dentro de este ciclo universal de degradación y regenera­
ción muere la gallina a manos de Bendición Alvarado, pero también 
es carcomido el Patriarca por los gallináceos; no de otra suerte que 
las vacas destrozan la casa del Patriarca, pero son voladas y volati­
lizadas por el ciclón. 

•k * * 

Una misma energía anima, pues, el mito a nivel de los elementos 
y de los protagonistas de forma humana, evidenciando una como 
solidaridad entre ellos todos. Tan oportunamente puede el exegeta 

[55] P. 21: «para mirarse en el espejo de escarmiento de la miseria de ellos...». 
(56) Después de lanzar un desafío a Patricio y quedar vencido el Patriarca, se niega éste 

por supuesto a acatar el fallo del dominó, que sería renunciar al Poder. 
(57) Por supuesto que ello no impide el resurgir de Bendición Alvarado dentro de la eco­

nomía cíclica. 
(58) Cfr. nuestro citado estudio sobre la temporaria coexistencia de los visitantes y del 

pueblo. 
(59) Sobre la intervención del Patriarca en la muerte de Leticia y Emanuel, algo se dirá 

en la p. 14 (nota 80) del presente estudio, 
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destacar la «elementaridad» de los personajes, como el «voluntaris­
mo» de los elementos (60). Asimismo puede considerar a los prota­
gonistas «figuras» de los elementos (verbigracia, Bendición Alvarado y 
el mar) no menos que participes de éstos, y hasta motores suyos, sin 
que se sepa a quién corresponde el impulso primitivo, la «chiquenau­
de» dei filósofo. Finalmente queda sugerida la energía como trans­
cendente e inmanente a la vez a todo el universo de la novela, a los 
mismos elementos y a los protagonistas humanos. 

De hecho el ejercicio de los elementos puede considerarse «alma» 
del universo, pensamiento divino que teje incesantemente la trama 
de la paz en la guerra, a través de continuas deflagraciones seguidas 
de precarias bonanzas, no de otra suerte que en las contiendas mi­
tológicas de la Antigüedad se leerá el pensamiento resumido de Zeus. 
Idénticamente decide García Márquez reducir al Dios cristiano y a la 
Santísima Trinidad a unos componentes turbulentos, y sin más ni más 
suscita pleitos y querellas entre las Personas. Esquemas trinitarios 
marquecianos en que se advierte un constante intercambio de fun­
ciones (Dios cambiando papeles consigo mismo), serían: el Patriar­
ca-fe! Padre, sugerido como Jehováh de «bárbaros» procederes (61); 
o el Patriarca-]-Bendición Alvarado + el mar (62); o el Patriarca-(-Le­
ticia Nazareno+el hijo Emanuel; o también el Patriarca + Bendición 
Alvarado-i-la gallina, sugerida como Espíritu Santo (63). 

* * * 

Y bien, ¿cuál será el exacto papel del Patriarca en el sistema? 

La humanidad suya queda múltiplemente recalcada en la novela, 
y por los detalles más triviales (64). Pero he aquí que el novelista 
va instituyendo la duda. 

Propicio misterio envuelve a su figura. Muerto se le ve desfigu­
rado; de lo que fuera en vida, sólo se tienen barruntos por «copias 
de copias de retratos» desde largo tiempo consideradas infieles (65), 

(60) Véase la solidaridad de la respiración del Patriarca con el vaivén de la marea (p. 13). 
Véase por otra parte al mar que ronda la casa presidencial, mientras se celebran las bodas de 
Leticia Nazareno y del Patriarca (p. 179). 

(61) P. 104. 

(62) El mar como principio divino y paterno, ya que el general ha sido concebido por Ben­
dición Alvarado figura del mar, «sin concurso de varón» (p. 51). 

(63) P. 105. 

(64) P. 175. Piénsese en el aseo del Patriarca, al que Leticia Nazareno limpia «los restos 
de la caca del último amor». 

(65) P. 8. 
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y por un testimonio oral constantemente reelaborado. Búsqueda di­
fícil, simbólicamente sugerida por el recorrido de patios y habitacio­
nes sucesivas de la casa presidencial por el indagante—moradas del 
castillo—que son ellas y necesario acceso al tabernáculo, «oficina di­
simulada en el muro» (66), en que aparece el cadáver del general. 

Igual misterio rodea la infancia y orígenes familiares del gene­
ral (67), rasgo éste característico de los héroes mítico-rellgiosos, como 
lo es también el doble linaje: padre o/y madre adoptivos y putativos, 
a los que se suman los esclarecidos y auténticos progenitores, pu-
diendo éstos lo mismo ser humanos que divinos (68). 

Vese así al general-patriarca dotado de una madre carnal y mor­
tal, Bendición Alvarado, que es figura de lo materno y de la que es 
madre auténtica, esto es, la mar, la cual resulta ser principio uno 
y divino de vida donde queda explicitada la confusión lexical de lo 
materno y paterno ya apuntada por nosotros (69) (70). A la luz de 
estas observaciones habrán de interpretarse, pues, los conceptos de 
bastardía y orfandad con pleno valor ponderativo (71). El declarar el 
general haber tenido el privilegio de haber sido «concebido sin con­
curso de varón», «como los déspotas más ilustres de la Historia» (72), 
podrá por tanto considerarse alusión a un esquema común mítico-
religioso, sin que se pueda exceptuar dé él, para la inteligencia de 
la obra, la constelación cristiana de la Virgen, Jesús y el Padre Divino. 

A cargo de una serie de adjetivos de sufijos, able, ¡ble, y prefijo 
privativo in, está el expresar lo ambiguo de la naturaleza del general. 
Son sus años «incontables», su persona «inasible», su paciencia «in-

(661 P. 3. 
(67) Infancia «remota» (p. 171), «légamo de evocaciones inciertas» (p. 173), que para mayor 

confusión queda postergada por otra «infancia real», que se sugiere como vivida en el «re­
manso» (p. 173), vale decir en el regazo o en el seno de Leticia Nazareno, esposa del general. 
Más se dirá sobre las funciones desempeñadas por Leticia Nazareno. 

(68) Ejemplos de doble filiación humana son, entre muchos, Edipo, hijo de Laios y Jocasta, 
el cual, después de haber sido recogido por unos pastores, se crió en la corte de ios reyes 
de Corinto; asimismo, muchos héroes de cuentos de hadas, de regio abolengo tardíamente 
esclarecido. También se puede pensar, si se quiere, en los inciertos orígenes de Federico 
Barbarroja; o lindando ya con lo religioso, en Moisés, hijo ds Amram y Jozabeth, criado en 
la corte de Faraón. Dentro de un contexto mítico y religioso, y al ser ya divina la auténtica 
filiación, corresponde al esquema de la familia adoptiva antes enunciado, la constelación de 
la madre carnal, del padre humano adoptivo, que no lo es carnal, y del padre divino. Puede 
citarse al respecto a Alcmena, Anfitrión y Zeus. Esquema parecido ofrece la infancia de Zeus 
amamantado por la cabra Amaltea, que actúa de madre adoptiva. 

(69) Sobre la representación del mar como El gran Todo, véase nuestro citado estudio, y 
del presente estudio las observaciones presentadas en la p. 7. 

(70) Sabido es que la mentalidad de los primitivos reconoce a la madre como única cau­
sante de la vida, no limitando, pues, su función a la biológica de dar a luz. En efecto, el 
concebir al hombre como elemento fecundante supone ya cierta capacidad de abstracción. 

(7|) A propósito de ¡a valoración de la bastardía, piénsese, por ejemplo, en el bastardo 
Mudarra. 

(72) P. 51. 
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conmensurable» (73). "Cifra del proceso cognitivo humano, los tales 
adjetivos, y de lo falible que es él: cuando aparentan describir una 
cualidad objetiva, en el caso presente la infinitud del general, la que 
conllevaría sobrenaturalidad y divinidad suyas, solamente remiten la 
verdad a la apreciación de un juez humano; lo que denuncian no es 
más que la inadecuación del instrumento de medida humano (74). 
¿Cómo saber, pues, si el general, al transcender a los hombres, se 
mantiene dentro de lo humano, o si hay auténtica transgresión por 
parte de un ser sobrenatural y divino? (75). Asimismo el adjetivo 
enorme, y sus semejantes, verbigracia, descomunal, deberán anali­
zarse como portadores del mismo equívoco (76). ¿Será el testículo 
herniado del general, el cual sólo puede caminar con ayuda de «una 
carretilla ortopédica» (77), atributo de divinidad o exaltación de la 
naturaleza? 

Elemento decisivo para el estudio de la función patriarcal son las 
relaciones del Patriarca con el acontecimiento, mentado con tesón 
como «novedad» (novae res...). Presiente el Patriarca el aconteci­
miento, dotado que es de facultades premonitorias -^si bien contra­
dictoriamente se le ve acudir a las pitonisas para leer en el propio 
destino—; padece las consecuencias de la «novedad», que se le par­
ticipa como cosa independiente de su voluntad en frase-estereotipo, 
«le vinieron con la novedad mi general que...» (78), siendo él, sin 
embargo, capaz de anular los efectos de ésta (79); por último, aparece 
como el que da el visto bueno y dispone el acontecimiento, el cual 
queda expelido como preñado suyo, y según una «irreparable» lógica, 
interna, sin que esté en la mano del Patriarca el detenerlo (80). 

En una misma categoría de «novedades» deberán incluirse las con­
flagraciones de los elementos, las muertes de los generales compe­
tidores del Patriarca, o de la esposa e hijo suyo, así como también 
los derrames de semen del Patriarca, sus cinco mil hijos adulterinos 

(73) Pp. 270, 105, 58. 
(74) Otra manera de formular la idea de lo inconcebible es decir «era imposible concebir 

una vejez tan avanzada como la suya» (p. 89). 
(75) Véase nuestro ya citado estudio. 
(76) Passim. 
(77) P. 47. 
(78) Pp. 14, 58, 199, entre otros numerosísimos ejemplos. 
(79) P. 104. Hace el Patriarca que cesen las lluvias del ciclón y devuelve la vida a las 

gallinas. 
(80) P. 199. «lo que ha de ser que sea pronto, decidid, y fue como una orden fulgurante 

que no había acabado de concebir cuando dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con 
la novedad terrible de que a Leticia Nazareno y al niño los habían descuartizado y se los 
habían comido a pedazos los perros cimarrones del mercado público». 
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y la hernia testicular, la cual recibe el nombre de «niño inclemen­
te» (81). Todos ellos creaciones o criaturas del Patriarca. Asimismo 
habrá de confundirse con el acontecimiento, la virtualidad, idea desde 
siempre presente en la mente del Patriarca y, por último, el reposo 
con el movimiento, por lo cual el estado característico suyo será el 
«duermevela» (82). 

Es, pues, el del Patriarca estatuto ambiguo: Hombre-Dios, y punto 
de encuentro su persona entre dos temporalidades, tiempo infinito 
divino—intemporalidad a que apunta el adjetivo «intempestivo» (83)—, 
tiempo finito humano. Por lo cual su persona humana no se puede 
eximir del proceso universal de vida y muerte de la novela. 

Finalmente, los diferentes esquemas guerreros que se dan en la 
novela podrían interpretarse como única metáfora del tiempo, diver­
sificada según las distintas representaciones elaboradas a su propó­
sito por la humanidad. A la base, la representación «canibalesca» del 
ciclo digestivo, que transforma lo viviente, lo que se alimentó para 
subsistir, en alimento y sustento de otro. En ella se funda la dicotomía 
del «comedor-comido» (84); asimismo la del «pastoreado-pastorean-
te» (85), quedando explicitada y escenificada en las celebraciones de 
banquetes humanos de la novela; último manjar, metafórico, es el 
Patriarca, muerto, «acostado en la mesa de banquetes» (86) (87). 

Desde una perspectiva religiosa la novela sugeriría con dichos 
ejemplos el continuo engendrarse y destruirse de Dios, como «recu­
perando» dentro de su eternidad el tiempo discurrido. 

A través de los repetitivos esquemas trinitarios interpreta García 
Márquez a la Santísima Trinidad como discordia permanente tendente 
a reducir el divorcio entre la eternidad de Dios y su inscripción en el 
tiempo finito (88). Por una parte, pues, burlescamente confiere dura­
ción humana a la intemporalidad divina: materializando y escenifican­
do en la discordia de sus protagonistas, la «Procesión» (89) de los 

_ | 
(81) P. 115, donde por antífrasis se equipara con evidente voluntad sacrilega la criatura 

de la hernia, «niño inclemente», con el clemente niño Jesús. 
(82) Pp. 66, 105, entre otros ejemplos. 
(83) P. 102! Miéntase el ciclón como catástrofe «intempestiva». 
(84) P. 7: «vimos un comedor-comido por las vacas». No importa al caso que sean 

vacas las comedoras, ni que el «comedor» remita en el significado manifiesto de la ficción a 
una sala de comer. 

(85) El Patriarca es «pastoreado» por el Nuncio Apostólico (p. 22), y pastorea a su vez 
las vacas de la casa presidencial. 

(86) P. 127: Vianda de sus compañeros es el general Rodrigo de Aguilar, servido en una 
bandeja de plata. 

(87) P. 219. 
(88) Piénsese en el cuento 4 de Erendira, en la inserción de Dios, figurado como Nelson 

Farina, en el tiempo humano, mediante «la cédula de Identidad» que le pide al senador Oné-
simo Sánchez. 

(89) Agradezco al profesor Marcel Bataillon, quien tuvo primer conocimiento de estos 
apuntes, el haberme sugerido el término exacto de «Procesión». 
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teólogos cristianos, según la cual el Padre engendra constantemente 
al Verbo, a la vez que Padre e Hijo engendran al Espíritu Santo. Por 
otra parte, resuelve el novelista lo contradictorio de la esencia del 
Patriarca apelando a un «devenir» divino, en donde quedasen abolidas 
las humanas distinciones entre pasado, presente y futuro, a favor de 
una «instantaneidad» en la eternidad de Dios. Cabría, pues, decir que 
en la persona del Patriarca se consuma el proceso cíclico, confun­
diéndose con la instantaneidad. 

Muy sutiles—bufonamente pirandellanas—son las modalidades 
de convivencia del Patriarca con el Tiempo, figurado como general 
Saturno Santos: lo combate, consiguiendo Saturno escapar de la ma­
tanza de la casa presidencial, opta por aliarse con aquel «hombre 
invencible» (90); ayudado por él, gana fructíferas partidas de dominó; 
le admite como guardaespaldas con la condición de que nunca se le 
ha de poner detrás, que es como decir que el Patriarca se resiste a 
admitir la ley y el fluir del Tiempo (91)... ¿Será que el Tiempo puede 
más que Dios en su misma eternidad?—ya que sí hace presa en su 
persona humana—o ¿mandará Dios en el Tiempo? El mismo Saturno 
envejece y lo tiene que jubilar el Patriarca... 

Pero ¿no será el mar de El otoño figura cabal del Tiempo? ¿Latencia 
y sepultura últimas de la vida, matriz y devoradora del acontecimiento, 
mar de! tiempo perdido, en fin, del cuento segundo de Erendira, que 
ya nos llevó en anterior estudio a identificar mar y tiempo y donde 
destacamos la confusión de todas las funciones: la sexual masculina 
y femenina, así como la función digestiva? (92). 

Al igual que el Saturno-Tiempo, el mar se verá en El otoño ocasión 
de unos juegos malabares, y después de aparecer como Tiempo todo­
poderoso, quedará el mismo absorbido, succionado (93), desapare­
ciendo fingidamente... 

* * * 

No hay tiempo aquí para reseñar por separado las deudas contraí­
das por García Márquez con ías distintas religiones y mitos. Empresa 
de contaminación universal es El otoño, y nuevo esfuerzo del autor de 
los cuentos de Erendira, por dejar equiparados mito y religión, dejando 
abolido el estatuto de privilegio de la tradición judaico-cristiana, al 
hacerla convivir con otras modalidades espirituales; fábula de la An­
tigüedad, mitos americanos u otros... En vista del propósito sincrético 

(90) P. 63. 
(91) Pp. 63-64. 
(92) Cfr. nuestro citado estudio de los cuentos de Erendira. 
(93) P. 249, las «dragas de succión». 

CUADERNOS, 340.—5 
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que informa la producción del colombiano se impondría más bien una 
investigación por temas, que no por religiones ni mitos. Nos limitare­
mos aquí a confirmar nuestro precedente análisis, por lagunoso que 
fuera, de las fuentes espirituales y mitológicas de García Márquez 
en los cuentos de Erendira. 

Figura crística sigue siendo en El otoño el Patriarca: en el desem­
peño de sus funciones civiles, como en las alusiones a las distintas 
etapas de la vida y Pasión del Cristo. Es el Patriarca caballero de la 
Orden del Santo Sepulcro (94), de quien dice su madre, Bendición 
Alvarado, estar cansada de rogar al cielo que «tumben» a su hijo (95), 
que vale decir sepelir. Se íe ve implicado, anciano, en una burlesca 
clase de lectura, transposición del tema iconográfico de Santa Ana 
enseñando a leer a la Virgen, actuando Leticia de Santa Ana, y el Pa­
triarca de Virgen (96). Transposición de otro tema de la iconografía 
cristiana es el Patriarca, apretando en su mano una bolita de vidrio, 
mentada como emblema del Poder (97), y por la cual queda señalado 
como «niño de la bola», es decir, Jesús, para cualquier mente hispana. 
Materialización del misterio de la Concepción pueden considerarse 
las nupcias del Patriarca con Leticia, por lo cual recibe Leticia el 
nombre de María, y pregunta el oficiante al Dios-Patriarca lo que «na­
die hasta entonces ni después hasta la consumación de los siglos se 
hubiera atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia María 
Nazareno, y él apenas parpadeó, de acuerdo». 

Referencias a la tradición judaica y la Biblia sería la alusión ya 
citada a los «bárbaros» procederes de Dios, comparados con los ins­
taurados por el régimen del Patriarca, por donde se mienta la diferen­
cia entre la Ley Antigua y la Ley Nueva, o sea de Gracia (98). Aludir 
aquí a la «conduerma de la ley escrita» será anticiparnos a la demos­
tración dariana... (99). Asimismo podría leerse el encuentro de los 
elementos en e! ciclón, como espíritu de Dios flotando en las aguas. 
Glosa del Cantar de los cantares podría hallarse también en los pre­
parativos de las nupcias del Patriarca (100). 

(94) P. 179. El que exista efectivamente una orden del Santo Sepulcro no desbarata la alu­
sión crística. 

(95) P. 51. 
(96) P. 175: «Otilia lava la tina, Baca se escribe con be de burro.» 
(97) Pp. 107-108: «y abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y le mostró en la palma 

de la mano esta bolita de vidrio que es algo que se tiene o no se tiene, pero que sólo el que 
la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria». Véase también p. 56. 

(98) P. 104: «carajo, qué bárbaros que son los métodos de Dios comparados con los 
nuestros». 

(99) P. 12: Rubén Darío: La ley escrita, Ed. Méndez Planearte, p. 89. Aguilar, Madrid, 1968. 
(100) P. 179- «/ne vestiste como un aliar de ferla y me llevaste de madrugada por mis 

propios pies de la sombría sala de audiencias olorosa a velas de muerto por los galos de aza­
hares en las ventanas". 
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Reminiscencia de la Antigüedad, además de las ya citadas en este 
estudio, sería la dispersión del rebaño de las vacas patriarcales por 
el ciclón, imagen inversa de la tempestad suscitada por los marineros 
de Ulises, al degollar los rebaños del Sol, mientras que la salida del 
Patriarca en una barcaza de remos y por la puerta de la cochera 
inaugura una burlesca Odisea y prefigura el retorno del héroe cuyas 
primeras palabras fueron para su porquero (101). Las «peloticas de 
oro» y el «dragoneante adónico» fácilmente remitirán a las naranjas 
de la Antigüedad y al mito Adónico (102). 

Acudiendo a las mitologías indias, a los dioses telúricos y astrales 
de América (103), podrían acertadamente interpretarse el juego de los 
elementos de El otoño, la función catalizadora del viento (104) en la 
combinatoria de los elementos, y la representación de lo acuoso como 
fuente de vida (105). Asimismo el mito fundado en la rotación solar, 
aludido por nosotros en El otoño, se ha podido interpretar por los 
mitólogos como imagen de pasión, por así decirlo, «crística» (106). La 
tipología misma del caudillo permite, por vías distintas a las de la 
interpretación cristiana del Patriarca, acceder a la significación esen­
cial del personaje. Tanto la ambigüedad del caudillo americano—héroe 
y dios—, cuanto la «borrosa identidad» de los moradores del panteón 
americano, con sus «partes, y contrapartes», sus «gemelos comple­
mentarios y contendentes» (107), proveerían otra explicación para el 
universo repetitivo de El otoño y su sistema de dobles. ¿Será acaso 
osado leer en el Patricio «soplador de botellas» la efigie misteriosa 
de la divinidad mexicana cuya cara se ve como provista de una bo­
tella? 

* * * 

Dios que se engendra constantemente a sí mismo en el aconteci­
miento y la creación; Dios que, dentro de la urdimbre sin quiebra del 

(101) P. 103: «En la rebalsa de placidez que sucedió al huracán se encontró solo con sus 
ayudantes más próximos navegando en una barcaza de remos en la sopa de destrozos de la 
sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera, remando sin tropiezos (..,)». 

(102) P. 59. 
(103) Todo lo referente a mitos americanos se funda en las ponencias leídas en la mesa 

redonda sobre «Los dioses tutelares étnicos y los héroes deificados» del XLII Congreso In­
ternacional de Americanistas, París, 2-9 de septiembre de 1976. 

(104) Ponencia de Eva Uchmany: «Las características de una deidad tutelar mesoamericana: 
Hultzilopochtli.» 

(105) Ponencia de Wigberto Jiménez Moreno: «De Tezcatlipoca a Huitzilopochtli». Cfr. el dios 
de la lluvia como dios universal; cfr. las lagunas de México consideradas como origen de 
algunas tribus. 

(105) Ibid. 
(107) Ibid. 
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tiempo, se sucede a sí mismo; Dips que forzosamente crea a seme­
janza suya, y que por consiguiente se mira en sus criaturas. 

En el universo marqueciano, idea y hechura que es del Dios-Patriar­
ca, cada elemento habrá de remitir infaliblemente a su Autor. Así 
acaba de cumplirse el proceso circular de ia novela. Como únicos 
ejemplos ofreceremos aquí los ciclos que se llevan a cabo por medio 
de los bóvidos, los gallináceos y el dragón. Múltiplemente identificado 
el Patriarca a estas tres especies, por vía de metáforas (108), o por la 
lectura intertextual de El otoño y de los cuentos de Erendira, se apre­
ciará el proceso infinito de autodestrucción y autogeneración del Pa­
triarca: éste es «carcomido» por los gallinazos (109), pero come la 
gallina degollada por su madre para la cena (110); ordeña diariamen­
te las vacas, pero son destrozados los terciopelos presidenciales 
por ellas (paseando además la vaca-Patriarca por el balcón de la 
casa) (111) (112); asimismo, por el privilegio de la instantaneidad 
divina, el Patriarca es «dragón» de la patria, y pone en fuga al dra­
gón (113), siendo al final de la novela succionado el mar por «gigan­
tescas dragas de succión» (114). 

Cuando parece que se ha rematado el ciclo de los dragones, he 
aquí que se ven «los lamparazos instantáneos de la muy antigua ciu­
dad de Santa María del Darién.» 

No lo dudemos: el Autor y Primer Causante y Primer Magistrado 

del universo marqueciano, el que se mira en las criaturas de El otoño, 

es Rubén Darío. 

LA PRESENCIA DARIANA 

De hecho la materia novelesca de El otoño es la obra dariana, 
considerada el acceso más seguro a la persona (incluyéndose desde 
luego en aquélla la autobiografía como material literario). 

1108) Véase, entre otros ejemplos, la manera de levantarse del anciano Patriarca (p. 207): 
«y entonces se levantó del suelo con aquella enorme y ardua maniobra de buey de primero 
las ancas y después las patas delanteras y, por último, la cabeza aturdida con un hilo de 
baba en los belfos». Piénsese también en la metáfora de ia criatura alada del cuento 1 de 
los de Erendira, prototipo de todos los gallináceos marquecianos. 

(109) P. 8. 
(110) P. 105. 
(111) P. 11. Véase también cómo encamina el Patriarca a las vacas (p. 257). 
(112) P. 7: Sobre la'vaca en el balcón, véase p. 9. 
(113) P. 105: «y en medio de los gritos de la muchedumbre que se concentró en la Plaza 

de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga al dragón del huracán». 
(114) P. 249. Piénsese también en la crucifixión del «dragoneante adónico» (p. 59). 
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Al fundar García Márquez su empresa en lo que es metáfora de 
Darío, esto es su obra, en lo que es primer eco y reflejo que remite 
a una realidad de otro modo inasible, esto es la persona de Darío, 
impone el novelista pleno criterio metafórico a toda la novela. Empre­
sa, ésta, vertiginosa de elaboración de imágenes sustitutivas del nica­
ragüense, simbólicas de las que se fueron sucediendo constante­
mente, por virtud suya o de sus epígonos. 

Por ello han de interpretarse todos los protagonistas de El otoño 
como reflejos de Darío, sin tener en cuenta su engañosa alteridad 
dentro de la ficción narrativa. Reflejos, los personajes colectivos —ge­
nerales y dictatores—a quienes el Patriarca recibe «como si fueran 
uno solo» (115); los personajes episódicos (116), así como los perso­
najes más elaborados—sin distinción de sexo—, con su exponente 
mayor, el Patriarca. Queda claramente explicitada la idea del prota­
gonista-reflejo en Patricio Aragonés, el que consigue hacerse «doble 
perfecto» del general patriarca. 

Por supuesto se incluyen entre estos reflejos la imagen del ciego 
callejero que recita versos de la Sonatina. En cuanto a la juvenil 
y final aparición del propio Darío, más que contraste de orfebre aqui­
latando una presunta realidad frente a unas imágenes, gustaríamos 
de considerarla, también ella, como una imagen más. 

Otra consecuencia de la índole metafórica de la novela es que un 
idéntico estatuto novelesco se concede en El otoño a lo que se pre­
sume dato biográfico y al universo imaginario dariano. Con razón pue­
de considerarse la obra como dramatización de lugares darianos —pro­
sa y verso—, la cual implica, con rango de protagonistas autónomos 
a los fantasmas del poeta—verbigracia, a sus infantas—emancipán­
dolos del primitivo orden poético, para ensamblarlos en una nueva 
ficción literaria. 

Digno de todo punto del lenguaje poético es el manejo de la me­
táfora por García Márquez (considerándola ya no como rasgo estruc­
tural de la novela, sino como recurso estilístico). Prolijamente usada, 
recoge ella el máximo poder de significación, definiendo, como para 
el poeta, lo que es esencia. Así también de la comparación y del juego 
de palabras. Hasta podrían considerarse los personajes duplicados, 
los «dobles», como figura estilística, punto extremo de la metáfora. 

(115) P. 20. 

(116) Patriarca, Papa en Roma, Nuncio, monseñor eritreno. es sucederse un mismo prota­
gonista a sí mismo. 
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Vayan ahora unos ejemplos: 

He aquí que el Patriarca, por «las patas de elefante», se torna 
elefante, gemelo del paquidermo al que, con entera claridad, se iden­
tificó Darío en la «Danza elefantina» (imagen de experiencia y fuerza 
poética) (117). 

Los múltiples vehículos generalicios (berlina, carroza, carricoche, 
limusina, barco, tren...), junto con señalar el correr de los tiempos y 
el envejecimiento del régimen presidencial dariano, son réplicas de 
los modos de locomoción del Cantor errante (errático Darío, a quien 
conviene perfectamente el epíteto marqueciano de «caminante impla­
cable» (118). Son éstos el elefante, palanquino, automóvil, góndola, 
potra, canoa, steamer, sleeping-cart dromedario, trineo, tren, burro. 

Por las metáforas marinas del sábalo (119), del ahogado (120), y 
muy singularmente por la identificación a Cristóbal Colón, «Almirante 
Mayor de la mar Océana» (121), el Patriarca entra a formar parte del 
mundo marítimo dariano. Es además émulo de Pan por los sonidos de 
flauta que le toca su hernia testicular, Sátiro sordo, incapaz ya, como 
ei del Azul de Darío, de sentir los cantos de los pájaros —ni los crea­
dos por el mismo poeta (122)—y que persigue a unas ninfas disfra­
zadas de colegialas de uniforme azul (123). En sus arrebatos líricos 
canta a la «fúlgida luna» (124), cual Pierrot dariense. 

Su reino queda designado como «reino de pesadumbre»—«reino 
mineral» en los cuentos de Erendira (125) (126)—, transposición del 
Reino interior; mientras que el balcón del poema pasa a ser escenario 
de repetitivas apariciones del Patriarca, en una situación de liminari-
dad, sí, muy dariana hacia la vida. En sus paseos reconstituye un uni­
verso de Prosas Profanas, quimérico, todo sinestesias, en que alter­
nan el eco de la pianola, el dragón, el efluvio de la gardenia, la sirena, 
ésta, en una isla providencialmente dispuesta para recibirla (127). 

£117) «El elefante dice: / Voy a danzar... Cuatro patas misteriosas / pues no viene sin / 
haber chafado las rosas / de griego y latín, / van a trenzar unas danzas / que son la verdad, 
los ensueños y esperanzas / de la Humanidad / ... / Ninfas, danzad... / El virtual don de 
Dionisio / con vosotros es. / Oíd, Cloe, Nice, Aglae: / toda mi ciencia es amor, / y en mis 
danzas se distrae mi maestro el ruiseñor.» 

(118) P. 48. 
(119) P. 47. 
(120) P. 13. Véase el cuento del «Ahogado más hermoso», tercero de los de Erendira. 
(121) P. 243. 
(122) P. 90. 
(123) P. 222. 
(124) P. 22. 
(125) P. 19. 
(126) Cuento 6 de Erendira. 
(127) P. 20. 
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Universo carcelario, el del solitario Patriarca-Darío, cuyo único diá­
logo es con sus criaturas fantasmales, con las que llega a identificarse, 
siendo a un tiempo Infanta y dragón que la custodia, Minotauro, mari­
posa, lebrel, cigarra y bulbul. Todos ellos auténticos protagonistas, por 
un proceso de constante transubstanciación del creador a sus criatu­
ras, en una economía de circuito cerrado, autosuficiente y autoconsu-
midora. 

Otra demostración puede hacerse partiendo de la constelación de 
Bendición Alvarado, madre del Patriarca; Leticia Nazareno, esposa; 
Manuela Sánchez, pasión insatisfecha, entre quienes se ven repartidos, 
caprichosamente, los afectos femeninos de Darío: por la madre huida 
y añorada; por ia desencarnada Stella, que presta a Manuela Sánchez 
la facultad de atravesar paredes; por Francisca Sánchez, humilde y a 
veces torpe compañera, como lo es Bendición Alvarado (128). Repar­
tiéndose las tres protagonistas emblemas darianos (rosa, azules, pá­
jaros—de la misma artificiosa especie que los bulbules y papemores 
del Reino interior—) (129), también han de entenderse como proyeccio­
nes feminizadas del poeta, hermanas de sus princesas e infantas. 

Otra imagen de las mismas son, por supuesto, las concubinas de 
palacio, las colegialas, y los infantes de marina protagonizados en la 
secuencia del desembarco (130). Si la peste que los obliga al reem­
barco fuera cólera, quedarían ellos hermanados con el infante de 
Julián del Casal del poema «La cólera del infante», como lo son tam­
bién en El otoño con el «infante», vastago del Patriarca, el que muy 
prerrafaelitamente aparece en el palco del teatro con guante en forma 
de lirio (131). 

A través suyo y de las «infantas de buena familia» (132), se percibe 
el cruce semántico—ya ensayado por el mismo Darío (133)—, pero 
que sin lugar a duda se origina en la infanta de la rosa de Hugo, y la 

(128) Podráse también observar la coincidencia del apellido Alvarado con el de una tía 
de Darío, Rita Darío de Alvarado. Cf. Autobiografía. 

(129) Rosa de Manuela Sánchez, zorros azules de Leticia, oficio de Bendición Alvarado, que 
es »pintar oropéndolas con aguas de colores» (p. 52). 

(130) Pp. 51-52 y passim. 
(131) P. 194: «infante en uniforme de noche que había respondido a los aplausos con el 

lirio de dedos vacíos del guante de raso apretado en el puño como su madre le había dicho que 
hacían los príncipes de otra época». 

(132) P. 227. 
(133) Recreaciones arqueológicas. Friso, «garrido infante, de Eros por hermoso / émulo 

y par», 
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infanta del tulipán de Samain, flor ésta que se remite a Bendición 
Alvarado (134). 

En cuanto al guión que burlescamente hilvana la obra, supedita el 
saldo de la deuda nacional contraída con el extranjero (oros y gemas 
parnasianos derrochados por el Patriarca) a un trato delirante: o una 
nueva invasión de infantes (infantas francesas), o la desposesión del 
mar Caribe (Mediterráneo) (135). 

Descubierta la referencia a Darío, el mito pasa al campo de la sem­
blanza literaria. Asombrosa resulta la impregnación dariana de García 
Márquez, cuya novela es glosa minuciosa del nicaragüense, donde se 
escuchan los adjetivos «unánime», «raro», «infantil», esdrújulos y 
aliteraciones, dignas del modelo, tales las «tetas totémicas» de Leti­
cia (136). Ora traslación poética, ora parodia burlesca que somete al 
contraste de la realidad el universo poético del que queda sugerido 
como «inválido de palacio» y palaciego (137), y cuya madre se espanta 
viendo cómo se ofrecen ánforas de alabastro para las defecacio­
nes (138). Por donde El otoño entra de lleno en el género literario 
del «travestito». 

Sólo hay tiempo aquí para advertir muy de pasada la identidad de 
los cuentos de Erendira y de El otoño, en cuanto imagen del hombre 
y alusión biográfica directamente emanadas de la obra dariana, y como 
referencia literaria a ésta. 

Vemos, pues, cómo se hallan corroboradas la falta de virilidad del 
Darío-Patriarca-Infanta de la «mano de doncella púdica», la homo­
sexualidad, por la mediación del general-doble Narciso López, de «pede­
rastía invencible» (139); ambos rasgos engañosamente rebatidos por 
el machismo del bribón del Patriarca (140) y por la repetida alusión a 
una hombría, por donde no se delata otra cosa que la calidad del Dios 

[134) P. 140: «le pusieron un tulipán de seda en la mano para que lo tuviera así, así no, 
señora, así, descuidado en el regazo». 

(135) P. 245. 
(13R) P. 175 
(137) P. 8; cfr, el poeta ciego llamado a palacio. 
(138) P. 57: «ella les advirtió que no, señor, que no eran excusados portátiles / sino ánfo­

ras rescatadas de los mares de Pantelaria». 
(139) P. 59. 
(140) P. 22: «qué bandido, mi general, tan grande y todavía tan garoso». 
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hecho hombre (141). Confirmada también la afición a la bebida, por 

el doble «perfecto», Patricio Aragonés, cuyo primitivo oficio era el de 

«soplador de botellas» (142), y la seducción del absinto verleniano, 

por el mismo Narciso López, «enfermo de grifa verde y de aguardiente 

de anís» (143). 

Asimismo se ve corroborada la duda sobre la etnia dariana, donde 

lo indio, negro y semítico parecen llevarse de la mano: de ahí el epíteto 

de «caminador implacable», que por antonomasia designa al Judío 

Errante, y el sauce babilónico (sauce llorón) directamente importado 

del Asia Menor a la Casa Presidencial (144) (el cual, muy oportuna­

mente, se podrá relacionar con el Mauricio Babilonia de los «Cien 

años de soledad»). La incertidumbre espiritual y sospechoso catolicis­

mo de Darío (145) se leerán a las claras en las conclusiones de la 

información que se lleva a cabo en el proceso de beatificación de Ben­

dición Alvarado, por el monseñor eritreno, el cual 

encontró más vestigios de timidez que humildad entre los escom­
bros, (...) más pruebas de pobreza de espíritu que de abnegación 
entre los Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos 
y ángeles militares que flotaban en el manglar de las antiguas sa­
las de baile, y en cambio no encontró el menor rastro de ese otro 
dios difícil, uno y trino, que lo había mandado desde Abisinia a 
buscar la verdad donde no había estado nunca (146). 

Por supuesto que el Dios trino remite a la Santísima Trinidad cris­

tiana, dogma rebatido por Darío en el poema de juventud de «El libro»: 

Hosanna a t i , Dios creador; 
Dios sin triángulo, Dios Uno 
que no eres Siva ni Juno (147). 

Alusión —entre otras muchas— a la actividad del periodista sería 

la «novedad», a la que nos hemos referido anteriormente, es decir, 

al acontecimiento en su relación específica al periodista, éste, testigo 

(141) P. 223: «nadie era más hombre». 
(142) P. 15. 
(143) Pp. 58-59. 
(144) P. 6: «los sauces babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia 

Menor en gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna». 
(145) Cfr. nuestro citado estudio de los cuentos de Erendira. 
(146) Pp. 150-151. 
(147) Rubén Darío, op. cit., «El libro». 
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a la vez que autor del acontecimiento. «¿Qué hay de nuevo?», pre­
gunta Darío en el poema «Agencia» de El canto errante (148). 

Por supuesto que se pueden rastrear también en la novela las lec­
turas y modelos literarios del mismo Darío: el Baudelaire de «La vie 
antérieure», entendido el poema por García Márquez como reminis­
cencia fetal, y cuya imagen traslaticia lógicamente será el paisaje 
acuático de las entrañas de la turgente Leticia Nazareno; el del ven­
gativo poema materno «Bénédiction», por donde se explica el nombre 
de la Bendición Alvarado, madre del Patriarca (149). 

Víctor Hugo, el de «La rose de l'infante», que da lugar a la larga 
secuencia de la Manuela Sánchez de la novela, con su rosa, haciendo 
la madre de dueña a su vera: 

Elle est toute petite, une duègne la garde. 
Elle tient à la main une rose, et regarde (150). 

El de «La vision de Dante», y su desaforado antipapismo, que nos 
lleva a las imprecaciones del Patriarca «podrá ser muy Papa de 
Roma (...), pero que aquí yo soy el.que soy yo» (151), eco de los vitu­
perios darianos juveniles. 

Samain de la infanta en el balcón (152), con su tulipán en la mano, 
ya aludido por nosotros, variante de la rosa hugolesca. 

Pero ¿quién pensara que la princesa dariana, vano objeto de la con­
cupiscencia amorosa del poeta, «belleza alucinante», y la Ofelia mo­
dernista, después que arrastrara por los cuentos de Erendira (153) su 
poético cortejo de flores, había de reaparecer en El otoño bajo las 
especies de una prostituta a quien despide el Patriarca con un 

Hija, métete a monja (154) 

que es traducción fiel, si bien un tanto libre, del 

Get thee to a nunnery (155). 

(148) Ibid., p. 759. 
(149) Baudelaire: íes Fleurs du mal. Spleen et Idéal. 
(150) Victor Hugo: La légende des Siècles. 
(151) P. UT. 
(152) Albert Samain: «Mon ame est une infante.» Véase además nuestro estudio: «Sources 

françaises de Darío: Hugo et Samain». 
(153) Cuento 2 de Erendira: Petra navegando a flor de agua. 
(154) El otoño, p. 265. 
(155) Rubén Darío, «Los raros». La cita es como contraseña entre los modernistas, en 

cuanto a referencia a la Ofelia Shakespeariana. 
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Dos palabras sobre el bestiario de García Márquez. Pensamos que 
no será inútil observar que tanto lo zoológico (elefante, tortuga, perro, 
moluscos, mariposa, buey, cigarras, etc.) como lo fabuloso se ve pre­
sente en la obra de Darío. Sin que con esto se quieran descartar otros 
posibles antecedentes, cabe también pensar que los glosados mons­
truos del colombiano recogen los animales fabulosos de los poemas 
(verbigracia, el dragón de la «Sonatina»), así como las formas híbridas 
de vida presentidas en «El coloquio de los centauros» como «ansia 
del corazón del orbe», y modalidades de encuentro de lo humano con 
lo divino, formas híbridas que Darío procuró imponer a la realidad 
más llana al pedirle a Francisca Sánchez que fuese a un tiempo ave 
y mujer... (156). 

El procedimiento de la inversión burlesca degrada al animal fabu­
loso sustituyéndole o acompañándole con su doble zoológico: cisne/ 
gallinazo, dragón/saurio. Tal ocurre con las sirenas darianas y los 
manatíes, prosaicos sucesores suyos, los cuales evidencian sin lugar 
a duda la lectura por García Márquez del precioso libro que José Duran 
les dedicara (157). Manatí y por otra parte armadillo (señalado por 
Iris Zavala) (158) remiten a una fuente complementaria para el bes­
tiario marqueciano, que es la de las crónicas y relaciones de indias. 

Más allá de la semblanza literaria queda constituido Darío en ale­
goría de las letras americanas y de la misma América en la novela, 
donde el esquema circular que informa el mito halla su explicación 
cabal en el incesante proceso de destrucción del universo dariano y 
su «eterno retorno»; universo que se define esencialmente como mo­
dernismo de Prosas profanas (159). Este es, y no otro, el que queda 
destrozado por el ciclón (160) y sufre toda clase de percances (caída 
en un precipicio de las músicas rubenianas (161), crucifixión de la 
hipsipila (162), saqueo de los gobelinos presidenciales por las galli­
nas (163), desamparo de los pavos reales por la muerte de Bendición 

(156) Rubén Darío, op. cit., «A Francisca». 
(157) José Durand: Ocaso de sirenas. Manatíes en el siglo XVI, ed. Tezontle, México, 1950. 
(158) Iris M. Zavala: «Cien años de soledad, Crónica de Indias», Insula, Sept. 1970, nú­

mero 286. 
(159) Si bien se abre a las referencias más dispares: primeros conatos poéticos, prosas 

del Azul, obras maestras poéticas, crítica literaria, desperdicios de la postrera inspiración. 
(160) P. 104. 
(161) P. 173. 
(162) P. 59. 
(163) P. 90. 
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Alvarado (164). Este, el que surge ai punto del desastre, con todos 
sus radiantes atributos. 

En ello cabrá leer la reminiscencia del ciclo creador del nunca 
escarmentado Darío, al volver indefectiblemente a su universo de 
Prosas profanas; y también el símbolo del desgaste mismo de la 
imagen poética, desvirtuada tanto por los reflejos fementidos de los 
epígonos, cuanto por el «irreparable» proceso de petrificación. De ahí 
la contigüidad de los leprosos con la rosa en El otoño, lindando lo 
más lozano con la podredumbre, proceso de destrucción y regenera­
ción que culmina en la ya comentada dicotomía del comedor-comido 
(el autor devorándose a sí mismo). De ahí las secreciones torna/sola­
das de la expirante Bendición Alvarado, que son seguros augurios del 
próximo resurgir del sol dariano, como también lo pronosticaban ios 
gira/soles que crecían en las llagas de los leprosos de los cuentos 
de Erendira (165). 

Por fin es el ciclo ejemplificaron de! proceso infinito de amor y 
rechazo que vienen viviendo las letras hispanoamericanas con relación 
a Darío. En el alegórico Patriarca dariano, García Márquez nos propone 
leer al abuelo fabuloso que la América hispana se ha atribuido, com­
probándose de tal modo en ella un proceso común a las naciones: 
piénsese, por ejemplo, en el supuesto entronque de España con Hér­
cules (166). 

A lo que parece convidar El otoño es a perpetrar el asesinato 
colectivo del Padre de la nación americana, del tata y caudillo, como 
consumando una era secundaria americana de saurios y dragones. 
O dicho de otra manera, a reducir el dragón a saurio, el centauro a 
mula, el Júpiter toro a buey, la sirena a manatí, el ave fénix a gallina. 
Lo inédito de la novela, a juzgar por las apariencias, sería el carácter 
terminante que recibe el desenlace, recalcado por provocativa decla­
ración (167), si se compara con la matizada escala de fugas y muertes 
finales de los cuentos de Erendira. Tal desenlace señalaría, pues, una 
etapa irreversible (palabra por cierto muy impropia para tratar de 
García Márquez) en la relación gordiana del colombiano al nicara­
güense. 

(164) P. 137. 

(165) Cusnto 1 de Erendira: Los milagros de la criatura alada. El otoño, p. 136. 
(166) Cfr. entronque recogido por las crónicas hispanas. 
(167) P. 270. 
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El caso, por lo visto, requiere más detenimiento. Derrocar al ídolo 
Darío es luchar contra cierta beatería de aquella América que ha enta­
blado el proceso de beatificación de Darío, como el Patriarca el de 
Bendición Alvarado; lo cual no es sino pelear contra la otra América, 
que al hallarse situada a otra distancia del astro dariano según la 
trayectoria que éste va describiendo, lo vilipendia. 

Más aún aspira la novela a incorporar el fenómeno dariano a un 
proceso americano coherente. Ejemplar Darío por todos conceptos; 
capitán de las letras hispanas, en quien se verifica la predisposición 
americana al caudillismo, como también al mesianismo. Figura, filosó­
ficamente hablando, del ser compósita de América y de sus incerti-
dumbres espirituales; cuya bastardía y orfandad en la novela serían 
las de una América sucesivamente desvinculada de sus dioses nati­
vos, y de España, huérfana también de las Grecias, Romas y Lutecias; 
figura del sino portuario de América, el poeta «almirante mayor de la 
mar océana» (168). La prueba escatològica de los fines últimos de 
América consistiría en que un mismo vocablo puede aplicarse para 
señalar dos fenómenos sucesivos de invasión del continente ameri­
cano: infantas francesas cuyo escuadrón se posesiona al finalizar el 
siglo XIX de las letras hispanoamericanas, e infantes de marina, que 
apuntan a unas concretas amenazas de desembarco en la historia 
política americana (169). Brillante remate es éste de la demostración 
que García Márquez ha venido desarrollando a lo largo de los cuentos 
de Erendira, al presentarnos a América como puerto, patio vacío (170), 
espacio teatral en espera del acontecimiento marítimo. Así se explica 
que la estructura novelística de El otoño se muestre igualmente ade­
cuada para la ficción política como para la ficción literaria. 

Híbrida América, e «hipógrifo» Darío, que dice Octavio Paz. A lo 
que sí induce El otoño es a considerar a Darío y al modernismo no 
como accidentes en el recorrido de América, sino como necesarias 
expresiones de su historia. Cierto es que Darío—y lo explicita el 
poema de «El libro»—ambicionó dotar a América con su Verbo poético 
de un credo humanitario donde todo cupiera, ensayo de reconciliación 
universal de sus conflictuales legados espirituales... Refutación de 
la ilustre aseveración de Rodó, es El otoño, por lo cual habremos de 
concluir con García Márquez: sí, es americano Darío. 

(168) P. 103. 

(169) Por eso mismo, la única manera de evitar nuevas invasiones es que desaparezca el 
mar: donde se descubre el significado del ultimátum, a consecuencias del cual el Patriarca cede 
el mar Caribe... 

(170) Cuento 2 de Erendira. 
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Lo propiamente milagroso del caso dariano será para García Már­
quez que el nicaragüense reúna en sí todas las circunstancias del 
héroe mítico y del Dios de América: los oscuros antecedentes fami­
liares, el estatuto advenedizo dentro del «pueblo-América», el don 
profético y responsabilidad providencial asumida con toda claridad por 
el conductor de pueblo, en los poemas de la juventud (171), la ya men­
tada discrepancia entre la triste humanidad del poeta y su poesía, a 
lo que se podría añadir la divina unidad del andrógino. En esta admi­
rable adecuación del nicaragüense al papel «sobrehumano» que le fue 
impartido por la historia, en su acendrada capacidad de representa­
ción, no faltará quien lea un signo más en el camino ya prolijamente 
jalonado de la predestinación de América. 

Cómplices en esta tarea continental tendrá, según pensamos, el 
autor de El otoño del Patriarca, en ¡o que toca al intento de desmitifi-
cación, nueva valoración histórica del fenómeno dariano y concepción 
circular y giratoria (172) del proceso americano, simbolizado por el 
ciclón, en los llamados escritores del boom, «confabulados» que fue­
ron ellos, como los generales de la novela: en Alejo Carpentier, el 
que derroca al Primer Magistrado (quedando siempre en pie el Volcán 
tutelar) y que somete al contraste burlesco de la realidad a la poética 
Ofelia, hija de) dictador (173). El prototipo de la revolución francesa 
que ya le sirviera a Carpentier para explicitar la concepción giratoria 
de la historia (174), asimismo le valdrá a Roa Bastos en el Yo, el 
supremo. Con distinto proceder los argentinos se implican ellos tam­
bién en el caso dariano, aproximándose Cortázar con escalpelo y pul­
critud de estilo a su Claudio Romero (175). 

A quien va dirigida, a nuestro entender, la amonestación final de 
El otoño es a aquel Darío gastado por el Tiempo. Tenga por seguro 
el lector que al fenecer el anciano Patriarca, Moisés del pueblo-Amé­
rica, está listo otro Darío, joven y risueño, para relevarle. 

Tío muy vivo, el poeta que mueve los tiovivos del universo marque-
ciano (176). La tentativa de emancipación que se lleva a cabo en la 

(171) «El apocalipsis de Jerez» entre otros poemas. 
(172) P. 103: «La tremenda cuchilla de vientos giratorios». 
(173) El recurso del método. 
(174) El siglo de las luces. 
(175) Octaedro. Los pasos en las huellas. 
(176) Cuento 2 de Erendira: El tiovivo submarino. 
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novela y se expresa—gramatical e históricamente—en el «Nosotros» 
generacional, de ninguna manera infirma la trascendencia poética del 
nicaragüense (177). Hablador impenitente (178), Rubén, creador de 
«basura de feria» (179), pero también Dios, en quien se ven reconci­
liados todas las contradicciones e imposibles, y que sólo se puede 
definir por sí mismo, acudiendo a la grandiosa tautología del 

yo soy el que soy yo (180). 

MICHELE SARRAILH 
Universidad de Poitiers 

34 Av. du Président Kennedy 
PARIS-16 

(177) P. 195: «cómo es posible que este Indio pueda escribir una cosa tan bella con la 
mi3ma mano con que se limpia el culo», reflexiona el Patriarca al oír declamar la «Marcha 
Triunfal» por el propio Darío. 

(178) P. 36: «Hablando sin pausas para pensar». 
(179) Véase nuestro citado estudio de los cuentos. De El otoño, véanse los montones de 

basura que se barren de una a otra parte (p. 40). 
(180) P. 147. 
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ANDALUCÍA: UNA TERTULIA DE RAICES * 

Tras los orígenes musicales del cante flamenco 

Afanarse en hallar las raíces de la música es una actividad entre 
emocionada y demente. ¡Qué afán tan fieramente inútil y a la vez tan 
entrañablemente acuciante! ¿Cómo efectuar ese viaje por entre las 
tinieblas del tiempo y sus combinaciones infinitas? Embarcarnos en 
ese retroceso, remontar las estelas de un fenómeno estético y vital 
tan misterioso como es el de la música, y hacerlo con avaricia de 
totalidad, nos llevaría más atrás de las músicas más remotas: a los 
primeros estertores de la infancia del hombre, al amanecer del noso­
tros, al tú primordial, al yo iniciático. Acaso más atrás: al nacimiento 
de la inteligencia, a los primeros temores y temblores. Acaso más 
atrás: al diálogo del viento y las montañas, del pájaro y la luz, de 
la materia y sus leyes oscuras, Y aquí nos perderíamos. Si ese verti­
ginoso viaje de regreso pudiera remontar la abundancia del tiempo, 
en la llegada nos estaría esperando la locura. Quizá la música es, 
también, un bálsamo contra la agitación de aquellas de nuestras neu­
ronas que conservan la nostalgia de un bárbaro remolino de orígenes. 
Por ello, quizá es también la música una prueba de que en nosotros 
permanece, como una herencia en forma de nieblas muy lejanas, el 
tiempo en su totalidad, el tiempo entero y vivo. Y sobre todo: en 
movimiento. El ritmo es algo más que un ademán geométrico com­
puesto por el sonido, el silencio y el suceder: es una vibración vital 
que nos vincula no sólo a la música ya expresada con formas; tam­
bién, a la música vasta de nuestro yo compacto, en donde habitan 
la naturaleza, el terror de morir, la historia de la vida y la trayectoria 
del mundo. Y todo empeño por llegar al centro de ese ejército de 
interrogaciones nos dejaría flotando en el asombro y acaso en el 

* Capítulo del libro Memoria del Flamenco, de próxima aparición. 
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temor, con la razón desvariada. Quizá la música, memoria de ese des­
varío, sea también una compasiva forma de la fascinación, una ma­
nera de cordial ansiolítico: algo que, al mismo tiempo que nos prueba 
que hemos sido infinitos y que en los descendientes hallaremos una 
forma de ciega eternidad, nos da un beso en la fiebre, nos lame la 
herida incurable, le pone una especie de nombre al ansia que no tiene 
fin, que sólo puede aspirar a ocasional reposo. Prueba de una abun­
dancia frenética y al mismo tiempo ordenación de esa abundancia, la 
música es una silla fastuosa en donde el ser se sienta para escuchar, 
ligeramente cómodo, todo el fragor de su destino y el clamor formi­
dable de su origen tumultuoso. 

Demasiado tumultuoso. Lo que nos hace conformarnos con averi­
guaciones más modestas no es sólo el reconocimiento de los límites 
del saber—esa frágil canoa exasperada en un errabundo océano de 
olvido—: es también la prudencia. Prudentemente, los buscadores de 
las raíces musicales de los cantes flamencos no han ido más atrás de 
unos siglos relativamente cercanos. A ellos debo atenerme. De entre 
la ya notable y a menudo contradictoria inquisición en torno a las 
materias primas musicales del cante, citaré ocasionalmente algunas 
opiniones de diversos autores que tienen en común ese profundo pa­
rentesco que confiere el no desconocer lo que llamamos «las emo­
ciones oceánicas»; y citaré también, con brevedad, un número escaso 
de músicos cuyos juicios están calcificados por el conocimiento di­
recto, por la pasión y, a la vez, el sosiego. No enumeraré el casi 
inacabable muestrario de las contradicciones. Entre otras causas, por­
que tal vez esas contradicciones lograsen agruparse y reconciliarse, si 
a la investigación le fuese dado retroceder más siglos, muchísimos 
más siglos, llegar al sitio y al instante donde quizá la certidumbre y 
la sombra nos fulminarían con su elocuencia vasta—y, tal vez, tam­
bién ilegible—. Pero hay ya algunas señas de identidad del cante cuya 
certificación es compartida casi de un modo general. Hay, ante todo, 
algo que nadie puede disputar: sean cuales sean las diversas proceden­
cias de las remotas músicas que sirvieron para la formación del cante, 
lo decisivo fue la mezcla: y esa mezcla sólo ocurrió en Andalucía. 
Así como un puñado de palabras pueden no articular ningún sentido 
sin un saber rector que las ordene y las convierta en una estructura 
significante y emotiva, los acarreos musicales que sirvieron de sílabas 
al ceceante discurso de la infancia del cante no habrían armado las 
tonas, las siguiriyas, las saetas, los tangos, las soleares, las bulerías, 
sin el concurso de esa espléndida encrucijada de culturas y músicas 
y razas. Tanto como el saber y la emoción de los sucesivos viajeros, 

CUADERNOS, 340.—8 
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la formación del cante le debe su salud y su desarrollo a ese vientre 
mágico y vario que es la tierra del Sur. Por eso, quienes anotan proce­
dencias, a veces muy lejanas, para mencionar a la prehistoria del 
flamenco, tienen razón: de muchas tierras y de muchas culturas nos 
fue llegando el grano que aquí quedó sembrado. Y por eso, quienes 
reclaman la fundamental participación andaluza en la creación del can­
te tienen razón también, por muy lejanas que sean algunas de las 
raíces del flamenco: «¡Cuántos orientes hay aquí! [exclama Waldo 
Frank]. En la forma, Bizancio, con su estructura rústica y esbelta; el 
alarido del alma judía... y el empuje violento y la fiera desolación del 
árabe. Todas ¡as voces de la historia de España se entrelazan. El mis­
ticismo sensual de ios judíos, el conflicto entre las pasiones domés­
ticas de este pueblo y su cósmico sino se alzan en una línea más 
bien arábiga que judaica. La tendencia de la música árabe a salirse 
de la escala es bizantina. La música habla de las plagas del norte de 
Africa, de Porfirio y de Plotino, de Orígenes y San Agustín; pero el 
acento es más bárbaro que platónico y la forma es eternamente es­
pañola.» 

Por su parte, la gran cantante Sofía Noël, judía sefardita y asque-
nasi, inteligentemente apunta: «Cuando se afirma que los gitanos 
crearon el cante flamenco se alude a una creación relativa. Sus fuer­
zas ocultas, aplicadas a la música, es lo que les ayudó a ser juglares, 
cantantes, bailarines, en países como Rusia, Hungría y España. Lo 
curioso, lo apasionante, es ir descubriendo el misterio, que consiste 
en el hecho de cómo en cada país donde se aposentaron los gitanos, 
llegaron a interpretar los caracteres musicales genuinos de la nación 
con mayor autenticidad que la raza original. El cante es, por tanto, 
el resultado de varios elementos étnicos que se fueron mezclando 
mágicamente en el crisol de Andalucía. Los gitanos andaluces, y no 
de otra región, forjaron el cante con materiales que encontraron en 
Andalucía Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el si­
glo XVI.» Sofía Noël enumera esos materiales latentes en la Andalucía 
que hallaron los gitanos: las culturas griegas, hindú, musulmana, mo­
zárabe, hebrea «y, según nuevos descubrimientos, posiblemente la 
cultura negra». «En resumen [concluye Sofía Noël]: en Andalucía los 
gitanos encontraron influencias orientales y helénicas, semíticas y 
autóctonas, laicas y religiosas: cantos sinagogales, cantos de muezín, 
liturgias griegas, visigóticas, melodías hindúes, persas, iraquíes, bere­
beres, jarchyas hebreas y árabes...» La enumeración coincide casi 
textualmente con la que proporciona Ricardo Molina, y ambos, a su vez, 
se apoyan en los pioneros Felipe Pedrell y don Manuel de Falla. No es 
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ocioso reproducir un párrafo, ya clásico, de nuestro músico mayor; 
escribe Falla: «En la historia española hay tres hechos, de muy dis­
tinta trascendencia para la vida general de nuestra cultura, pero de 
manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer no­
tar; son ellos: a) la adopción por la Iglesia española del canto bizan­
tino; b] la invasión árabe, y c) la inmigración y establecimiento en 
España de numerosas bandas de gitanos.» 

Con respecto a la acumulación de procedencias musicales, prácti­
camente todos los tratadistas están acordados (las reticencias se re­
fieren a una u otra música en particular, a una u otra raza en par­
ticular, pero no al abundante número de ellas). Hipólito Rossy, no muy 
decidido a aceptar la aportación árabe sin matizarla—«en cuanto a 
la música que los árabes pudieron importar de Damasco y de Bagdad, 
era de remoto origen greco-persa, ya conocida en España siglos atrás 
y fundida en la vieja solera andaluza, como dicen García Gómez y Gon­
zález Palència»—, reseña en el origen de los cantes, aparte de elemen­
tos aborígenes, «otros de procedencia asiría, persa, israelita, copta, 
fenicia, árabe y hasta indostánica, si se quiere». En efecto, Emilio 
García Gómez anota que «las aportaciones culturales de Persia y de 
Bizancio se habían fundido, hacia el siglo X, con la vieja solera anda­
luza. Como ei poder asimilador de Córdoba lo aceptaba todo, pero 
todo lo transformaba, depurándolo...»—y prosiguen los hermanos 
Caba, continuando la reflexión de García Gómez: «... nos encontramos 
con que la Persia se incorpora a la vieja heterodoxia sufí, amamantada 
por la Córdoba de los Omeyas (...). En suma: hay una corriente indo-
persa-gitana-andaluza que puede verse en la música del cante jondo. 
Los ludos eran músicos gitanos traídos a Persia, donde seguramente 
difundieron sus aires y canciones, que ellos mismos llevaron después 
a Egipto. Todo esto entre los siglos V y IX. Y nuestra hipótesis es 
ésta: Ziryab, que sabía diez mil canciones y puede considerarse como 
el patriarca de! canto andaluz, era de origen persa, cantor de la corte 
de Bagdad y cliente de los Califas Abasidas. Por lo cual, buen número 
de sus canciones pudo tomarlas de los gitanos indo-persas (1). Aún 

(1) En casi todas las investigaciones sobre el flamenco, al tantear por entre la luminosa 
tiniebla de su prehistoria musical, inexorablemente se presenta, como un aparecido, la figura 
de Abu-I-Hasán "Alí ibn Nafi' (apodado Ziryab: «pájaro negro»). En los rastreos sobre los 
orígenes de la guitarra andaluza es también frecuente la mención de este legendario cantor, 
al que unos consideran procedente de Irak, otros de Persia, Ziryab sustituyó el plectro de 
madera con. que se punteaba el laúd en tiempos del califato de Abderramán II por un plectro 
de garra de águila; aumentó hasta siete los cuatro trastes del laúd; cambió sus cuerdas de 
seda por cuerdas de tripa de león y, al parecer, agregó una quinta cuerda a! laúd de la 
Córdoba de los califas. Asimismo, el nombre de Ziryab aparecerá en algunas solventes his­
torias de la música y en varios estudios sobre la cultura arabigoandaluza. En los Apéndices 
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dejando entre paréntesis esas hipótesis tan apasionantes para los gi-
tanófilos—y tan arriesgadas en algunos de sus extremos: cuesta tra­
bajo tolerarle a Ziryab una memoria capaz de retener diez mil cancio­
nes—, notemos cómo este buceo de los Caba concluye con la opinión 
de Sofía Noël, según la cual la actitud del temperamento gitano hacia 
la música es típicamente oriental. Esos remotos hindúes que hoy se 
llaman gitanos, traerían «en su cantos—muy alterados por las secu­
lares migraciones— [latentes] ritmos y giros característicos del Orien­
te: pequeños intervalos, combinaciones de ritmos contradictorios, 
riqueza de figuras ornamentales... En Andalucía encontraron una músi­
ca hermana. De la refundición de elementos dispersos surgió algo 
nuevo: el cante». Es también la opinión de Manuel de Falla y, práctica­
mente, de casi todos los investigadores; que, insisto, están de acuerdo, 
como es lógico, en la preponderancia del lugar geográfico y cultural 
en que fueron decantándose y mezclándose las músicas diversas. An­
dalucía—resume Ricardo Molina—«acogió las influencias musicales 
árabe y judía, hindú y bizantina, pero las fundió a su propia ancestral 
tradición que arrancaba de los cantes y bailes festeros gaditanos y per­
vivía, alterada por influjos litúrgicos, en las jarchyas mozárabes. Los 
gitanos encuentran dispersos los elementos musicales que ellos habían 
de 'integrar' en el cante flamento. Estos elementos no formaban nebu­
losa, sino que seguramente convivían y se influían recíprocamente 
cristalizados en diversos folklores. Los gitanos debieron encontrar en 
la Baja Andalucía (...): 1.°, vestigios de canciones judías; 2.°, abun­
dantes coplas árabes; 3.°, bailes y zambras del tipo árabe-andaluz; 
4.°, restos de viejos romances y jarchyas mozárabes. Todo esto se ave­
nía de mil maravillas con sus propias tradiciones y con su simpatía 
hacia los moriscos. De la convivencia secular con ellos debió salir el 
cante flamenco o gitano». 

Tres son, pues, los cimientos que se dan cita en el flamenco: la 
larga y varia historia racial y cultural de Andalucía (y esa tremenda 
generosidad suya que consiste en abrirse a toda cultura, invasora o 
pacífica, preñarse de ella, y parir sin cesar); la viajera vejez de la 
raza gitana y su disposición para efectuar una vasta apropiación de 
músicas que después ellos adelgazarían y dramatizarían camino de 
los cantes flamencos; y una diversa y sucesiva herencia de músicas 
y de concepciones del mundo procedentes de lejanos países y de leja-

de este libro incluyo algunas fichas sobre aquel músico del siglo IX al que se atribuye una 
participación preponderante no sólo en la creación de escuelas y sistemas de educación 
musical en la cultura musulmana, sino también en cuanto a la aparición de formas musicales 
árabes (la nuba, la wasla) y hasta en los antecedentes de la sinfonía occidental. 
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nos siglos. La seca y dulce y enérgica y piadosa joyería del cante 

tiene, como se ve, una excelente triple plataforma. De entre los prime­

ros acarreos musicales rastreados por la investigación conviene des­

tacar —como lo hiciera Falla— los elementos greco-bizantinos. Esa 

música aporta los modos frigio (cromático) y jónico (dramático) a 

través de cantos litúrgicos que la Iglesia mozárabe consolidara en 

Córdoba hasta el siglo XII¡- «La escala doria [anota Sofía Noël] tenía 

el mismo valor que para nosotros la gama mayor. Era el resultado de 

la yuxtaposición de dos tetracordos separados por un intervalo de tono 

entero: mi-re-do-si-la-fa-mi. Para los griegos la escala fundamental era 

ia menor, y ésta es la escala flamenca.» Pero tal influencia greco-

bizantina fue, a su vez, una estructura formada por otras influencias, 

por lo que su asiento en Andalucía incorporaba herencias más lejanas. 

Escuchemos a Rossy: 

Los ochenta años que los. bizantinos ocuparon militarmente el 
sur de la Península Ibérica tuvieron gran importancia para la 
cultura hispánica porque le inyectaron nueva savia de la civili­
zación greco-bizantina. Las plazas y fajas de terreno que ocuparon 
comprende la casi totalidad del área del cante jondo; y aunque 
Sevilla y las tierras al oeste, hasta el Guadiana, no llegaron a 
ocuparlas, fueron influidas por extensión y porque sus principales 
eruditos acudían a Bizancio para ampliar estudios, entre ellos 
San Leandro y San Isidoro. De esta forma, el arte musical griego, 
que se extendió desde el Indus hasta España e Irlanda, y que 
estaba influido por la música de Asirla, Mesopotamia, Israel, 
Canaán y Persia, influyó a su vez, por más de mil años, en el 
folklore sureño español; de tal modo, que la escala fundamental 
del sistema griego (la escala en mi), conocida como modo dórico, 
sigue siendo el tronco estructural y básico del cante jondo más 
puro y antiguo. 

La Mesopotamia otra vez; la Persia de nuevo: pareciera que todo 

invita a perdernos en el Oriente. Músicas orientales y razas orientales. 

Musulmanes que van al Oriente y que regresan del Oriente. Occiden­

tales músicas mezcladas a sonidos de Oriente. Y en el f in de tanto 

viaje, Andalucía. Y en Andalucía, unos cantos que los músicos actuales 

no logran domeñar totalmente en el pentagrama occidental: nuestra 

escala dispone de doce semitonos, mientras la escala hindú tolera 

diecisiete subdivisiones, y la música árabe puede embutir en una es­

cala no menos de veintidós sonidos. Incluso la liturgia cristiana con­

servará viejos rumores orientales. Recurramos de nuevo a Rossy: 
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El orientalismo musical del cante jondo y flamenco se explica 
no sólo por los contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo 
con tirsenos, fenicios, griegos, bizantinos y árabes, sino también 
por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene 
su raíz en cantos sirios y hebreos (salmodia, responsorios), a 
los que se agregaron otros cantos en las catacumbas y más 
tarde en las basilicas, si bien que amoldados ya a los sistemas 
de la técnica musical griega. No en balde la Iglesia cristiana 
tuvo su cuna en Jerusalén, y hebreos fueron los apóstoles, por 
lo que los cantos religiosos israelitas—influidos por asirios, cop-
tos, armenios, persas y cananeos—fueron la base del canto li­
túrgico cristiano. 

El mismo Rossy, que sólo a regañadientes acepta la presencia ára­

be en nuestra música dei Sur (2), no omite recordarnos que la cultura 

musulmana, además de dejar en la Península Ibérica casi dos mil 

palabras árabes («y si el idioma resultó influido [apostilla Rossy], los 

cantos tuvieron que serlo también»), contribuyó a la orientalización 

de las músicas andaluzas; y, así, después de constatar que la cultura 

árabe, tras su primera época de expansión y conquista, contenía ele­

mentos de los pueblos sirio, palestino, egipcio, armenio y persa, con­

cluye enumerando las semejanzas entre los cantos árabes y los cantos 

flamencos: 

«1.q El empleo constante y abusivo de notas de adorno, trinos, 
melismas, arrastres o portamentos, común a ambos géneros, si 
bien que su conocimiento y empleo en España es preislámico. 

2." El cantar de manera diversa cada repetición de un cante, 
que es costumbre, no sólo árabe y andaluza, sino oriental en 
general. 

3.° El empleo de apoyaturas ascendentes al comenzar el canto 
o algunos giros o frases dentro del mismo canto, de uso acostum­
brado de andaluces y murcianos, árabes, hindúes, pakistaníes y 
otros pueblos orientales, así cómo de los gitanos y de los tzín-
garos cuando cantan o tocan música eslava. 

4." La inclusión en el flamenco de la zambra mora y su in­
fluencia en algunos cantes murcianos y andaluces, como el tango 
flamenco, el taranto y la rondeña binaria.» 

(2) «Lejos de haber sido los árabes quienes enseñaron a cantar a murcianos y andaluces, 
el hecho ha sido al revés; y entre los cantos que oímos a [as emisoras de radio de Marrue­
cos, Argelia y Túnez, los más parecidos al flamenco son, precisamente, los del llamado 
género gamatí (de Garnatha, Granada), que es una aportación directa de Andalucía a la mú­
sica musulmana». Menos terminantes, y complementando a esa opinión, los hermanos Caba 
nos recomiendan que «no se hable, pues, de influencias árabes en Andalucía, sino también 
de reinfluencias andaluzas en el mundo musulmán; el producto es lo jondo». 
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Con respecto a la zambra, Molina Fajardo nos habla de un docu­

mento al que califica de excepcional: los dibujos que el viajero alemán 

Christoph Weidiz hiciera en Granada en 1529, en dos de los cuales 

se pueden advertir semejanzas entre la zambra mora y la zambra gi­

tana posterior. Ciertamente, cuando se menciona la influencia de la 

música árabe en el flamenco es menester no limitarse a averiguar 

semejanzas entre las músicas norteafricanas actuales y el flamenco 

tal y como hoy lo conocemos, sino que debemos remontarnos hasta los 

siglos en que precisamente Andalucía fue una riquísima encrucijada 

de elementos culturales, tanto peninsulares como orientales, y aceptar, 

mediante el simple concurso de la lógica, el gran acarreo orientalista 

que vino, en oleadas sucesivas, con la población árabe, orientalismo 

que en gran dosis se reencontraba con los elementos orientales de la 

cultura greco-bizantina que aguardaban en nuestro Sur. Sobre esta 

afluencia de orientalismo musical llegado a Al-Andalus con los árabes, 

citemos unos párrafos esclarecedores procedentes de un texto de 

Sofía Noël: 

Cuando los árabes penetraron en España todavía no se había 
formado la primera escuela de la Meca y de Medina. Debieron 
llegar con sus cantos beduinos. El número de árabes era pequeño 
y reducido a los centros urbanos. El grueso de las tropas de 
ocupación se componía de elementos bereberes, cuya influencia 
en España, especialmente en el sudeste, se nota todavía. Allha-
quem I tuvo en palacio a dos cantores persas: Alón y Zarcón; 
luego a Fadal, Alam, Calam, músicos de la Escuela de Medina, 
y más tarde al famoso músico persa Ziryab. Por el conducto 
árabe penetró también en España la influencia persa, es decir, la 
influencia hindú. El tipo de música de aquella época no podía 
ser el de la música árabe actual, sino el de los pueblos turánides 
e iránicos pre-árabes, un tipo de música estrechamente emparen­
tado con el canto medieval europeo. Así se explica el éxito 
enorme que tenían los cantores persas en la España medieval. 
El producto más popular de esta música es el zéjel, que se creó 
en Andalucía sobre textos en lenguaje romance. El Islam intro­
dujo la Medina (el fandango y sus derivados), así como los me-
lismas empleados en el cante [flamenco] y en los cantos norte-
africanos. La influencia árabe actuó hasta mediados del siglo XVI!, 
especialmente en tierras bajoandaluzas. 

No cumpliríamos correctamente con nuestro propósito de saquear 

juicios autorizados si no citásemos aquí y ahora la opinión más sabia 

de nuestra historia musical: la de Manuel de Falla, el primero en pro­

fundizar en busca de los orígenes musicales de los cantes flamencos, 
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Falla, tras aseverar que «la sigulrlya gitana (...) es acaso el único [can­

t o ] europeo que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura 

como por su estilo, las más altas cualidades inherentes al canto primiti­

vo de los pueblos orientales» (Ricardo Molina señalará más tarde seme­

janzas entre ciertos elementos de las músicas orientales y la siguiriya 

de Curro Durse), enumera las coincidencias del cante jondo «con algu­

nos cantos de la India y otros pueblos de Oriente». En primer lugar, se­

ñala «el enarmonismo como medio modulante» (distinguiendo entre la 

modulación en la música occidental moderna y la mayor flexibilidad del 

sonido tanto en los cantos primitivos orientales como en el cante jon­

do). Y agrega: «Añádase a esto la práctica frecuente, tanto en aquellos 

cantos como en el nuestro, del portamento vocal, o sea, el modo de 

conducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes 

entre dos notas conjuntas o disjuntas (...). Podemos afirmar que en 

el cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos de Oriente, 

la gama musical es consecuencia directa de lo que podríamos llamar 

gama oral. Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su 

origen una misma cosa; y Louis Lucas, en su Acoustique nouvelle, al 

tratar de las excelencias del género enarmónico, dice que 'es el primero 

que aparece en el orden natural por imitación del canto de las aves, 

del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia'.» 

Falla señala después «como peculiar del cante jondo el empleo de un 

ámbito melódico que rara vez traspasa los límites de una sexta», acla­

rando a renglón seguido que en el flamenco, como en los cantos orien­

tales, esa sexta no se subdivide únicamente en nueve semitonos. Y 

continúa: 

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una misma 
nota, frecuentemente acompañada de apoyatura superior e inferior. 
Este procedimiento es propio de ciertas fórmulas de encantamiento 
y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóricos 
y que hacen suponer a algunos, como ya hemos indicado, que el 
canto es anterior a las demás formas del lenguaje. Por este medio 
se consigue en determinadas canciones del grupo que estudiamos 
(la siguiriya especialmente), destruir toda sensación de ritmo mé­
trico, produciendo la impresión de una prosa cantada, cuando en 
realidad son versos los que forman su texto literario. 

Cuarto: Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamen­
tales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales, 
sólo se emplean en determinados momentos como expansiones o 
arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto.—Hay que 
considerarlos, por lo tanto, más como amplias inflexiones vocales 
que como giros ornamentales, si bien toman este último aspecto 
al ser traducidos por los intervalos geométricos de la escala 
temperada; y 
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Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y 
excita a los «cantaores» y «tocaores» tienen también origen en 
la costumbre que aún se observa para casos análogos en las 
razas de origen oriental. 

Que nadie piense sin embargo [concluye don Manuel], que 
la siguiriya y sus derivados sean simplemente cantos trasplan­
tados de Oriente a Occidente. Se trata, cuando más, de un injerto, 
o mejor dicho, de una coincidencia de orígenes que ciertamente 
no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que 
obedece a la acumulación de hechos históricos seculares desarro­
llados en nuestra Península. 

Por su parte, Sofía Noël agrega a esta investigación de Falla una 

precisión importante, que se refiere a lo que quizá sea lo más carac­

teríst ico—y tal vez también lo más telúr ico—del flamenco: su ritmo. 

Recordando formas musicales hindúes, escribe que: 

Esta gran sutileza y complejidad rítmica la volvemos a encon­
trar en el flamenco. El efecto emocional de los ritmos es de 
una importancia similar al de los Ragas. Tres elementos de ritmo 
son: a tres tiempos, a cuatro tiempos y a tiempos mixtos (cinco 
o siete). La voz hindú se considera como un instrumento funda­
mental. Debe adaptarse a las exigencias de la música y estar 
totalmente desprovista de vibrato. Lo que los occidentales llaman 
belleza en la voz no es importante en la música hindú. Lo que 
importa es el arte del músico y la precisión de su instrumento 
vocal (al igual . que en el flamenco). Todas las voces hindúes 
deben cubrir tres octavas. Lo que encontramos de herencia hindú 
en el flamenco es el sentido reiterativo, ornamental de algunos 
cantes y, como apuntamos ya, la sutileza y complejidad rítmica (3). 

A la vista de la incuestionable importancia del ritmo en buena parte 

de nuestros cantes, quizá cabría agregar otra semejanza. Me refiero 

a una peculiaridad que es común a algunos momentos del cante gitano-

andaluz (fundamentalmente, en ciertos y súbitos esplendores rítmicos 

de las bulerías), a la estructura de algunas interpretaciones de música 

de jazz, y al tararía hindú. Se trata, dicho con palabras de Philippe 

(3) Pere Bonnin proporciona un testimonio bien cercano sobre el paralelismo entre ciertas 
señales culturales hindúes y algunos rasgos gitanos y flamencos. Bonnin reproduce el si­
guiente diálogo entre Carmen Amaya y la famosa bailarina y cantora hindú Maya Rani: «Maya: 
yo soy tu hermana. Soy gitana y mis antepasados vinieron de la India». «Sí, Carmen. Eso que 
tú bailas lo baila mi gente, sólo que al bailarlo descalzos el taconeo se sustituye por cam­
panillas en los tobillos». De Maya Rani son unas1 palabras que muchos gitanos emiten, ejercen 
o sueñan: «Los hombres y los pájaros deben ser libres». Maya, como algunas gitanas, lee en la 
mano y en los ojos de las gentes, mencionándoles el pasado y averiguándoles aspectos de su 
porvenir. Cuando Carmen había ya muerto, Maya Rani, cantora, bailarina, princesa de Cache­
mira, vino a Barcelona y visitó el monumento a la genial ballaora Carmen Amaya, su hermana 
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Carles y Jean-Paul Commolli, de un «estilo de improvisación vocal, en 

el que las palabras son reemplazadas por onomatopeyas (escogidas en 

función de su valor sonoro y rítmico) y que permite a los cantantes imi­

tar las maneras de ciertos instrumentos...». A su vez, Alain Danielou, 

describiendo al tatema de la música hindú, habla de un «estilo de canto 

rítmico, vivo y ligero, en el cual las palabras son sustituidas por las 

sílabas mnemotécnicas usadas para representar las diversas formas 

del batir de los tambores. En ocasiones se introducen determinadas 

palabras de un poema y algunas sílabas convencionales desprovistas 

de sentido...»; son onomatopeyas que en el tararía y en el jazz imitan 

a determinados instrumentos musicales, siempre con una fuerte per­

sonalidad, rítmica, y que en algunos instantes de nuestras bulerías 

sirven al cantaor (y en esto los gitanos son indiscutibles maestros) 

para acentuar la fuerza rítmica, sobresaltar la línea melódica e incor­

porar un elemento musical y expresivo electrizante, sensual, suma­

mente cargado de capacidad de comunicación, velocísimo y, desde lue­

go, primit ivo. 

Lo primitivo es muchas veces pariente del flamenco. De entre las 

culturas de remoto origen de las que se asegura—con mayor o menor 

acopio de corroboraciones— que dejaron semillas en la etapa de pre­

formación de los cantes, casi nadie ha dejado de señalar la hebrea. 

Ahorraré al lector presumibles imprecisiones—y a mí la ocasión de 

cometerlas— dejando extensamente la palabra a quien sobre este tema 

sabe más que nosotros; Sofía Noël escribe: 

Los judíos vivían en España desde los tiempos más remotos. 
Parece que existieron florecientes comunidades hebreas en la 
Península durante quince o veinte siglos. Fue en la Edad Media, 
en el momento de la expulsión en 1492, cuando se les empezó 
a llamar «sefardíes». La palabra viene del hebreo. Sefarad — Es­
paña. En el siglo V hubo una inmigración, una nueva marejada 
de hebreos. Alcanzaron la actual Andalucía (...). Los sefardíes 
fueron los intérpretes, los intermediarios, el elemento de cohesión 
entre los habitantes del país y los árabes. Recordemos que du­
rante el Califato fue Córdoba una magna sede del judaismo mu-
sulmano-hispánico. 

Granada, llamada Gamata al Yahud, ciudad de los judíos, fue 
otro centro importante. En toda Andalucía los judíos disfrutaban 
de una situación privilegiada y pudieron entregarse a sus queha­
ceres favoritos: la medicina, la filosofía, las traducciones, la poe­
sía, la construcción de instrumentos de precisión y también la 
artesanía y el comercio. Los árabes confiaron su guardia a los 
hebreos, que vivían en completa libertad, y varios de ellos lle­
garon a ocupar elevados cargos y desempeñaron misiones diplo­
máticas, No podemos olvidar esta participación de los sefardíes 
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en la vida de Andalucía y difícilmente podemos imaginar que no 
existieron intercambios de todo tipo entre ellos y los demás 
habitantes de la región, incluyendo a los gitanos (...). Resulta 
interesante la comparación de ciertas formas del cante jondo con 
algunos cantos sinagogales. También es digno de tomar en cuen­
ta el hecho de que algunos entendidos suelen llamar chantre al 
cantaor. Asimismo la costumbre de «jalear» a cantaores y bailaores 
arranca de una antigua costumbre judía, y la palabra jalel significa 
animar, en hebreo. Los cantes ofrecen una impresionante simili­
tud con los cantos sinagogales en la tonalidad, en el color, en el 
donaire. Existe un canto hebreo que tiene un extraño parentesco 
con la saeta. Es el kol nidrei. Este canto se reza en todas las 
sinagogas del mundo en el día del Gran Perdón. En hebreo, en 
español, en portugués... Significa «todos los juramentos» y el 
texto es más antiguo que la melodía, que nació entre judaizantes 
y marranos en el siglo XV. El origen es peculiar: en una sinagoga 
subterránea de Segovia, donde se reunían los hebreos, entraron 
un día los miembros de la Inquisición y apresaron a los orantes. 
Cuando a la mañana siguiente se despertó la reina Isabel, vio 
por la ventana a don Silva, pariente de la familia Abrabanell, ante 
una hoguera, atado y dispuesto a sufrir castigo. La reina se pre­
sentó al Gran Inquisidor para salvar la vida a don Silva, pero los 
obispos no querían devolverle la libertad si no declaraba defini­
tivamente que adoptaba la religión cristiana. Don Silva no re­
nunció a su fe y murió en la hoguera. Parece ser que este drama 
inspiró a un artista el incomparable kol nidrei. 

Con respecto a la presencia del kol nidrei en la estructura musi­
cal, y emocional, de algunas saetas primitivas, la coincidencia de crite­
rios llega a ser casi unanimidad. En general, los ecos de algunas mú­
sicas sefarditas, preferentemente sinagogales, dentro de algunos 
cantes flamencos, son aceptados por casi todos los investigadores y 
los meros comentaristas. Ricardo Molina nos habla de la permanencia 
del sonido sinagogal en la siguirlya de Joaquín la Serna a través de 
la versión dé Manuel Torre («Te fuiste de mi vera...») y señala ecos del 
kol nidrei en las viejas saetas. El alemán Máximo José Khan, judío 
asquenasi, publicó en la Revista de Occidente, en octubre de 1930 y 
con el seudónimo Medina Azara, un artículo titulado «Cante jondo y 
cantares sinagogales», en el que pretendía condicionar la existencia 
del flamenco casi exclusivamente a la sinagoga sefardita; la intuición 
io condujo, la soberbia y la precipitación lo descalificaron: Rossy hace 
una sanguinaria refutación de las teorías más endebles de Medina 
Azara, aunque a su vez sugiere participación de la música hebrea en 
algunas tonas y la afirma en cuanto a las saetas («pura liturgia sina­
goga!») y la petenera. También Angel Caff arena señala concomitancia 
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entre los cantos sinagogales, las saetas y la petenera primitiva, a la 
que nombra como un «cante de puro sabor hebraico». Por su parte, 
Rossy nos ha dejado, además, una observación extraordinariamente 
penetrante; al cuestionar la influencia árabe y recordar que la poesía 
arabigoandaluza contiene frecuentes expresiones antijudías, señala 
cómo, por el contrario, «en el flamenco se trata a esta raza, la hebrea, 
con encomio, o ai menos con la conmiseración que inspira su infor­
tunio. Ni una sola copla flamenca denigra a los hebreos». Estamos, 
una vez más, ante una prueba de la fraternidad de la desgracia. Podría 
agregarse, siquiera de pasada, que ocurre exactamente igual con los 
moriscos, con los gitanos, con los andaluces pobres: ni una sola copla 
flamenca los combate jamás, al menos como grupo racial o cultural. 
Pareciera que, puesto que la desesperación es uno de los materiales 
de la argamasa del flamenco, en él hallan cobijo musical los sucesivos 
desesperados que habitaron Andalucía. A este respecto, es dado citar 
una frase, quizá algo erosionada por la certidumbre, de los hermanos 
Caba: «En resumen: en Andalucía confluyen la desesperación filosó­
fica del Islam, la desesperación religiosa del hebreo y la desespera­
ción social del gitano.» Con referencia a los cantes, las confluencias, 
como ya hemos visto, son más numerosas: cultura greco-bizantina, 
trasvase de Bizancio a la Iglesia cristiana, diversas y remotas modali­
dades orientales llegadas a nuestra península por diferentes vías, 
músicas mozárabes..., pero siempre, siempre, la decisiva participación 
del gitano. Más adelante veremos cómo los primeros grandes cantao-
res, cuyos nombres sólo se arropan en la tradición y en algunos esca­
sos documentos, son, sin excepción, gitanos. Negar su participación 
en la construcción, el desarrollo y la conservación del cante es ya 
más que arriesgado: es pueril. Que esta puerilidad descanse en el 
racismo o simplemente en el capricho, es cuestión en cierto modo 
lateral. Abundan quienes aseguran que los gitanos no han inventado 
nada. Dentro de su apariencia científica, ese argumento tiene rasgos 
bobalicones: tampoco Dostoiewski inventó la novela, pero escribió 
Los hermanos Karamazov; tampoco Goya inventó la pintura, pero la 
sobresaltó con sus Pinturas negras; tampoco Espartaco inventó la re­
beldía, y murió por rebelde; tampoco Einstein inventó las matemáticas, 
ni Ramón y Cajal la medicina, ni Colón el placer de viajar, ni Beethoven 
la sinfonía, ni Casanova la fornicación, etc. (4). Negar la extraordinaria 

(4) Para quienes se resisten a aceptar la participación gitana, u oriental, o hebrea, en la 
formación del flamenco primitivo, en nombre de ignoro qué esencial ¡dad peninsular y hasta 
«española», cabría jugar irónicamente con un vasto argumento: el que proporciona la Historia. 
Admitamos que el gitano es algo tangencial en Andalucía (lo cual es un puro disparate; sin 
ir más lejos, digamos, con ei lingüista Carlos Clavería, que el castellano debe gran cantidad 
de voces al lenguaje caló; y agreguemos que cinco siglos y medio de permanencia entre 
«nosotros» algo deben significar); ¿habría que admitir también que ocho siglos de estancia 
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disposición de los gitanos para el ritmo es correr el riesgo de parecer 
retrasado mental. Las capacidades musicales de la raza gitana no se 
han probado únicamente en su participación en la formación del fla­
menco. Es cierto que en ningún lugar de la tierra los gitanos se han 
visto emparentados con músicas tan estremecedoras como las que 
motivan este libro: probablemente porque el tráfago de los siglos, de 
las culturas y de la Historia en ninguna parte almacenó tanta riqueza 
preflamenca como en Andalucía; pero conviene recordar que las mú­
sicas folklóricas rusas, y particularmente las danzas, deben mucho al 
gitano; que los contactos de la raza magiar con la raza gitana enri­
quecieron el folklore de Hungría (5); conviene recordar, en fin, que el 
violin rumano debe parte de su nerviosa y eléctrica capacidad de comu­
nicación y parte de su envolvente intimidad a las manos—y a la 
pena— gitanas. 

y de parcial dominación árabe en una España en formación fueron un mero accidente desde 
el punto de vista cultural? Sabemos que no; sabemos que no sólo culturalmente, sino incluso 
racíalmente se quedaron para siempre con «nosotros». ¿Y quince o veinte siglos da presencia 
hebraica? También habrá quedado algún resto en «nosotros». Entrecomillo ese nominativo del 
pronombre porque, en verdad, en España (y en cualquier otro lugar del planeta) es difícil saber 
quiénes somos «nosotros» si se excluyen algunas de las diversas culturas de que estamos 
formados, incluso racíalmente. ¿Qué seríamos? ¿Romanos? ¿Y por qué no suevos, vándalos, 
alanos, esos seres que en el siglo V entraron por el Norte? Y antes de ser romanos, ¿por qué 
no recordar que somos cartagineses, griegos, fenicios? Del siglo XII al VI antes de la era 
cristiana aquellos extranjeros acabaron siendo españoles, y no sólo porque fundaron ciudades 
en la Península (por ejemplo, Gadir, ia Cádiz que ostenta el orgullo de ser la ciudad más 
antigua de Occidente), sino también porque tras varios siglos de mezclar sus culturas con las 
culturas aborígenes, ¿dónde habría quedado la pureza de su nacionalidad inicial? Pero si no 
queremos ser fenicios, entonces ser español es ser celtíbero: una raza —mezclada— com­
puesta por unos extranjeros indogermánicos que penetraron en la Península por el Norte (los 
celtas) y otros extranjeros, probablemente de raza camita, que la invadieron por el Sur (los 
iberos). Y si los celtas y los iberos eran extranjeros —y lo eran antes de asentarse en 
«nuestras» tierras—., ¿dónde están ya ios españoles, San Cipriano bendito? Perdidos en la 
prehistoria. Asomados a los tratados que estudian al hombre de Cromagnón y al hombre de 
Neanderthal. ¿Pero y si aquellos seres originarios —en el supuesto de que fuesen ellos los 
primeros pobladores de estos territorios— también llegaron desde el extranjero? Y por cierto, 
¿dónde caía «el extranjero» en tiempos en que las fronteras no eran chulerías civilizadoras 
sino cadenas de montañas, ríos o mares? Se comprueba que esa arrogancia de la «españo­
lidad», y mucho más cuando conlleva la exclusión de algunas de las culturas de que estamos 
formados —¿cuántas de ellas procedentes de Africa?— es perfectamente ridicula. Y sin em­
bargo, sobre esa imbecilidad nacionalista se apoyan a menudo algunas conjeturas en torno a 
la investigación de los sucesos culturales. Son los estragos de quienes lo que niegan, en 
el fondo, es el espléndido vértigo del tiempo: que es uno de los cimientos de las artes, y 
muy especialmente del arte musical. 

(5) «... al encuentro fortuito de estas dos razas, la magiar y la rommy [escribirá Franz 
Liszt en ¿os bohemios y su música en Hungría, en 1881], debemos esta rama del arte llamada 
música bohemia». Uno de los recientes biógrafos de Liszt, Claude Rostand, en 1960 dirá algo 
aún más terminante: analizando las Rapsodias opina que «no son en forma alguna húngaras, 
sino auténticamente gitanas, como lo son las célebres Danzas de Brahms». La fascinación 
de las músicas gitanas en la Europa del Romanticismo y aun de la Ilustración está fuera de 
dudas. E¡ hijo mayor de Juan Sebastián Bach, Wílhelm-Frledrich, abandonó' su cargo de orga­
nista de Notre-Dame de Halle para convivir durante años con una tribu de músicos gitanos. 
En Hungría, ya desde finales'del siglo XV, los nobles contrataban en exclusiva a orquestas 
de gitanos. Algunos de estos músicos, como Miguel Varna y Panna Zinka, su nieta, serían 
famosos en toda Europa. Las danzarinas gitano-húngaras se harían insustituibles en los es­
pectáculos públicos y en las fiestas particulares de la Rusia zarista. 
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Es la venganza de los desposeídos: suelen juntar lo que les falta 
con lo que yace al fondo de sus tradiciones. El resultado, a veces, 
puede llegar a ser deslumbrador. «La copla andaluza [escribe Cansinos 
Assens], sean cuales fueran sus precisos orígenes, es una confluencia 
de nostalgias y líricas protestas de razas vejadas y oprimidas que se 
confían a la forma inocente de la música (hasta tarareada, para más 
disimulo, pues el cante jondo empieza por un susurro, como el canto 
llano de la catacumba]. No hay duda que entre el árabe, el judío y el 
gitano, esas tres razas que han sufrido pasión por su creencia y per­
dido en alguna parte un imperio, han amasado ese pan musical de 
dolor, de amargo regusto. Hay en la copla andaluza un fondo de pena 
que alude a! desencanto de los pueblos desposeídos.» ¿Les vamos a 
desposeer, además, de lo que contribuyeron a edificar con su despo­
sesión? Sería demasiada rapiña. No lo tolerarían ni la equidad ni don 
Manuel de Falla: «Y esas tribus [de gitanos] venidas del Oriente son 
ias que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la nueva modalidad en 
que consiste el cante jondo.» Y Falla prosigue: «No es la obra exclu­
siva de ninguno de los pueblos que colaboraron a su formación; es el 
fondo primigenio andaluz el que se funde y forma una nueva moda­
lidad musical con las aportaciones que ha recibido.» Ese fondo primi­
genio andaluz es resumido así por Ricardo Molina: «1.° El tradicional 
sentido gaditano del ritmo y de la danza» (recuérdese, una vez más, 
la caravana de culturas que se dan cita en Cádiz). «2.° Las canciones 
campesinas de los agricultores moriscos—campiñas de Sevilla y Je­
rez—. 3.° Los resabios judaizantes y todo el folklore orientalizado 
andaluz respaldado por la gran tradición bética. Ellos [los gitanos] 
aportaron su apasionamiento, su sentido trágico de la vida, su tradi­
ción cantora llena de reminiscencias hindúes, su nativo don del 
ritmo...» 

Su sentido trágico de la vida... Ya hemos visto cómo han vivido los 
gitanos casi desde la sombra del tiempo hasta la etapa del Antiguo 
Régimen. Y veremos también cómo habrán de vivir en la España de\ 
Despotismo Ilustrado. Las muchas músicas que se dan cita en el fla­
menco, toda esa impresionante geología de sonido, de tiempo y de 
emoción, constituye la parte más luminosa de la placenta de este arte 
oscuro de formación oscura. La parte más aciaga de esa placenta 
habrá de ser la ensangrentada memoria colectiva de los gitanos y la 
historia social de Andalucía. De aquellas músicas, de esa memoria 
y de ese horror, unas cuantas familias de andaluces, probablemente 
gitanos en su mayor parte, en nombre de su raza y en nombre tam­
bién de los más olvidados de entre sus anfitriones, van deduciendo, 
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consolidando y preservando una de las músicas más inmediatamente 
humanas de ia tierra. Fue una labor que duró siglos. El acarreo de 
materiales (la familiarización de los gitanos con las músicas populares 
y con las músicas clandestinas de la época, que en ocasiones eran la 
misma música) debió de comenzar prácticamente a su llegada a la 
Península. Las primeras metamorfosis, sin duda muy lejanas de lo que 
hoy conocemos como tonas o siguiriyas, pero desde luego raíces de 
tales cantes, debieron de producirse en el siglo XVI. 

Fue un hermoso siglo para la música española. En él Carlos V trae 
consigo a la Península su «capilla» de músicos de Flandes. El humanis­
ta, matemático, arqueólogo y organista Francisco Salinas elabora su 
teoría musical. Cristóbal Morales, incontenible, compone varios libros 
de misas, madrigales, villancicos, romances y, con palabras de Vicente 
Salas Víu, «esos monumentos imperecederos de la polifonía sacra que 
son sus Lamentaciones y sus Magnificat». En 1540 nace en Avila Tomás 
Luis de Victoria y cuarenta y cuatro años después entrega a la historia 
de la música su Oficio de la Semana Santa; Victoria, amigo íntimo de 
Palestrina, autor únicamente de música religiosa que más tarde será 
comparada con la poesía de San Juan de la Cruz, tuvo también la suer­
te de ser contemporáneo de unos músicos que luego el agradecimiento 
y la fama recordarán unidos: los vihuelistas españoles; los guitarristas 
actuales no se resignan a renunciar a las emociones estéticas de aque­
llos maestros y acumulan transcripciones para guitarra de unas obras 
que han sido consideradas como de entre ias más hermosas composi­
ciones de la música renacentista. Luis de Milán publica su obra Ins­
tructor: un libro de música para vihuela, en 1536. Dos años después, 
Luis de Narváez edita seis volúmenes de música, en donde figuran sus 
famosas diferencias. Y en 1522 imprime sus obras Valderrábano; entre 
las tonadas que ahí aparecen hay una extrañamente deliciosa: Guárda­
me las vacas, un prodigio del contrapunto. Catorce años más tarde mue­
re Antonio de Cabezón, tras haber anunciado ia polifonía moderna (se 
le ha llamado, con inmoderado entusiasmo, «el Bach español»), tras 
haber escrito inolvidables tientos y diferencias sobre tonadas popu­
lares y tras haber sido el más conmovedor organista de las cortes 
de Garlos V y de Felipe II. Como Cabezón, también fue ciego el vihue­
lista Miguel de Fuenllana. Por esas fechas, entre esas músicas, esas 
cortes, aquellos reyes, esos inolvidables ciegos, aquella prehistoria de 
la guitarra, toda esa formidable cantidad de música sacra y formi­
dable..., por entonces otras músicas van naciendo. 

Y naciendo como se nace: entre la sangre y el dolor. Es un chorro 
de música oscura que, sin salir de las cuevas, los rincones y las cár-
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celes en que habita, crece durante todo el siglo; escucha tal vez des­
de detrás de la puerta e! geológico lamento de los rebeldes de las 
Comunidades, ignora quizá los gastos de la boda de Felipe II con 
María Tudor, muy posiblemente no desconoce la liquidación de los 
protestantes de Sevilla y Valladolid, probablemente ignora la ceremo­
nia de colocación de la primera piedra del monasterio de El Escorial, 
vagamente tiene noticia del desastre de la Armada Invencible, pero 
no habrá ignorado la sublevación morisca de Alpujarras; es un chorro 
de oscura música que sigue creciendo en 1609: fecha de la expulsión 
de los moriscos; crece esa oscura música junto a los moriscos ocul­
tos en los campos de Andalucía, atraviesa el siglo XVII sin que los 
gitanos adviertan en los tiempos ninguna diferencia; Galileo compon­
drá su Diálogo sobre el sistema del mundo, pero ellos seguirán sien­
do perseguidos (y Galileo también); Descartes publicará su Discurso 
del método y la Academia Francesa celebrará ceremoniosamente su 
primera sesión, pero ellos, sin lógica y sin ceremonia, seguirán reci­
biendo azotes; Newton descubrirá la Ley de la gravitación, y la pobre­
za seguirá no ya gravitando sobre los gitanos, sino fundiéndose con 
ellos; a principios del XVIII se fundará la Real Academia Española: no 
les afecta; está de moda el asco por el lenguaje que los gitanos ha­
blan a escondidas. 

Está de moda, también, el caos social: «Entre las clases inferiores, 
además de los esclavos, mendigos y gitanos, Domínguez Ortiz incluye 
a las gentes dedicadas a oficios manuales que inspiraban aversión. 
Este concepto merecían los taberneros, caldereros, peltreros, amola­
dores, herreros, esquiladores, carniceros y curtidores. Los mendigos, 
reales y supuestos, eran muy numerosos (...) Ensenada puso en eje­
cución medidas drásticas contra los gitanos y llegó a planear incluso 
la extinción total de la desventurada raza, mediante el presidio y las 
galeras» (Regla). Es que esa raza no estaba a la moda, y las músicas 
de esa raza tampoco: eran los tiempos en que nacía «una refinada 
pasión hacia ese arte obstruido por los polvos de arroz y que atiende 
al apelativo de ópera, y también los tiempos de una cosa como de 
teatro, toda repleta de canciones —eso sí, pegadizas—, cosa altamente 
moral y llena de sabor, y le dicen zarzuela» (6). Ellos siguen elabo­
rando su chorro de música oscura, altaneros y temerosos, orgullosos 
de todo lo suyo, escarmentados de todo lo ajeno. En el año 1783 su­
ceden algunos hechos importantes—que no les interesan—: son la 

(6) Cito al poeta Horacio Martín. En la misma fuente (Ilustre Ilustración) encontramos 
otra referencia a la ópera: «una soledad de fragmentos de buena música rodeados de prepo­
tencia y de cursilería por todas partes menos por una: la puerta de salida del teatro. ¡La calle, 
la calle, la libertad!»—reflexiona Martín, despavorido. 
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recuperación de Menorca, Florida y Sacramento, la paz de Versalles, 
las experiencias aerostáticas de Montgolfier. No va con ellos. Son 
hechos del mundo de los otros. Pero; en el mismo año, el 19 de sep­
tiembre sucede algo menos espectacular pero que les concierne: Su 
Majestad Carlos III firma en Madrid una pragmática que habla de la 
raza gitana y que incorpora alguna novedad con respecto al trato 
que el Poder venía prometiendo a este pueblo. Aunque esa variedad 
viene también entreverada de amenazas, es seguro que los gitanos 
repararon en aquella pragmática, y hasta es posible que algunos de 
ellos la consideraran, de vez en cuando, levemente magnánima. 

Sólo levemente magnánima. Comentaristas actuales ven en ella 
bondad y justicia. Bondad, justicia, son palabras mayúsculas. Opino 
que esa interpretación de la pragmática famosa es excesivamente 
bondadosa y escasamente justa. Reputar de benévola una ley que en 
uno de sus apartados sigue castigando la desobediencia gitana con 
la amenaza de marcar a fuego sus costillas es, por lo menos, un caso 
de exageración. En aquel documento, verdadero modelo del pensa­
miento del despotismo ilustrado, se contenía un didáctico afán de 
integración a cambio de lo cual no se prescindía del racismo. Hacía 
a los gitanos ofrecimientos y promesas pero cobrándoles a cambio 
el precio de exigirles que colaborasen en el exterminio de su propia 
identidad. Debemos examinar aquel texto un poco más de cerca. Lo 
haré más adelante. Antes vamos a aproximamos a un fenómeno de 
suma importancia en la Andalucía del XVIII: el del bandolerismo, un 
frenético reflejo de la situación social y emocional de las clases ba­
jas del Sur. En lo que concierne a los atávicos conflictos sociales an­
daluces (latifundio, hambre, represión y abandono: algo que podríamos 
llamar una explotación desdeñosa) y en lo que concierne al pueblo 
gitano y sus más visibles virtudes, largamente consideradas por el 
poder como canallerías (desobediencia, desprecio por el trabajo ma­
quinal y embrutecedor, tendencia siempre profunda y arriesgada hacia 
la libertad, arrogancia, defensa a toda costa de su ser) el pensamiento 
ilustrado introdujo ciertas mejoras y heredó algunos de los desafueros 
del Antiguo Régimen, aunque no todos; a cambio, como después ve­
remos, encontró formas nuevas de humillación. En verdad, si en el 
trigo inicial del pan majestuoso de los cantes gitanoandaluces está, 
como parece que no ofrece duda, la injusticia que de antiguo viene 
insultando a los pueblos andaluz y gitano, hay que aceptar que al me­
nos una parte —la corteza— de ese pan tan solemne se llama deses­
peración. La exasperación de esas comunidades a veces se ha re­
suelto en revueltas campesinas u obreras, en ira más o menos encu-
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bîerta, en orgullo racial (muy a menudo temeroso), o en esa forma 
que suele adoptar la desgracia y que nombramos como resignación. 
En otras ocasiones, esa exasperación poblaba las sierras de bandidos. 
Algunos de los individuos humillados y a la vez arrogantes, con una 
tensión emocional brutal y con un arma de fuego o una silenciosa na­
vaja, brutalmente se lanzaban al monte. ¿Hay, pues, alguna relación 
entre ciertos aspectos del origen social de los contes y el bandole­
rismo andaluz? Veámoslo. 

FELIX GRANDE 

Alanza, 3. 
MADRID. 
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AL TEATRO CON FEDERICO GARCÍA LORCA 

A Enrique Díez-Caneáo, entre la Vieja y Nueva España. 

La Epigrafía es un arte menor, pero arte, al fin y al cabo, que yo, 
como hombre de letras minúsculas, he cultivado al elegir para mis 
trabajos títulos evasivos. Semejante ambigüedad no tiene nada de 
trato estilístico ni de treta psicológica, acongojado como estoy por 
el sentimiento vergonzante de que con ello huyo de lo concreto, por 
tanto, de la verdad, si Hegel tiene razón: Die Wahrheit ist konkret. 
Ocurre, sin embargo, que Hegel es el más abstruso de los filósofos, 
explotando al máximo la fundamental ambigüedad del lenguaje ale­
mán. Baste citar, de pasado y como ejemplo, los conceptos de Ent-
fremdung, Einsicht y Aufhebung. Sea como fuere, volviendo a mi 
modesta experiencia, he caído en cuenta de lo que más o menos ve­
nía haciendo era practicar la técnica de la Verfremdung redescubierta 
por el formalismo ruso. Redescubierta, digo, porque descubierta lo 
fue por Marini «è del poeta il fin, la maraviglia; chi non sa far stupir, 
vada alla striglia» y estigmatizada, llevándola al paroxismo, por el 
padre Isla en los sermones de fray Gerundio de Campazos. Fue ob­
viamente Bertolt Brecht quien elevó esta técnica a concepto formal, 
clave de su teatro dialéctico: nueva presentación del objeto (Gegen-
stand), pero al fin de mejor conocerlo, no para mixtificar al público, 
sino para demitificar la obra. 

En el caso presente el título «Al Teatro con García Lorca», copiado 
del libro de la princesa Bibesco Au théâtre avec Marcel Proust, es 
sólo aparentemente ambiguo, pues, no deja de enunciar siquiera obli­
cuamente la trivialidad de mi relación con Federico: fuimos de su 
mano al teatro, al de Calderón y Cervantes. Quiere decirse que voy 
a hablar de lo que es una parte insignificante de la enorme perso­
nalidad de Lorca a través de mi no menos insignificante testimonio, 
acompañando mi vivencia con juicios posteriormente alcanzados, ra­
zón por la cual este mi discurso no puede ser tan trivial y candido 
como quisiera. Juicios no precisa y necesariamente críticos, pero sí 
cognoscitivos. ¿Was bleibt, stiften die Dichter, como creía Hólderlin 
a los críticos, como creen los estructuralistas, o el público, como 
creen los sociólogos? Yo me inclino a pensar que toda obra, atri-
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buible primordial y esencialmente al creador, si es realmente un 

capolavom, en último término le trasciende. En términos generales lo 

expresó insuperablemente Hegel: La cosa no se agota en su obje­

tivo Die Sache ist nicht in ihrem Zweck erschôpft, sino en su reali­

zación, sondem in ihrer Ausführung, ni es el resultado la verdadera 

totalidad, noch ist das Resultat das wirkSche Game, sino junto con 

su devenir, sondem es zusammen mit seinem Werden. 

Gente hay a la que envidio, sin pertenecer, capaz de comprender 

todo de rondón; como en el ejército los gastadores, van a la cabeza 

marcando el rumbo. Yo, al contrario, siempre he marchado más que 

a remolque de los otros, a la deriva de la corriente vital, torpe, pero 

nunca en pelotón. Siempre he necesitado, como los ingleses, un se­

cond thought o, más modestamente, como las vacas, un rumiado. De 

haber participado en una gran ocasión, me hubiese ocurrido como al 

protagonista de La Charteuse de Parme, quien de la batalla de Wa­

terloo no entendió nada. Quizá me pase lo mismo con La Barraca, 

aunque no puede compararse su batalla con la de Waterloo, y ni 

siquiera con la de Hernani, por más que Federico alcance talla de 

Víctor Hugo, y que el estreno del acto de La vida es sueño alcanzó 

ribetes bélicos. 

La misma dificultad que en mi relación con los grandes sucesos 

experimento en mi trato con los hombres importantes que la suerte 

me ha deparado: no basta, ciertamente conocer, hay que reconocer. 

Federico ya era importante, en 1932, cuando le conocí y, acaso desde 

niño, y no por precoz (horrible palabra ¡y concepto!), sino precisa­

mente por la madurez de su infantilismo que, por fortuna, le duró toda 

su (corta) vida. En 1932 Federico era todavía más conocido como poe­

ta que como dramaturgo, y el interés mayor que ofrece La Barraca 

es el de haber servido de catalizador de sus dotes y vocación teatra­

les. Hay, ciertamente, otros artistas, llamémosles genios, creadores, 

o simplemente productores, que maduran lentamente, son reconcen­

trados y se recluyen en la torre de marfi l , como destacadamente, 

Kafka. Federico, inútil decirlo, era su antípoda. No se enciende una 

luz para esconderla bajo el celemín; pues bien, el brillo de la de Fe­

derico era tal que no podía ni quería ser escamoteado, proponiéndose 

más que iluminar, deslumhrar, más todavía que atraer, subyugar. De 

aquí que no sólo por compasión del prójimo, sino también por pasión 

personalista, tampoco cabía la posibilidad que yo llamaría con el 

término mejicano tan gracioso de ser ninguneado por Federico. 

En este (des)orden de ideas recuerdo una anécdota graciosa del 

escritor católico Bruce Marshall que me contó en una ocasión en que 

coincidimos en Florencia: «¡Sí, claro que he conocido a Chesterton, 
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el gran Chesterton! ¿Que en qué consistió ese conocimiento? Pues 
estábamos en la iglesia, y cuando terminó la misa, observé que se 
había olvidado su sombrero. Entonces lo cogí, corriendo tras él para 
decirle: "Señor Chesterton, perdone la molestia, soy un joven escritor 
católico, gran admirador suyo, y suted se ha olvidado su sombrero", 
a lo que se volvió hacia mí, recuperó el sombrero y me dijo: "Gracias, 
muchachos", me volvió la espalda y... eso fue todo.» No puede negarse 
que éste fue un cierto conocimento, aunque no un conocimiento cierto. 

Evidentemente, en mi caso no se trata de un contacto tangencial, 
fugaz; pues, como digo, durante año y medio he convivido con Fe­
derico, lo que, por otra parte, no excluye malentendidos y equívo­
cos. Surgió, por tanto, una relación personal entre dos términos, Fe­
derico y este modesto escritor. Comprendo, demasiado comprendo, 
que para el lector lo único interesante es uno de los términos natu­
ralmente: Federico. Ocurre, sin embargo, que yo no puedo prescin­
dir de Emilio Garrigues. Han de percibir por fuerza cómo ha visto el 
orador a la enorme personalidad, al fino poeta, al dramaturgo esfor­
zado que fue Federico. 

La situación recuerda la paradoja o parábola tan conocida del 
camello que tiene que pasar por el ojo de la aguja: ¿qué se podría 
hacer?, ¿empequeñecer al camello, a Federico, para que pasase por 
mi aguja? No quiero, en la medida que le admiro, ni tampoco podría, 
pues ¿cómo empequeñecer a quien es tan grande? Entonces de algún 
modo tengo que ponerme a su talla: intentaré.ensancharme, pero sin 
engrandecerme, sin aumentarme (que es la tentación que tiene no 
sólo todo crítico, sino, como dijo Anatole France, cualquier lacayo, 
de devorar al artista), limitándome a ser un buen testigo, a prestar 
aquí testimonio, presentando mi Federico, en el bienentendido de 
que soy más de él que él de mí. Digo esto porque toda delicadeza 
es poca, no ya para enjuiciar a Federico, sino para hablar de quien 
por su estatutra e infausto fin la historiografía tiende, con toda jus­
ticia, a convertirse en hagiografía. Los ingleses, con su tendencia al 
understatement, cuando enjuician de nuevo a algún escritor del pa­
sado dicen que ha sido revisited aunque, en realidad, lo que ha sido 
es pulverizado. Pues bien, lo admirable en el caso de Federico es 
cómo su persona y obra resisten el embate del tiempo y la mudanza 
del gusto. 

Por añadidura nunca fui íntimo ni menos confidente de Federico, 
debido a la diferencia de edad y temperamento, pues el mío, mol­
deado en la colina de los chopos (Instituto Escuela, Residencia y, 
para decirlo todo, también la Guardia Civil), al aire del Guadarrama, 
tenía un cierto cuño puritano, deportivo, que difícilmente congeniaba 
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con la vertiente de Federico sedentaria, flamenca, gitana, señoritil 
(taxis y cafés). Sería, por lo demás, interesante estudiar en un plano 
más general cómo se conciliaba el espíritu ascético, serrano (Gua­
darrama), casi prusiano, iniciado por la Institución Libre de Ense­
ñanza, con el relajo, bohemia indisciplinada, epicureismo del Sur. En 
el grupo de los Residentes del Sur * estaba representado por Fede­
rico, Moreno Villa, Pepín Bello, Dalí, Buñue!. Claro es que la contra­
dicción empezaba por producirse en la cabeza misma de la Institu­
ción (Giner) y de la Residencia (A. Jiménez), que eran andaluces. 

Por otra parte, el apremio del trabajo colectivo en La Barraca no fa­
vorecía ninguna clase de tertulias y expansiones. Más decisivo todavía 
me parece el hecho de que en esta primera etapa La Barraca fue 
para Lorca en buena parte un «divertimiento», una fiesta, como lo 
era para los estudiantes. Quiere decirse que su ánimo era más lú-
drico que didáctico, pues todo lo más que quería era aprender la 
técnica teatral. Federico siempre se conservó no ya joven, sino in­
fantil, su modelo no fue Dorian Gray, sino ei del Evangelio y lo pro­
pio le ocurre a su obra, según queda dicho. 

Si pese a tantas insuficiencias oso violar la intimidad de muerto 
tan ilustre, es propio; en más de una ocasión me enjuició, destacada­
mente, al repartirnos los papeles de la obra del auto sacramental La 
vida es sueño. Federico en seguida eligió dos papeles, uno para él, 
del que voy a hablar largo y tendido, porque ello tiene harta impor­
tancia, y otro para mí, que nunca había pensado en ser actor, lo que 
solamente tiene un valor anecdótico. Me dijo, «tú tienes que perso­
nalizar el Entendimiento», precisamente el Entendimiento y no la Sa­
biduría. Desde luego, el verso de Neruda «Yo sé poco; yo apenas sé» 
me cuadraba, entonces y ahora, a la perfección. Conviene tener en 
cuenta que Calderón describe al Entendimiento como un dómine pe­
dante y fastidioso que, irónicamente, no entiende nada de la condi­
ción humana. Prefiero, pues, imaginar que Federico lo que me atribuía 
era, como al protagonista de La casada infiel, más bien «la luz del 
entendimiento», interpretado éste como un cierto sentido del 
pund(honor) de la responsabilidad, más todavía, de la decisión. Voy, 
pues, a escribir no con sapiencia, pero sí con honestidad, la cual, 
bien lo sé, no garantiza ni objetividad ni veracidad. 

Hecho este esbozo de explicación del porqué y en qué dimensión 
tan trivial estoy hablando, ha llegado el momento de pasar del in­
troito al canon de este artículo. 

* Según el etnólogo J. Sermet en su obra La España del Sur, el Sur comienza ya en 
Madrid, a partir de la estación de Atocha. 
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¿Cómo surgió La Barraca? De entrada yo diría que por genera­
ción espontánea: porque tenía que nacer. Y nació no de la crema de 
la intelectualidad, sino, como Cristo, en el pesebre. Es decir, que la 
¡dea, más exactamente, el barrunto, fue primitivamente —aunque 
Federico después le diese forma—de un grupo de estudiantes de fi­
losofía y letras, al que yo pertenecía, y otro de arquitectos. Casi to­
dos ellos han pasado a la historia, siquiera pequeña, de estos últimos 
cuarenta años de mi país, pero ni el tiempo ni la ocasión me permi­
ten una semblanza de todos y cada uno de ellos. En el momento de 
Sturm und Drang del año 31 (acababa de venir la República), había 
una subconsciencia en todas las clases y una conciencia en la llamada 
intelligentzia, de un compromiso histórico y, por tanto, de una misión 
que cumplir. En cuanto a los estudiantes habíamos oído voces, como 
Juana de Arco, pero sin comprenderlas. Ahora bien, cuando no sabe 
uno qué papel representar, lo más fácil es representar un papel de 
teatro. Quiero decir que todo lo menos que queremos los estudiantes 
cuando se tienen veinte años, que era mi caso, es... estudiar. Pre­
tendíamos renovar la sociedad cuyo espejo es, precisamente, el teatro, 
y no tuvimos en cuenta el proverbial consejo «arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué». Queríamos hacer, sin saber qué, y para 
ello lo mejor es pasar de lectores a actores. Ser actor es la manera 
más directa, y a la vez más ilusa, de pasar a la acción. Por eso pusi­
mos en práctica esa idea de hacer teatro. Conscientes de nuestra in­
competencia, apelamos a un grupo de poetas y pintores. Ciertamente 
han abundado siempre en España los poetas mucho más que los físi­
cos y matemáticos, pero destacadamente en 1932. La llamada genera­
ción del 27 dé Góngora estaba en plena eclosión y, por tanto, si puede 
hablarse de alumbramiento fue el embarazo de la selección. Los nom­
bres más obvios eran los de aquellos mismos que habían ido a Sevilla 
para celebrar el centenario de Góngora, y que respetábamos como 
profesores: Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén. Este era el 
grupo de los docentes, de los académicos, de los eruditos, y luego el 
de los escritores, es decir, García Lorca, que ya tenía el nombre de 
Federico como poeta y dramaturgo, lo que es todo un símbolo; Rafael 
Albertí, con algún renombre y que había ya estrenado El hombre des­
habitado, la primera pieza teatral surrealista, el Hernani del vanguar­
dismo escénico español. Finalmente, Luis Cernuda, que era más que 
una promesa y, además, amigo de Federico. Aleixandre quedó descar­
tado a causa de su delicada salud. Por los pintores, quienes colabo­
raron desde un principio, fueron Santiago Ontañón, el malogrado Al­
fonso Ponce de León y el más conocido, Benjamín Palència, que goza­
ba ya de la misma distinción que Federico, de conocérsele por su nom-
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bre de pila, quien dibujó el emblema de La Barraca, acompañándonos 

con todo entusiasmo en alguno de nuestros desplazamientos. 

Se produjo en seguida lo que yo llamaría una eliminación espon­

tánea en cuya virtud fueron seleccionándose o autoseleccionándose los 

que, en definitiva, iban a perseverar en la empresa en cuestión que­

dando de lado, por sus ocupaciones académicas, esos tres profesores 

nombrados en primer término. Entonces sobrevino la pequeña guerra 

civil que desencadenamos los españoles a la menor ocasión, !a pugna 

entre Federico y Rafael. Los dos poetas, y por dramaturgos y anda­

luces más dados que otros al gesto y a la escena, por la mera fuerza 

de su personalidad resultaban no tanto competidores cuanto exclusi­

vos, aunque no enemigos, pese a lo que se haya dicho. Pero de hecho, 

por una serie de circunstancias, probablemente por la incipiente poli­

tización de Alberti (moscovita ante ditteram), fue Federico quien per­

severó, acaso también por su intimidad con el entonces ministro de 

Educación, don Fernando de los Ríos, a cuya sensibilidad debió La 

Barraca la indispensable ayuda oficial. Resulta significativo que Fe­

derico no escogiese a ningún otro poeta de sus amigos, sino, desde 

el primer momento, a un dramaturgo novel, Eduardo Ligarte. Por el 

lado de los estudiantes, pues, también por selección natural, queda­

mos al frente cuatro estudiantes de filosofía y letras: Enrique Díez-

Canedo, Luis Meana, Gonzalo Menéndez-Pidal, Pedro Miguel González-

Quizjano y yo, que además serví como actor. De arquitectura destaca 

Arturo Ruiz Castillo, y recuerdo los nombres de Arturo Sáenz de la 

Calzada, Luis Vivanco y Fernando Lacasa. Esta fue, por tanto, la pri­

mera gestación de La Barraca, y éstos sus parteros. 

La elección de Federico, frente a la opinión de Vivanco, que postu­

laba poetas más puros, era lógica, a la vista de su experiencia teatral, 

pero respondía también a una profunda intuición, de la que apenas 

éramos entonces conscientes, acerca de su más profunda personalidad 

artística, contribuyendo además a robustecer una vieja tendencia en 

Lorca, hasta entonces estimado sobre todo por su lírica. El hecho de 

que en Federico, a partir de 1932 predominase, sobre la lírica, el tea­

tro, merece un punto de reflexión. Podría parecer anacrónico, por no 

decir obsoleto, atribuir importancia a la división de géneros literarios, 

cuando actualmente ni siquiera se respeta la tradicional bisexual. No 

obstante, estimo legítimo considerar que en un literato predomina la 

vertiente dramática sobre la lírica, entendida aquélla como un predo­

minio de la acción, el gesto, la actitud, e! tono, sobre la mera palabra. 

La Etnología, ciencia moderna de la conducta, a diferencia de la Etica 

tradicional, abarca miradas, gestos y actitudes físicas que expresan, 

comunican, ¡también se habla con el cuerpo! La mímica es anterior al 
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lenguaje, y éste no puede ni debe desterrarla, pues encierra posibili­
dades dignas de ser explotadas y que, sin embargo, no lo fueron, olvi­
dando la commedia dell'arte, apenas renovada en Alemania por soli­
tarios como Wedekin. En efecto, pocos literatos en la Europa de enton­
ces se percataron de la importancia de esta olvidada tradición, mien­
tras que Eliot (1898), Brecht (1898) y Lorca (1898) componen un trío 
excepcional, al que podría añadirse Claudel en el parnaso dei siglo XX: 
excelentes líricos y dramaturgos. Brecht y Lorca, nacidos en el mismo 
año, pese a la apariencia, los más afines por la común pasión por el 
teatro, si bien la diferencia entre el estilo dramático y el lírico sea 
mucho mayor en Federico. Brecht comenzó su carrera recitando sus 
versos con acompañamiento de guitarra, actuó a menudo como actor 
y concedió al Gesto toda su importancia en sus obras épicas (más 
bien dialécticas). Federico comenzó su propio curso artístico con los 
títeres, tocaba la guitarra, y en su decurso fue derivando progresiva­
mente hacia el teatro. Resulta, pues, legítimo suponer que de haber 
vivido también hubiese elaborado su personal teoría del teatro y hu­
biese sido director de escena para revolucionarla, como Luis Brecht. 
Más significativo todavía que esto es el hecho de que otro tanto pueda 
decirse de Federico, no ya en su vida literaria, sino en la personal y 
cotidiana. Cualquiera que le haya conocido recordará cómo compen­
saba la torpeza de sus piernas con una supercarga, una alta tensión 
somática, explotando al máximo la capacidad expresiva del busto, las 
manos, la frente, el entrecejo y, naturalmente, de la mirada. Todo ello 
condicionaba, configuraba a Federico, más todavía que como escritor, 
como actor, y en este sentido superaba a Eliot, tan poco sociable, cuya 
segunda voz se satisfizo con ser dramaturgo y conferenciante, silen­
ciando apenas his first voice la meditativa, personal, íntima. 

Posiblemente me equivoco, pero entiendo que esta segunda voz 
era en Federico la primera, en el tiempo (guiñol de su infancia) y en 
importancia. Necesitaba comunicarse con sus semejantes y diseme­
jantes para un mensaje de tipo ético, ya que la política le interesaba 
bien poco, aparte un populismo menos comprometido que el de Ma­
chado. Le faltaba no ya para la acción, pero ni siquiera para la ideolo­
gía, política, la gama mordaz de Machado, la esperpéntica de Valle-ln-
clán y Alberti, ni la irónica de Brecht. Federico era demasiado alegre 
para la sátira y la parodia. Así sus tres tragedias contienen, camu­
flado, el mensaje de la total liberación erótica y responden más al 
teatro convencional en cuanto el convenio se basa en un plano colec­
tivo, social, que a la poesía dramática. Esta, por lo demás, es difici­
lísima de lograr: los dos únicos ejemplos que podrían citarse son, 
acaso, Murder in the cathedral de Eliot, y Le partage de midi de 
Claudel. 
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Constituida, como queda dicho, la dirección de La Barraca no con­
seguía superar la etapa del proyecto y de la discusión. De ésta nace, 
a veces, no siempre, la luz, y a menudo la disensión, pues todo queda 
en disquisición estéril-*. Yo era muy consciente de eso, porque, con 
la impaciencia de la juventud, sabía que estaba robando tiempo al 
tiempo, es decir, que en vez de estar estudiando perdía muchas horas, 
si es que se puede llamar perder el tiempo dedicarlo al teatro clásico 
de su país, pero, en fin, evidentemente, hay un orden de prioridades. 
Y entonces tuvo lugar, más que una decisión, un acontecimiento, pues 
no sé cómo fue, pero el caso es que Federico y yo (como mandatario 
del grupo de los seis estudiantes de filosofía) decidimos tener una 
entrevista que fue cumbre, como ahora se dice, pues me citó en el 
ático en que vivía. Lo voy a contar, porque es una digresión, pero sig­
nificativa en cuanto ilumina la personalidad del poeta. Era la mañana 
de un día caluroso, la primavera bien entrada en Madrid del año 1932, y 

* La Unión Federal de Estudiantes Hispánicos (término enfático, cuya única virtud era 
la de englobar certeramente a los hispanoamericanos} padecía de la ambición de sus ideales, 
pues no merecían el término de objetivos, que es cuando existe adecuación a los medios. 
Yo había dimitido mi cargo de secretario general de la UFEH para consagrarme a la Asocia­
ción de Estudiantes de Filosofía y Letras, donde cabía una labor más modesta pero harta 
más eficaz, como, por ejemplo, en el proyecto de La Barraca. El presidente de ia UFEH, 
Arturo Sáenz de la Calzada, tuvo la generosidad de comprender esta necesidad de autono­
mía, asociándosenos como actor, con lo que el amor al teatro le hizo descubrir, dicho sea 
de paso, al Amor con mayúscula. Con el tiempo, sin embargo, una vez que hubimos con­
seguido pasar de los proyectos a los hechos, inventando todo, pues actuábamos ex nihilo, 
se nos reprochó, por los aparatchik de la UFEH, esta autonomía da actuación tan necesaria. 
Lo cierto es que dejamos en marcha nuestro aparato propio, el de La Barraca, recibido por 
nuestros herederos, sin empacho ni gratitud, como suele ocurrir con todo heredero. Me 
excuso de entrar en estos detalles casi apologéticos provocados por la lectura del libro 
La Barraca, de Luis Sáenz de la Calzada, tan informativo en que su desconocimiento acerca 
del período fundacional no le impide ciertas reticencias contra el grupo de esforzados pio­
neros, entre los cuales se encuentra su hermano Arturo. Parece reprochar a aquellos estu­
diantes que no se dedicasen exclusivamente a ser actores, es decir, a dejar de estudiar 
¡sacerclos in aeternum! He de reconocer nuestra flaqueza y admirar el celo de nuestros 
sucsores que murió con La Barraca misma, cuando Federico consideró que la experiencia 
adquirida en ella le había ya preparado suficientemente para el teatro profesional. He de 
reconocer, asimismo, que el desinterés de Luis Sáenz de la Calzada por ía historia anterior 
de La Barraca sólo corre pareja con el mío por la posterior. Yo me aferro al post hoc, ergo 
propter hoc, mientras Calzada prefiere el Me et nunc y en cualquier caso comulgamos am­
bos en el despego hispánico por todo aquello que es objetivo e impersonal. 

Queda claro que el presente artículo sólo aspira a ser un complemento del libro de 
Calzada, y también un contrapunto a su piedad anticuaria, como la llamaba Nietzsche. Hay 
que añadir que nuestros sucesores resultaron más cómodos también para Lorca y Ugarte, al 
quedar éstos de únicos fundadores, rodeados ahora de gente más joven y admiradora. Los 
estudiantes fundadores éramos sumamente independientes, casi ácratas, antlconvenclonales, 
antirretóricos. Nuestra adhesión a Federico no era Incondicional, pues en la medida en que 
le (re)sentíamos como padre, nos rebelábamos contra ciertos aspectos de su sensualidad. 
Así, por ejemplo, el discurso de presentación del estreno en Almazán, que Federicoi repetía 
con variantes, se nos antojaba excesivamente ampuloso. De aquí que Gonzalo Menéndez-Pidal, 
quien por sus saberes familiares, y propios, era quien más violentamente reaccionaba 
contra toda verborrea, incluida la poética, en una ocasión enganchó a Federico con las 
cadenas del hombre (en el auto sacramental) de modo que tirando de él le sacamos de 
escena ante el asombro del público, llevando al máximo la técnica de la Veríremdung, 
de Bertolt Brecht. 
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me abrió la puerta el propio poeta, en calzoncillos. Esto no me impre­
sionó, pues con !a impertinencia de mis veinte años no me asombraba 
de nada, y menos de una indumentaria anticonvencional. Al poco de 
cruzar las frases rituales, de la puerta que daba a la terraza, salió un 
joven, un efebo, yo diría, completamente desnudo: el poeta Luis Cer-
nuda. Federico dijo, a guisa de explicación: «Estábamos haciendo gim­
nasia revolcatoria», con una intención más connotativa que denotativa, 
Cernuda era un hombre muy joven, muy guapo, muy distinguido, tan 
acomplejado que resultaba despectivo. Yo no le conocía apenas, pero 
en el momento le conocí del todo. Realmente fue ésta la primera y la 
única, por cierto, que merece ei calificativo de surrealista, representa­
ción de La Barraca: yo, correctamente vestido, como un estudiante 
normal y corriente, y sentado de frente a mí, Luis Cernuda, no menos 
correctamente desnudo, y Federico, más ecléctico, en calzoncillos. 
Quiere decirse que, planteada en tales términos la conversación, tenía 
que salir de allí la verdad desnuda, y salió. Ahora bien, en cuanto unos 
españoles se reúnen, lo que deciden, cuando quieren pasar a la acción, 
es dar un golpe de Estado. Y lo dimos. Llegamos a la conclusión de 
que de seguir en una dirección colegiada perderíamos la dirección: no 
iríamos a ninguna parte. Así, pues, Federico debería cargar con la res­
ponsabilidad artística y yo la administrativa, ejecutiva, porque deben 
saber ustedes, pues es tópico, que Federico era alérgico para todos y 
cada uno de los detalles de la vida práctica. Torpe y remolón para te­
lefonear, telegrafiar, extender un cheque, coger un tren, acudir a las 
citas, resultaba premioso y complicado en el plano del quehacer coti­
diano. Cuando no se disipaba en el alboroto social se recluía en su 
órbita onírica, no exenta, como todo lo infantil, de recovecos y marru­
llerías, que completaban su natural encanto. Metidos, por fin, en acción 
la primerísima dificultad era la de reclutar actores, y especialmente 
mujeres, pues en 1932 ser actriz era poco menos que meretriz, hasta 
el punto que en nuestros primeros desplazamientos utilizamos una 
carabina, la así llamada, y nunca mejor señorita de (la) compañía. 
Constituye un indicio de la estratificación cultural de la sociedad es­
pañola de la época el hecho de que la inmensa mayoría de los actores 
eran ex alumnos del Instituto-Escuela, uno de la Institución, dos de! 
Liceo Francés y los hermanos Higueras, que eran los únicos con vo­
cación profesional. Por lo demás, la oferta era tan exigua que puedo 
asegurar que ningún candidato fue rechazado: a la inversa de la pará­
bola evangélica, «pocos son llamados y todos son elegidos». En cuanto 
a nuestras (pues yo también fui actor) virtudes, la única era la de la... 
virginidad. Por lo que hace a las directivas que recibíamos de Fede­
rico en el primer año y medio, puedo decir que eran del tipo guiño-
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leseo (en la tradición gloriosa de la commedia dell'arte) para los entre­
meses, y estáticas, lo que es lógico, para el auto. 

Para el repertorio había, en cambio, el embarazo de la elección, 
dada la riqueza de nuestro teatro clásico, pero carecíamos de ideas 
claras de cómo tratarlo. Nos propiníamos hacer un teatro del pueblo, 
pero no para el pueblo, es decir, de divulgación, de vulgarización, sino 
un teatro universitario, por tanto, de exigencia, de calidad. Federico 
creía sinceramente haber alcanzado esta meta, y el coro universal 
de elogios (ministros, pedagogos, críticos, público) corroboraba tal 
opinión. Gracias, más todavía que a su erudición, a las antenas de su 
sensibilidad, ya había reparado en la importancia de Wedekind, el pre­
cursor de Bertolt Brecht, a través del anticonvencionalismo que supone 
la técnica del gran guiñol para la renovación del teatro alemán. En todo 
caso estábamos convencidos de que había que ir al gran teatro del 
Siglo de Oro, no desconociendo las dificultades que comportaba una 
empresa de resurrección semejante: hasta ahí llegaba nuestra lucidez. 
Se trataba de una exhumación después de siglos, puesto que el teatro 
clásico realmente cuando se representaba, lo que era poco frecuente, 
se representaba mediocremente por las compañías profesionales, entre 
las cuales descollaba la de Margarita Xirgu. Con ella debió contar Fe­
derico para representar su propio teatro, así como con Lola Membrives 
y Josefina Díaz, pese a sus anatemas contra las compañías profesio­
nales. 

Por indicación, naturalmente, de Federico se pensó que podríamos 
empezar con La vida es sueño, y rápidamente se desechó el drama 
así titulado que cuenta la peripecia de la vida inverosímil, pero no 
imposible, de un príncipe, para elegir el auto sacramental, que es el 
drama de la libertad humana. ¿Libertad para qué?, preguntaba Lenin. 
La respuesta cristiana es que el hombre debe liberarse no del capital, 
sino de los pecados capitales. En La vida es sueño de Calderón el 
pecado capital es el de la libertad, el mal uso que hace el hombre de 
su libre albedrío. Yo no sabría decir ahora, no quiero inventar, por qué 
Federico exigió precisamente el auto sacramental y no la comedia o 
drama. Podría, acaso/responder a un criterio, de estilo literario, porque 
Federico que presumía, que coqueteaba, de inculto, en realidad tenía 
sus ribetes académicos, y como ustedes quizás saben, postuló entrar 
en la Universidad como docente, cosa que nunca hizo por su insufi­
ciente disciplina, pues, por lo demás, tenía capacidad de trabajo. Pero 
yo diría que más bien sería un gusto, una fruición sensual del sonido 
del Barroco, un gusto, unido en e! caso del autor, y un regusto más 
existencial o sensorial que intelectual por el misterio, lo que le incli­
nó a favor del auto. 
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Federico era, efectivamente, una persona que, como poeta y como 
andaluz, sentía profundamente la dimensión del misterio, no sólo en 
momentos estelares, que hasta ahí cualquiera llega, sino hasta en las 
peripecias triviales de la vida cotidiana. No en vano ha dicho Guillén, 
el poeta canta: «Lo extraordinario: todo». Cabe pensar que Federico 
era más supersticioso que religioso, pero el idioma alemán suaviza 
tal diferencia: Aberglaube... aber Glaube (contracreencia, pero, al fin 
y al cabo, creencia). Por ello creo que lo que llevó a elegir el auto 
fue esa, digamos su vertiente subjetiva, y si se me apura, su pro­
pensión onírica: para él la vida era sueño... Literal y bellamente ha 
dicho que en su madurez no hacía sino vivir lo que había soñado en 
su niñez, a la que sin duda consideraba, como Rilke, la patria del 
hombre. Esto difícilmente se compadece con su energía vital, su so­
ciabilidad; para el hombre del Sur, mediterráneo, no hay morada in­
terior: vive en la calle. Toda rica personalidad, sin embargo, como es 
la del poeta, consigue la concordantia oppositorum. 

Operaba, además, una consideración objetiva. Y es que él, y esto 
se ¡o he oído, y luego se ha recogido en sus obras completas, tenía 
empeño en devolver al pueblo lo que era suyo, o sea, de restaurar 
olvidados valores literarios colectivos. El era consciente de que el 
del siglo XVI y XVII había sido un teatro predominante popular, de 
corral, y se propuso, sin conseguirlo, desde luego, revivirlo' con gran 
exigencia artística, desplazándolo de las salas de espectáculo em­
plazándolo en el corazón de los pueblos, en sus plazas. De que le 
movió también esta, que podríamos llamar vocación tradicionalista 
(no conservadora) popular (no folklórica), dan fe inequívoca las pa­
labras que pronunció Federico en la primera representación del auto 
en Almazán (Soria). Tradición de la literatura clásica que respondía, 
naturalmente, a un profundo sentido cristiano, religioso, de la vida. 
Por tanto, eso justificaba el que resultase precisamente elegido el 
auto sacramental de La vida es sueño, aunque podría haber sido otro 
cualquiera, pero ya se verá más tarde el significado que tenía esta 
obra. 

Ahora bien, es sabido que el auto sacramental responde, junto, 
aunque diverso, con la Mística, a una de nuestras filiaciones litera­
rias, siempre que no se confunda tradicionalismo con conservadu­
rismo. Guando me dirijo a extranjeros, me parece oportuno señalar, 
de pasada, que opera también en España otra tradición del cristia­
nismo contestatario, como ahora se dice, que arranca nada menos 
con el Mío Cid, donde se dice: «Dios, qué buen vasallo si hubiera 
buen señor», se confirma con lo del Alcalde de Zalamea, «Al rey la 
hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, 
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y el alma es sólo de Dios», etc., y culmina, naturalmente, en la gran 
obra de Lope Fuente Ovejuna. 

La elección del auto sacramental como primera obra de nuestro 
repertorio, acompañado de dos obritas que eran completamente neu­
tras, política e ideológicamente, como los dos entremeses de Cer­
vantes que elegimos, respondía a un honesto deseo de devolver al 
pueblo lo que era suyo: el doble y complementario sentido del mis­
terio y el de la burla. Esto cayó mal, sin embargo, en algunos de 
los dirigentes de la República y del movimiento estudiantil que pen­
saban que el repertorio era demasiado reaccionario. Justo es decir 
que el mecenas de La Barraca, don Fernando de los Ríos, quien 
había escrito sobre el Estado español del XVI páginas de exaltación, 
no incurrió nunca en semejante vulgaridad. La Barraca en su segunda 
etapa montó obras que tenían más empeño revolucionario como era 
significada, destacadamente, Fuente Ovejuna, pero nunca se convir­
tió en un teatro revolucionario, como lo era ya el de Albert!. 

Si ahora, volviendo a tomar el hilo, caigo en lo anecdótico, es 
porque la primera representación del auto confirma a España como 
país de paradojas. Estrenamos el auto de La vida es sueño en Soria, 
precisamente en un claustro románico bellísimo, llamado San Juan 
de Duero, a la orilla del río, por la noche, con focos. Pues bien, en 
aquel claustro topamos con la Iglesia, pero la militante y ultramonta­
na. Resulta que los estudiantes tradícionalistas de Soria pensaron que 
había que anatematizar algo tan escandaloso como la representación 
de un auto sacramental. Esto es peregrino y realmente revelador del 
estado de (des)ánimo de los españoles de la gran confusión mental 
en que nos encontrábamos en aquel año 32. Fueron, pues, a reventar 
la obra, y al reventarla, nos reventaron a nosotros. Debo decir que 
Benjamín Palència, con esa imaginación pictórica que le es propia, 
nos había caracterizado de una manera estrambótica, destinada a mo­
verse con la pausa de la dignidad escénica; nada apta, en cambio, 
para salir corriendo, que es lo que hubo que hacer. A mí, en el papel 
del Entendimiento, me había revestido de dalmática y, como toca, un 
birrete de astrónomo, de esos de punta, a la manera de Piero della 
Francesca, todo pintarrajeado, sin mis gafas de miope. Al desatarse 
el gran alboroto, que felizmente no acabó en tiroteo, sino en pedrea, 
porque nos arrojaban piedras, además de insultos, salimos corriendo 
y yo me separé, quedando aislado del grupo de mis compañeros. Fue 
una batalla nabal, como dice Quevedo, de nabos, más exactamente, 
de piedras. La ocasión se prestaba a un juego de palabras, a lo cual 
soy muy aficionado; y dije: «Bueno, es cierto que los estudiantes 
tradícionalistas de Soria han perdido la razón, pero no es menos cierto 
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que los de La Barraca han perdido el Entendimiento». Esto explica, aca­
so, la razón de la sinrazón {la guerra civil}, sobrevenida poco después. 

También es importante, significativo, para mi modo de ver, la 
elección del personaje que Federico se empeñó en representar contra 
nuestra voluntad, por creer que carecía de facultades para moverse 
con garbo escénico, en lo que nos equivocábamos, aunque eran evi­
dentes los defectos físicos que tenía Federico. Como también errá­
bamos en preferir una actriz, por pensar en Eva, de la que la Sombra 
es una réplica. Es bien sabido, en efecto, que en todo auto sacramental 
no se trata de personajes físicos, reales, históricos, sino de símbolos 
o de alegorías: el Príncipe de las Tinieblas, el Entendimiento, la Luz, 
la Sabiduría, el Poder, la Tierra, el Agua, etc. Claro es que los sím­
bolos, como los ángeles, no tienen sexo. En cualquier caso Federico 
escogió la Sombra. ¿Porqué ese personaje precisamente y no otro? 
Bien pudiera ser que fuese por una preferencia literaria, pues los 
versos que recita la Sombra son, quizá, el ápice de la literatura 
barroca. ¿Qué es el barroco? Muchas cosas contradictorias, se han 
dicho, y uno de los tópicos es que tras su oropel verbal esconde una 
vaciedad, pues cuando la fe, el verdadero sentimiento religioso ya 
había muerto, los escritores del barroco español lo conservaron, ri-
tualizado, lo embalsamaron dentro de este flatus vocis del rito ba­
rroco. Sea como fuere hay algo más, según luego veremos en estos 
versos que atrajeron a Federico, y no sólo su forma literaria, sino 
también cómo les atraían a los contemporáneos de Calderón, su con­
tenido. Está permitido suponer que para él ambos elementos (forma 
y contenido) componían un paradigna de la poesía dramática. Así 
como Eliot prefería Shakespeare a Ibsen, no por ser mejor dramaturgo, 
sino mejor poeta, así también creo que Federico preferiría el auto 
de La vida es sueño a Don Juan Tenorio, que es lo que el siglo XIX 
ofrece de más similar, y no sólo por ser Calderón mejor poeta que 
Zorrilla, sino, además, más cristiano. Evidentemente, al hombre crítico 
(¿y quién no lo es?) de hoy resulta difícil practicar y ni siquiera com­
prender una religión como la de Calderón capaz tanto de temer de ro­
dillas a Dios como de bailar en su honor, según reconoce Heidegger. 

La entrada de Federico había creado previamente la atmósfera 
apropiada a los versos en cuestión. Era verdaderamente espectacular 
porque la Sombra asiste, sin ser vista, ai proyecto de la creación del 
hombre por Dios. Comprende que, naturalmente, el universo va a ser 
ofrecido entero al hombre, con mengua del poder del demonio, del 
poder de las tinieblas. Benjamín Palència había hecho una caracteri­
zación fantástica del personaje entre cortesana veneciana que va al­
borozada al carnaval, y dama española que vuelve mustia de la Se­
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mana Santa, con un resultado que no dejaba de ser impresionante: 

se amenguaban las luces y una música triste anunciaba la llegada 

de la Sombra como espectro en la penumbra, 

¿Cuándo el acento fue rayo veloz, 
trueno el eco, relámpago la voz, 
flecha el aire, dogal 
el suspiro, el anhélito puñal, 
sino hoy, que contra mí, 
las cláusulas del cántico que oí, 
el relámpago, el rayo, el trueno son 
dogal, flecha y puñal del corazón? 
¡Oh qué mal ejemplar 
el áspid mi quebranto ha de dejar; 
pues siendo el áspid yo 
que de la luz huyendo, se escondió 
resulta ser en él 
la música el conjuro más cruel! 
Pero miente el dolor, 
que si él se da a partido, no el furor, 
la ira, la rabia, el pasmo, el frenesí, 
que ha introducido en mí 
que del no ser pasando el hombre al ser, 
esposo de la luz haya de ser, 
siendo la sombra en tálamo feliz, 
a su opuesta, jurada emperatriz 
del universo; pero no haré tai; 
¡oh, mátame el dolor antes que el mal! 
¡Ah, del profundo horror, cuna del susto 
y tumba del pavor, 
en quien es el vivir, 
morir eterno para no morir! 
¡Patria horrible cruel 
del odio infame, del rencor infiel, 
escuela del penar, 
mansión del llanto, casa del pesar; 
reino de confusión, 
Babel del siglo, lóbrega mansión 
del espanto, el asombro y la crueldad! 
¡Ah, del centro, de cuya oscuridad 
la Sombra arrastra el lóbrego capuz! 
¡Ah, del negado auxilio de la luz, 
línea del mal, antipoda del bien, 
ciudad sin Dios! ¡Ah, del abismo! 

La vida es sueño es una creación genial de Pedro Calderón de 

la Barca, pero no sólo literaria, sino conceptualmente, teniendo en 

cuenta la coyuntura cultural histórica. Así, cuando ya la explicación 

física-matemática del universo estaba hecha y rehecha, todavía Cal-
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derón la explica a través de los símbolos literarios que coinciden con 
los de la fe. Este extraordinario desfase histórico bien merece ser 
señalado. La literatura puede más que la ciencia, en la medida que 
ésta, a fuerza de ser tentativa, experimental, se atiene no a convic­
ciones, sino a hipótesis, por lo que quizá no pasa de ser ciencia-
ficción, y como tal, sometida a constante revisión. En este sentido 
señalaba Levi-Strauss que una de las más recientes hipótesis de 
astrónomos y biólogos sobre el origen de la vida se basa en que una 
energía cualquiera aplicada a un conjunto desordenado de elementos 
(que en La vida es sueño son Aire, Agua, Fuego y Tierra) tiende a 
conferir una estructura al conjunto. Pues bien, quizá que Calderón haya 
atinado más que Galileo o Newton, al describir cómo El Poder (Ener­
gía) convierte el desorden de los elementos en estructura, y resulte 
un estrecturalista ante litter am. 

Debo decir que así como es genial la invención de la Sombra, 
que se define indudablemente como sinónimo de la culpa y antípoda 
de la luz y de la gracia, su relación con el Príncipe de las Tinieblas 
es sumamente confusa. Calderón era sacerdote, teólogo, pero se per­
mitía sus escarceos literarios, también, cuando hacía un auto, esta­
bleciendo arbitraria e incoherentemente la relación entre el Príncipe 
y la Sombra. Si el Príncipe de las Tinieblas, lógicamente tendría que 
ser la Sombra una especie de transición, en cierto modo la Sombra 
de Calderón parece que cobra el paso al Príncipe y es más tenebrosa. 
Según parece, hay una tradición nacida de la influencia de la reli­
gión galilea sobre el judaismo en cuya virtud el Príncipe de las Ti­
nieblas es luz(cifer), lucífero, que en una etimología un tanto ambigua 
viene a ser portador de la luz, de una luz que no ilumina como la 
de la Gracia, sino que ciega. De hecho, el lenguaje popular que Cal­
derón recoge contrae la palabra a Lucero, y lucero, en castellano, es 
todo astro que ilumina el firmamento. Acaso resulte, pues, la creación 
calderoniana algo ambigua, objetable desde el punto de vista teoló­
gico, pero un acierto total desde el punto de vista literario. 

Junto con este montaje del auto sacramental llevamos otro de 
menor cuantía. Expresándome en términos gastronómicos, el auto 
sacramental era el plato fuerte, y además teníamos los entremeses, 
concretamente dos de Cervantes, que por ser de menos empeño 
teatral los desempeñábamos mejor aquellos actores improvisados. 
Uno se llamaba La guardia cuidadosa, y el otro Los dos habladores. 
No tengo tiempo de comentarlos, pero indudablemente era el contra­
punto de esa obra intensa, teológica dramática que era el auto. Esto 
era motivo para que se distrajese el auditorio, porque naturalmente 
caíamos muchos de nosotros, los escépticos, en la tentación de con-
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siderar que los palurdos, como diría Antonio Machado, se quedarían 
todavía más atónitos, pues de un auto sacramental no entendían nada. 
Le objetábamos a Federico: «Van a salir como el negro del sermón: 
con la cabeza caliente y los pies fríos», a lo que contestaba: «No 
importa, para comprender La vida es sueño todas las luces teológicas 
son necesarias», y añadía, «pero no para sentirla». 

Quizá tenía razón si se tiene en cuenta a Santo Tomás, nihil est 
in intellectu quod prius non fuerit in senso, y a Goethe, wenn Ihr's 
nicht fühlt, Ihr werdet's nicht erjagen, no captaréis aquello que no 
sintáis, aunque, por otra parte, los sentidos no dejan de estar cul-
turalizados, socializados, percibiendo preferentemente aquellas sen­
saciones para los que están ya preparados por la civilización, y en el 
caso de las clases menos cultas, por el mito, la fábula, el conven­
cionalismo. Este acervo popular estaba muy presente, a nivel de 
conciencia y de subconciencia, en Federico, quien ha dicho con Marcel 
Proust, que qué sería de los pobres niños ricos si no estuviesen en 
contacto con el personal de servicio doméstico. Pensando la indu­
dable cultura religiosa del pueblo español, confiaba Federico en su 
capacidad de sentir el auto. Yo, de todos modos, mucho más escép-
tico, como digo, recordaba, mejor dicho, para ser más exacto, he 
recordado al leerlo, una cita de Chejov, el gran novelista ruso que 
decía que no le viniesen a él con una mitificación del mujik ruso, 
porque lo conocía demasiado para idealizarlo. Indudablemente había 
una cierta dificultad entre la obra y el público; no mayor, sin em­
bargo, que si hubiese sido un público burgués de la ciudad. Otra 
cuestión es la de que qué sentido tenía para esos actores, para esos 
directores presentar una obra de contenido religioso si no eran cre­
yentes. Evidentemente se corría el peligro de quedarse, diría yo, al 
pie de la letra, es decir, de atenerse exclusivamente, como dice la 
lingüística moderna, al significante. Y, dando de lado el significado, 
entonces es que el significante, ¿no llegaría a ser insignificante? La 
pregunta es insidiosa, pero creo que se puede contestar por la ne­
gativa. Y yo lo creo, porque al menos Federico estaba perfectamente 
percatado del sentido religioso. Por su parte no había, pues, falacia 
ni engaño, o por lo menos él era el primer engañado, porque debo 
decir que Federico siempre fue religioso, aunque no practicaba. Como 
ustedes saben, compuso una oda al Santísimo Sacramento del Altar 
que le ocasionó un disgusto grave con Falla, a quien veneraba, porque 
Falla consideró que se había tomado demasiadas licencias poéticas, 
aunque el tema era profundamente religioso. Les quiero invocar la 
declaración a un periodista que demuestra que él era perfectamente 
consciente de lo que se ventilaba en la literatura religiosa clásica 
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española: «En el mundo luchan no sólo fuerzas humanas, sino telú­
ricas», perspectiva que sintoniza perfectamente con el significado, y 
no sólo con el significante del auto sacramental en cuestión. Cual­
quier duda a este respecto queda disipada al recordar el discurso 
de presentación que hizo en la première de Almazán, en donde se di­
cen estas certeras palabras de elogio a Calderón por haber llegado «al 
gran drama, al mejor drama que se representa miles de veces todos 
los días, a la mejor tragedia teatral que existe en el mundo: me re­
fiero al Santo sacrificio de la misa». No parece probable que Federico 
conociese, pese a ser famoso, el Dialogue on dramatic poetry escrito 
por Eliot en 1923, en que explica la importancia de la misa as a form 
of ideal drama, por el hecho de que su fuerza expresiva radica en 
sentimientos comunitarios y en una disciplina tradicional. Por mi 
parte me atengo a la función simbólica de la misa, ya que frente al 
craso materialismo que la sabiduría popular española expresa, en el 
refrán «AI pan, pan, y al vino, vino», muestra que estos alimentos no 
son tan sustanciales como aparentan, pues pueden cambiar de iden­
tidad, que no es otra cosa de lo que hace el poeta con las palabras, 
cuando metaforiza. 

Señoras y señores, creo que en vuelo planeado, como los aviones 
al tomar tierra, hemos ido acercándonos a la personalidad de Fe­
derico, lo que yo, pese a la opinión hoy dominante, sigo creyendo útil, 
por cuanto es un esfuerzo que vale la pena por sí mismo, aun cuando 
no ayudase a comprender sus obras. Bien sé, demasiado sé, que para 
la crítica moderna, la obra, el autor no tiene para qué ser tomado en 
cuenta al enjuiciar, al valorar la obra. El autor, allá él, su vida per­
sonal, su peripecia histórica, no interesa y no debe incidir sobre su 
producción. La obra de arte es plenamente autónoma, independiente 
de su creador. Por bien saberlo no estoy del todo de acuerdo, y, a 
fortiori, en el caso de España, en donde el personalismo de todas las 
relaciones hace que realmente lo subjetivo influya y condicione pro­
fundamente todo el contenido de la obra. Es decir, que para mí es 
inseparable la personalidad de Federico de su producción literaria, 
aunque tampoco ignoro que para la actual crítica no se trata de com­
prender ni la una ni la otra. Yo, que no puedo decir con Dante anch'io 
son poeta, he de atenerme modestamente a mis relaciones personales, 
aun a costa de incurrir en argumentos ad honimen. Me explico: de 
Federico podría decirse, igual que se ha dicho de Rilke, y con igual 
ambigüedad, que constituye un acontecimiento más cultural que 
literario. No sé si interpreto bien esta ambigüedad, pero ello creo 
autoriza a considerar al artista creador (y no meramente repetidor) 
como un todo, en el sentido de que el microcosmo de la obra está 
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inverso en el macrocosmo, en la sociedad, y no es, por tanto, autóno­
ma. De aquí que no pueda yo compartir la afectada indiferencia de la 
crítica actual hacia el autor, pues éste, como la Esfinge, nos plantea el 
acuciante dilema «Adivíname o te devoro», que, bien entendido, equi­
vale a «Adivina, que voy a devorarte...». No otro era ei programa de 
Federico, con aquellos ojos tan luminosos cuan deslumbrantes, con 
su mirada tan penetrante como impenetrable. En un orden de ideas 
opuesto escribe Eugenio Móntale en su diario que es muy raro coin­
cidan rostro y máscara, pero que si ello se da en una misma persona, 
ésta sería la única capaz de decirnos la palabra que estamos espe­
rando. Semejante afirmación desdeña que etimológicamente máscara 
y persona son términos sinónimos y, por añadidura, que hay preguntas 
pero no últimas, definitivas, respuestas; recuérdese, en efecto, la cita 
que hacíamos de Hegel al principio de la conferencia sobre el ca­
rácter abierto, inacabado, de toda obra. Por su parte Machado, en un 
verso famoso: «a distinguir me paro, las voces de los ecos», da un 
consejo difícilmente aplicable a todo artista en la medida en que éste 
crea para alguien o para algo, pues sin eco no hay voz: el creador 
necesita oírse, reflejarse. Todo conduce, pues, a interesarse por la 
vida individual y, por supuesto, también social. 

Para comprender la compleja personalidad de Federico había que 
superar el obstáculo de su simpatía. La universal que dispensaba casi 
indiscriminadamente era auténtica, sin llegar a convertirse en ese 
fenómeno ya estudiado por Max Scheler para el que la lengua inglesa 
ha forjado el neologismo empathy, es decir, cuando el sujeto activo 
se abandona tanto al sujeto pasivo o al objeto que termina por perder 
su propia identidad, fenómeno que, por cierto, intuyó en su novela 
Le neveu de ñameu. Si Federico, como todo artista auténtico, no per­
día la suya es porque conseguía el difícil equilibrio entre la contrac­
ción y la expresión, la introversión y la extraversión. De este modo 
dispensaba y compensaba sus dotes tan ricas como contradictorias y 
respecto a estas últimas téngase en cuenta que si toda persona el 
contradecirse es una posibilidad, para el artista es una necesidad que 
sólo la más necia crítica podría reprocharle. Cabe distinguir en Lorca 
una forma existencial, casi ostentosa de puro rutilante, de moverse en 
y con la vida, irradiando goce y simpatía, proyectándose. En este sen­
tido encuentro simbólica su elección del entremés cervantino Los dos 
habladores que él podía haber representado insuperablemente, pues 
se asiste allí a una explosión verbal ad infinitum, más que para co­
municarse con el interlocutor, con los otro para afirmarse, identifi­
carse, en el discurso. Por otra parte cabe distinguir en Federico un 
(tras)fondo esencial, que, sin embargo, no era ese patetismo que 
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Vicente Aleixandre supuso ultima ratio. Semejante visión parece res­
ponder a la concepción, que podemos bautizar hegeliana, del nacimien­
to trágico de! arte (los dolores de parto de la creación) no menos 
añeja que la opuesta, representada destacadamente por Ovidio, el gran 
gozador de la dolce vita romana: «Vita verecunda est, Musa jocosa» y 
relanzada por Schiller. Ciertamente, el caso de Federico es el opuesto: 
el de una vida jocosa y una musa triste (tanto la lírica como la dra­
mática), por lo que es legítimo suponer que su literatura nace en 
ese último repliegue patético más que en su olborozo vital, tal como 
lo describe el recital abracadabrante de la Sombra que él tanto apre­
ciaba, «el relámpago, el rayo, el trueno son». En ese último reducto 
habría, pues, escrito Federico su más depurada poesía lírica y dra­
mática, y no en su remolino vital. Semejante hipótesis es válida siem­
pre que se complete con dos complementos. El uno es aportado por 
Adorno cuando frente tanto a Hegel cuanto a Schiller sostiene que el 
Arte consiste en una tensión entre alegría y tristeza. 

El otro va un paso más allá del arte y de su contraste (pese a 
todo trivial) con la vida, más exactamente un paso más atrás, prius-
quam. Paso aventurado, sin duda, pues no ignoro la autorizada teoría 
de S. Benn del ein dumpfer, schôpferischer Keim del apagado embrión 
creador que sólo a través de la palabra puede desarrollarse. Eliot 
apoya a Benn rebasándolo: no se sabe lo que hay que decir hasta 
después de dicho. Si, pues, me decido a avanzar es alentado por no 
menos competentes mentores. No apelo, con ello, a un recurso re­
tórico propio de final de una disertación, sino que se trata de algo 
intelectualmente sólido. Me remito a la cita de Hegel sobre el ca­
rácter abierto, inacabado de la obra en general y que Paul Celan 
aplica a la artística al decir que sólo lo Unbesungene ist Unbezwun-
gen. Afirmación corroborada por por Heidegger cuando afirma que 
cuanto más grande el pensamiento de un pensador tanto más rico 
en su obra lo no pensado. 

Aplicado esto a Federico quiere decir que su última morada no 
era ni la agitación de la alegría existencial ni la emoción del pate­
tismo descubierto por Aleixandre, sino más bien un nodulo opaco 
inserto en su maelstrom vital, como ese centro inmóvil de los gran­
des ciclones, y allí escribía y también callaba su más depurada poesía, 
pues la última palabra del genio es inefable. 

Pues bien, para mí es éste el mejor, junto con la proverbial (¡y 
tan significativa!) aversión de Federico hacia la vejez, consuelo de 
su precoz silencio vital. 

EMILIO GARRIGUES DIAZ-CAÑABATE 
Embajada de España. 
BONN (República Federal Alemana). 
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DOS POEMAS 

PRIMERA VISION DEL FIN DE LAYE 

Esta es la voz que sueña el primer sueño. 
Esta es la voz que narra lo soñado. 
Laye era noble. Un derroche de cúpulas doradas. 
Torres serenas donde los patricios 
recamaron los mármoles en oro —caricia de las brasas 
sobre los puros hielos de las construcciones, 
premonición incierta del desastre. 
Un galeote hundido —una estrella se apaga— 

¡qué poco enluta a los hijos de Mercurio! 
Argos enriquecida, la ciudad transmuta 

el pulso del piloto en un rumor de sedas 
sobre las blancas pieles de sus hijas de lujo 
lésbicas son, y lo mejor de Laye, 
recitan sus poemas mortuorios, adivinan 
las grietas en los frescos, en los muros 
que las sepultarán, 

y ya no habrá más juego delicioso. 
Un galeote hundido poco enluta. 

Esta es la voz que narra lo soñado. 
Nuestra nave zarpaba suavemente 
y Laye ardía sus cúpulas de oro, 
llamas del sol poniente o incendio verdadero, 

tanta belleza impura al rojo vivo, 
fin de un sueño en mi sueño, doloroso. 
Y atónito en la popa, solitario testigo 
llamé a mis compañeros de viaje: 
«¡Arde Venecia! ¡Qué será de nosotros!» 
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Pero mis camaradas, mis amantes, amigos 
dentro de los sollados y salones 
esclavos permanecen al manejo 
del oficial de juegos o de hipposis. 
(La cubierta desierta asiste al fin de un mundo 
y se crece la mar con estelas de sangre.) 

No alivia el despertar a la borrasca 
del cemento sin oro, trepidante: 
en los ojos rojizos transida un hundimiento, 
en la voz narradora no hay futuro, 
las'sábanas hostiles como el mar de fondo. 

SEGUNDA VISION DEL FIN DE LAYE 

Es sórdida esta voz de lo soñado. 
Multitudes de Laye forman colas 
frente a sus torres de cristal y acero, 
mercenario reclamo de dominio, 
placer envilecido, obsceno. 
Se arremolinan en su afán nocturno, 
desarraigan memorias, agostan un deseo 
en otro tiempo suyo, insobornable. 
Les han dicho: 
«¡Gozad la fiesta que os está dispuesta! 
Laye os libera de un ayer oscuro. 
Serás lo que poseas, hombre nuevo.» 

Mas la ciudad del sueño ¡majestuosamente! 
deriva torre a torre sobre el barro, 
buque negrero que se abisma en calma 
con su carga de esclavos y en silencio. 
(Por pura crueldad Ja luz es blanca.) 
Odioso cataclismo miserable 
donde muero, lo sé, con rabia y asco 
ante mí propia muerte prematura, 
sórdida, ajena, sin amor, sin nombre. 

JOSE LUIS JIMENEZ-FRONTIN 

Aribau, 318 
BARCELONA (16) 
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CRÓNICAS DEL AMOR Y DE LA GUERRA * 

QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO 

Noche en casa de Iván Egüez. Me pongo a hablar de Roque Dalton. 

Roque era un disparate vivo que no paraba nunca. Está corriendo, 
ahora, en mí memoria. ¿Cómo hizo para atraparlo la muerte? 

Iban a fusilarlo y cuatro días antes de la ejecución cayó el go­
bierno. Otra vez iban a fusilarlo y un terremoto rajó las paredes de 
la cárcel y se escapó. Las dictaduras de El Salvador, el país chiquito 
que era su país y que él llevaba tatuado en todo el cuerpo, nunca 
pudieron con él. La muerte se vengó de este tipo que tanto le había 
tomado el pelo. Al final lo acribilló a traición: le mandó los tiros des­
de el exacto lugar donde él no los esperaba. Durante meses se dudó 
o no se supo. ¿Fue, no fue? Fue. No vibraron los teletipos para in­
formar del asesinato de este poeta que no había nacido en París ni 
en Nueva York. 

El era el más alegre de todos nosotros. Y el más feo. Hay feos 
que al menos pueden decir: «Yo soy feo, pero simétrico». El no. Te­
nía la cara chueca. Se defendía diciendo que no había nacido así. Así 
lo habían dejado, decía. Primero un ladrillazo en la nariz cuando ju­
gaba al fútbol, por culpa de un penal dudoso. Después, una pedrada 
en el ojo derecho. Después, el botellazo de un marido con sospechas. 
Después, las biabas de los milicos de El Salvador, que no compren­
dían su pasión por el marxismo-leninismo. Después, una misteriosa 
paliza en una esquina de la Mala Strana, en Praga. Una patota lo dejó 
tirado en el suelo con doble fractura del maxilar y conmoción cere­
bral. 

Un par de años más tarde, durante una maniobra militar, Roque 
venía corriendo, fusil en mano y con la bayoneta calada, cuando se 
cayó en un pozo. Allí había una tremenda chancha recién parida, con 
todos sus chanchitos. La chancha deshizo lo que quedaba de él. 

" Estos fragmentos pertenecen al libro inédito del mismo título, 
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En ¡ullo del 70 me contó, ahogado de risa, la historia de la chan­
cha, y me mostró un álbum de historietas con las hazañas de los fa­
mosos hermanos Dalton, pistoleros de película, que habían sido sus 
antepasados. 

La poesía de Roque era, como él, cariñosa, ¡odona y peleadora, Le 
sobraba valentía, y por lo tanto no necesitaba mencionarla. 

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la casa de Iván. De los 
que están aquí, ninguno lo conoció. ¿Qué importa eso? Iván tiene un 
ejemplar de Taberna y otros lugares. Yo también tuve ese libro, tiem­
po atrás, en Montevideo. Busco en Taberna, y no encuentro, un poema 
que quizás imaginé, pero que él bien pudiera haber escrito, sobre la 
suerte y la hermosura de nacer en América. 

Iván, que conoce la taberna Ufleka, de Praga, lee, en voz alta, un 
poema. Luis, largo poema o crónica de amor. El libro pasa de mano 
en mano. Yo elijo unos versos que hablan de lo bella que viene de 
pronto la cólera. 

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. Algu­
nos, en silencio, caminando en puntillas; otros, reculando; otros, pi­
diendo perdón o permiso. Hay quien entra discutiendo o exigiendo 
explicaciones y hay quien se abre paso en ella a las trompadas y 
puteando. Hay quien la abraza. Hay quien se tapa los ojos; hay quien 
llora. Yo siempre pensé que Roque se metería en la muerte a carcaja­
das. Me pregunto si habrá podido. ¿No habrá sido más fuerte el dolor 
de morir asesinado por los que habían sido sus compañeros? 

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vínueza, que viene de la 
casa de Agustín Cueva. No bien Iván le abre la puerta, Humberto dice, 
sin que nadie le haya explicado ni preguntado nada: 

—Fue una fracción disidente. 
—¿Qué? ¿Cómo? 
—Los que mataron a Roque Dalton. Agustín me dijo. En México 

publicaron que... 

Humberto se sienta entre nosotros. 
Nos quedamos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las 

ventanas. 

121 



LA TERCERA ORILLA DEL RIO 

A Guimaraes Rosa una gitana le había advertido: «Vas a morir 
cuando realices tu mayor ambición.» 

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que este hombre conte­
nía, era un caballero de lo más formal. Su mayor ambición consistía 
en que le nombraran miembro de la Academia Brasileira de Letras. 

Cuando lo designaron, inventó excusas para postergar el ingreso. 
Inventó excusas durante años: la salud, el tiempo, un viaje... 

Hasta que decidió que había llegado la hora. 
Se realizó la solemne ceremonia y, en su discurso, Guimaraes Rosa 

dijo: «Las personas no mueren. Quedan encantadas.» 
Tres días después, un mediodía de domingo, su mujer lo en­

contró muerto cuando volvió de misa. 

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, 
Y SE LAS VOY A PAGAR 

A don Alejo Carpentier no lo conozco. Alguna vez tendré que 
verlo. Tengo que decirle: 

—Mire, don Alejo, yo creo que usted nunca ha de haber oído 
hablar de Mingo Ferreíra. El es un compatriota mío que dibuja con 
gracia y con drama. Me acompañó durante años en las sucesivas 
aventuras de los diarios y las revistas y los libros. Trabajó a mi lado 
y algo supe de él, aunque poco. El es un tipo sin palabras. Lo que 
a él le salen son dibujos, no palabras. Viene de Tacuarembó, es hijo 
de un zapatero; siempre fue pobre. 

Y decirle: 

—En Montevideo, él se ligó varias prisiones y palizas. Una vez 
estuvo preso durante algunos meses, cerca de un año, creo, y cuan­
do salió me contó que en el lugar donde estaban encerrados se 
podía leer en voz alta. Era un galpón inmundo. Los presos se amon­
tonaban uno encima del otro, rodeados de fusiles, y no podían mo­
verse ni para mear. Cada día uno de los presos se paraba y leía 
para todos. 

Yo quería contarle, don Alejo, que los presos quisieron leer El 
siglo de las luces y no pudieron. Los guardias dejaron entrar el li­
bro, pero los presos no pudieron leerlo. Quiero decir: lo empezaron 
varías veces y varias veces tuvieron que dejarlo. Usted les hacía 
sentir la lluvia y los olores violentos de la tierra y de la noche. 
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Usted les llevaba el mat y el estrépito del oleaje rompiendo contra 
¡a quilla del buque y les mostraba el latido del cielo a la hora en 
que nace el día y ellos no podían seguir leyendo eso. 

Y decirle: 

—De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Milton era aquel 
muchacho grandote y de linda mirada que le hizo una entrevista 
para Crisis. El había viajado a París, creo que fue a mediados del se­
tenta y tres, y yo le encargué que le hiciera una entrevista. ¿Se acuer­
da? Milton había ido para que lo vieran unos médicos franceses que 
eran los más entendidos en la enfermedad que él tenía. Pero no había 
nada que hacer. Volvió a Buenos Aires y ya no pudo levantarse de la 
cama. Fue una agonía larga. Se hinchó. Fue perdiendo la poca fuerza 
que le quedaba y también fue perdiendo la voz. Antes de que el mal 
se le subiera a la garganta, Milton me habló unas cuantas veces del 
reportaje que le había hecho. Me lo contó entero. Recordaba todo, 
palabra por palabra. Me habló de usted como si hubiese sido su 
amigo de toda la vida. Me contó lo que usted le había dicho de sus 
amores con la música y la literatura. Me contó sus historias de pi­
ratas y dictadores, una por una, con detalles de costumbres y vicios 
chicos de hace dos o tres siglos. Hablaba de todo eso y se le en­
cendían los ojos; y es con esa cara que lo tengo en la memoria. 

Después que se murió, Claudine, la compañera, revolvió sus pa­
peles buscando ¡os apuntes de la entrevista, y buscó y rebuscó 
pero no encontró nada. Esos papeles no aparecieron nunca. 

Y decirle: 

—Yo quería contarle estas cosas, compañero Alejo, y dejárse­
las, porque son suyas. 

LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA 

Tipo áspero, el Viejo. Se defiende de que lo quieran. El me ayu­
dó mucho. Yo tenía veinte años cuando lo conocí. Pasó el tiempo. 
Lo visitaba, le llevaba lo que escribía. El gruñía y me daba sus opi­
niones implacables; yo hacía lo posible por divertirlo un poquito. 

Unavez, hace añares, fui a buscarlo al Municipio. El Viejo te­
nía un empleo allí, medio fantasmal: dirigía bibliotecas que no exis­
tían. Trabajaba rodeado de viejas funcionarías, a cual más fea, que 
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hablaban todo el tiempo del presupuesto y los nenes. Me acerqué 
al mostrador y esperé. Estaba el harén en pleno. Ellas tomaban mate 
y comían bizcochos. Por fin se acercó una. Pregunté por él. 

—No...—dijo la funcionaria, y se sacó los lentes. 
Se puso a limpiar los lentes con el pañuelo. 
—No... —dijo—. El no vino. Hace mucho tiempo que no viene. 
—¿Qué le pasa? —pregunté—. ¿Está enfermo? 
Subió las cejas en un gesto de compasión. Miró los lentes al 

trasluz. 
—Pobrecito... —dijo—. Pobrecito. 
Y agregó: 

—¿Sabe? El no es de este mundo. 

— 2 — 

Lo encontré tumbado en la cama. Pasaba largas épocas así. Aque­
lla vez, en Montevideo, creo que todavía tenía ¡unto a la cama el 
alambique de cristal, complicado mecanismo de tubos, serpentinas y 
retortas, que le habían traído de Viena. El aparato cumplía la fun­
ción de evitarle al Viejo el esfuerzo de servirse vino. Le bastaba con 
mover apenitas la mano: el vaso presionaba una válvula y se llenaba 
de vino. El ordeñaba vino, como quien dice. 

En esos períodos el Viejo no se levantaba nunca ni comía nada. 
Se organizaba para morirse de a poco. 

—Escribo de a chorritos. Ya no viene más aquel impulso de es­
cribir toda la noche, hasta el amanecer. 

Tomaba vino bien ordinario, de esos que te hacen mear violeta, 
y engullía pastillas para estar siempre dormido. Pero a veces es­
taba despierto y a eso él lo llamaba insomnio. A la luz de la vela­
dora leía novelitas policiales que se iban amontonando, montañas 
de basura, alrededor de la cama. El retrato de Faulkner presidía des­
de la cabecera. 

Aquella vez le abrí la ventana y las persianas, a prepo, y el gol­
pe de la luz del día casi lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le 
ofrecí murciélagos. Le conté chistes y chismes políticos, que a él 
le gustaban, mientras refunfuñaba contra el calor o el frío o la luz, 
y al final conseguí alguna sonrisa. Discutimos, como siempre, en el 
estilo lento y desganado en que discute él, porque yo no creo que 
el hombre fue y será una porquería y porque no le agarro viaje cuan­
do me invita a acompañarlo hacia lo hondo del pozo de la desespe­
ranza. No puedo jugar con eso: sí yo me dejo caer, me quedo. No 
puedo acariciar a la muerte sin entrarle. 
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Yo sabía quo no era ¡oda. Sabía, sé, porque lo conozco y lo leo, 
que el Viejo tiene su cuerpo lleno de demonios que lo acosan y le 
revuelven las tripas y le hunden puñales y es para ver si consigue 
marearlos que él se llena el cuerpo de vino y humo, con los ojos 
clavados en las manchas de humedad del techo. Dormir, tal vez so­
ñar, es una tregua. Las novelitas policiales son una tregua. Escribir, 
cuando consigue hacerlo, es también una tregua y quizá el único 
triunfo que le está permitido. Entonces, cuando escribe, él se alza y 
convierte en oro su mugre y su ruina, y es rey. 

— 3 — 

A veces se olvidaba de que era un puercoespín. Y me decía: 

—Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro. 
Había una banda de Sandokán y otras bandas más, pero yo estaba 
a muerte en la del Corsario Negro. 

—El novio de Honorata. Conozco. 
—El estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor 

imposible. 
—Le erraste. Ese era el Tigre de Mompracem, 
—El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba loco por la rubia. 

Sí lo sabré yo, que era de la banda. 
—Son un peligro. 
—¿Qué? 
—Las rubias. 

—La rubia ésa, Honorata, no tenía nada que ver con la de San­
dokán. Estás entreverando cosas que no tienen nada que ver. San­
dokán operaba en Malasia. El Corsario era más bien del Caribe. 

—Honorata lo quería al Corsario Negro. 
—Quererlo, lo quería. Pero, ¿y el gobernador de Maracaíbo? ¿Vos 

te crees que el asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negro. 
Se vino a enamorar justo de la sobrina de su enemigo mortal. 

—Se murió, al final. 
—Qué se va a morir, el hijo de puta ése. 
—Honorata, digo. El gobernador no. Tenía una salud de mierda, 

pero no se murió. ¿Te acordes? Sufría de gota. Pensaba maldades 
con la pata arriba de un puf. El no se murió. Honorata sí. 

—La mataron, querés decir. 
—Los soldados del tío. 
—Eso. Cuando la fuga. 
—Disparo de mosquete, fue. 
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—Ella se tiró del balcón y el Corsario Negro la barajó en los bra­
zos. Los caballos esperaban en el puente. 

—Era para él la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los 
soldados, que ios estaban esperando, y ella abrió ios brazos y... 

—En el pecho, le entró. Acá. 
—Más abajo. Le atravesó el escapulario. 
—Décime, ¿vos estuviste en Maracaibo? 
—Estuve. 
—Contá. 
—Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno 

de torres de petróleo. 
—Cretino. No viste nada. ¿No sabés que en Maracaibo ni se 

puede caminar, de tanto fantasma que anda por la calle? 

__ 4 — 

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un concurso de no­
velas y el Viejo cruzó el río. Una noche me invitó a cenar. El estaba 
con una mujer. Caminamos unas cuadras, los tres, por el centro de 
Buenos Aires, por esa zona que los porteños llaman la City. Le cos­
taba caminar; andaba lento, se cansaba fácil. Le costaba pero que­
ría, y parecía bastante contento, aunque decía que no reconocía las 
calles y los lugares de esa ciudad donde había vivido, tiempo atrás, 
unos cuantos años. 

Fuimos a una cervecería de la calle Lavalle. El Viejo se sirvió un 
par de bocados y dejó los cubiertos cruzados sobre el plato. Estaba 
callado. Yo comía. Ella hablaba. 

En eso, el Viejo le preguntó: 

—¿No querés ir al baño? 

Y ella dijo: 

—No, no. 

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé al mozo. Pedí una 

costilla de cerdo ahumada con papas redonditas. Tres chopps. 

El Viejo insistía: 

—Pero, ¿estás segura de que no querés ir al baño? 
—Sí, si —dijo ella—. No te preocupes. 

Al rato, otra vez. 

—Tenes la cara brillante —le dijo—. Convendría que fueras al 
baño a empolvártela un poco. 
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Ella sacó un espejito de la cartera. 

—No está brillante —dijo, sorprendida. 
—Pero yo creo que tenes muchas ganas de ir al baño —insistió 

el Viejo—. Yo creo que vos querés ir al baño. 

Entonces ella reaccionó: 

—Si querés quedarte solo con tu amigo, decímelo nomás. Si yo 
te molesto, podés decírmelo y me voy. 

Se levantó y me levanté. Le puse una mano en el hombro, le pedí 
que se volviera a sentar. Le dije: 

—Vamos a pedir un postre. Vos no... 
—Si él quiere que me vaya, me voy. 
Sollozaba. 
—Vos no te vas de acá sin comer el postre. El no te quiso decir 

eso. El quiere que te quedes. 

El Viejo, impávido, miraba las cortinitas doradas de la ventana. 
Aquel fue el postre más difícil de mi vida. El no lo probó. Ella 

comió una cucharita de helado. A mí se me atragantó la ensalada 
de frutas. 

Finalmente ella se levantó. Se despidió, con la voz quebrada por 
el llanto y se fue. El Viejo no movió un músculo. 

Siguió callado un largo rato. Aceptó el café con una leve incli­
nación de la cabeza. 

Intenté decir algo, cualquier cosa, y él asentía sin palabras. Te­
nía la frente arrugada y la mirada de infinita tristeza que yo le co­
nocía bien. 

—Hay que joderse —dijo, por fin—. ¿Sabes para qué quería yo 
que ella se fuera un momento al baño? Para decirte que me siento 
muy feliz. Yo quería decirte que nunca estuve tan bien con ella como 
en estos días. Que estoy hecho un potrillo, que... 

Y movia la cabeza. 
—Hay que joderse —decía. 

EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR 

Juan Rulfo dijo lo que tenía que decir en pocas páginas, puro 
hueso y carne sin grasa, y después guardó silencio. 

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenía tiempo 
para escribir como quería, por el mucho trabajo que le daba su em-
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pleo en ¡a administración pública. Para tener tiempo necesitaba una 

licencia y la licencia había que pedírsela a los médicos. Y uno no 

puede, me explicó Rulfo, ir al médico a decirle: «Me siento muy 

triste», porque por esas cosas no dan licencia los médicos. 

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ¿ESTA MUERTO? QUIEN SABE 

Escuchamos el ruido del motor creciendo desde lejos. Estába­

mos en el muelle, de pie, esperando. Haroldo balanceaba el farol con 

un brazo; con el otro envolvía a Marta, que temblaba de frío. 

El faro buscahuellas atravesó la neblina y nos encontró. 

Saltamos a la lancha. 

Por un instante alcancé a ver el bote destartalado, bien tirante 

de la cuerda; en seguida se lo tragó la neblina. En ese bote yo ha­

bía remado, a la caída de la tarde, hasta la isla del almacén. 

La neblina brotaba del río oscuro, como un hervor. 

Hacía mucho frío en la lancha. Los pasajeros cuchicheaban. El 

frío golpeaba más porque se estaba acabando la noche. Remontamos 

un arroyo angosto, luego otro más ancho, y desembocamos en el río. 

La primera claridad del día irrumpió tras las siluetas de los álamos. 

La vaga luz iba desnudando las casitas de madera medio comidas por 

las crecientes, una iglesia blanca, las hileras de árboles. Poquito a 

poco se iluminaban los penachos de las casuarinas. 

Me alcé en la popa. Se sentía un olor limpio. La brisa fresca 

me daba en la cara. Me entretuve mirando el tajo de espuma que 

perseguia a la lancha y el brillo creciente de las ondas del río. 

Haroldo se había parado a mi lado. Me hizo volverme y lo vi: un 

enorme sol de cobre estaba invadiendo la boca del río. 

Nosotros habíamos pasado unos días en el delta, bien adentro, 

y volvíamos a Buenos Aires. 

— 2 —-

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Paraná. Sabe 

cuáles son los buenos lugares para pescar y cuáles los atajos y los 

rincones ignorados de las islas; conoce el pulso de las mareas y las 

vidas de cada pescador y cada bote, los secretos de la comarca y 

de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar, cuando es­

cribe, por los túneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o 
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navega días y noches por el río abierto, a la ventura, buscando aquel 
navio fantasma en el que navegó una vez allá en la infancia o en 
los sueños. Mientras persigue lo que perdió va escuchando voces 
y contando historias a los hombres que se le parecen. 

— 3 — 

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron 
ios ojos y lo golpearon y se lo llevaron. Tenían armas con silencia­
dores. Dejaron la casa vacía. Robaron todo, hasta las frazadas. Los 
diarios no publicaron una línea sobre el secuestro de uno de los 
mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario 
de hoy trae la lista completa de las víctimas del terremoto de Udine, 
en Italia. 

Marta estaba en la casa cuando ocurrió. También a ella le ha­
bían vendado los ojos. La dejaron despedirse y se quedó con un 
gusto a sangre en los labios. 

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cómo 
decirle que lo quiero y que nunca se lo dije por la vergüenza o la 
pereza que me daba. 

YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA 

Héctor Tizón estuvo en Europa. Allá no fue feliz. Ha vuelto a 
Yala. Estas son horas duras, pero él está seguro de parecerse a la 
tierra que pisa. 

Hacía más de un año que no nos veíamos. Llego a Yala con do­
lor de cabeza. Llevo dos semanas con la nuca ardiéndome. 

Caminamos por el sendero que conduce al río. 
El río se llama como el pueblo. Es ruidoso y corre sobre piedras 

de colores. En primavera, desagua el hielo de las montañas. A ori­
llas del río Yala duermen, por las noches, las guitarras. Los musi­
queros las dejan allí, para que las templen las sirenitas. 

—Estamos todos en libertad condicional —dice Héctor. 
—Aquí me voy quedando solo —dice. 
El miedo es la peor noticia. En el entierro de Alberto Burnichón, 

en Córdoba —me cuenta Héctor— no hubo más que doce personas. 

Yo también conocí a ese inocente, mercader de hermosuras in­
vendibles, que recorría las llanuras y las sierras con los brazos car-
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gados de dibujos y poesías. Burnichón se sabía el país piedra por 
piedra, persona por persona, el sabor de los vinos, la memoria de 
la gente. Le reventaron el cráneo y el pecho a tiros de Itaka y lo 
arrojaron a un aljibe. De la casa, dinamitada, no quedó ni la ceniza. 
Las plaquetas y los libros que él había editado a pulmón, obras de 
muchachos de provincia en los que creyó descubrir talento o garra, 
fueron a parar, en un santiamén, a los sótanos de las librerías o a 
las hogueras. Veinticinco años de trabajo borrados de golpe. Los ase­
sinos han tenido éxito. 

—En el entierro hubo un solo hombre —dice Héctor—. Once mu­
jeres y un hombre. 

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigos, me cuenta, 
echó los libros a la estufa de leña. Uno por uno, todos los libros: 
un ritual de nuestro tiempo. Empezaron por Lenin y terminaron que­
mando Alicia en el País de las Maravillas. Cuando ya no quedaba 
nada para arrojar a la fogata, fue como una fiebre: hicieron pedazos 
los discos. Después ella largó el llanto en un rincón, de cara a las 
¡lamas. 

Unos chiquitines, le cuento, palean un paquete en un baldío de 
Buenos Aires. Se abre: está Heno de libros. A los baldíos van a pa­
rar las colecciones de la revista nuestra, prohibida en las provin­
cias, secuestrada en los allanamientos. Empozas a sentir que alguna 
gente te saluda en voz baja o da vuelta la cabeza. Hasta por teléfono 
podés trasmitir la lepra. Redescubrimiento de los demás, ahora que 
viene subiendo la marea: ¿Quién no se deja ahogar? ¿A quién no 
ha vencido ¡a máquina? 

Siguiendo las vías llegamos a la estación. Nos sentamos a fu­
mar un cigarrillo. En las lajas del andén descubro un león, una mujer 
peinándose, un muchacho con los brazos alzados en actitud de ofren­
da. Sobre ¡as piedras han pasado los años y las pisadas, pero no 
han borrado eso. Ya no está vivo el guardagujas que grabó esas la­
jas con un buril. Se había hecho escultor por la necesidad de esperar. 
En aquel tiempo el ferrocarril pasaba una vez por mes. 

—Y ala tenía vida propia —dice Héctor—. Había gente aquí. Hasta 
peluquero había. Tenía el mal de San Vito. Era un peligro. 

De Europa, no me cuenta mucho. Una frase en el escudo de ar­
mas de una casa de Andalucía: Padecer por vivir. Y una película en 
París, la vida asépiica y lentísima de una mujer madura. Una noche, 
Jeanne descubre el orgasmo. Se levanta para lavarse, encuentra una 
tijera sobre la cómoda y la clava en la garganta del tipo. 
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— 2 — 

Un puño de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para con­
vencerme, que no tengo miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desespe­
ración que me avisa que estoy vivo. No voy a pagar ningún payaso 
o puta dentro de mí. 

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las cer­
tidumbres chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las 
lleve la ventolera de la duda —las palabras como garras de león o 
tamarindos en la arena de los médanos revueltos. Viaje de regreso 
a la alegría de la cosas sencillas: la luz de la vela, el vaso de agua, 
el pan que compartos Humilde dignidad, limpio mundo que vales 
la pena. 

— 3 — 

Héctor me cuenta historias de la vieja Yala. La muchacha aban­
donada por el forastero salía a cabalgar todas las tardes. Llevaba al 
lado el caballo de él, ensillado y sin jinete. Almorzaba y cenaba en 
la mesa servida para dos, junto a su plato vacío. Ella envejeció. 

—Ahí en la esquina —dice Héctor—, vivía una mujer que no cre­
ció. Tenía cuerpo y mente de niña; y era ciega. Se pasó la vida sen­
tada en el columpio. Cuando la hamacaban, cantaba como un paja­
rito. Era lo único que sabía hacer. 

Caminamos al borde de las acequias, acompañados por el suave 
rumor. Arranco una hoja de ceniza de la cinérea. Después la estrujo 
entre los dedos. 

Hablo de Buenos Aires. ¿Cuántas horas llevo sin escuchar el ala­
rido de una sirena? ¿Cuánto vale la vida de un hombre desde la úl­
tima devaluación? En el país se siembran cadáveres y trigo. Se ta­
cha un nombre en la lista. El qua así se llamaba, ¿dónde amanece? 
Te amordazan, te atan las manos, te suben al Falcon: escuchas los 
sonidos de la ciudad que se aleja y decís adiós o lo pensás porque 
ienés una venda en la boca: 

—No, no. Esperen. Así no. De frente no, que no merece. Por la 
espalda. 

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las calles, se mete 
en una cabina de teléfonos. Todos los números dan ocupados o no 
contestan. A través del vidrio él ve a los asesinos que lo están es­
perando. 
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¿Por qué me cuesta tanto irme, a pesar de las advertencias y 

las amenazas? ¿Será que amo esta tensión de afuera, porque se 

parece a mi tensión de adentro? 

— 4 — 

Volvemos a la casa. 

Crepita el fuego en la estufa. 

Hablamos del oficio nuestro. Celebración de los encuentros, due-

lo de los adioses: ¿No es verdad que a veces las palabras son ca­

paces de llevarte a donde ya no estás? ¿No come y bebe uno, es­

cribiendo, en mesas de cualquier lugar? ¿No entra uno en mujeres 

que son de ayer o de mañana? Cosa buena saberlo, cuando uno es 

un porfiado perdedor de patrias, con los hijos y los papeles despa­

rramados por ahí. 

—Héctor me pregunta por Haroldo. Le digo que no sabemos nada. 

Hablamos de otros presos y muertos y perseguidos: de las ame­

nazas y las prohibiciones contra las palabras y los vínculos. ¿Hasta 

cuándo seguirá la cacería? ¿Hasta cuándo la traición? 

Hablamos de la revista. Esta semana la censura rechazó un tra­

bajo de Santiago Kovadloff. Era un artículo contra las drogas, una 

denuncia de las drogas como máscaras del miedo. Sostenía que las 

drogas generan jóvenes conservadores. La censura resolvió quedar­

se con el original. Le avisé por teléfono. Cuando colgó, Dieguito, 

el hijo, le vio cara de preocupado. Qué te pasa, preguntó, y Santiago 

contestó: 

—No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada. 

Y Dieguito le dijo: 

—A mí con la maestra me pasa lo mismo. 

— 5 — 

Hablamos también de las censuras invisibles. 

¿Sospecharán Bergman o Antoníoni que la inflación tiene algo 

que ver con la incomunicación humana? Desde el número uno, el 

precio de la revista se ha multiplicado cuarenta veces. El costo de 

una página desnuda es siempre mayor que el precio de la página 

impresa; y no tenemos avisos para compensar, por el sabotaje de 

las empresas y las agencias de' publicidad. ¿Para quiénes decimos lo 

poco o nada que nos permiten decir? Esto se va pareciendo cada vez 

más, Héctor, al diálogo de dos silencios. 
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y las amenazas, ¿no son una forma de la censura? La imprenta 
ha sido condenada a volar en pedazos. De la gente nuestra, el que 
no está preso o muerto, duerme en cama ajena y con un solo ojo. 

— 6 — 

Nos sentamos a comer el picante de pollo que Eulalia cocinó 
para nosotros. 

Chicha cuenta la historia del hombre de Humahuaca que pactó 
con el Diablo para hacerse invisible. 

Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el pan y el vino, 
los recuerdos y las noticias, como en los tiempos antiguos, cuando 
la comunión era el aliento de los que creían. 

A la mañana siguiente, Héctor me está esperando abajo. 
Ando un poco dormido todavía. 

—Escuché el informativo —dice—. Tengo que darte una mala 
noticia, aunque te la veías venir. Encontraron los cadáveres de Mi­
chelin! y Gutiérrez Ruiz. 

EDUARDO GALEANO 

Apartado Postal 2.446. 
BARCELONA. 
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Sección de notas 

EL APOCALIPSIS IRÓNICO DE GONZALO TORRENTE 
BALLESTER 

Después de La saga/fuga de J. B., ¿qué lector de novela española 
no esperaría con impaciencia un nuevo relato de Gonzalo Torrente Ba­
llester? En efecto, los amplios y peculiares saberes de este autor 
habían cristalizado en una narración verdaderamente singular dentro 
de lo que es nuestra novela contemporánea: fantasía, densidad inte­
lectual, ironía, capacidad para la parodia, espíritu galaico... A la vez, 
creo yo, la evolución en el curso de nuestra novela desde la crisis 
del realismo social hasta la eclosión del llamado boom de la novela 
hispanoamericana permitía ya, a amplias capas de lectores, compren­
der y disfrutar con la lectura de un relato semejante. No es tópico, 
pues, calificar de acontecimiento literario la aparición de Fragmentos 
de Apocalipsis (Barcelona, Ed. Destino, 1977), que no contradice, sino 
que prolonga el camino de La saga/fuga. 

Un presupuesto básico de la nueva novela: todo es creación por 
la palabra. Todo es imaginación, abiertamente declarada. Nada más y 
nada menos. 

Todo lo que el narrador cuenta son sus fantasías, que no existen 
hasta que él las imagina y les da corporeidad con la palabra. A la 
inversa: todo lo que el lector lee no son más que «palabras, palabras, 
palabras» (Hamlet dixit), fantasías de un narrador. Así, pues, se niega 
explícitamente toda referencia al mundo de la realidad, todo criterio 
—por amplio y flexible que sea—de verosimilitud. La creación narra­
tiva no reenvía más allá de su propio mundo. La literatura posee sus 
propias reglas, diferentes de las que rigen el mundo de la realidad. 
Cabría preguntarse, retrucando: y esa supuesta realidad, ¿posee, aca­
so, mayor solidez? ¿No es, también, fantasía, invención, perspectiva 
personal, un sueño que alguien está soñando, palabras pronunciadas 
o sólo imaginadas? Según eso, aplicando a la creación de Torrente el 
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mismo juego de espejos que él habitualmente emplea—«el que a 
hierro mata...»—, ¿no será la suya, pese a todo, una novela realista? 

Procuremos que el lector no sé pierda demasiado pronto en este 
juego de espejos. Démosle, para penetrar en este laberinto, algunos 
ovillos como los que emplea el ciego Marcelo para llegar al sepulcro 
de Esclaramunda, en los subterráneos de la vieja catedral. Estamos, 
una vez más, en una ciudad galaica, Villasanta de la Estrella, y eso 
le permite al narrador desarrollar su peculiar mitología fantástica, de 
signo cercano a la de Castroforte del Baralla. 

A la vez, la materia narrativa será la misma, exactamente, de su 
trilogía realista, las pasiones humanas: «¿Y yo, qué puedo hacer con 
ella (la ciudad)? Más o menos lo que con Pueblanueva del Conde, 
con ligeras variantes, pero siempre personas que se odian o se aman, 
que ambicionan, que fracasan, que van detrás de la felicidad, esa 
estúpida ilusión» (p. 19). Así, pues, no hay ruptura en la trayectoria 
narrativa: a pesar de las apariencias dispares, Villasanta de la Es­
trella (Fragmentos de Apocalipsis) es lo mismo que Castroforte del 
Baralla (La Saga/fuga de J. B.) y que Pueblanueva del Conde (Los go­
zos y las sombras). Nótese, también, que en esa frase se comprueba 
con claridad la identificación del narrador innominado que cuenta esta 
historia con el escritor Gonzalo Torrente Ballester. ¿Hasta qué punto? 

Esta vez, la ciudad sí admite —exige, en cierto modo— una identi­
ficación precisa: Villasanta de la Estrella es Santiago de Compostela, 
soñada por el narrador. No faltan, entre otros muchos detalles, la 
estatua del rey David músico, la portada del maestro Mateo, la Uni­
versidad o las plazas de Platerías, Azabachería y Quintana. A una co­
marca cercana (la de Mondoñedo, si no me equivoco) pertenece una 
cueva conocida, llamada del Rey Cintolo. Estoy seguro de que los 
buenos conocedores de la ciudad podrán identificar mi! detalles más, 
pues la creación de Gonzalo Torrente hunde sus raíces en la tierra 
que él mejor conoce. Pero todo eso, claro está, es el punto de partida 
para su fantasía, que puede imaginar a un arzobispo volador o a una 
invasión de vikingos disfrazados de pieles rojas, entre otros muchos 
ejemplos posibles, o hacer surgir de esa cueva, término de pacíficas 
merendolas domingueras, a un simpático dragón de nueve cabezas que 
entonan habaneras y canciones polifónicas. 

El narrador crea, escribiendo, una ciudad, una iglesia, una torre, 
unos personajes. De La Regenta parecen proceder la visión de la 
ciudad desde la torre y la figura del buen arzobispo, despreciado por 
el clero local. Cada personaje es el origen de una hisoria que queda 
inconclusa. Como a Cortázar, a Torrente no le interesa el lector que 
quiere saber qué sucede, al final. Este, desde luego, es un relato 
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no lineal, sin orden cronológico, sin principio ni final. Recordemos 
el título: estamos en plena estética del fragmento. Todo se queda en 
retazos de historias, en jirones sueltos. Desearíamos ingenuamente, 
quizá, saber más de unos personajes con los que nos hemos encari­
ñado. No puede ser: han llenado unas horas la imaginación del na­
rrador—y la nuestra—, que luego los ha abandonado. Nada más. 

Al narrador le preocupa la autonomía de los personajes. Uno de 
ellos, don Justo Samaniego, el bibliotecario, escribe, con su consenti­
miento, otra historia. Es un relato paralelo, en tiempo futuro, impreso 
en cursiva: las llamadas «Secuencias proféticas» que desarrollan el 
tema del Apocalipsis, del fin de la ciudad a manos vikingas. Nótese 
el nombre del personaje: es un Justo juez. Pero este personaje—como 
los de Pirandello o Unamuno, por ejemplo—se rebela contra su crea­
dor: se independiza, le roba otros personajes, les da un destino dife­
rente del que el narrador preveía... 

Por una curiosa paradoja, hemos vuelto al narrador cuasidivino. 
No porque sea omnisciente, como en el relato decimonónico. Simple­
mente, los personajes dejan de existir en cuanto él deja de pensar 
en ellos. Como todos los personajes verdaderos, están formados de 
sustancia vital, de esa «estofa de los sueños» que es la vida, según 
Shakespeare. Pero el proceso puede continuarse, unamunianamente, 
y el narrador no ser «más que el pensamiento de otro» (p. 202); «sue­
ño que usted sueña o pensamiento que usted piensa. O también am­
bas cosas. ¿Qué más da?» (p. 220). Sueño de Dios, para Unamuno. 
Sueño de un Supremo inquietante, quizá un impostor, en este libro. 
Aparece en estos pasajes el Gonzalo Torrente más intelectual y en­
sayista, más ambicioso y complejo pero también con más riesgo de 
sequedad y abstracción. Y, por supuesto, para que nadie pueda echár­
selo en cara, se apresura a mencionar la filiación unamuniana de esta 
parte del relato. 

El narrador se siente poblado por varios personajes que no son 
ajenos a él, escindido en varios (p. 12). Cita, incluso, a algunos fa­
mosos heterónimos: Alberto Caeiro (De Pessoa), Abel Martín... Por 
tanto, lo del personaje autónomo es, hablando en rigor, una ficción 
más. En realidad, todo es autobiografía imaginada, todo es autocrí­
tica. Sobre una base costumbrista, intelectualista o desaforadamente 
fantástica, todo empalma con los relatos anteriores. Todo nos re­
mite a la obra y—si algún formalista no se indigna—, a la persona 
de Gonzalo Torrente. 

El esquema inicial es frecuente en la novela contemporánea: el 
protagonista es un escritor que alterna la novela con el diario de 
escribirla. (Cualquier buen alumno recordará el caso de André 
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Gide y sus Faux Monnayeuts.) Como se nos dice, es igual que si 
leemos, al mismo tiempo que la historia de Emma Bovary, «las cartas 
de Flaubert en que cuenta cómo la va escribiendo» (p. 132). Pero 
el narrador y su amante rusa Lénutchka (imaginaba como todos, no 
lo olvidemos) llevan también su'diario o relato secreto, de modo que 
el procedimiento inicial se multiplica en una serie de espejos. 

Al comienzo de la novela se declara otro punto de partida ba­
sado sólo en la sugestión musical de dos palabras poco frecuentes: 
la oposición entre parámetros e isótopos (p. 18). Pera esta vía, como 
tantas otras del relato, queda pronto abandonada. Y otro: el Beato 
del Apocalipsis (p. 27), unido a los mitos de la destrucción y el 
eterno retorno. 

El narrador intelectual se complace, a veces, en el relato que 
es puro soporte para la discusión filosófica: ya lo hemos dicho a 
propósito del Supremo. O en la creación de personajes que, bajo 
la apariencia realista, suponen un estudio casi clínico de un caso 
psicológico extremado: así, la historia pretérita de! ciego Marcelino 
y la cruel Balbina, que parece encajar mal con el resto del libro. El 
narrador nos advierte que «ésa ya la escribí casi entera hace casi 
veinte años, y—¿por qué he de engañarme a mí mismo?—no me 
satisface» (p. 366). Si no está engañando—una vez más—al lector, 
creeríamos que es cierto, que esta historia encaja mejor en el tipo 
de relato que cultivaba Torrente hace años* La prueba sería que esos 
dos personajes evolucionan luego (en el libro, sin respetar el or­
den cronológico, páginas antes) hacia un tipo de historia bastante 
diferente, más fantástico y, por llamarlo de algún modo, romántico: 
el engaño con la muñeca erótica y, sobre todo, el ciego que, ante 
los desdenes de la mujer a la que ama, deriva su afecto hacia una 
estatua y se deja morir en el laberinto subterráneo. Para marcar 
discretamente este cambio, el ciego ya no se llama Marcelino, sino 
Marcelo. Pero todo sigue siendo mentira, nos recuerda irónicamente 
el narrador: las gafas negras del ciego aparecen, a la vez, en dos 
sitios. 

Porque lo más característico—me parece—de Gonzalo Torrente 
Ballester como auténtico narrador intelectual es la unión de preocu­
paciones ideológicas con muy frecuentes desgarrones afectivos, vi­
tales. En ese sentido, ocupa importante papel en el relato la ternura 
ante el fracaso de muchos seres ilusionados, que se concentra es­
pecialmente en dos casos: el anarquista Pablo Bernárdez, que quie­
re cambiar la Historia salvando de la muerte a Marat, para evitar 
la supremacía de Napoleón y su Código, por un lado; por otro, el 
maduro narrador, que se inventa un romance —y un diálogo—con 
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una admiradora rusa como compensación a quién sabe cuántas amar­
guras. 

El vitalismo del novelista se manifiesta también en la frecuencia 
y trascendencia del tema erótico. Al comienzo, en medio de la danza 
general de personajes, aparece «una pancarta cuya leyenda roja de­
manda a gritos una total amnistía para los pecados de la carne» (pá­
gina 25). Salvo el malvado Padre Almanzora, puritano negociante, 
todos los personajes quieren buscar en esta fuente consuelo para 
su dolor. Nadie se lo reprocha, desde luego, en el relato. Y la jus­
ticia poética hace que el puritano resuite ser un hipócrita y des­
cubre en él un apetito sexual desviado. 

Quizá el caso más tragicómico sea el de Pablo, el revolucionario 
que mantiene en este viejo mundo la ilusión de cambiarlo todo. Una 
joven lectora de Corín Tellado se enamora de él y lo lleva a la 
cama. Desde entonces, en sus proyectadas obras de teatro, el des­
enlace ya no es de una negrura total: de una lejana estrella puede 
venir alguna luz sobre los hombres... La mirada del narrador es iró­
nica, por supuesto, pero también compasiva. 

Esta unión de costumbrismo irónico con meditaciones filosóficas, 
de análisis agudo y comprensión de las debilidades humanas no pue­
de por menos de recordarme a Pérez de Ayala. (El crítico tiene tam­
bién sus manías, como cualquier personajillo del relato.) Algún detalle 
más podría corroborarlo. El afecto por los personajes nace, en el 
novelista asturiano, de su perspectivismo liberal, del deseo de com­
prender, desde dentro, la íntima razón vital de las conductas huma­
nas. Aquí también, el narrador se esfuerza por «tener en cuenta todos 
los puntos de vista» (p. 182), hasta ios que no comparte. 

En el plano técnico, el autor de Belarmino y Apolonio buscaba la 
«visión diafenomenal», que superase la parcialidad del único ojo del 
cíclope. Y, en un fragmento de Tigre Juan y El curandero de su honra, 
intentaba la novela a doble columna, como medio de superar las li­
mitaciones del tradicional relato realista. Algo bastante parecido se 
le ocurre aquí a Lénutchka, conciencia crítica del narrador: «me dijo 
que escribir una sola de las ficciones le parecía un error, por cuanto 
cualquiera de ellas ofrecía una visión muy parcial del universo, y que 
lo mejor sería escribir ambas y publicarlas en un mismo libro com­
puesto a tres columnas, con una historia a la derecha, otra a la iz­
quierda, y las acciones y palabras de Bernárdez, ya que servían igual­
mente para la una como para la otra, puestas en la columna del cen­
tro...» (p. 95). 

Las semejanzas son tan notorias como las diferencias. Pérez de 
Ayala, con su truco de la doble columna, quiere patentizar la unión 
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profunda de dos enamorados por debajo de su separación física. 
A Torrente, en cambio, le importa subrayar las posibilidades de la 
fantasía—y de la realidad—para concebir o interpretar una con­
ducta, a partir de unos datos idénticos. En todo caso, la técnica pa­
recida ha surgido—creo—de una actitud semejante del narrador, 
que no mira con despego a sus figurillas, sino que las comprende 
y se apiada de ellas, las quiere, porque concibe la vida, irónicamen­
te, como una tragicomedia, una tragedia grotesca o farsa bufo-paté­
tica. (A nuestra memoria acuden inevitablemente, aunque sólo en 
parte coincidan con todo esto, las sombras del esperpento y de los 
mejores sainetes.) 

Hablaba antes de la frecuencia y trascendencia de lo erótico. De 
ningún modo quería decir complacencia en este tema, fácil cebo para 
captar la atención del lector. Al revés: lo que hay aquí es sistemática 
reserva, con el pretexto de un pacto entre el narrador y su amante. 
Pero el lector percibe fácilmente que el «juntamiento con fembra pla­
centera» (y todos los ensueños a que da lugar) sigue siendo uno de 
los grandes resortes que impulsan la conducta de los vecinos de Villa-
santa de la Estrella, y que la realización o no de este deseo, con sus 
distintas modalidades, determinan de modo básico su visión del mun­
do. Por eso, la moderna invasión tecnocràtica se une a las fuerzas 
reaccionarias para comercializar la mercancía que puede producir 
mayores beneficios, porque todos la desean: la muñeca como objeto 
arótico perfecto. 

Toda la novela contemporánea es, en gran medida, autocrítica; 
así sucede, por ejemplo, con Rayuela, por citar un ejemplo admirable: 
hacer y deshacer, como una tela de Pénélope siempre inacabada. Lo 
mismo sucede con esta novela de Torrente, agravado por una circuns­
tancia más: la imaginación en libertad puede descarriarse y es preciso 
un constante «control de calidad» de sus hallazgos. Estamos en el polo 
opuesto de la «ingenuidad» del narrador decimonónico. Por debajo de 
la historia, aquí todo es autobiografía y todo es autocrítica. 

Aún más. Torrente es un gran crítico literario, y no deja de serlo 
cuando hace literatura de creación, sino que incorpora a su invención 
ese elemento autocrítico. Aquí, de forma muy patente. Su agudeza 
galaica se muestra—si no me equivoco—en cómo se anticipa a los 
posibles reparos del lector. Cuando éste, si es algo avezado, llega a 
descubrir la huella de Unamuno, el narrador la ha confesado ya (p. 306) 
y explicado su sentido periódico, desmontando de antemano la even­
tual objeción. No deja de citar, por eso mismo, a Borges y a Alvaro 
Cunqueiro (p. 303), con cuyas imaginaciones tiene ésta algún punto 
de contacto. 
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El narrador denuncia sus propias contradicciones vitales, las que 
sustentan toda la entidad humana del relato: «he pensado siempre 
que las cosas, cuando se hacen, no se dicen, y que el que las anda 
proclamado es porque no las hizo nunca, y que escribirlas es una es­
pecie de sacrilegio (lo cual se contradice, evidentemente, con el pro­
yecto narrativo que me había llevado a la invención de esta historia)» 
(p. 132). Como Unamuno, una vez más, Torrente podría decir: «Yo soy 
un hombre con mi contradicción...» 

Sobre todo, la autocrítica del narrador excede en dureza injusta, 
en ocasiones, a la del crítico peor intencionado, por difícil que esto 
parezca. He hablado antes del erotismo. El narrador ofrece todas las 
armas al posible enemigo: «¡Justo lo que necesito para que mi narra­
ción se equipare a esas novelas que intentan compensar su ¡ntelectua-
lismo excesivo con una escena erótica abundante, en pelos y seña­
les!» (p. 376). Y, de modo todavía más radicalmente autodestructivo: 
«no sé si esto es una novela o el diario de un fracaso» (p. 295). 

La mirada del narrador es penetrante y, por ello, es pesimista. Se 
concreta eso, en el relato, en el mito del eterno retorno, en los mun­
dos que visita el bonzo galaico—extraña mezcla—donde todo se re­
pite y no hay posibilidad de escape. Frente a eso, surge el afecto evi­
dente por unos anarquistas cuya violencia es sólo teórica, por el revo­
lucionario que siente la necesidad de cambiar el destino de la huma­
nidad de una vez por todas y lo expresa con este candor: «Insisto, 
dijo Pablo con pasión, en que tiene que haber un modo de cambiarlo 
todo, a partir, precisamente, de este momento que estamos viviendo. 
Si hay que admitir la idea de que la vida va a repetirse hasta el infi­
nito, que sea, al menos, una vida dichosa» (p. 195). Si no me equivoco, 
el narrador no lo cree posible, pero lo ve con simpatía. 

Insistamos un poco más en las contradicciones. Para el intelectual 
escéptico, aburrido, que escribe el relato, «la historia es una gran mo­
notonía» (p. 192). Pero él sabe mucha historia; lo mismo que su crea­
dor, Gonzalo Torrente, licenciado en Historia. Los dos, personaje-na­
rrador y autor, aman la Historia... fantaseada. Por eso, al final del 
libro, el rey vikingo da una versión de su anterior invasión y derrota 
que es totalmente distinta de la que conocíamos y habíamos aceptado. 
Y, por supuesto, no podemos saber cuál es la verdadera. (Entre otras 
cosas, por la sencilla razón de que no hay «verdadera», todo esto es 
sólo una fantasía, pero el narrador tampoco nos propone una sola 
como auténtica. Y, si estuviéramos hablando de la realidad tangible, 
irreversible, aparentemente sólida, sucedería lo mismo.) Todo es po­
sible en Villasanta de la Estrella... Aunque la sabiduría histórica, ad­
virtiendo las afinidades, reduzca el número de elementos posibles, sus 
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variantes y combinaciones siguen siendo infinitas (sobre todo para un 

hombre con imaginación): «pero don Procopio, que sabe más historia 

que él, suele aducirle que siempre ha sido lo mismo y que no parece 

probable que los pecados humanos vengan a alterar su aburrida mo­

notonía, caiga o no del cielo el azufre divino» (p. 224). 

La técnica de fragmentos—y la concepción del mundo que le es 

inseparable—traen como consecuencia algo también frecuente en la 

novela contemporánea: el sistema de espejos. El narrador sueña con 

una estructura de tramas paralelas, quizá con sentido cronológico in­

verso: «Tal y como lo veo, el desarrollo de la idea exige por su natu­

raleza un sistema de ficciones con personajes comunes y tramas pa­

ralelas, y un personaje central, héroe y al mismo tiempo eje...» (p. 79). 

Pero, frente a lo que postula, no hay en el libro un héroe central que 

sirva de elemento unificador. 

Sí se multiplican, en cambio, los espejos: el Supremo originario, 

si es que existió alguna vez con esa simplicidad (ya sea como crea­

ción o como creador del narrador-protagonista), ha sido sustituido por 

toda una serie de sucesivos impostores que lo suplantan. Ni la saga­

cidad policíaca de Moriarty podrá, nunca, averiguar a quién sirve o a 

quién persigue, como en un relato de espías imaginado por Borges, 

cuyas simetrías conducen al abismo... o a la nada: «Y todo hubiera 

ido bien si a Schopandsuck no se le ocurriera que el Supremo, el ver­

dadero, conspirase contra sí mismo, es decir, contra su doble, y si éste, 

en connivencia con la mujer del Supremo, no hubiera decidido defen­

derse, para lo cual lo primero que hizo fue escabullirse y dejar en su 

sitio a su propio doble, pues también lo tenía, quien, a su vez, se sus­

tituyó por el suyo, en vista del peligro, y éste, que hace el cuarto o el 

quinto, según se lleve la cuenta...» (p. 272). Etcétera. 

El sistema de espejos afecta también al narrador y a su historia 

que es, en alguna medida, todo el fundamento del relato: «... habría 

creado un factor paralelístico, o un juego de espejos, o como quiera 

llamarse el procedimiento, que probablemente hubiera podido dar mu­

cho de sí de habérseme ocurrido al principio y de haber planteado la 

novela como las aventuras de una pareja real (Juanucha y Pablo) que 

repite ligeramente modificados los hechos de otra pareja realmente 

imaginaria (Lénutchka y yo)» (p. 257). 

Ahora bien, el lector educado en el sensato realismo nos recordará 

que Juanucha y Pablo sí son imaginarios, pues su realidad se reduce a 

haber sido soñados por el narrador. Pero da la casualidad de que este 

narrador también es personaje—aunque innominado—, creación ima­

ginaria. En general podemos hablar de una ficción que remite a una 

realidad, pero ésta también es f ict icia, y nos remite a otra realidad, 
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que es ficción, etc. La perspectiva en abismo (como los trucos ópti­
cos de muchos cuadros clásicos o de la etiqueta del bote de leche 
condensada «La Lechera», por ejemplo) puede llegar a dar vértigo si 
no se toma como un juego. Y tampoco está mal que se tome como 
un juego, me parece. 

El narrador inteligente (y, en este caso, sin duda, también su crea­
dor) aplica su lente irónica sobre muchas realidades de nuestro mun­
dillo intelectual. (Esta es una de las especialidades de Torrente). Se 
burla de las novelas que pretenden prescindir de las convenciones de 
la puntuación gramatical (p. 248), porque, aunque se suprima tipográ­
ficamente, sigue existiendo igual en la entonación y en la médula de 
la frase. Se burla, sobre todo, como Clarín, de los eruditos deshuma­
nizados. Y, en un plano más concreto (estamos en una universidad 
española actual) de los catedráticos que unen la ignorancia a la pedan­
tería, como dos caras de la misma moneda, y que han alcanzado su 
dignidad académica «después de haber ejercido con silencio y cons­
tancia la adhesión sin condiciones a todos los catedráticos de la mis­
ma asignatura que pasaron por la Universidad en los últimos treinta 
años: unos quince» (p. 143). El novelista, desde luego, conoce el paño. 
Y añade malignamente que todos aprecian mucho a ese profesor, 
«pues si bien es cierto que ignora el Derecho Penal [su asignatura] 
en medida imaginable, canta en cambio como nadie arias de todas las 
óperas» y es «presidente vitalicio de la Liga Contra el Congrio con 
Arroz» (p. 143-144). 

Torrente se ríe de los.estudiosos que se consuelan de sus des­
gracias personales atacando con furia a otros científicos «que han 
muerto todos» (p. 110). Por una vez, permítaseme una traslación abu­
siva y anecdótica del mundo autónomo de la ficción a la realidad his­
tórica comprobable: en (a Facultad de Letras de Madrid he conocido a 
un catedrático que, hace poco, decía estar sosteniendo una feroz po­
lémica con otro, sin saber que ya había muerto. No carece de funda­
mento, pues, la caricatura. 

Uno de los elementos más llamativos de La saga/fuga era la utili­
zación paródica de esquemas propios del estructuralismo, con los que 
el novelista, según propia confesión, se familiarizó durante su estancia 
en los Estados Unidos. En esta novela es más directa la burla de los 
grupos semiológicos, aplicados a analizar de modo implacable y rigu­
roso una frase banal, absurdamente deformada por la transmisión 
oral (p. 141), del formalismo lingüístico y del análisis de textos con 
pretensiones científicas. 

El narrador rechaza totalmente el ilusionismo de la llamada novela 
realista: «Descarto, por supuesto, cualquier salida realista, de esas 
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que conducen a ficciones sociológicas...» (p. 78). Esta novela no quie­
re ser testimonio social —aunque también acabe siéndolo, por su­
puesto—, ni instrumento para cambiar de ningún modo el mundo. Por 
eso no acepta los preceptos del realismo socialista que defiende su 
amante rusa, Lénutchka. (Nótese, si no me equivoco, la ironía del 
nombre: pequeño Lenin). Ni siquiera cuando ella va disminuyendo sus 
exigencias, «la necesidad de escribir una novela realista, aunque sea 
sin adjetivos» (p. 300). 

Y sin embargo, bajo la apariencia puramente imaginativa, que re­
cuerda tanto el mundo de La saga/fuga, persisten las inquietudes inte­
lectuales y el fuerte realismo de las novelas anteriores. Creo que, en 
este caso, el narrador actúa con una doble muleta. Por un lado, el 
análisis intelectual, con muy concretos saberes, por ejemplo, teológi­
cos, artísticos, literarios y psicoanalíticos. Por otro, la imaginación 
descabellada, llevada, eso sí, con lógica implacable. Ejemplo de esto 
último, de la pura fantasía libre, absurda, es la figura de Felipe II redi­
vivo, que se pasea por las calles de la ciudad contando chistes verdes, 
como muestra del permanente ingenio de la raza española. Conocien­
do un poco la narrativa de Torrente no me extrañaría que éste —como 
otros muchos personajes del libro—se base en uno o varios perso­
najes reales de las calles de Santiago, traviesamente sacados fuera 
de su situación habitual. Y no es de extrañar que sea él el que con­
cluya la novela, insistiendo, sobre la desolación general, en una burla 
que ya no es verde sino bastante cruel y pesimista. 

El libro se compone de retazos que no llegan a formar una tela 
unitaria: estructura romántica o manierista, como se prefiera; la pro­
pia de una época de Apocalipsis. Estoy seguro de que los estructura-
listas, a los que Gonzalo Torrente conoce bien, caerán sobre la novela 
y estudiarán su estructura científicamente, con gráficos, con temas y 
subtemas, con esquemas y dibujos. Así, sin pretenderlo, prolongarán 
de algún modo su estructura irónica. 

Lo cierto es que en la novela aparecen esporádicamente algunos 
personajes, algunas situaciones o temas que luego el narrador deja 
caer, sin aprovechar sus posibilidades: Moltke y Guillermo II, Mo-
riarty, el espía de las pistas que se bifurcan, el Congreso de Ateos... 
El lector no puede por menos de preguntarse si esta abundancia ima­
ginativa casi supèrflua favorece a la novela; o si la perjudica, por no 
desarrollar caminos interesantes; o si la favorece, en fin, por dejarla 
definitivamente abierta, como tantas grandes obras de nuestro siglo... 

Mejor que mencionar a Umberto Eco o cualquier otra pedantería 
será recordar la explicaciór irónicamente humilde que da el autor: 
«Las viejas de mi tierra, en "Mxo'j tiempos, obraban, con retazos, man-
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tas multicolores que llaman farrapeiras, como tejidas de harapos que 
eran. Eso, harapos, es lo mío, harapos que fueron telas suntuosas y 
brillantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma» 
(página 14). 

A lo largo de este artículo he tratado de distinguir con la deseable 
claridad al narrador-personaje de la novela, del autor verdadero, que 
tiene nombre y apellidos. (Podría haber utilizado otros términos, para 
mayor oscuridad, pues hoy las teorías del relato adelantan que es una 
barbaridad). No ha sido fácil, porque las cartas están bastante embro­
lladas. Juega, deliberadamente, con la falsedad del relato y del narra­
dor: «La que voy a contar (...) servirá para que el lector sepa también 
quién le habla, acerca de lo cual poco he dicho, y este poco falso; 
claro que tampoco estoy seguro de la veracidad de lo que afirmo 
ahora, pero entre una cosa y otra, quiero decir, entre aseveraciones y 
rectificaciones, la verdad irá saliendo, sí es que sale, y a lo mejor yo 
mismo acabo por enterarme de cómo soy» (p. 128; la cursiva es de! 
autor). 

¿Puro juego? Ya sería bastante. Pero no es sólo eso. «Descubrir 
ocultando» es el lema de muchas novelas contemporáneas, según Ma­
riano Baquero Goyanes. En la novela sutilmente autobiográfica—como 
ésta, si no me equivoco—habría que hablar de «descubrirse ocultán­
dose». Cuando el narrador, al final del libro, dice que interrumpe el 
relato porque se va unos días a Andalucía, no podemos dejar de pen­
sar que Gonzalo Torrente ha pedido permiso en su cátedra y va a dar 
conferencias o a ser jurado de un premio de novela. 

Leemos esto: «Por un momento me pareció que iba a desvanecerse 
[Lénuthcka, la amada imaginaria] y que yo me reduciría a un hombre 
que escribe bajo una lámpara, mientras transcurren, por la calle, los 
automóviles. Un hombre que fuma y sueña: que fuma con peligro para 
su corazón y que sueña porque ya no puede hacer» (p. 296). Sin duda, 
Gonzalo Torrente puede hacer—va a hacer—muchas cosas. Pero, 
como todas las buenas mentiras, ésta tiene también algo de verdad. 
En todos los buenos cuentos, el narrador nos habla en cierto modo de 
sí mismo; al menos de la imagen que él tiene o sueña de sí mismo. 
Aquí la figura del escritor que trata de componer un libro tiene algo 
de autocrítica y autocompasión del intelectual que se consuela con 
la imaginación, con los sueños, de las miserias de la vida diaria. En 
definitiva, ¿es que todo el libro es, fundamentalmente, otra cosa? 

En Villasanta de la Estrella la humedad hace nacer musgo en medio 
de las viejas piedras y enfría a los que pasean bajo los soportales. AI 
principio, la ciudad aparece engullida por «una niebla súbita» (p. 25), 
como en La saga/fuga, pero no corta sus raíces ni sale volando por 
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los aires. La profecía apocalíptica la ve sólo como «una colina de 
polvo y barro» (p. 231). Así sucede, al final: «Al crepúsculo, el sol 
rojizo alumbró una montaña deleznable» (p. 392). Es lo único que 
queda del trajín humano, de los afanes y ambiciones de tantas figu­
rillas. Sobre esta desolación flota «algo así como un crepúsculo apa­
cible» (p. 393). Cerca está La Coruña, a la que llega sólo el eco, amor­
tiguado, de las terribles campanadas apocalípticas: se rompen algu­
nos cristales, nada más. Allí la Historia se repetirá, una vez más..., o 
puede que no, puede ser que esta vez cambie. En todo caso, alguien 
soñará y contará nuevas historias. 

Al final, ¿qué le queda al lector de este conjunto de fragmentos? 
Desde luego, la literatura, sin necesidad de más adjetivos: «¿Mentira? 
La literatura, como usted debe saber, no es mentira ni verdad, no es 
más que eso, literatura...» fp. 380). Lo mismo dice Julio Cortázar en el 
fragmento que me parece la mejor conclusión de Rayuela, otro libro 
abierto: «en fin, literatura». 

Queda también, desde luego, el juego irónico. Cuando un perso­
naje—un intelectual, para más señas—dice: «Yo prefiero la ironía al 
exabrupto...» (p. 185), no me cabe duda de que, por mucho que se 
oculte, estamos oyendo la voz auténtica de Gonzalo Torrente Ballester. 
La ironía es el excipiente que unifica los diversos elementos del libro, 
el bálsamo que suaviza su acritud y su pesimismo, la humildad que 
quita importancia a todo lo que se dice y a quien lo dice, el escepti­
cismo del que nace la compasión humana. 

¿Es eso suficiente? ¿Se trata de una obra redonda, perfecta? Cada 
lector tendrá que decidirlo. En todo caso, si es justo, reconocerá la 
riqueza mental, la complejidad literaria y humana, el juego de pers­
pectivas, el humor... No podrá por menos de agradecer los sueños 
que ha soñado gracias a esta farrapeira, a esta manta multicolor tejida 
de brillantes harapos.—ANDRES AMORÓS (Bretón de los Herreros, 51. 
MADRID). 

VIDA O SUEÑO EN MONTHERLANT 

EL «DAY-DREAM» COMO ELEMENTO CONSTITUTIVO DE LA OBRA 

LITERARIA 

Hoy se conocen, con gran precisión, los hechos externos más im­
portantes de la vida de Henry de Montherlant. Tanto él como sus bió­
grafos nos han transmitido, minuciosamente, los distintos avatares 
que han ido jalonando su existencia. Evidentemente esta atención a 
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su trayectoria vital no se debe a una repetición caprichosa de eru­
ditos, o a una ostentación vacua y vanidosa del protagonista de los 
mismos. Su conocimiento es imprescindible para calar la obra. Mu­
chos de estos datos son claves fundamentales de la realización ar­
tística, y surgen repetidas veces en su producción, más o menos 
transformados. 

Pero no me voy ahora a detener en ellos. En mi libro Montherlant 
et l'Espagne (1) estudio algunas facetas de su técnica de trabajo y 
cómo modifica los elementos vitales, convirtiéndolos en material cons­
tituyente de la obra literaria. En dicho trabajo aplico a la investigación 
criterios formalistas que permiten detectar el entronque del texto 
montherlantesco con su realidad vital y con corrientes culturales que 
atraviesan la historia de la Humanidad. 

Creo que hay un aspecto de su manera de crear que ha sido des­
cuidado por sus comentaristas y críticos, y que yo tampoco examino 
en el estudio citado. Se trata de la incorporación a sus creaciones de 
elementos sólo perceptibles por él mismo o por quien se acerque 
a su obra con bisturí desgarrador, para verle las entrañas. Para captar 
esto es imprescindible entrar en su vida soñada, o en la vida que le 
hubiera gustado vivir. O quizá, más concretamente, en la vida que 
vivió en su imaginación, en sus «sueños diurnos» (day-dreams o rê­
veries actives) (2), frecuentes en la adolescencia, y a veces prolon­
gados, como en su caso, durante toda la vida. Sabemos, porque nos 
lo dice él, que de niño, e influido por la lectura de Quo vadis?, se 
imaginaba ser Nerón o Petronio, o los dos a la vez. Creía vivir en 
la Roma clásica. Adaptaba su realidad al cuadro literario de Sien-
kiewicz (3). Es posible que se apoyen en esta actividad, en forma 
primordial, sus condiciones de creador. Sus propios personajes, en 
cierto modo, son trozos de su biografía. No porque ellos sean trans­
posiciones de él —sin tampoco descartarlo en forma absoluta— sino 
porque él vive, sueña, y se identifica con sus propios entes de ficción, 
como le ocurría de niño con los del novelista polaco. 

Una serie de indicios nos hacen pensar que Montherlant haya fra­
guado, en forma más o menos continuada, su day-dream de la pater­
nidad y que lo haya incorporado, como diversión personal, íntima, 
y de manera escondida, a su obra. Bien pudiera ser sólo un nexo 
unificador de parte de su producción. En el prólogo de La Relève du 
Matin, dice que a alguien le habían preguntado por qué no había te­
nido hijos, a lo cual respondía: «Mon pays m'a tenu lieu de fils» (4). 

(1) Kllncksieck, Paris, 1978. 
(2) R. Jovllet, Psychologie, éd. Emmanuelle Vitte, Lyon, 1963, p. 263. 
(3) ¿e Trezlème César, NRF, Gallimard, 1970, p. 183. 
(4) Essais, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 193, p. 14. 
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Tampoco podemos descartar que sea una realidad secreta engarzada, 
como juego, a su creación. El caso es que aparte del interés en sus 
obras por las relaciones padres-hijos, y su falta de entendimiento, 
que pueden proceder de su vivencia infantil, o sea de abajo arriba (5), 
identificándose él con el hijo, se pueden registrar, a lo largo de su 
producción, alusiones a un posible hijo suyo, como ficción literaria, 
que va creciendo a lo largo de los años. 

En el 1934 publica la Lettre d'un père à son fils, que fue realizada 
en 1932 (6). Está escrita en estilo directo. En ella da una serie de 
normas morales. En un ansia de perfección, dice que absolvería al 
padre que matase a su hijo, si fuera éste indigno (7). No se limita 
a darle consejos. Habla también de las consecuencias que tiene para 
él mismo, el que redacta la obra, la existencia del muchacho: Mais 
en naissant vous avez crée pour moi l'avenir (8). Da al dato concreto 
de la edad del hijo: dieciséis años (9). Insiste en que va a entrar en 
un período difícil de la vida, que va de los dieciocho a los veintiocho 
años. Si le defrauda, se verá obligado a despreciarlo (10). Esta misma 
será la actitud que adoptará uno de los personajes que estudiamos 
en el libro citado, el rey Ferrante, personaje de La Reine Morte, quien 
despreciará a Pedro, su heredero, que ha alcanzado esa «edad in­
grata» (11). 

En L'Equinoxe de Septembre, en un texto que data de 1936 (12), 
transcribe un diálogo entre un padre y un hijo en la habitación de un 
hotel. Tanto en el texto anterior como en éste, se nota cierta dis­
tancia entre los dos personajes y sensación de poca intimidad, como 
si apenas se hubiesen tratado. El muchacho es soldado. El autor 
substituye el nombre de la ciudad a la que ha de partir el recluta 
por una letra: L..., pero aclara con precisión: C'était une des places 
fortes «de sécurité» sur la frontière d'Alsace. Precisa que el chico 
tiene diecinueve años (13). Si el texto anterior fue escrito ya entrado 
el año 32, y el chico cumplía años pasado el mes de marzo, las fechas 
casan. Es decir, que el autor no ha inventado al azar el personaje, sino 
que lo ha vivido con detalle cronológico en la fantasía, o ha existido 
en la realidad. Se indica también que el padre tenía cuarenta años 

(5) La Relève du Matin, Essais, pp. 26 y 28. Vuelve a aparecer en muchas obras más; 
Service Inutile, Essais, p. 651, etc. 

(6) Service Inutile, Essais, pp. 724-735. 
(7) Service Inutile, Essais, p. 728. 
(8) Service Inutile, Essais, p. 731. 
(9) Service Inutile, Essais, p. 733. 
(10) Service Inutile, Essais, p. 734. 
(11) La Reine Morte, Théâtre, Pléiade, NRF, Gallimard, 1965. 
(12) Titulado: 7 mars 1936, Essais, pp. 743-754 
(13) Página 743. 
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apenas: la edad del autor. Únicamente no concuerda el dato de que 
su mujer había muerto hace tiempo, y ya sabemos que Montherlant 
era soltero, si no estaba o había estado casado en secreto, que en­
traría en su modo de ser. Esta transposición de datos personales, 
concretos, a sus personajes literarios la ha realizado en otras ocasio­
nes, por ejemplo, Alban de Bricoule, el protagonista de su novela 
Les Bestiaires, nace el 20 de abril (p. 72, Le Livre de Poche, Galli­
mard, 1954. Esto se suprime en la edición Romans, Pléiade, Gallimard, 
1959), como parece que el autor nació el 21 de abril, hace el efecto 
de que ha querido concretar, pero no demasiado. Sin embargo, trata 
de lo contrario, de afán de precisión, ya que, más adelante (p. 166), 
aclara que fue la noche del 20 a 21 —fecha que se conserva en la 
edición de la Pléiade, p. 574—. Posteriormente (pp. 238 y 239 de la 
edición de Livre de Poche) repite la fecha del 20 de abril, pero en 
la de la Pléiade corrige y pone 21 (pp. 574 y 575), su fecha docu­
mental de nacimiento. Alban, al pasar por Bayona, va a los toros, 
en 1909. Ha leído Quo vadis? (p. 16, Liv. de Poche), etc. Coincide 
todo ello con los datos exactos de su vida. 

En su Carnet XXXI escribe el 15 de marzo de 1936: Quand on 
songe a ceux qui sont dans les casamates en ce moment (14). El 17 
de abril anota: 6 heure moins le quart du matin. Allant à la recherche 
de J. B. (15). En su Carnet XXII (Paris: du 26 avril 1932 au 21 juin 
1932...) dice: // est très bien que nous ayons des forfaits impunis, 
que nous empêchent de nous indigner avec souffrance des forfaits 
impunis des autres, e inmediatamente después: Garçon et filles, grand 
tort de les élever pour la société, non pour eux-mêmes (16). En las 
mismas fechas habla de un ser que représente le seul—«l'unique»— 
pouvoir de me faire plaisir sur cette terre... S'il connaissait son 
pouvoir... (17). Su gusto repetido continuamente, por la pluralidad 
sexual nos hace pensar que el ser en cuestión no es una amante. 
El subrayado de unique es suyo. Lo de, si conociese el poder que 
tiene sobre su persona, lo repetirá Ferrante, refiriéndose a su hijo (18). 

Es posible que estos datos no fueran utilizados siempre con plena 
conciencia de repetición por Montherlant. Los anoto por la evidente 
concordancia. Hay más, en La Reine Morte, que fue estrenada en 1942, 
corresponde también con lo anterior la edad con que aparece Pedro, 

(14) Essais, p. 1197. 

(15) Página 1201. 
(16) Essais, p. 1068. 
(17) Essais, p. 1070. Más adelante dice: «Cache sa maitraîsse, son enfant, sa femme. 

Harm" (p. 1079). 
(18) La Reine Morte, Théâtre, p. 142. 
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en función de hijo: veintiséis años. En caso de que fuese real —o una 
fantasía metódicamente seguida—, el muchacho en cuestión nació 
—a la vida o en el pensamiento—hacia el 1916. Es decir, cuando 
el autor tenía veinte años. Hemos examinado, detenidamente, los 
escritos de su primera juventud, y, en efecto, en el que se titula 
Devoir d'aînesse et devoir français, publicado en 1920—pero el escri­
to que le sigue, realizado durante la batalla de Verdun, nos lo sitúa; 
éste está fechado en abril de 1916 (19)—, se habla, de pasada, de un 
hijo. Aunque no se especifica, se siente que se trata de un bebé. Es 
curioso que al escribir pasa de una generalización: Le monde, comme 
Bélisaire, vient vers nous appuyé sur un enfant, a un estilo indirecto, 
pero concreto: L'homme part. Il regarde son fils... Abordando, segui­
damente, una forma directa: Un enfant, à cette heure, que je le touche, 
et derrière lui mille choses retentissent; tout l'arbre bouge si j'effleure 
cette petit branche... (20). Inés tendrá la misma ternura con el hijo 
que espera (21). 

En obras posteriores insistirá sobre las relaciones de padres e 
hijos. En 1943 preparaba una novela, cuyo título era Père et Fils. Des­
cribía las relaciones entre un padre y su hijo en forma de diario—no 
olvidemos su costumbre de recoger, desde niño, su vida en los 
Carnets—. Esta novela la destruyó cuando hizo su obra de teatro Fils 
de Personne, aprovechando el tema y el material de la misma (22). 
En ella y en Demain il fera jour se aborda el problema de la ilegi­
timidad. Las edades ya no corresponden evolutivamente con las fechas 
en que escribe. En la primera, de 1943, el chico tiene catorce años. 
En la segunda, diecisiete. Su Don Juan también tiene un hijo bastardo 
que tampoco encaja en el crecimiento que había seguido minucio­
samente en las anteriores obras. La escribió en 1956, y el chico tiene 
veintiséis años. Claro está que podría tratarse de otro descendiente, 
o de otros. En La Guerre Civile insiste sobre las relaciones padres e 
hijos: Pompeyo y Sexto Pompeyo. En Le Maître de Santiago, éste 
tiene una hija. En Le Chaos et la Nuit, Celestino, el protagonista, tam­
bién vive con otra hija. En ambos casos, ausencia de madre. En La 
Rose de Sable (23), Guiscart, uno de los personajes, tiene varios hijos 
bastardos. A Costals, el protagonista de la serie Les Jeunes filles, 
le ocurre otro tanto. Se podrían continuar los ejemplos. 

(19) La Relève du Matin, Essais, 114. 
(20) La Relève du Matin, Essais, p. 104. 
(21) La Reine Morte, Théâtre, pp. 222, 225, 226. 
(22) Lo cuenta Montherlant en la obra de J. de Beer, Montherlant avec de remarques 

par Henry de Montherlant, Flammarion, Paris, 1963, pp. 288 y 289. 
(23) Gallimard, 1968, pp. 193 y 194. 
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Resumamos la concordancia cronológica de un hijo que aparece 
en sus escritos literarios, y que va teniendo la edad correspondiente 
en el momento que los redacta: 

1916... recién nacido: Devoir d'aînesse et devoir français. 
1932... dieciséis años: Lettre d'un père à son fils. 
1936... diecinueve años: 7 mars 1936. 
1942... veintiséis años: Pedro, personaje de La Reine Morte. 

Nos limitamos a precisar los datos que aparecen en los textos. 
Por el camino de la hipótesis se podrían aventurar muchas cosas: el 
hijo ilegítimo, si hubiera existido, podría ser la causa real de su sol­
tería, de su afán de secreto, de su marcha al frente, de sus largas 
ausencias de Francia, etc. La Lettre d'un père à son fils, coincide con 
su vuelta a la metrópoli, y posible reencuentro con el muchacho. 
Incluso la gravedad de la situación bélica, en 1936, dada la edad 
militar del hijo, puede que fuera la razón determinante de que vol­
viera de nuevo a París, ya para quedarse en forma estable. 

Pero, como decimos, todo esto serían hipótesis, y muy proba­
blemente mayor fantasía que la Éjiíe, acaso, él haya mantenido viendo 
crecer, en sus escritos, en forma disimulada, al que quizá sólo ha 
sido un day-dream. En un poema titulado Le parfum entré par une 
fenêtre (24), anterior a 1934, Montherlant dice: // rêve qu'il a un fils 
beau comme une flamme, et qui ne sait pas qu'il est une tentation. 
El // inicial se refiere al poète. 

Para comprender, para captar la vida de Montherlant y, acaso, 
la de todo ser humano, habría que convertirse en él mismo y, así y 
todo, siempre quedarían grandes zonas oscuras. Nuestro autor nos 
dice: Ma vie: une aventure qui n'a de sens que pour moi (253. Pero 
uno de sus personajes claves, Ferrante, implora a Dino ...que, un 
instant avant de cesser d'être, je sache enfin ce que ¡e suis (26). 
Aunque huímos del simplismo de identificar al creador con sus entes 
de ficción, no podemos dejar de recoger la frase, válida, posiblemente, 
para la Humanidad en su conjunto. Tampoco podemos renunciar a 
mostrar dos frases de La Marée du Soir, que nos ponen en guardia 
sobre sus confesiones: SI on peut dire que ¡'al commencé d'aimer, 
de faire l'amour, et de faire les taureaux à seize ans, quelle vie que 
la mienne: Près de soixants ans de bonheur (27). 

(24) encore un Instant de bonheur, Poèmes, Gallimard, 1954, p. 49. En la página 7 
señala que todos los poemas incluidos son anteriores a 1934. 

(25) La Marée du Soir, p. 67. 
(26) La Reine Morte, Théâtre, Pléiade, 1965, p. 234. 
(27) Página 67. 
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Pero poco antes había dicho en el mismo libro: La jeunesse se 
passe à faire croire qu'on est un homme. L'âge adulte à faire croir 
qu'on est heureux quand on ne l'est pas. La vieillesse à faire croir 
qu'on n'est pas gâteus quand on l'est (28). Nosotros no podemos es­
tar seguros, de cuál fue su comportamiento juvenil, ni el grado de 
felicidad que alcanzó en la edad adulta. De lo único que damos tes­
timonio es de la lucidez de sus obras y de la importancia, no sólo 
de ellas por su estructura externa y aparente, sino también por los 
entresijos de su forma de creación.—MANUEL SITO ALBA (Largo dei 
Nombardi, 21. ROMA, 00186). 

(28) La Marée du Soir, pp. 65 y 67. 

UN NUEVO ESTUDIO HISTORICO-SOCIAL 
SOBRE «LA CELESTINA» * 

Es imposible creer hoy—confiesa la autora de este libro en el 
prólogo—, después de las aportaciones de Marx y Freud y del desarro­
llo de la lingüística y la semiología, en la transparencia inmediata 
de un texto. Convencida, por otra parte, de la relación fundamental 
entre una obra y la sociedad en que ésta se genera (entendiendo tal 
relación como el parentesco de estructura que conecta a una obra 
con su contexto socio-histórico), Ferreras-Savoye intenta una nueva 
aproximación a La Celestina, 

Hay otras razones por las que el estudio ha interesado a la his­
panista francesa: la época, tan interesante y rica en contrastes, del 
final de la Edad Media. Para esclarecer el ambiente histórico ha ma­
nejado las Generaciones y Semblanzas de Hernán Pérez de Guzmán 
y los Claros Varones de Castilla de Hernando del Pulgar, con lo que 
dos constataciones se le han presentado claramente: por una parte, 
la impotrancia creciente del dinero, como nuevo factor regulador de 
las relaciones sociales; por otra parte, la crisis que conmociona a 
los dos pilares de la sociedad medieval, la Iglesia y la Nobleza. Entre 
ambos fenómenos hay una conexión clara y evidente: el dinero irrum­
pe en el contexto teocrático de la sociedad medieval y hace estallar 
sus esquemas; las relaciones entre los hombres quedan subvertidas 

* Jacqueline Ferreras-Savoye: La Célestine ou la crise de la société patriarcale. París, 
Ediciones Hispanoamericanas, 1977, 224 pp. 
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porque la relación del hombre con el universo cambia también; y la 
consecuencia de todo ello es una gran crisis de autoridad que pro­
voca una nueva concepción del mundo, nacida de las—-ahora pu­
jantes— relaciones económicas. La destrucción de la autoridad y la 
nueva visión del mundo debieron producir ese «desarreglo de los 
criterios morales» de que nos habla Marcel Bataillon, al referirse a 
La Celestina. 

En la primera parte de su libro, la profesora Ferreras-Savoye pre­
senta un esbozo de la sociedad castellana de la época, analizando los 
elementos dominantes en la dinámica histórica del momento y las 
relaciones de dichos elementos entre sí. En la segunda parte, Jacque­
line Ferreras enfoca la obra de Rojas a la luz de! mundo social que 
ha estudiado en la primera parte, al mismo tiempo que confronta 
La Celestina con otros textos—fundamentalmente poemas cortesanos 
del reinado de Juan II—, que la autora reproduce en el apéndice 
final de su estudio; esto le permite confirmar la adecuación entre 
la obra de Rojas y el entorno socio-histórico y resaltar la novedad de 
La Celestina. 

La sociedad patriarcal sufrió, a finales de la Edad Media, un pro­
fundo trastorno. El hallazgo de Rojas quizá resida en haber encar­
nado este desorden en dos personajes femeninos, Celestina y Me­
libea, y en que liga el comportamiento de la mujer al nuevo poder del 
dinero. Al mismo tiempo, y probablemente a causa de esto, aparecen 
con La Celestina los primeros personajes de la literatura española 
moderna. 

LA CRISIS DE LA SOCIEDAD PATRIARCAL 

El fin de la Edad Media en Castilla se caracteriza por una fuerte 
explosión económica, determinada por la conjunción de diversos fac­
tores: una eclosión demográfica importante, un desarrollo notable 
del comercio (causado por los avances técnicos de la marina y el 
descollante papel de la Mesta, monopolio del comercio de la lana, 
que estaba en manos de la nobleza) y una expansión de ciertos sec­
tores industriales (armas, caballería, vestido, construcción, artículos 
suntuarios). De hecho, la prioridad concedida al comercio de la lana 
fue en detrimento de otros sectores económicos, fundamentalmente 
la agricultura y la industria textil. 

El mercantilismo y el consumismo encuentran su adecuado am­
biente en el desarrollo de la civilización urbana. El fomento de las 
ferias comerciales propicia la concentración ciudadana y el nacimien-
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to de un modo de vida nuevo, que contrasta con el sistema feudal-
rural. La ciudad impulsa, al mismo tiempo, el incremento del tráfico 
financiero y de la movilidad social (comienza la emigración del campo 
a la ciudad, donde el hombre se hace libre al disolverse los vínculos 
tradicionales de vasallaje). La ciudad se convierte en el centro del 
poder económico y político, a la vez que estimula el apetito por el 
lujo, instigando las rivalidades de los poderosos, uno de cuyos signos 
de poderío reside en la fastuosidad con que se rodean. El espacio 
urbano transforma también las relaciones entre los individuos, que 
ahora se encuentran independentes y solos, y les permite tener su 
territorio privado—la casa o mansión—donde pueden enseñorear. 

Durante el reinado de los Trastamaras, Castilla conoce una época 
inflacionista, la moneda se dévalua continuamente y se produce la 
obsesión de atesorar metales preciosos. Por otra parte, los reyes cas­
tellanos dejaron en manos casi exclusivamente judías el comercio del 
dinero; judíos fueron, en su inmensa mayoría, los prestamistas y 
los recaudadores de impuestos, circunstancia que produjo mayormen­
te el sentimiento antisemítico que eclosiona en la segunda mitad 
del siglo XIV. El dinero y los negocios presentan una clara incidencia 
sobre las mentalidades de la época: realismo, cálculo, interés, ex­
periencia y raciocinio; todo ello es necesario para triunfar en la 
vida, para hacer fortuna y, por ende, para ganar prestigio social. Así 
se impone la mentalidad racionalista y empírica y se separan radi­
calmente los dos mundos, el terrenal y el espiritual. A través de la 
óptica mercantilista el mundo aparece totalmente desacralizado; el 
dinero ha desgarrado enteramente la relación que unía a este mundo 
con el otro, con lo que la concepción tradicional del universo en la 
Edad Media se viene abajo. 

Pero, igualmente, el dinero modifica las relaciones interpersona­
les. El lazo tradicional de vasallaje (asentado sobre la superioridad 
de la sangre noble y el reconocimiento de obligaciones mutuas entre 
el señor y el siervo) es sustituido ahora por la relación objetiva y 
fría que establece la letra de cambio o el pago de un salario por la 
prestación de un servicio. La nueva relación es inmanente, temporal, 
efímera. El dinero aparece como un factor de liberación del individuo, 
en el sentido de que le permite escapar a la predestinación del na­
cimiento, proporcionándole una autonomía y una libertad de movi­
mientos de que antes carecía. 

A través de los negocios, de las ganancias y fortunas obtenidas 
con ellos, el hombre adquiere conciencia de su poderío y de su ca-
pacida dpara transformar el mundo y cambiar su propio destino y su 
posición social (la Edad Media asignaba un puesto fijo e inalterable a 
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cada individuo, según su nacimiento). El hombre se aplica a medir ese 
mundo que quiere dominar; aparecen los primeros relojes y se llevan 
a cabo estudios cosmográficos, experiencias navegadoras y descu­
brimientos geográficos. Paralelamente, se van abandonando las gran­
des teorías filosóficas o religiosas y dando cabida a conocimientos 
nuevos y concretos cuya base es la experiencia que, como fuente 
de conocimiento susceptible de orientar la acción futura, demuestra 
claramente la supremacía que ha adquirido este mundo terrenal en 
la conciencia de los hombres del siglo XV. 

En la sociedad castellana, cuya renovación se acelera en los dos 
últimos siglos de la Edad Media, apuntan unos grupos dominantes 
muy bien definidos. La nueva nobleza, nacida tras la revolución polí­
tica y militar que instaló a los Trastamaras en el trono de Castilla, 
se caracteriza por un poderío económico del que hace pública osten­
tación; aunque las cualidades de noble y rico habían ido unidas 
tradicionalmente, ahora se invierten los términos y se estima que 
la cualidad de rico determina la de noble. Se trata, por consiguiente, 
de una nobleza de nuevo cuño, joven y vital, dada al lujo y a los 
placeres de la vida; el ideal religioso, fundamento de la vieja nobleza, 
pierde vigencia y desaparece, para dar paso al ansia de lucro y de 
poder, el espíritu de cruzada que animó la Reconquista. 

La minoría judía se decanta también, en el ocaso de la Edad Media, 
como un fuerte grupo de poder. Desde antiguo venían copando en 
Castilla los puestos claves en la administración económica y finan­
ciera. Pero su poderío se incrementó súbitamente cuando, tras las 
persecuciones y matanzas de finales del siglo XIV, una gran masa 
de judíos se convirtió al cristianismo, porque inmediatamente tuvieron 
acceso a los cargos reservados exclusivamente a los cristianos. Los 
judíos viven en la ciudad; el dinero obtenido con la práctica del co­
mercio o de la usura es empleado en la adquisición de tierras y tí­
tulos, lo que les permite mezclarse con la nobleza cristiana de viejo 
cuño. 

El patriciado urbano nace del encuentro entre la burguesía de 
origen judío (formada por comerciantes, industriales y profesionales) 
y los segundones nobles instalados en las ciudades, especialmente 
en las ciudades del Sur (donde obtuvieron tierras trabajadas por cam­
pesinos mudejares). Esta minoría selecta es propietaria de tierras 
y negocios que otros regentan o administran; opulento y cultivado, 
de este grupo social surgen los intelectuales de la época, entre los 
cuales recluían los reyes sus consejeros. Por su carácter instruido, el 
patriciado urbano es el más abierto a las influencias extranjeras, ita­
lianas especialmente. 
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Los trastornos políticos y sociales que tienen lugar en la Penínsu­
la en los siglos XIV y XV se inscriben dentro de un fenómeno general 
de crisis de poder que caracteriza a las últimas centurias de la Edad 
Media europea. El problema que se planteó entonces fue, nada menos, 
que el de la organización—o reorganización—de la sociedad y el del 
establecimiento de un poder político ejercido eficaz y conveniente­
mente. En Castilla la nobleza va a intentar hacerse con este poder, 
pero habrá de reconocer inmediatamente—aunque lo detente—su 
incapacidad para gobernar una sociedad cuya complejidad se acre­
cienta con el desarrollo económico. El problema consiste, por tanto, 
en el de la autoridad política, problema que se materializa dramática­
mente en las guerras civiles y las luchas nobiliarias que jalonan todo 
el siglo XV y que no encontrará solución hasta la confirmación de 
la supremacía del poder monárquico con el advenimiento de los Reyes 
Católicos. El recuerdo de los desórdenes suscitados por la nobleza 
durante los siglos XIV y XV había calado hondo en las conciencias, 
tanto más cuanto que la nobleza —junto con la Iglesia— eran las en­
cargadas tradicionalmente de dar ejemplo al resto de la sociedad. 
La autoridad política dejó de existir durante cerca de un -siglo, por 
causa precisamente de aquellos que deberían haberla mantenido. 

El profundo cambio generalizado en toda la sociedad occidental se 
manifiesta también en la crisis que sacude a la Iglesia durante los 
siglos XIV y XV. La Iglesia, al igual que el resto de la sociedad, reaccio­
na al cambio de los tiempos y adopta un comportamiento que es una 
respuesta a las nuevas necesidades políticas y económicas. La socie­
dad eclesiástica ha perdido, como la sociedad laica, el sentido de su 
conducta; las estructuras de la Iglesia estallan y se presenta el pro­
blema de la falta de autoridad. Es lógico que la crisis de fe en el occi­
dente cristiano se plasmara de manera particularmente clara en las 
conmociones que estremecen a la Iglesia. Por las mismas razones y 
por la importancia política y moral de la Iglesia, la crisis del estamento 
religioso provoca, asimismo, repercusiones determinantes sobre la 
sociedad laica. Durante casi dos siglos la Iglesia fue incapaz de dar 
respuesta espiritual a las cuestiones suscitadas por la evolución glo­
bal de la sociedad; no podía hacerlo porque el Papado se encontraba 
embarcado en un temporalismo que le hacía preocuparse exclusiva­
mente de los problemas políticos y materiales. Pero la Iglesia, como 
consecuencia directa de ese temporalismo, tampoco ofrece respuesta 
moral a las nuevas necesidades de la sociedad, porque para ello sería 
necesario constituirse en modelo de un comportamiento superior y la 
Iglesia daba, precisamente, la imagen opuesta. La secularización de la 
sociedad eclesiástica repercute inevitablemente sobre la sociedad Iaí-
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ca, reforzando así su evolución, es una respuesta a las nuevas condi­
ciones históricas e implica el reconocimiento de la disociación entre 
intereses materiales y espirituales. 

En resumidas cuentas, la desacralización del mundo se tradujo en 
ia preponderancia de los bienes mundanos (poder, dinero, placer), que 
parecen limitar el horizonte de las preocupaciones humanas, en la cri­
sis de autoridad (es decir, la falta de respeto a la jerarquía tradicional) 
y en la pérdida de la moral (por agotamiento del sentido sagrado en 
que se basaba y de la noción de culpabilidad). 

Todo el cuadro histórico esbozado anteriormente va a determinar 
una nueva visión del mundo y una revisión de los fundamentos mis­
mos de ia sociedad. El dinero, elemento surgido del desarrollo eco­
nómico que caracteriza el fin de la Edad Media occidental, ha desca­
rriado de sus funciones a la nobleza y a la Iglesia. La autoridad social 
ya no existe, como tampoco la autoridad moral y religiosa. El hombre se 
encuentra solo. El individuo, cuyo comportamiento estaba perfecta­
mente regulado en la sociedad caballeresca cristiana, se encuentra en­
frentado a situaciones nuevas; ha dejado de estar rígidamente encua­
drado por su casta o por la colectividad en que vive. Su soledad es 
tanto más grande cuanto que las reglas que ordenaban la vida humana 
estaban totalmente orientadas hacia el más allá, hacia la salvación 
eterna; con la caída de estas reglas el hombre ha perdido el guía que 
lo conducía hacia el otro mundo y que le determinaba su comporta­
miento en esta vida. Se produce, pues, una disociación entre este 
mundo y el otro. La nueva concepción de la vida deja al hombre des­
amparado, solo frente a sí mismo y frente a los problemas que le 
plantea este mundo. Presionado por una libertad nueva, hasta entonces 
desconocida, se lanza con ímpetu a la exploración de esa libertad y 
no tiene otras fuentes que él mismo para obtener la conducta a seguir. 
No se trata, desde luego, de la negación de Dios, sino simplemente 
que la transformación del mundo conlleva una mirada diferente sobre 
la vida humana; la fe se disocia de la conducta práctica, lo cual en­
gendra un profundo malestar entre los cristianos, cuya fe establecía el 
comportamiento que había que adoptar. Frente a una Iglesia cuyos 
miembros no se distinguen en nada de los laicos, diversas corrientes 
de pensamiento se esfuerzan por dar respuesta a las nuevas inquietu­
des espirituales: la mística (que, al buscar una experiencia ética per­
sonal y un contacto directo con Dios indica la conciencia de soledad 
en el individuo) y el humanismo (que, sobre todo en Italia, llegó a 
formular una concepción del hombre y del universo en concordancia, a 
la vez, con los cambios sociales y con las necesidades espirituales de 
la época). 
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LA OBRA DE FERNANDO DE ROJAS 

Lo que La Celestina expresa de manera magistral es la destrucción 
del orden antiguo, esto es, el hundimiento de la Iglesia y de la no­
bleza—pilares de la sociedad medieval—y el nacimiento de una nue­
va visión del universo. Sobre las ruinas del mundo tradicional se afir­
ma otra concepción de la vida, engendrada por las nuevas relaciones 
interpersonales. Hombre de su época y de su entorno, Rojas recoge 
los elementos más significativos de la sociedad del momento y, por la 
manera como los combina, logra crear una red de relaciones que se 
bastan a sí mismas en el plano artístico. Por esta razón la obra sobre­
pasa ampliamente la finalidad que el autor le imprimió. En definitiva, 
lo más sobresaliente en La Celestina es su coherencia, a todos los 
niveles, conseguida por el acierto del autor en la elección y combi­
nación de los elementos que la componen. A estos elementos funda­
mentales que constituyen La Celestina dedica Jacqueline Ferreras-Sa-
voye los capítulos de la segunda parte de su estudio. 

La destrucción del orden antiguo se materializa en la quiebra de los 
estamentos eclesiástico y nobiliario. La Iglesia no podía inspirar nin­
guna moral porque sus miembros eran los primeros en transgredirla 
(en La Celestina los clérigos aparecen como hombres lascivos y aman­
tes de los placeres). El derrumbamiento de la autoridad eclesial se 
traduce esencialmente en la separación entre fe y conducta; esto ex­
plica que los personajes creados por Rojas rueguen a Dios para obte­
ner deseos perfectamente inmorales. Reducida al pago de un tributo 
y al sacramento de la confesión, la práctica religiosa pierde todo su 
contenido afectivo, en provecho del amor humano, al cual se diviniza 
(por esto Calisto adora a Melibea en términos sacrilegos). Melibea 
¡lustra, todavía mejor que Calisto, la destrucción de la autoridad reli­
giosa: en el Acto X ella pide a Dios que le ayude a disimular—pero 
no a superar o anular—la naciente pasión amorosa; no sólo admite 
el placer—sinónimo de pecado, según la moral cristiana—, sino que 
no comprende por qué no puede ella expresar sus sentimientos e in­
cluso tomar la iniciativa. La actitud de Melibea descubre que la moral 
cristiana y la castidad virginal son sólo un hecho de educación, una 
conveniencia vacía de sentido. Hasta tal punto el lazo entre fe y mo­
ral se ha perdido que la heroína no experimenta sentimiento de culpa 
alguno por sus acciones, las cuales asume con toda coherencia y res­
ponsabilidad hasta el mismo suicidio; en el último momento, Melibea 
se dirige al Creador en términos que ignoran el arrepentimiento y 
ofrece, sin contrición, su alma a Dios. La noción de fatalidad y de 
responsabilidad personal ha sustituido al concepto de culpabilidad. Por 

160 



lo demás, tampoco Pleberio se encuentra culpable de su desgracia; la 
palabra pecado es sustituida por la más ambigua y laica de yerro. La 
noción moral ha perdido todo su peso trascendente. 

La quiebra de la nobleza está magistralmente representada en la 
figura de Caliste Su conducta pasiva y cobarde, su comportamiento 
anticortés con Melibea, el mal ejemplo que da a sus criados y, final­
mente, su ignominiosa muerte, nos demuestran la ausencia total de 
nobleza en el héroe, A través de este loco amador, Rojas nos describe 
al representante de una clase que no cumple su papel rector en la 
sociedad. 

El orden antiguo ha muerto y ésta es, sin duda, la significación del 
personaje de Alisa. Ella encarna la moral femenina tradicional de las 
casas nobles, mientras que Celestina juega su papel disolvente a la 
perfección utilizando cínicamente frases de doble sentido. Alisa y Ce­
lestina hablan dos lenguajes diferentes —el de la vieja y el de la nueva 
sociedad—, con la ventaja de que la alcahueta conoce los dos, en 
tanto que la madre de Melibea sólo entiende el sentido tradicional. El 
orden antiguo ya no sirve, no es respetado y, por consiguiente, se ha 
convertido en ineficaz; ésta es la causa de la distancia que separa a 
Melibea de su madre. Alisa es incapaz de proteger a su hija, porque 
su concepto de la sociedad le impide adivinar las posibles reacciones 
de Melibea; no es imprudente, sino que pertenece al pasado y, por 
lo tanto, ignora en qué es distinto el presente. Alisa no puede, pues, 
hacer frente a una situación como la que acontece a su hija porque 
tal situación es inimaginable para ella. Esposa perfecta, en el sentido 
tradicional cristiano, le resulta inconcebible que su hija no esté, como 
ella, sumisa a la autoridad masculina. Comete el error de creer que 
Melibea está hecha a su imagen y semejanza, cuando los tiempos han 
cambiado y, con ellos, el comportamiento de los individuos. 

La nueva conciencia se refleja en la visión inmanente del mundo 
que tienen los personajes de La Celestina. La concepción optimista de 
la vida empuja a los personajes al deseo de gozarla plena e intensa­
mente, porque el tiempo pasa fugazmente. El placer de vivir, bajo todas 
sus formas, adquiere primordial importancia, especialmente en lo que 
concierne al placer de amar y ser amado. Todos los personajes de 
La Celestina van tras la consecución del placer amoroso y, aunque el 
comportamiento difiere según el rango social de cada uno, el senti­
miento es el mismo en todos. Componente esencial en el placer eró­
tico es la belleza física, que suscita el amor; la belleza representa una 
cualidad individual que Rojas sitúa con el mismo rango e importancia 
que la inteligencia. A su vez, el placer de vivir—directamente asocia­
do con la vitalidad y hermosura de la juventud—provoca el horror 
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hacia la vejez (en varias ocasiones Celestina testimonia esta reacción). 
En esta perspectiva la muerte aparece sólo como la privación de la 
vida terrenal y, consiguientemente, de sus encantos; no es ya la puerta 
que da paso al otro mundo, sino exclusivamente el acabamiento de 
esta vida. 

Una aguda conciencia individualista, propia de la nueva sociedad 
que está naciendo, recorre toda la obra de Rojas y se manifiesta en 
la exaltación de las cualidades personales (inteligencia, audacia, expe­
riencia, dominio de la realidad, éxito y reconocimiento social obtenido 
con el propio esfuerzo) y en la persecución del interés particular (en­
tendido como la búsqueda de ganancias para conseguir la libertad y la 
independencia, disfrutar de los placeres y ser dueño de uno mismo). 
Todos los personajes de La Celestina se mueven por intereses egoís­
tas: obtención de un beneficio material o satisfacción del deseo 
amoroso. 

En este contexto ei dinero sirve de lazo entre los dos mundos que 
aparecen en la obra: el de los nobles y el de los criados y prostitutas. 
El dinero es el medio de comunicación que los pone en relación; es el 
lenguaje que todos los personajes tienen en común. El interés eco­
nómico aparece, de hecho, como el motor de la intriga, ya que se 
coloca al servicio de la pasión amorosa. 

En un mundo regido por el poder que confiere la riqueza (que pue­
de conseguirse gracias a las cualidades personales y al esfuerzo in­
dividual), el hombre adquiere el sentimiento íntimo de poder cambiar 
el mundo y el destino que le asigna su nacimiento. Pero, precisamente 
porque puede modificar la realidad exterior, el hombre se hace más 
sensible a la resistencia que ésta le opone. Cree poder hacer suyo el 
universo y no deja de intentarlo; los fracasos son, por ello, mucho 
más crueles y un desmentido a su fe en sí mismo. A través de la 
idea de fortuna encontramos una manifestación más de la desacrali-
zación del mundo, pues el concepto de fortuna reemplaza al de pro­
videncia divina. En efecto, se considera ahora que la fortuna va direc­
tamente unida a la actividad humana (Celestina asocia la noción de 
fortuna con las capacidades individuales, entendiendo que aquélla son­
ríe a los inteligentes, audaces y experimentados). 

De todos los personajes de Rojas, quien mejor representa la nueva 
concepción inmanente del mundo y de la vida humana es, sin lugar a 
dudas, la vieja Celestina. Ella es la expresión escandalosa del indivi­
dualismo nacido del desarrollo económico: desde una baja extracción 
social ha llegado, gracias a su inteligencia y a sus esfuerzos, a domi­
nar a los nobles de la ciudad (Calisto llega incluso a humillarse ante 
la vieja). Celestina, como los espíritus mercantilistas, tiene un afán de 
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lucro, un conocimiento del prójimo y una habilidad que le permiten 
obtener provecho material. El comercio de Celestina es infame; con 
él se nos muestra el poder destructor del dinero, que ha minado la 
vieja moral ligada a la visión teológica del mundo. Celestina vive de 
esta destrucción, de la que es agente por excelencia. 

La crisis de autoridad que estremece a la agonizante sociedad me­
dieval se plasma en la obra de Rojas a través de diversos motivos. El 
deseo de no estar sometido a servidumbre es el origen del mismo 
oficio de Celestina, justifica la arenga de Areusa a Lucrecia y puede 
rastrearse también en la evolución del joven Pármeno. El lazo moral 
que unía al criado y al señor y que implicaba obligaciones mutuas se 
ha perdido, siendo sustituido por una simple función mutua de la que 
ambos obtienen un beneficio. El rechazo del matrimonio es consecuen­
cia, asimismo, de la crisis social que comentamos. Efectivamente, Me­
libea rechaza la posibilidad matrimonial, cuando sus padres tratan el 
tema, para acogerse a una relación extraconyugal, debido sin duda a 
que, para aquella sociedad en el ocaso el matrimonio no implicaba re­
lación afectiva y cumplía exclusivamente una función de procreación, 
nada atrayente para una mentalidad «moderna» como la de Melibea. El 
comportamiento activo de la heroína pone de manifiesto la disociación 
que la Edad Media establecía entre amor y matrimonio y, al acogerse 
al primero para repudiar el segundo, cuestiona la supremacía mascu­
lina y subvierte el orden social. Pero también la relación entre Melibea 
y su padre Pleberio—basada en la amistad, la confianza y el cariño 
mutuos—es un caso insólito para la sociedad medieval; la existencia 
de este lazo personal y afectivo supone la destrucción del esquema 
tradicional, basado en la férrea sumisión de los hijos a la autoridad pa­
terna. De hecho, Rojas era consciente de la crisis de autoridad y de 
que, por consiguiente, ningún orden aparente rige el mundo; en tal 
sentido se expresa claramente en el prólogo de su obra, al hablar de 
!a teoría heraclitana de la lucha como generadora de todas las cosas. 
Estamos ya lejos de la visión medieval del mundo, según la cual la 
unidad de Dios fundaba la unidad del universo y la del orden social, 
siendo la jerarquía estamental una expresión de la voluntad divina. Si 
en la sociedad tradicional la vejez representaba la sabiduría y la expe­
riencia, y por eso debía ser respetada, Celestina, que sobrelleva muy 
mal su vejez, encarna el nuevo modo de vida del comerciante, cuya 
actividad socava los valores heredados de la Edad Media. Todo el 
saber de Celestina está al'servicio de la destrucción del mundo an­
tiguo; mientras que la vejez aparecía tradicionalmente como la guar­
diana de los valores sociales, aquí la vieja alcahueta encarna la des­
trucción de esos valores. 
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El estudio de los elementos constitutivos de La Celestina nos pone 
de manifiesto la gran coherencia de la obra, que tiene como marco 
geográfico a la ciudad. No se trata de una ciudad concreta, sino de un 
ámbito urbano prototípico, caracterizado en el plano económico por 
uno de los elementos más importantes de la época: los barcos o, lo 
que es lo mismo, el comercio. El crecimiento de la burguesía ciuda­
dana viene como consecuencia del progreso de la marina mercante. 
La actividad de Pleberio—la construcción de navios-—simboliza la im­
portancia nueva de la ciudad, pero no implica una ciudad precisa. 

La noción del tiempo está estrechamente ligada al espacio ciuda­
dano. Encontramos en la obra de Rojas un tiempo histórico (señalado 
por los hechos objetivos que acaecieron en el pasado), un tiempo na­
tural, del calendario (cubierto, poco más o menos, por la alternancia 
de días y noches) y un tiempo subjetivo, un tiempo del individuo (me­
dido por la intensidad del placer o la impaciencia). Esta percepción 
diferenciada del tiempo es característica de la civilización urbana. El 
reloj, aparecido en el siglo XIV, es un elemento fundamental en la orga­
nización de la vida ciudadana, pues permite organizar las ocupaciones 
mercantiles y las actividades humanas; frente a este tiempo aritmé­
tico y objetivo, el individuo toma conciencia de su tiempo interior, li­
gado a su subjetividad. 

Todos los personajes de La Celestina pertenecen a la ciudad, ya que 
el comportamiento que adoptan y las actividades que desarrollan sólo 
es posible en el ámbito ciudadano (el ejercicio amoroso de Calisto, 
la construcción de navios en Pleberio, el proxenetismo de Celestina). 
Las visitas de una casa a otra, tan fundamentales en La Celestina, 
constituyen un comportamiento típicamente ciudadano (en el castillo 
medieval todos vivían dentro de un mismo recinto). De su época Rojas 
ha retenido la novedad característica: el espacio urbano, con sus re­
percusiones sobre los hombres (la percepción del tiempo, que es nue­
va, lo mismo que la libertad de movimientos). Por otra parte, todos los 
personajes de La Celestina pertenecen a la ciudad por la visión —in­
dividualista e inmanente—que tienen del mundo. Cada personaje se 
determina en función de él mismo, de su interés personal (ya se trate 
de obtener ganancia material o deleite amoroso). Todos los personajes 
de Rojas son únicos e irrepetibles en su género, ninguno encarna un 
modelo, cada cual sólo ha de rendir cuentas a sí mismo y es artesano 
de su propio destino. Cada uno de ellos aparece, pues, como una li­
bertad individual que se ejerce independientemente de toda norma ex­
terior, se mueve exclusivamente por sus aspiraciones y afronta, do­
mina o sufre las circunstancias. Estas características, propias de los 
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FRANCIS BACON (Gentileza de la Fundación Juan March) 



Tríptico 1974 (panel izquierdo) 



Tríptico 1974 (panel central) 
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héroes de novela, son la transcripción literaria de una visión del mundo 
propia de la burguesía. 

Solos y abandonados a sí mismos, los personajes no cesan de con­
frontarse con e! universo que les rodea y, principalmente, con los otros 
individuos, cuya existencia misma impone los límites de la libertad 
personal. A través del diálogo Rojas nos muestra cómo cada perso­
naje entra en relación con los demás, cómo los domina o es dominado 
por ellos. La forma dialogada traduce de alguna manera la relación 
de fuerzas que se instaura entre las personas y cómo éstas la experi­
mentan, al nivel del dinero o al nivel del amor. Es decir, el diálogo 
representa la comunicación humana en su forma de combate: cada 
uno intenta dominar al otro por la palabra (es el gran arte de persua­
sión en Celestina). El diálogo es la transcripción, en el dominio del 
lenguaje, de la concepción misma de la vida tal como la expone Rojas 
en su prólogo. El diálogo hace patente también la ausencia de autori­
dad (puesto que supone la relación entre personas en un plano de 
igualdad) y nos revela la voluntad individualista de imponerse a los 
demás por medio del lenguaje (en cuya base están la razón y la expe­
riencia, que determinarán quién ha de vencer en la confrontación dia­
léctica). Finalmente, el diálogo se inserta como elemento natural en el 
marco de la visita impuesta por el espacio urbano, que provoca lógi­
camente la conversación; es también la expresión lingüística adecuada 
para traducir la nueva concepción del hombre y del mundo, que ha 
nacido de las nuevas relaciones engendradas por la ciudad.—ANTONIO 
CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 

BACON: FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION 

Una exposición de Francis Bacon organizada por la Fundación Juan 
March en Madrid ha presentado durante más de cuarenta días 33 
obras de este artista inglés, considerado a sus sesenta y nueve años 
de edad como uno de los más originales pintores del siglo XX y prin­
cipal representante de un expresionismo neofigurativo que ha hecho 
fortuna en Europa. 

La exposición incluía una serie de pinturas, todas ellas al óleo y 
realizadas en los últimos diez años. Figuraban siete trípticos y dos 
dípticos, autorretratos y retratos de figuras humanas inmóviles o en 
movimiento. 
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Este artista de actitud profundamente corrosiva y revisionista, que 
a lo largo de toda su vida ha constituido la adopción de una posición 
casi combatiente ante las transformaciones que se experimentaban a 
su alrededor, y que sin embargo dejaban totalmente incólume un es­
píritu puritano de raigambre victoriana, prefiere en la mayoría de los 
casos presentar sus obras cubiertas con cristales y enmarcadas de 
una manera profundamente vinculada al mismo modo de ser y a la 
misma sociedad que su pintura y su actitud estética atacan. 

TRAYECTORIA DE UNA OBRA 

Nace Francis Bacon al arte en el contexto del poscubismo, dedi­
cado en un principio a la decoración de interiores y al diseño dentro 
de las formas puristas más clásicas. Pronto, sin embargo, se identifica 
con corrientes surrealistas: su primera «Crucifixión», en 1933, aparece 
transida de una trágica angustia, que se convertirá en retorcimiento 
convulsivo en la de 1944 y en el «Tríptico» sobre el mismo tema 
en 1962. 

Partiendo del rechazo de la técnica descriptiva y narrativa, la obra 
de Bacon se enfrenta con el lenguaje artístico tradicional de la socie­
dad de su tiempo y lleva a cabo la destrucción de unos valores hasta 
entonces considerados inviolables y sagrados. Francis Bacon, sin em­
bargo, aun siendo el pintor inglés más brillantemente original de me­
diados del siglo XX, está, por otro lado, profundamente vinculado a 
la gran tradición europea: se mantiene fiel a la pintura al óleo y acepta 
la figuración y el espacio tal como se venían usando desde el Rena­
cimiento hasta fines del siglo XIX. Y lo hace en un momento en que el 
arte de vanguardia experimentaba con otros recursos y materiales pic­
tóricos. 

Frente a la fragmentación analítica de elementos abstractos e in­
conexos, la obra de Bacon ofrece siempre una realidad captada en 
toda su unidad y con una estructura coherente. Su pintura es producto 
de un acto nervioso, de situaciones intensamente vividas. Una técnica 
de pinceladas amplias, en un constante hacer y deshacer formas y 
colores; la obsesión por figuras solitarias con la boca abierta y en 
posturas difíciles, cuerpos anudados de anatomía apretada y en tor­
sión, contrastando con una decoración impersonal de espacios cerra­
dos, casi hostiles; desnudos exaltadores de la belleza abrupta de lo 
viril, de una violencia instintiva y destructora... son algunas de las 
constantes más acusadas de Francis Bacon. 

Rusell ha señalado tres preocupaciones básicas subyacentes en 
la temática de Bacon: la guerra, la carne y el dictador. A ellas se une 
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el drama del hombre atrofiado e Inerme, arrojado a la existencia. Pin­
tor de lo trágico en toda la gama de sus formas, desde la furia 
desesperada al amargo resentimiento del inexorable destino, sus per­
sonajes poseen siempre un sentido teatral en su aislamiento, como 
elevados en un escenario. Esa violencia y «Manera Grande» mediante 
las cuales Bacon eleva lo individual y particular a la categoría de lo 
típico y universal, lo cotidiano y lo privado al nivel de lo heroico y 
monumental, unidas a su creciente tendencia escultórica, lo enlaza 
con Miguel Ángel. Muchas de sus figuras sentadas de los últimos 
años—y en particular, los «Desnudos de George Dyer» o la «Figura 
recostada en un espejo»—evocan inevitablemente las figuras de la 
Capilla Sixtina. 

A medida que sus figuras se hacen más escultóricas, se acentúa 
también la distorsión de la imagen, a modo de movimientos super­
puestos, produciéndose el milagro del que el propio Bacon habla 
siempre; el misterio de la apariencia, del funcionamiento de la pin­
tura en sí mismas; la unión de lo consciente y lo inconsciente, lo 
irracional, el azar o «accidente», verdadero agente de su arte, como 
él mismo ha declarado. 

Grandes imágenes son todos sus retratos de personas que él co­
noce a fondo, sus numerosos y recientes autorretratos y trípticos, que 
acusan cada vez más la ambición del pintor por reinstaurar la figura 
humana como tema artístico primario. «Héroe de su propia pintura, 
Francis Bacon ha creado un arte cuya base sustancial es la soledad del 
hombre en un mundo irremisiblemene laico y moderno, sin religión 
ni Dios», ha afirmado el crítico Stephen Spender, con motivo de una 
de las ú[timas exposiciones del artista. 

AUTOVISION Y AUTORRETRATO 

Las opiniones de Francis Bacon comunes vienen a demostrar, por 
un lado, el carácter accidental de su pintura; por otro, su voluntad de 
captar el misterio de la apariencia; su constante obsesión de raíz 
fundamentalmente, a pesar de lo cual no es su intención crear un 
arte esencialmente trágico. Veamos algunas de esas opiniones de 
este artista: 

«Todo el arte es hoy, más que nunca, un juego con el que el hom­
bre se distrae. Por ello la situación es hoy más difícil para el artista, 
pues éste ha de profundizar realmente en el juego para sacar algo en 
limpio. El arte está en la contradicción de pretender que una cosa 
sea lo más verdaderamente posible y, a la vez, tan profundamente 
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liberadora y sugestiva de otras sensaciones como ia simple ilustra­
ción del objeto representado.» 

«Para mí el misterio de la pintura reside en cómo lograr plasmar 
la apariencia, en llegar a captar su misterio dentro del misterio de la 
ejecución. Ser capaz de lograrlo de una forma totalmente ilógica y 
real a un tiempo... Es indudable que a través de pinceladas acciden­
tales, la apariencia brota de pronto con una fuerza que no podría 
aportar ninguno de los medios convencionales. Yo trato siempre de 
hallar él modo, por azar o accidente, de que la apariencia esté ahí, 
pero lográndola al margen de otras formas.» 

«Toda mi pintura, y más aún cuanto más viejo voy siendo, es ac­
cidente. La imagen se va transformando en el curso de mi trabajo; 
la preveo en mi mente y es difícil que la realice tal como la previ. Se 
transforma ella misma y puede llegar incluso a hacer cosas mejores 
que las que yo podría hacerle hacer. El hecho de que después de 
pintar algo sin saber muy bien lo que estoy haciendo surja de re­
pente algo que se convierte justamente en la misma imagen que yo 
trataba de plasmar, creo que no se debe a un deseo inconsciente.» 

«Aún no se ha analizado por qué ese particular modo de pintar 
es más punzante que la mera ilustración. Supongo que la razón es 
que posee una vida completamente autónoma, como la imagen misma 
que se trata de captar. Vive por su cuenta y por ello transfiere lo 
esencial de la imagen de una forma más punzante. Yo quiero distor­
sionar el objeto mucho más allá de su apariencia, para, en esa distor­
sión, traerlo de nuevo a una plasmación de la apariencia.» 

«El accidente, que yo llamaría suerte, constituye uno de los as­
pectos más importantes y fértiles de mi trabajo, ya que lo que fun­
ciona en mi pintura no es tanto lo que yo mismo he hecho como lo 
que la suerte ha podido brindarme. Lo que más me ha gustado ha sido 
siempre resultado del "accidente", al darme una visión confusa de 
una realidad que trataba de captar. Entonces y a partir de ahí, ya 
podía empezar a elaborar y obtener algo de un objeto no ilustrativo.» 

«Guando exasperado y desesperado, he destruido una imagen ilus­
trativa, sin darme cuenta de las marcas que iba haciendo sobre ella, 
de pronto me he encontrado con que la imagen que intentaba captar 
se iba acercando progresivamente a como mi instinto visual lo sentía. 
De lo que se trata, a fin de cuentas, es de poder captar una realidad 
en el punto álgido de su vida. Sé que es difícil distinguir entre el tra­
bajo consciente y el inconsciente o intuitivo, ya que no se sabe real­
mente cuándo funciona el instinto, la suerte, la consciència, o cuándo 
actúa todo a la vez, mezclándose en tu favor. La misteriosa relación 
del arte con la realidad, imposible de analizar; esa sensación de que 
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el artista no sabe bien lo que está haciendo y que es su instinto el 
que opera, constituye quizá la razón de la dificultad de pintar en la 
actualidad. En mi caso siempre existe una continuidad entre esa suer­
te o azar, la intuición y el sentido crítico.» 

«Siempre me han impresionado las imágenes de mataderos y de 
carne. El olor de la muerte... Mi intención, sin embargo, no es crear 
un arte trágico. El tema de la Crucifixión, por ejemplo, y aunque re­
sulte extraño, no tiene nada que ver en mí con la religión, ya que no 
soy religioso. Veo en este tema algo relacionado con la muerte, la 
carne y la gran belleza del color que hay en todo ello. Quizá los cua­
dros de crucifixión han inducido a los críticos a poner de relieve el 
elemento de horror de mi obra, pero no creo que exista tal sentimiento 
en ella.» 

«Yo he querido pintar el grito más que el horror. La mayor parte 
de mis figuras que tienen la boca abierta expresan un grito. Me atrae 
el tema de la muerte. Soy plenamente consciente de la brevedad de la 
existencia, del espacio entre el nacimiento y la muerte, y supongo 
que ello se reflejará en mis cuadros. El sentimiento de amenaza y 
violencia que muchos perciben en mis obras se explica, en cierto 
modo, porque he estado muy habituado siempre a vivir diversas for­
mas de violencia; pero son diferentes a la violencia en la pintura.» 

LA ÉPOCA DE BACON 

El tiempo que le corresponde vivir a Francis Bacon es lo que po­
dríamos llamar la etapa más agitada y convulsa de este tremendo 
siglo XX y, sobre todo, ía dácada de los años cincuenta, que es la 
que ve iniciarse un rebrote del surrealismo y un retorno a la figura­
ción después del predominio de las experiencias abstractas. En la 
pintura de esta era, el quehacer de Bacon se define ya como una 
dimensión diferente, como una forma, otra, quizá como un proyecto 
de establecer las metafísicas del hasta entonces existente y las 
urgencias de una búsqueda de algo más humano y más profundo. 

Por su carga onírica, el surrealismo se mostraba como algo deli­
beradamente deshumaniztado, volitivamente epitelial, al mismo tiempo 
que la abstracción remitía la pintura y la cultura de la época a un 
mundo de determinaciones. 

FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION 

Sobre estos parámetros la pintura de Bacon se articula como un 
esfuerzo por potenciar la lucha del hombre contra los configurantes 
sociales de su entorno, contra ¡a tenebrosa perplejidad en que las 
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relaciones interindividuales al Incidir sobre el orden social, le con­
ducen. Y, lógicamente, en este planteamiento la dimensión suicida del 
individuo, la concepción de al lucidez como una forma de la auto-
destrucción es el camino más sincero, aunque sea al mismo tiempo 
el más difícil y el más doloroso. 

Bacon lo sigue. Ahora, en la plenitud de su gloria, cuando el mu­
seo y la colección privada han aceptado su obra y su dicción, el pintor 
irlandés sigue haciéndolo, persevera, no sólo en su condena de.una 
manera de ser y de ver el mundo que le rodea, sino también en su 
inquietante examen de conciencia, en su denuncia de la propia nega-
tividad que se cobija dentro de él, dentro de todos. Y ahí está el fun­
damento de su soberbia grandeza.—RAUL CHAVARRI (Sarmiento de 
Bengoa, 25-A. SAN LORENZO DE EL ESCORIAL MADRID.) 

ACERCA DE UNAS JORNADAS SOBRE TEATRO 
ESPAÑOL ACTUAL, EN LA FUNDACIÓN MARCH 

ANTECEDENTES 

En junio de 1976, la Fundación Juan March de Madrid organizó un 
ciclo de comunicaciones y coloquios que se acogieron al título de 
Teatro español actual. A lo largo de una semana y durante cada día 
hablaron tres representantes de distintos sectores profesionales: crí­
ticos, autores, actores, directores y representantes del llamado «nue­
vo teatro». Como director del ciclo y moderador de los coloquios actuó 
Andrés Amorós, crítico teatral y director de Actividades Culturales de 
la Fundación. 

Para este ciclo se convocó a una serie de profesionales del teatro. 
Intencionadamente se buscó una pluralidad de tendencias artísticas, 
profesionales y políticas, en busca del deseado pluralismo. Todos ellos 
se manifestaron con absoluta libertad y, dentro de las lógicas discre­
pancias, el tono de los coloquios fue moderado y respetuoso con las 
opiniones ajenas. El público—profesional o no—asistió en gran nú­
mero a estas sesiones que fueron seguidas con notable interés. 

A riesgo de excedernos en una relación de nombres, considero in­
teresante dejar constancia de los ponentes de este ciclo sobre Teatro 
español actual. Los críticos fueron: Luciano García Lorenzo, José Mon-
león y Adolfo Prego. Los autores: Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, 
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José María Rodríguez Méndez, José Martín Recuerda y Antonio Gala. 
Los actores: María Fernanda D'Ocón, Tina Sainz y José Luis Gómez. 
Los directores: Miguel Narros, Ángel Fació y Alberto González Vergel. 
Y, finalmente, los representantes del nuevo teatro: Moisés Pérez Co-
terill.o—crítico—y José Rubial y Francisco Nieva—autores—. 

La intención de la Fundación Juan March, al organizar este ciclo 
—se nos dice—, era, simplemente, promover una reflexión crítica 
sobre uno de los aspectos de la cultura española viva. 

Con el lógico retraso que ello implica, lo que se leyó y lo que se 
habló en junio del 76 en la Fundación Juan March ha quedado recogido 
en un libro (1). Libro que, evidentemente, en su conjunto, supone un 
testimonio valioso y un material imprescindible para conocer la rea­
lidad de nuestro teatro. Pero el tiempo transcurrido desde la celebra­
ción de las jomadas y la edición del volumen nos permite—esa era 
la intención del ciclo— añadir unas reflexiones que, de alguna manera, 
completan, apoyan o introducen algunos matices a lo que entonces se 
dijo. Pero vayamos primero con el libro. 

TEATRO ESPAÑOL ACTUAL (1976) 

A lo largo de las páginas del volumen que comentamos, los die­
ciocho profesionales convocados en las jornadas de la Fundación 
Juan March estudian y dialogan sobre los problemas del teatro espa­
ñol, hoy. La relación de temas—de problemas—es sumaria: la censu­
ra, la actuación de los empresarios, la descentralización, la formación 
de actores, la función de los Teatros Nacionales, Teatros de Cámara y 
Ensayo, Festivales de España, las cooperativas, los grupos independien­
tes, etc. 

Aquí habría que hacer una aclaración. El libro que nos ocupa in­
cluye también, por semejanza de materia, los textos autocríticos leídos 
por Buero Vallejo y Lauro Olmo, dentro del ciclo «Literatura viva», de 
la misma Fundación. Ambos, en cierta medida, se apartan del estricto 
análisis del hecho teatral en España y—como apuntábamos—se cen­
tran en el enjuiciamiento de la propia obra dramática. Hecha esta 
salvedad, prosigamos. 

Casi todas las intervenciones vienen marcadas por un denomina­
dor común: la amargura, la desesperanza, el escepticismo e, incluso 
—añadamos que justificadamente—, el resentimiento. 

£1) Varios: Teatro español actual. Fundación Juan March-Ediclones Cátedra. Madrid, 1977, 
297 páginas. 
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En su intervención, el crítico José Monleón señala un hecho que 
explica el porqué de estas actitudes. Dice Monleón en la página 31: 

«El teatro se da dentro de una estructura específica que lo 
condiciona. Esta estructura .específica es, a su vez, la expresión 
de una estructura económica que se traduce en una estructura 
política.» 

Este párrafo se comenta por sí solo. La historia más reciente de 
nuestro teatro nacional es la relación ardua de un enfrentamiento 
continuado. De una parte, una política dictatorial que nunca hizo migas 
con la cultura. De otra, el empeño de unos profesionales que intenta­
ban otorgar al teatro su función social. El resultado de este enfren­
tamiento puede resumirse en que muchas obras empezaron a escri­
birse en la cárcel o fuera de nuestro país; cuando no, una tras otra 
se amontonaban en los cajones obras de teatro en espera de tiempos 
mejores. 

Y esto explica muchas cosas. Explica, por ejemplo, prohibiciones 
sobre textos que van desde Valle-Inclán hasta Lauro Olmo, Buero, 
Sastre, Ruibal y tantos otros. Explica el anacrónico e ineficaz plan 
de estudios de una Escuela de Bellas Artes. Explica la opresión eco­
nómica ejercida impunemente por los empresarios.. Explica el aban­
dono más absoluto del teatro en provincias... La relación sería dema­
siado extensa. En definitiva, la represión explica todos los males de 
nuestro teatro porque—es evidente—política y cultura van unidas. 

En este sentido es muy significativo que todos los participantes 
en estas jornadas hayan coincidido en señalar, en primer lugar, a la 
censura—en sus diversas manifestaciones—como elemento más per­
nicioso para la buena salud del teatro español. Y esto no es nuevo (2). 

Sin embargo, ya en junio del 76, cuando fue posible realizar estos 
coloquios, ya había un hecho esperanzador: la realidad misma de que 
se celebraran. Estábamos ante una nueva etapa que se iniciaba—en 
ello estamos todavía con un poco más de camino recorrido— en la 
historia de nuestro país. Ante ese momento histórico, el teatro es­
pañol puede y debe estar a la altura de las circunstancias y trans­
formarse. Desde la celebración del ciclo «Teatro español actual» hasta 
ahora ¿ha sido así?... 

TEATRO ESPAÑOL ACTUAL (1978) 

Si hiciéramos una revisión al fenómeno teatral de nuestro país en 
estas fechas, una palabra resumiría su situación: crisis. Esto podría 

(2) Vid. Primer Acto núm. 165-6, y Armando C Isasi: Diálogos del teatro español de 
posguerra, Editorial Ayuso. Madrid, 1974. 
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indicarnos, a primera vista, que nada ha cambiado desde aquel ciclo 
celebrado en la Fundación Juan March. Sin embargo—líbreme el cielo 
de pecar por optimismo—, creo detectar algunos síntomas de recu­
peración. 

Por desgracia, a nivel general, el teatro sigue siendo un «fenómeno 
social», en el sentido de que es una diversión de fin de semana para 
pequeños burgueses que, tras una cena o una reunión con los amigos, 
deciden ir al teatro, con lo que tienen ocasign para exhibir el último 
modelito o tal joya o cual abrigo. El paro de actores es alarmante y, 
según datos recientes, se cifra en el ochenta por ciento de la profe­
sión. Las recaudaciones son mínimas, porque los teatros están vacíos. 
Los precios siguen siendo casi inaccesibles. La cartelera persiste, en 
su mayoría, en ser detestable... Ante este panorama, ¿dónde se hallan 
ios síntomas de recuperación?... 

Efectivamente, el teatro sigue siendo burgués y dominado por las 
clases dirigentes. Pero—lo he dicho antes—a nivel general. Pese a 
esos desalentadores vacíos de los patios de butacas, creo que pode­
mos hablar de la aparición de otro tipo de público. Un público univer­
sitario, un público popular que acude, ya sea a los locales tradicio­
nales del centro de la capital, ya sea a un improvisado escenario 
levantado en los barrios por cualquier grupo independiente. 

Efectivamente, repasando la cartelera, de una treintena de espec­
táculos ia mayoría son abominables. Pero no todos. Por ejemplo, hemos 
podido ver—cito de memoria—La celestina, en adaptación de Camilo 
José Cela; Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto y La 
hija del capitán, de Valle-lnclán; Las arrecogías del beaterío de Santa 
María Egipcíaca, de Martín Recuerda; La detonación, de Buero Vallejo; 
La sangre y la ceniza, de Alfonso Sastre; Delirio de amor hostil, de 
Francisco Nieva, e, incluso, El cementerio de automóviles, El arquitecto 
y el emperador de Asiría—motivo de una larga polémica entre autor 
y directores, ajenos ahora a este comentario—y, más recientemente, 
Oye patria mi aflicción, las tres de Fernando Arrabal. Todo esto dentro 
del teatro español. También podríamos citar a Las manos sucias, de 
Sartre; Muerte accidental de un anarquista, de Darío Fo..., y algunas 
más. Perdón por la larga nómina, pero creo justificada su detallación. 

Pero no nos dejemos engañar por la cantidad. Se trata de espec­
táculos que se han sucedido a lo largo del tiempo. Pero ya hay algo 
importante. Ya hemos podido acceder a autores malditos, autores 
prohibidos, incluso al «demoníaco» Arrabal. Por fin ha habido quien ha 
podido rescatar de sus cajones textos sumidos en la espera. Porque, 
según parece, la censura ha desaparecido. Y digo «según parece» por-
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que así ha sido a! menos en su apariencia burocrática, que hay otras 
formas de censuras... 

Sigamos revelando síntomas. Existen alternativas interesantes 
—aún primerizas—, algunas promovidas desde la Administración y 
otras desde los mismos medios profesionales. Citemos algunas. 

Ha nacido él Teatro Estable Castellano, que agrupa a varios direc­
tores, autores, teóricos del teatro, escenógrafos, coreógrafos... Se ha 
creado una Sociedad de Espectadores. Podemos hablar de campañas 
de difusión teatral emprendidas por el Ministerio de Cultura que in­
tentan llevar el teatro a lugares periféricos y que abaratan el precio 
de las localidades. José Monleón se ha embarcado en la empresa de 
crear un Laboratorio de Actores profesionales que podrá suplir, en la 
medida de sus posibilidades, la deficiente preparación de la Escuela 
de Bellas Artes y que contará con invitados importantes. Frente a la 
tiranía del empresario, han surgido diversos ensayos de cooperativas 
de actores. También podemos hablar del Centro de Teatro Nacional, a 
cuyo frente está Marsillach, auspiciado a nivel oficial y que contará 
con locales propios destinados al teatro clásico español y a dar a 
conocer a los autores españoles contemporáneos... 

En cierta medida, algunos de los principales problemas que aque­
jan a nuestro teatro nacional podrán encontrar alivio aquí. De alguna 
manera se paliará el paro, se darán a conocer textos españoles, los 
antiguos Teatros Nacionales tendrán una orientación más racional... 
Pero nótese también el futurible. . 

Pero hay algo que es evidente. Todo esto, por ahora, no son más 
que medidas de urgencia para aliviar la precaria y—¿por qué no?— 
alarmante situación de nuestro teatro. Son parches, aunque conceda­
mos que son acertados, pero la auténtica, la verdadera y profunda 
transformación aún está por hacer. 

Y aquí volvemos al principio, a la pescadilla que se muerde la cola. 
Esta revisión sólo será posible en tanto en cuanto sean perdurables 
y sólidos los elementos democráticos. Pero todo esto ya nos revela 
que algo está cambiando, porque—una vez más hemos de acudir a 
ella—, según lo que dijo Lorca, el teatro es el termómetro de la salud 
de un pueblo. La del nuestro, por ahora, está en período de convale­
cencia, de recuperación, aunque—al menos yo lo veo así—se pueden 
atisbar algunos esperanzados síntomas recuperatorios... 

Sin embargo, tampoco quisiera dar a entender una situación go­
zosa. Como casi todos los profesionales del teatro, también tengo mis 
reservas. Y aquí vendría a colación un fragmento de la ponencia re­
cogida en Teatro español actual, de Ángel Fació. Con un estilo deli­
cioso, finamente irónico y lúcido, dice en las páginas 206-207: 
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«...Se impone una cuestión palpitante, que diría la Pardo 
Bazán: ¿de dónde nos vendrá la solución? Yo diría que de nos­
otros. No podemos pretender soluciones engañosas, basadas en 
una equívoca política cultural concebida desde arriba. A mí me 
molestaría mucho que el lobo se vistiese de cordero y sobornase 
inteligentemente, vacunándolo, al presunto enemigo. Que el Es­
tado coincida con la sociedad en sus opciones y no pretenda 
disfraces inútiles. Vivimos en un país, es más, en un mundo de 
derechas. Vale. Que ellos hagan su trabajo y nosotros el nuestro. 
Sin trampa ni cartón». 

La advertencia de Ángel Fació es válida. Y hay que tenerla pre­
sente. Todas las tentativas que hemos mencionado son interesantes, 
pero deben ir más allá. Para ser exactos tendríamos que decir que, 
en verdad, lo que se dijo en la Fundación Juan March podría ser apli­
cable ai momento presente, aunque—y es lo que he intentado—con 
algunos nuevos datos que yo estimo son indicios de—esperemos— 
soluciones. Ahora yo quisiera ser optimista. Y quiero serlo frente a 
esta nueva España política que debe acercar la «España oficial» a la 
«España real». Si efectivamente la democracia es un hecho inconmo­
vible, entonces —por añadidura— el teatro será lo que debe, lo que 
tiene que ser. Yo casi repetiría con Monleón que más que encerrarnos 
en nuestros problemas teatrales, ahora es preferible preguntarnos 
cuáles son nuestras fuerzas para resolverlos. 

CONCLUSION 

El ciclo sobre «Teatro español actual» organizado por la Fundación 
Juan March en junio del 76 constituyó un acontecimiento trascenden­
te. Allí, en libertad, diversos profesionales analizaron la problemática 
de nuestro teatro. Evidentemente, los problemas del teatro español 
son inseparables de la situación cultural y política del país. Los pro­
blemas particularizados son variaciones del mismo tema. 

Algún tiempo después de la celebración de estas jornadas, he que­
rido ver ciertos factores que permiten suponer—que no afirmar— 
evidencias de soluciones. Volviendo la oración por pasiva esto indica 
que, de alguna manera, la realidad histórica española está en vías de 
consolidación democrática. Sólo falta—tanto para el teatro, como 
para el país—que los indicios, los síntomas, las señales, dejen de 
serlo para convertirse en hechos incuestionables, permanentes. Que 
la provisionalidad, por muy esperanzadora que sea, se transforme en 
estabilidad. 

Pero hay algo que es evidente. El libro Teatro español actual tiene 
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la validez que le otorga su carácter testimonial. Es un, elemento de 
trabajo útil, un material imprescindible para adentrarnos en la situa­
ción de nuestro teatro y de nuestro país. Un libro que—deseamos— 
servirá para futuros historiadores del teatro nacional en busca de 
datos sobre una realidad que—seguimos deseándolo—, para entonces 
y desde mucho tiempo atrás, habrá dejado de serla.—SABAS MARTIN 
(Fundadores, 5. MADRID-28). 

LA HERENCIA GRECOLATINA 

La prestigiosa editorial Gredos ha decidido transmitirnos de una 
vez por todas, sin desmayos y sin interferencias, la riquísima herencia 
literaria que Grecia y Roma nos legaron. Para ello ha creado una nueva 
colección, la Biblioteca Clásica Gredos, que se propone ofrecer, tan­
to al especialista como al lector culto en general, cuanto de intere­
sante y de imperecedero atesoran las letras griegas y romanas. Desde 
Homero y Livio Andrónico hasta los autores tardíos de la época jus-
tinianea, la Biblioteca Clásica va a contenerlo todo, incluyendo en su 
anhelo de exhaustividad obras fragmentarias, papiros, tratados cien­
tíficos y gramaticales, enciclopedias, opúsculos filosóficos, epistola­
rios, etc., dando así una visión completa de la cultura clásica, en­
tendida ésta en su sentido más amplio. La tarea viene alentada con 
entusiasmo desde dentro de la editorial por Julio Calonge y Valentín 
García Yebra. Desde fuera, y en calidad de directores, respectivamen­
te, de la zona griega y de la latina, colaboran los profesores Carlos 
García Gual y Sebastián Mariner, sobradamente conocidos ambos en 
el área filológica por su sabiduría y dedicación al estudio. 

Hasta ahora—escribo estas líneas en febrero de 1978—han visto 
la luz siete volúmenes en la Biblioteca Clásica Gredos. Los siete per­
tenecen a ia parcela helénica que dirige el doctor García Gual. Habla­
ré brevemente de ellos. 

I. UNA HISTORIA FANTÁSTICA 

Inaugura la serie una sugestiva traducción (la Biblioteca Clásica 
hubiera querido ser bilingüe, pero las precarias condiciones culturales 
de nuestro país han hecho imposible a priori, ese sueño) de la in-
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justamente olvidada biografía que de Alejandro Magno trazara el 
Pseudo Calístenes en el siglo 111 de nuestra era. Titúlase el volumen 
Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, y el traductor, prologuista 
y anotador no es otro que el inevitable Carlos García Gual. La revi­
sión del libro corre a cargo del joven helenista canario Eduardo Acosta. 
Hay que decir que es muy loable la institucionalización por parte de 
Gredos de la figura del revisor, presente en todas las colecciones de 
este talante para aumentar la fiabilidad de las versiones y suplir las 
posibles deficiencias técnicas de los originales entregados. En el 
caso de la Vida de Alejandro, la prosa mágica y fluida de García Gual 
hace innecesaria toda rectificación, pues el libro, que posee el en­
canto de una novela y se lee con pasión y con deleite, no tiene des­
perdicio como ejemplo del buen hacer filológico. Por primera vez 
traducida a la lengua de Castilla, la pieza narrativa del Pseudo Ca­
lístenes se aproxima en no pocas ocasiones al más puro fantastique, 
siendo el inenarrable mago Nectabeno una de sus creaciones más 
delirantes. Parangonable sólo con novelas del tipo de Leucipa y Cli-
tofonte o de Calimaco y Crisórroe, y también con el Manuscrit trouvé 
à Saragosse de Potocki y con ciertos relatos de Ambrose Bierce y de 
Herman Melville, la Vida de Alejandro es un festín de la imaginación, 
y merece la pena participar en tan suculento banquete. La introduc­
ción (pp. 9-35) no incurre nunca en la desagradable latría de lo muer­
to. El índice de nombres (pp. 251-256) no carece de utilidad. 

II. EL HISTORIADOR MERCENARIO 

El segundo volumen, preparado por Orlando Guntiñas y revisado 
por Antonio Guzmán, constituye un primer acercamiento de la Bi­
blioteca Clásica Gredos a la obra de Jenofonte, ofreciéndose la versión 
castellana de las Helénicas, una de las varias continuaciones historio-
gráficas de La guerra del Peloponeso de Tucídides. Hasta 1888 no 
apareció la primera versión española de las Helénicas, siendo en aquel 
entonces su traductor Enrique Soms y Casteiín. Como no todo va 
a ser desenfrenado ditirambo, debo decir que a mí, personalmente, 
no me parece excelente esta nueva traslación de Orlando Guntiñas: 
la puntuación está muy descuidada, el prólogo es deficiente, las no­
tas se me antojan excesivamente escolares. Ello no empaña, sin 
embargo, el balance final del trabajo, que es ampliamente positivo. 
Muy bien elaborado está, por ejemplo, el índice final de nombres pro­
pios (pp. 323-342). Acaso lo que falle sea, tal vez, la sensibilidad, 
que es lo que casi siempre falla a la hora de acceder a los clásicos. 
Y quizá sea la carencia de sensibilidad, propia de tantos—incluso 
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magníficos— eruditos, lo que hace de esta versión de las Helénicas 
un libro útil, sí, pero distante algunas leguas de lo que habrá de ser 
en el futuro la traducción castellana definitiva del opúsculo. 

III. REFLEJOS PRIMEVALES 

El tomo tercero es la Historia (libros l-ll) de Heródoto, con in­
troducción muy ajustada de Francisco Rodríguez Adrados, traducción 
y notas de Carlos Schrader y revisión de Montserrat Jufresa. En esta 
ocasión sí hay que reconocer un considerable adelanto de la versión 
de Schrader con respecto a las anteriores (Bartolomé Pou, María Rosa 
Lida), si hacemos excepción de los fragmentos admirablemente tra­
ducidos por Manuel Fernández-Galiano en su Heródoto de 1951. Acom­
pañan al texto seis mapas sumamente ilustrativos y el habitual índice 
de nombres propios (pp. 481-494). Pero, aún más que en la traducción, 
la labor de Schrader resplandece en las notas, que, en un texto como 
el de Heródoto, son tan necesarias como el texto mismo. Más de 
mil cien escolios ha redactado el estudioso ai pie de estos dos pri­
meros libros de ia Historia, sin que la cantidad haga disminuir en 
modo alguno la calidad de todas y cada una de las glosas, en las 
que Schrader hace gala de una erudición poco común. Dos volúmenes 
faltan, acaso tres, para que la obra de Heródoto se contenga íntegra 
en la Biblioteca Clásica Gredos. Si, como espero, es el mismo tra­
ductor quien da cima a la empresa que ahora comienza, no puede 
caber duda alguna en considerar el comentario a su propia versión 
como monumental. Y de obras monumentales está sedienta la filo­
logía española. Me dan envidia quienes se zambullen por vez primera 
en la escritura de Heródoto, y lo hacen en tan pulcra y cuidada tras­
lación. Es todo cuanto puedo decir. Lo demás es pausada y gozosa 
relectura. Los libros I y II de la Historia están llenos de pasajes inol­
vidables. Recuérdese, si no, la fascinante entrevista del rey Creso de 
Lidia con el sabio Solón (I, 28-33) o la novela corta prepolicíaca de 
Rampsinito (II, 121-123). 

IV. ILUSTRACIÓN Y TEATRO 

Constituye el cuarto volumen el primero de los dedicados a la pro­
ducción dramática de Eurípides, incluyéndose en él un drama satírico 
(El Cíclope) y cinco tragedias (Alcestis, Medea, Los Heraclidas, Hipó­
lito, Andrómaca y Hécuba), Se han ocupado de la introducción, tra­
ducción y notas Alberto Medina y Juan Antonio López Ferez, encar-
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gándonos Carlos García Gual y yo de las tareas réviseras. Los opera 
omnia de Eurípides constituirán cuatro volúmenes. Los tres primeros 
corresponderán a las piezas que se nos han conservado completas, y 
adaptarán su contenido al dispuesto por Gilbert Murray en su edición 
de Oxford, considerada como canónica por todos. El cuarto abarcará 
los fragmentos de la copiosa producción dramática de Eurípides que 
no ha llegado hasta nosotros en su integridad, y se hará cargo de su 
preparación el doctor Alfonso Martínez Diez, máxima autoridad en 
la materia. Este primer volumen que ahora tengo sobre la mesa está 
correctamente elaborado, por más que su esplendor no sea excesi­
vo. Acaso las obras traducidas por Alberto Medina (El Cíclope, Alces-
tis, Medea, e Hipólito) posean mayor lustre lingüístico que las ver­
tidas por López Ferez. La introducción, igualmente correcta, peca tal 
vez en demasía de academicismo. Las notas han de ser, a la fuerza, 
breves, al tratarse de un dramaturgo como Eurípides, y aún las hubie­
ra yo abreviado más. La tragedia griega no necesita intermediarios 
para una perfecta comunicación con el lector, o, por lo menos, precisa 
de muy pocos intermediarios a la hora de difundir su diáfano mensaje 
de pura y lisa belleza. De cualquier forma, la labor de Medina y López 
Ferez es digna de reseña y de elogio. 

V. MARCO AURELIO: FILOSOFO Y EMPERADOR 

Las Meditaciones, de Marco Aurelio, dan título y contenido al 
quinto tomo de la Biblioteca. Ramón Bach Pellicer traduce y anota 
los apuntes personales del emperador-filósofo, y Carlos García Gual 
es, al mismo tiempo, introductor y revisor de la obra. La versión cas­
tellana más antigua, hecha directamente sobre el texto griego, es la 
de Jacinto Díaz de Miranda (1785), con el rótulo de Soliloquios o re-, 
flexiones morales, y está llevada a cabo con gran fidelidad al original 
y con un sentido de la lengua muy aguzado. Sobresaliente es también 
la traducción que mi querido maestro Miguel Dolç realizó en Barce­
lona, en 1945, con el título de Soliloquios y con el extraordinario estilo 
que caracteriza su escritura. Esta nueva versión de Ramón Bach no 
es superior a las precedentes, pero tiene la fortuna de estar acom­
pañada por una excelente introducción, redactada por García Gual 
para servir de pórtico (de pórtico triunfal, diría) a las Meditaciones 
aurealianas. Se nos describe en ella, con todo pormenor pero sin 
digresiones eruditas, el itinerario vital e ideológico del filósofo-empe­
rador. El arte de vivir—escribe Marco Aurelio—se acerca más al de 
la lucha que al de la danza. «Y esa postura del guerrero —glosa el in­
troductor—, digno y noble ante lo que acontezca, ya sean muertes 
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familiares, desastres públicos, engaños o hipocresías, cuadra perfec­
tamente al personaje.» Así se expresa el estudioso, profundamente 
conmovido ante la gigantesca talla intelectual y humana de aquel 
emperador que, según Herodlano (I, 2, 4) «fue el único que dio fe de 
sus ideas no con palabras ni con afirmaciones teóricas de sus creen­
cias, sino con su carácter digno y su virtuosa conducta». En un mundo 
como el de hoy, cercado por el légamo y las arenas movedizas, volver 
a Marco Aurelio puede representar la llegada a tierra firme, la se­
guridad, la firmeza o, como suele repetir mi viejo amigo Ignacio Gómez 
de Liaño, esa maravillosa sensación de «estar aquí no estando en 
parte alguna». 

VI. SABERES Y PRODIGIOS DE LA FABULA 

El sexto volumen inicia en la Biblioteca Clásica los textos de fa-
bulística, con una introdución general (Acerca de las fábulas griegas 
corno género ¡iterarlo) de Carlos García Gual. Se contienen en él las 
Fábulas y la Vida de Esopo, traducidas por Pedro Bádenas de la Peña, 
y las Fábulas de Babrio en versión castellana de J. L. Facal. De im­
portancia capital es la traslación de la Vita Aesopi, que, según cree 
quien la llevó a término, es la primera que se hace a cualquier lengua 
del códice G, el más antiguo de los conservados. Por todo ello, y por 
el cuidado lenguaje que utiliza en sus versiones, la labor de P. Bá­
denas no puede pasar inadvertida a los ojos del especialista y de 
todo lector culto aficionado al género fabulístico. Enriquecen, además, 
el valor de este libro las escogidas ilustraciones que lo acompañan, 
procedentes en su mayoría de un Ysopet incunable español (Zaragoza, 
1489) y de la aportación gráfica de Grandville a las Fables de La Fon­
taine (París, 1838). La introducción de García Gual (pp. 7-26) consti­
tuye una breve pero preciosa síntesis de acercamiento al género. En 
cuanto a la revisión, los traductores mismos se encargaron de repasar 
mutuamente sus versiones, ganando así la obra en homogeneidad. Me 
cabe, por último, la satisfacción de haber contribuido, siquiera en 
forma mínima, al resultado final de un volumen tan grato, pues propor­
cioné a los responsables del mismo las espléndidas ilustraciones de 
Grandville, a las que ya me he referido. García Gual y yo las elegimos, 
con paciencia y amor, de entre los numerosos grabados que el dibu­
jante francés consagró a la fábula de animales, una de las más suges­
tivas parcelas de la literatura universal. A veces, la pasión por los 
libros ilustrados presenta alguna utilidad para los demás. Ya para 
terminar, una noticia: la Fundación March prepara un volumen co-
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lectivo sobre el género fabulístico a través de la historia; sé que 
Carlos Alvar y el omnipresente Carlos G. Cual figuran en la empresa, 
pero no puedo añadir un solo nombre más. 

Vil. EL EPIGRAMA ALEJANDRINO 

Los epigramas helenísticos de la Antología Palatina son el tema 
del séptimo—y hasta ahora último—volumen de la Biblioteca Clásica 
Gredos. La traducción y las diversas introducciones se deben a la 
experta pluma de mi maestro Manuel Fernández-Galiano, encargándo­
me yo de la revisión, lo que esta vez, y por muchos motivos, ha sido 
sumamente agradable. En esta su primera entrega del material poético 
contenido en el valiosísimo códice Palatino, Galiano incluye los epi­
gramas agrupados por Meleagro de Gádara en su celebérrima Guir­
nalda, que son posiblemente los más bellos—e indiscutiblemente los 
más antiguos—de toda la colección. La traducción es rítmica, según 
el sistema de Pabón, perfeccionado por el propio Galiano, y ello cons­
tituye una excepción dentro de la Biblioteca, que preceptúa sean en 
prosa las traslaciones. Precede a cada epigrama, lo mismo que a cada 
autor, un comentario preliminar, sin que lo prolijo de la exegesis vaya 
jamás en detrimento, sino en realce, de esa única realidad importante 
que son los epigramas en sí mismos. La poesía joven española, mi­
litante desde hace algún tiempo en las filas del más descarado ale-
jandrinismo, puede respirar a pleno pulmón tras la aparición de este 
libro. Salvo los adelantos que Galiano dio en Prohemio de Meleagro, 
y mi edición bilingüe comentada de los epigramas completos de Ca­
limaco en Estudios Clásicos (Madrid, CSIC, 1974-1976), que por cierto 
saldrá en volumen exento este año en Granada, no podían leer nues­
tros poetas «alejandrinos» una sola línea traducida de sus abuelos 
helenísticos. Como se ve, las cosas tienen arreglo, a excepción, quizá, 
de la muerte y de ese atroz aburrimiento que es el signo de nuestra 
época. 

Pues que me he referido a esta definitiva transmisión de la heren­
cia grecolatina que parece suponer el hecho cultural de la Biblioteca 
Clásica Gredos, no quiero terminar mi ditirambo agradecido sin men­
cionar una obra reciente que contribuye no poco a seguir haciéndonos 
partícipes de dicha herencia. Se trata de un Léxico de los Himnos de 
Calimaco, nos ha ofrecido ya sus dos primeros fascículos (Madrid, 
CSIC, 1976 y 1977); su autor, Emilio Fernández-Galiano, nos presenta 
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un modelo, un paradigma ejemplar de lo que debe ser un léxico es­
pecial de un autor griego, y para ello no regatea esfuerzos ni elude 
las más refinadas erudiciones; si añadimos a la profundidad del tra­
bajo la esperanzadora juventud de su autor (treinta y dos años), lle­
garemos a la feliz conclusión de que la herencia grecolatina está en 
manos de buenos albaceas y de que el generoso testamento de la 
antigüedad clásica se cumplirá, al fin, en España.—LUIS ALBERTO DE 
CUENCA (Don. Ramón de la Cruz, 28. MADRID -1). 

«HORA DE ESPAÑA» O LA POSIBILIDAD 
DEL HUMANISMO * 

Mucho —y en algunas oportunidades con manifiesta lucidez— se 
ha discurrido sobre la función de las revistas literarias en el desarro­
llo cultural del siglo XX y en especial en la biografía de ciertos no­
tables escritores. Incluso un erudito crítico argentino, Arturo Cam-
bours Ocampo, trabaja desde hace años en una monumental historia 
de la literatura de su país, vista exclusivamente desde la perspectiva 
de este tipo de publicaciones. 

Las revistas literarias jóvenes constituyen el fogueo imprescin­
dible de la mayor parte de aquellos que han elegido el difícil camino 
de las letras, y es inusual que alguien arribe al libro sin haber pa­
sado previamente por las páginas de alguna publicación juvenil o de 
grupo. La experiencia muestra que casi sin excepción los escritores 
mayores de la última centuria han recurrido a este expediente. 

El buen libro es siempre el fruto de la decantación, de un trabajo 
prolongado, arduo. En otras palabras, del tiempo. La publicación en 
revistas, en cambio, implica el esfuerzo tentativo, la muestra aislada, 
la oportunidad de recoger experiencia, de advertir espejismos, y acaso 
también la posibilidad de que el aliciente de una crítica positiva esti­
mule la casi siempre escasa firmeza vocacional de los primeros 
pasos. 

Cuando se trata de publicaciones en las que participan autores 
con una obra en desarrollo o ya afirmada, las revistas son una suerte 

* Hora de España (Antología). Selección y prólogo de Francisco Caudet. Ediciones 
Turner, Madrid, 1975. Hora de España, revista mensual, Valencia, enero de 1937; Barcelona, 
noviembre de 1938. Reimpresión Topos Verlag AG. Vaduz, Leichtenstein, Editorial Lala, S. A., 
Barcelona, 1977. 
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de contador Geiger que anuncia los sitios radiactivos, los andariveles 
por los que discurre la literatura de una lengua determinada en un 
momento dado y también, como es lógico, las canteras en extinción o 
simplemente agotadas. 

A través de sus páginas es posible seguir el rastro de la evolu­
ción de una obra individual paso a paso, con sus oscilaciones, sus 
avances y también —¿por qué no?— sus experiencias fallidas, sus 
errores. De ahí que durante los operativos detectivescos de los crí­
ticos sobre una obra, éstos puedan tropezar con páginas que después 
no han sido incluidas en libro y que hasta tratan de olvidarse en las 
bibliografías. 

Del mismo modo, se detectan influencias, orígenes, motivaciones, 
de una tendencia, escuela o grupo. En editoriales y manifiestos de re­
vistas se han asentado postulados ideológicos, y en muchas oportu­
nidades desde allí han partido pautas estéticas que signaron toda una 
época. Sería difícil—si no imposible—estudiar movimientos, como el 
surrealismo, por ejemplo, sin revisar las múltiples publicaciones que 
el grupo ortodoxo o sus muchos desprendimientos fueron dando a 
conocer a lo largo de los años que corren entre 1920 y la Segunda 
Guerra Mundial. 

Si a todo esto se añade el hecho de que una revista de sostenida 
calidad se publique en tiempos de guerra y además recoja buena par­
te de la mejor producción de un país, desde sus nombres consagra­
dos a los novatos, la validez de la misma se multiplica. Esto es, sin 
duda, lo que ocurrió con Hora de España, cuyo primer número apare­
ció en enero de 1937 y concluyó su vida (casi simultáneamente con 
la de la República) a mediados del mismo mes de 1939, pocos días 
antes de que las tropas del general Yagüe entraran en las ramblas de 
Barcelona. 

Hora de España —explica Francisco Caudet en la introducción a la 
Antología publicada por Ediciones Turner— fue fundada a fines del 36 
por un grupo de jóvenes escritores y artistas: Rafael Diste, Antonio 
Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Juan Gil Albert. A mediados del año 
siguiente se unieron al núcleo inicial María Zambrano y Arturo Serra­
no Plaja, quienes participaron activamente en las ediciones posterio­
res, lo mismo que Manuel Altolaguirre, Ángel Gaos, Lorenzo Varela 
y Rosa Chacel, quienes en la práctica integraron el equipo de redac­
ción. 

«Todos ellos nacen entre los años 1905 y 1915—señala Caudet—, 
con la excepción de Diste y Gil-Albert, algo mayores. Les une por en­
cima de diferencias de temperamento, la amistad, que perdura hasta 
hoy. Proceden de la clase media, menos Gil-Albert, de la burguesía 
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adinerada levantina. Crecen en el ambiente de politización de los años 
finales del Directorio y el fomentado con la venida de la República. 
Entre los lineamientos culturales que pesaron sobre ellos, con mayor 
o menor intensidad: el paisaje y la preocupación por España de 
clara influencia noventaiochista; revistas y periódicos de distinta 
orientación: Revista de Occidente, Cruz y Raya, El Sol (en donde co­
laboraron casi todos), etc.; vanguardismo del 27 que choca con los 
anhelos revolucionarios; participación en las Misiones Pedagógicas 
que les descubren el pueblo español; lecturas de autores y pensadores 
extranjeros de tendencias socializantes y filomarxistas; viajes y con­
tactos con el extranjero: Congreso de Moscú (1934), el de Escritores 
Revolucionarios de París (1935), viajes a Rusia, etc.». 

Los jóvenes escritores del grupo fundador solicitaron a José Mo­
reno Villa y a José Bergamín que les ayudaran respaldando con sus 
firmas el proyecto de publicación que pretendían presentar al recién 
creado Ministerio de Propaganda. Su flamante titular, Carlos Esplá, 
acogió con estusiasmo la idea y autorizó y subvencionó la edición de 
la revista. La propuesta incluía un consejo de redacción integrado, en­
tre otros notables, por Antonio Machado, León Felipe, Ángel Ferrant, 
T. Navarro Tomás, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Rodolfo Halfter, 
Dámaso Alonso, Luis Lacasa y los ya citados Bergamín y Moreno 
Villa. «En nuestro ánimo —ha confiado Rafael Diste en carta ai pro­
fesor Jan Lachner fechada el 3 de abril de 1970— funcionaba también 
el maquiavélico deseo de revitalizar, en coyuntura tan decisiva, el cré­
dito, el poder de consejo de los intelectuales; había que asegurarles, 
por lo menos, vigor de asesoría para el momento de la reconstruc­
ción de España... Soñábamos con la transformación del clerc en maes­
tro efectivo y operante y seriamente respetado, no cargado de vanos 
honores y superfiuas medallas como premio a su mansedumbre o a 
su mal disfrazada indiferencia.» Y los nombres de los colaboradores 
que aparecen en el índice del quinto tomo de la reedición facsimilar, 
muestra que los consagrados no resultaron sordos al llamamiento 
de los más jóvenes. Por ejemplo, quien era el maestro indiscutido 
de este momento, don Antonio Machado, no faltó en uno solo de los 
veintitrés números con sus prosas sobre Juan de Mairena, y en una 
oportunidad —además— con una colección de poemas que incluía: 
«La primavera», «El poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer 
en Valencia (desde una torre)», «La muerte del niño herido», «De mar 
a mar entre los dos la guerra», «Otra vez el ayer. Tras la persiana», 
«Trazó una odiosa mano España mía» («Al otro Conde don Julián»), 
«A Lister, Jefe de los Ejércitos del Ebro» y «A Federico Onís». 

También participaron en sus páginas, entre otros muchos, Vicente 
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Aleixándre, con su famoso texto dedicado a Federico García Lorca; 
Dámaso Alonso con un ensayo: «La injusticia social en la literatura 
española»; Jacinto Benavente; Germán Bleiberg; Luis Cemuda, en 
nueve ocasiones; Enrique Diez Cañedo; Juan José Domenchina; Pedro 
Garfias; Miguel Hernández; Juan Ramón Jiménez; Ángel Ossorio y 
Gallardo; José María Quiroga Pía; Vicente Salas Viau y Joaquín Xirau. 
Entre los extranjeros notables se destacan los nombres de llya Erhen-
burg, Raúl González Tuñón, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Thomas 
Mann, Juan Marinello, Pablo Neruda, el entonces principiante Octavio 
Paz, Stephen Spender, Tristan Tzará y César Vallejo, quien dio a co­
nocer por primera vez a través de la revista los poemas iniciales 
de su libro España, aparta de mí este cáliz, que fueron reproducidos, 
como homenaje después de su muerte, en el último número. 

Se incluyeron además páginas de Larra, de Miguel de Unamuno, 
de Rosalía de Castro y el texto de Así que pasen cinco años de García 
Lorca, escena que aún permanecía inédita. 

Contrariamente a lo que podría haberse esperado a causa de la 
coyuntura histórica en que nació, Hora de España fue la antítesis de 
un panfleto; incluyó en sus páginas notas ajenas a la urgencia políti­
ca de aquellos días: artículos sobre pintura y música, así como tra­
bajos de estricta crítica literaria y ensayos filosóficos. María Zam-
brano, en el epígrafe al quinto tomo de la reedición sostiene: «Se 
trataba de algo diferente, pues que en verdad esta revista mostraba 
solamente la continuidad de la labor intelectual en todos sus diversos 
órdenes en medio de la guerra. Los mismos seguían haciendo lo 
mismo.» 

Un repaso a los centenares de trabajos aparecidos en la revista 
viene a probar, y una vez más, que en los períodos más difíciles de 
la vida de un pueblo, cuando parecería que las opciones artísticas re­
sultan imposibles, es el momento en el que sus creadores brillan con 
más fuerza. Paradojalmente, la mejor literatura ha surgido, a lo largo 
de la historia, en épocas de convulsión, debido a que el ejercicio de 
ia escritura implica un profundo desacuerdo, un marcado conflicto 
con la realidad. 

No es casual por ello que en medio de esa dramática circunstan­
cia de la historia de España —y del mundo— se hayan escrito varios 
de los textos más significativos que ha producido la lengua caste­
llana en este siglo. 

En el aspecto ideológico, en la séptima entrega de la revista, An­
tonio Sánchez Barbudo fue claro al definir el sentido del arte que pro­
fesaba Hora de España. En respuesta a una nota del ensayista Gui­
llermo de Torre, publicada en octubre de 1937 en la aristocrática re-
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vista Sur, de Buenos Aires, Sánchez Barbudo explicaba: «Nosotros... 
creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, 
y para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos 
poner todos nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que 
en otros momentos podemos combatir con las armas de fuego de los 
demás soldados, pero nunca creeremos que este arte de propaganda, 
si arte puede llamársele, sea el único, el exclusivo y propio de la 
revolución y de los revolucionarios.» 

Con términos en esencia similares, se expresaba José Bergamín 
en el número 11: «El destino total del arte, el destino total de todo 
lo que los hombres expresan en la palabra cultura, está contenido 
en una sola idea: transformar el destino en conciencia. Por eso el 
destino, en sus varias formas, debe ser primero concebido, para ser 
luego dominado. De día en día, de pensamiento en pensamiento, los 
hombres rehacen el mundo a imagen de su más elevado destino. La 
Revolución sólo les da la posibilidad de su dignidad; y cada uno de 
ellos ha de transformar esa posibilidad en una posesión.» 

La ponencia colectiva, leída —en nombre de sus compañeros 
(A. Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, 
Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil Albert, J. Herrera Petere, Lo­
renzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya)— por 
Arturo Serrano Plaja en el II Congreso de Escritores venía a precisar 
conceptos y a permitir comprender desde la actual perspectiva de 
cuatro décadas (cuando la intolerancia también en este campo se ha 
hecho norma en todo el mundo) las motivaciones ideológicas que hi­
cieron de Hora de España un escaparate que albergó una indiscutible 
pluralidad de pensamiento. «Por nuestra parte —enunciaba el texto—, 
de esa revolución que rompe con el pasado queremos ir a la tradi­
ción. Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido 
creado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente enri­
quecer, siquiera sea con un solo verso, con una sola pincelada, con 
una sola idea que en nuestro vivir logremos esa claridad creciente 
del hombre. Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del hu­
manismo éste que se produce en España hoy. Del que recoge la he­
rencia del humanismo burgués, menos lo que este último tiene de 
utopía, de ilusión engañosa.» 

Y la postura no se limitaba a las palabras: Caudet puntualiza que 
cuando se celebró dicho Congreso «había orden de atacar a Gide, 
quien hacía unos meses había publicado Retour de l'URSS, pero los 
redactores de Hora de España se opusieron, siendo apoyados por 
Malraux y Jef Last.» 

El número 23 de la revista (cuya existencia misma fue durante 
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años cuestionada, hasta que en 1969 Luis Rosales hizo conocer uno 
de aquellos ejemplares que habían quedado encerrados en un depó­
sito en el momento de la caída de Barcelona), no trasluce triunfalis-
mo ni ceguera ante la derrota, pero sus páginas, a pesar de que la 
guerra en la práctica había concluido, señalan la misma confianza 
en el triunfo final del género humano que Hora de España había sos­
tenido mes a mes desde su aparición. 

En ese último editorial, dedicado a Madrid, se puntualiza: «Un 
pueblo que por sí y ante sí sabe enfrentarse con la muerte, es ya algo 
más que un pueblo, es la imagen viva de la Libertad humana... Al 
saludar a Madrid en esta fecha abrigamos nuestra esperanza en el 
pensamiento de que siempre que en una agonía con sangre y angus­
tia se ha conquistado algo trascendente nunca se ha perdido por com­
pleto.» 

Y Antonio Machado en su Mairena postumo, que al fin lo fue en 
!a realidad, ya que moriría en Colliure pocas semanas más tarde, por 
boca de su complementario, recomendaba: «Si dais en literatos... quie­
ro decir en pretensos mágicos prodigiosos de la expresión por medio 
de las palabras, no habéis de olvidar que lo verdaderamente tauma­
túrgico —obrador del portento— consiste en hacerse comprender por 
las mismas piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente 
vuestra ambición, y no la contraria, también difícil aunque no tanto: 
la de enturbiarle las ideas a quienes más claras las tenían. Os digo 
esto pensando que no habéis de apartaros por completo del culto su­
persticioso a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas 
las artes.» Toda una definición. O un testamento. Líneas que cerraban 
una revista, una vida, una época y a la vez señalaban un camino.— 
HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.° A. MADRID-9). 
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Sección bibliográfica 

FRANÇOIS CHEVALIER: L'Amérique Latine. De l'Indépendance a nos 
¡ours, Nouvelle Clio. L'Histoire et ses Problemes, Presses Universi­
taires de France, Paris, 1977. Vol. XLIV de la Colección, 548 pp. 

La importante, aunque desigua!, colección Nouvelle Clio. L'Histoire 
et sus Problemes, dirigida por Jean Delumeau et Paul Lemerle, acaba 
de publicar una de sus más comprometidas síntesis: la relativa a la 
Historia Contemporánea de la «América Latina», cuya firma correspon­
de, con indudable acierto, a uno de los más prestigiosos historiadores 
americanistas franceses, viajero constante por todos los países que 
componen el mundo actual iberoamericano, y eminente especialista e 
investigador de temas sustanciales de la realidad histórica del mundo 
virreinal americano, el profesor de la Sorbona y director de la Casa 
de Velázquez en Madrid, doctor Francois Chevalier. Resulta evidente 
la necesidad operativa de una sólida formación americanista, entendi­
da desde las estructuras más profundas de la experiencia histórica, 
para poder acometer, con éxito, una visión sintética de la historia con­
temporánea de Iberoamérica, y ello, no por una mera razón «acumula­
tiva» de conocimientos, sino, sobre todo, porque resultaría inadecuado, 
históricamente, pretender encuadrar los procesos actuales de la rea­
lidad histórica de tan complejo mundo, sin percibir cuáles son las ins­
tancias de continuidad y de efectiva transformación que han operado, 
desde múltiples emplazamientos, en la configuración de lo que hoy 
se presenta como una fragmentación, que no es tal. Chevalier ha acre­
ditado, mediante la aportación de valiosas monografías e investigacio­
nes que se consideran modelos decisivos para la caracterización del 
mundo virreinal americano, el profundo conocimiento de sus estructuras 
funcionales, su permanente puesta ai día en los problemas sociales, 
económicos e intelectuales. La historia contemporánea de Iberoamé­
rica ha adquirido hoy un valor incuestionable, en virtud de dos impor­
tantes connotaciones: una, la relativa a un crecimiento desmesurado 
del interés por e! conocimiento y explicación de sus estructuras his-
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toncas, que algunos han considerado indebidamente como una «moda», 
pero que responden, en realidad —y con elio me refiero a la segun­
da—, a una profunda e importante exigencia del nuevo horizonte de 
problemas que la ciencia histórica actual ha adoptado, sin duda como 
un impulso promovido, auspiciado y encabezado por historiadores 
franceses, con objeto de aproximarse al análisis del presente como 
hogar o fuente originario principal de inquietudes y de ampliación de 
las posibilidades de una mayor, más profunda y decisiva información 
y documentación, de modo que, a partir del mismo, pueda analizarse 
en regresión y profundidad, con una extrema garantía de percepción 
de la intensidad, los componentes y los límites de las diversas dimen­
siones de la vida histórica. 

En cualquier caso, la historia contemporánea encierra tal riqueza 
de manifestaciones, incluye tal número de problemas, supone tal acu­
mulación de funciones y variables, que no resulta nada fácil el plan­
teamiento ordenado, de acuerdo con las nuevas exigencias concep­
tuales y en razón a las nuevas técnicas y objetivos metodológicos, 
de sus contenidos y supuestos. De modo especial si la historia con­
temporánea se refiere a un magma tan confuso y heteróclito como 
es Iberoamérica que, en última instancia, carece de un estudio de 
conjunto ajustado a las más recientes y acreditadas técnicas histó­
ricas. Los años de estudio, reflexión, análisis, conocimientos directos, 
confrontación de fuentes y bibliografía, que ha empleado el profesor 
Chevalier para ofrecernos esta visión de conjunto, excelente y de 
una claridad extraordinaria, representan el triunfo de la sagacidad, la 
racionalidad y la más exquisita prudencia, junto a una exhaustiva in­
formación y un profundo espíritu crítico que ha conseguido, sin 
prisa, pero sin pausa, culminar un libro que constituye, en este mo­
mento, el cuadro metódico más moderno, claro y sistemático que 
podemos disponer para un conocimiento, al mismo tiempo global y 
pormenorizado, de las grandes líneas expresivas del acontecer his­
tórico iberoamericano en la época contemporánea. Ante todo, este 
libro es el más serio y consciente análisis de conjunto de los proble­
mas históricos del mundo iberoamericano, analizado desde el presen­
te; la primera apertura metodológica de la especialidad histórica ibe­
roamericana respecto a las ciencias humanas y sociales vecinas de 
la Historia; una lúcida proyección de orientaciones problemáticas que, 
sin duda, incrementará una infinita serie de campos y parcelas, al 
abrir racionales vías de investigación, en todos los niveles y dimen­
siones de la historia contemporánea iberoamericana. 

El autor se ha visto obligado a librar una ardua batalla contra el 
límite obligado del espacio disponible; por ello ha consagrado el 
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mínimo posible a la primera parte (Documentación) entendida como 
una orientación general, y por países, de una bibliografía muy selec­
cionada. Lo mismo ocurre en la segunda parte (Los Hechos), reducida 
a una recapitulación cronológica en diagrama de tres columnas, en la 
cual se ordenan los hechos en razón sincrónica: en la primera, los 
relativos a la península Ibérica, Estados Unidos, Mundo; en la segun­
da, los correspondientes a México, América Central, Antillas; en la 
tercera, los que hacen mención a América del Sur, incluida Panamá; 
los hechos se encuentran sincronizados desde 1807-1808 hasta 1976-
1977. Estos hechos se complementan ton algunos historiogramas 
estadísticos, gráficos e indicadores de variables y crecimiento. Ha 
prevalecido, pues, el inteligente criterio del autor de otorgar el ma­
yor espacio a la tercera parte, que en la colección se denomina, gene­
ralmente, orientations de recherches, pero que Chevalier ha preferido 
denominarla «Los Problemas», porque la índole específica de la temá­
tica que en ella se plantea, así como la misma condición de la realidad 
histórica caracterizadora de la región, exigía tal denominación como 
mucho más precisa y correcta, sobre todo, por la actual situación y 
estado de las investigaciones y puntos de vista problemáticos que 
las distintas escuelas científicas tienen planteados. 

Así, pues, la peculiar índole de la materia tratada, el actual mo­
mento renovador de las técnicas y metodologías históricas y, sobre 
todo, los diferentes enfoques que a estas últimas otorgan los histo­
riadores iberoamericanos, obliga a Chevalier a efectuar un extenso e 
importante cuadro de puntualizaciones que se refiere a las diversas 
interpretaciones de la historia, especialmente las que provienen del 
campo marxista y las orientaciones y puntos de vista norteamericanos. 
A partir de ellas efectúa un serio y detenido análisis relativo a los su­
puestos que, a su juicio, deben servir para orientar-las investigaciones 
que se efectúen en Iberoamérica sobre su historia contemporánea; 
fundamentalmente: romper el estrecho e inoperante círculo de las 
historias nacionales y promover la atención investigadora hacia otras 
ciencias humanas fronterizas con ia Historia, con objeto de poder pro­
ceder a cuantificar y medir, renovando la temática empírico-narrativa 
en la que se sigue insistiendo; postula, para ello, la aplicación del 
concepto instrumentado por Fernand Braudel, de «civilización» que 
permite hacer intervenir a las diferentes ciencias del hombre: espa­
cios, sociedades, economías, mentalidades, consideradas como facto­
res temporales de resistencia. Ello con el propósito de establecer 
fronteras interdisciplinares, conocer variables e indicadores de men­
talidad, propiciar las correlaciones y proceder a los oportunos aná-
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lisîs de contenido y símbolos aparecidos en la larga serie de comuni­
cación escrita. 

Con una difícil —pero muy precisa— intención teórica y práctica, 
estudia Chevalier sistemáticamente las estructuras de un mundo, como 
el iberoamericano, tan amplio como diverso. Se trata de un amplísimo 
cuadro en el cual se apunta, junto a los más destacados estudios 
críticos e investigaciones, los problemas esenciales y las orientacio­
nes que las nuevas técnicas ofrecen al historiador para un tratamiento 
coherente y profundo de las vigencias históricas iberoamericanas: de­
mografía; modalidades regionales de las variables económicas, sobre 
todo en relación con el tema clave del crecimiento; procesos de per­
manencia y cambio; nuevas fuerzas sociales y económicas con sus 
correspondientes índices de intensidad. Si importantes resultan los 
puntos de vista y precisiones de carácter económico, el cuadro his­
tórico no puede detenerse en ellos; debe tomar en consideración el 
tercer nivel, en el momento actual el de mayor atractivo e importancia 
para los profesionales de la ciencia histórica, pero de modo relevante 
para los que consagran su atención y especialidad en la historia con­
temporánea de América. Se trata, en efecto, de encauzar la atención 
y producir la oportuna orientación sobre los aspectos políticos, psí­
quicos, afectivos de los problemas humanos temporalizados. La im­
portancia de esta temática se revela, de modo espectacular, en la que 
se ha otorgado a los fenómenos de conciencia nacional, descoloni­
zación, experiencias revolucionarias, aculturización, movimientos edu­
cativos, popularismo religioso, etc., que han replanteado la etnología, 
la psicología social y la ciencia política, sobre todo. 

El problema —perfectamente analizado y puesto de relieve por 
Chevalier en lo que, sin duda, es la parte más importante de su ob ra -
consiste en que todos los índices estructurales, incluso los meramen­
te económicos, desembocan en Iberoamérica en planteamientos radi­
cales claramente incluidos en los supuestos históricos del ámbito de 
las mentalidades. Por ello dedica el autor una particular atención a tan 
peculiar como relevante temática. Al revisar las diversas orientacio­
nes que en dicho campo ofrece la investigación, llega a establecer su 
propio método de trabajo, procediendo desde el sector que ha tenido 
un mayor incremento y desarrollo en Iberoamérica, la historia de las 
ideas y los análisis de los procesos educativos, para, desde ellos, 
efectuar una interesante aproximación al conocimiento y profundiza-
ción de las mentalidades colectivas, los criterios de comunidad polí­
tica y las abstracciones de la religión, sobre todo en su interesantísi­
ma e importante vertiente popular. Precisamente, en tan decisivo sec­
tor de profundidad es donde pueden encontrarse los rasgos más pro-
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fundos de la frontera entre modernidad y arcaísmo que, en buena 
parte, define la mentalidad colectiva iberoamericana e identifica la 
comunidad histórica como una refracción permanente entre tradicio­
nes culturales y convicciones de muy distinto origen y desigual im­
portancia. 

Estamos, en suma, en presencia de un libro importante, útil al 
mismo tiempo para el estudiante y el profesional especializado o el 
investigador de temas iberoamericanos. Constituye una sistematiza­
ción de primer orden, sobre la base operativa y real de lo que se ha 
hecho, lo que se está haciendo y lo que se puede o se debe hacer en 
la Historia Contemporánea de aquella región, verdadero laboratorio 
de incidencia profunda entre las ciencias humanas y sociales. Y sig­
nifica, también, la primera vez que se extienden a Iberoamérica las 
nuevas técnicas históricas y se establecen para aquel sector las pers­
pectivas renovadoras que ellas implican. El libro del profesor Cheva­
lier puede producir una importante renovación de perspectivas en las 
escuelas de investigación iberoamericanas. Su pulcritud y precisión 
corren parejas con un profundo amor y comprensión por las tierras, 
las culturas y los hombres. Ello produce una aproximación de primera 
magnitud respecto a los problemas y un apunte —en algunos casos 
verdaderamente revelador— de soluciones y objetivos. Como profesor 
de Historia Contemporánea de América me complace felicitar públi­
camente por esta excelente obra a ese gran caballero e historiador 
que es François Chevalier— MARIO HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA 
(Director del Departamento de Historia de América. Universidad Com­
plutense. MADRID). 

JORGE SEMPRUN: Autobiografía de Federico Sánchez. Edit. Planeta. 
Barcelona, 1977. 

Jorge Semprún por la fecha de nacimiento (1923) y el carácter 
comprometido de sus escritos, derivado del traumático impacto de 
la Guerra Civil, podría ser incluido en la llamada «Generación de Me­
dio Siglo», época en que participa en el «Congreso de Escritores 
Jóvenes», organizado en Madrid en 1955-1956. Esta asociación supo­
nía uno de los primeros intentos por parte de un grupo de universi­
tarios y escritores que no habían hecho la Guerra Civil para imponer 
una crítica más racional y científica de la ideología oficial. Algunos 
de los componentes de esta «Generación de 1950» aparecen en las 
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páginas de Autobiografía de Federico Sánchez: Juan Goytisolo, López 
Pacheco, Ángel González, Sastre, Sánchez Ferlosio, Gil de Biedma. Des­
de el punto de vista del exilio lingüístico la obra de Semprún, como 
la de Michel del Castillo, Arrabal, o Agustín Gómez Arcos, pertenece 
al grupo de españoles exiliados que hicieron del francés su medio de 
comunicación literaria. 

La autobiografía es el género que mejor se aviene a la recuperación 
de la identidad historicosocial y psicológica, imperiosa necesidad de 
indagar en un pasado que no ha sido absorbido enteramente. Este 
es el género elegido por Semprún para configurar estéticamente el 
problema de la alienación. 

El exilio del autor, la entrada en el Partido Comunista en 1941, la 
experiencia en el campo de concentración de Buchenwald (1943-1945) 
son las vivencias que marcan hitos en la larga carrera del activista 
Semprún. El progresivo apartamiento de los inoperantes métodos 
seudorrevolucionarios del PCE frente a la realidad española terminan 
con su expulsión en 1965. La autobiografía de Semprún supone un en-
frentamiento con la coherencia o incoherencia de sus acciones pasa­
das, salvando ese pasado por identificación con el presente, o recha­
zándolo en virtud de las nuevas valoraciones que el presente aporta. 
Autobiografía, pues, que no sólo funciona como reconstrucción, sino 
como interpretación: «Hay que asumir lo que uno ha sido. Unos han 
estado en el Frente de Juventudes, o han asistido a los Cursillos de 
Cristiandad, pongamos por caso, antes de hacerse comunistas. Y yo 
he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber que lo he sido y 
tengo que explicar por qué lo he sido... No me olvido de mi propio pa­
sado» (p. 19). 

La autobiografía es un género poco cultivado en la literatura espa­
ñola, quizá por el miedo del español a la exposición abierta de su inti­
midad, de su «preciosa individualidad». Por otra parte, es evidente 
que los testimonios personales de carácter político heterodoxo, como 
el que nos ocupa, no pudieron ser publicados en España durante la 
dictadura franquista. La desaparición física del Caudillo ha provocado 
un lógico florecimiento de la crónica como parte del proceso de rea> 
peración psicohistórica por el que atraviesa el país desde 1975. El 
trauma de la Guerra Civil ha dado lugar a una serie de documentos 
y obras de ficción en las que el autor adopta la forma autobiográfica 
como medio de aprehensión de su fragmentado vivir histórico. La 
forja de un rebelde, de Arturo Barea (primera edición española, 1951), 

(1) «The object is not so much to tell others about oneself as to come to terms with 
oneself, not necessarily explicitly and morally, but simply by grasping oneself as a whole.» 
Roy Pascal: Design and Truth in Autobiography, Londres: Routedge Kegan Paul, 1960, p. 59. 

CUADERNOS, 340.—13 
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es una de las primeras obras de posguerra en que se lleva a cabo la 
investigación dialéctica de la realidad o elemento sociohistórico me­
diante la proyección del problema subjetivo, síntesis de crónica y con­
fesión que da tono a esta trilogía. Semejante intento de comprensión 
de la paradójica realidad histórica española ha llevado a autores con­
temporáneos a Semprún a la indagación autobiográfica como explica­
ción del fenómeno humano de aquellos que de niños sufrieron los de­
vastadores efectos del conflicto civil. Ejemplos de esta tendencia 
serían Primera memoria (1960), de A. M. Matute, Tiempo de silencio 
(1962), de Martín Santos, y Señas de identidad, de Juan Goytisolo 
(1966). 

Los personajes de toda la obra de Semprún encarnan la problemá­
tica de la búsqueda de las coordenadas personales e históricas del 
propio autor (2), según se comprueba en Soledad, una de sus prime­
ras piezas literarias: «Sin duda mí experiencia real de la resistencia 
francesa, del campo de concentración, nutría esa proyección imagi­
naria en el porvenir. Pero el personaje central de la obra, Santiago, 
era en cierto modo la primera encarnación imaginaria de Federico 
Sánchez» (p. 100). Paradójicamente, la resurrección del militante re­
visionista que de Federico Sánchez hace Santiago Carrillo en su libro 
Mañana, España, en 1974 lleva a Semprún a revivir el nombre oficial 
de Federico Sánchez. 

A pesar de las reiteradas declaraciones de que esta autobiografía 
no es una novela (pp. 9, 184, 220, 221, etc.), Autobiografía de Federico 
Sánchez constituye un relato novelesco, ya que el proceso de experi­
mentación de lo que se imagina experimentar le confiere a este texto 
ia categoría de ficción (3). La obra autobiográfica no sólo reproduce 
sentimientos y pensamientos, sino que interpreta la experiencia perso­
nal del autor, el cual nos da su visión de la realidad entendida como 
una totalidad que lo enmarca y que él también contribuye a crear por 
medio de su testimonio escrito: «Al fin y al cabo, no estoy escribien­
do la historia del PCE, ni la biografía de Carrillo, estoy escribiendo la 
autobiografía de Federico Sánchez. Bueno, su autobiografía política, 
de un corte bastante Victoriano, dicho sea en verdad: ni los aueños, ni 

(2) «A mí lo del desdoblamiento nunca me ha molestado, porque el problema de la 
identidad es uno de mis má3 graves problemas desde siempre, no sé realmente quién soy. 
El hecho de haber salido muy joven al extranjero, de haber tenido muy joven la necesidad 
o la posibilidad o el placer de trabajar clandestinamente en la Resistencia francesa, de haber 
vivido siempre con otras identidades, me ha marcado mucho.» Declaraciones de Semprún 
a Rosa Montero, El País semanal, 29, 30-9-1977, p, 6. 

(3) «Experimento lo que imagino experimentar, pero porque primero es necesario que 
imagine experimentar lo que experimento. Por tanto, el valor psicológico de la autobio­
grafía no impide para nada considerarla como una novela, y recíprocamente este aspecto 
novelístico no disminuye este valor y la lucidez que él supone.» Jean Pouillon: Tiempo y 
Novela, Buenos Aires, Editorial Paidós, 1970, trad, de Irene Cousien, p, 48. 
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la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sánchez figuran en este 
ensayo de reflexión autobiográfica, como no sea de soslayo, en alguna 
chispa de la memoria que un atento lector distinga de tarde en tar­
de» (p. 270). El subjetivismo, típico de todo relato autobiográfico, es 
superado dialécticamente en tanto en cuanto el héroe de esta crónica 
problematiza el conflicto del individualismo burgués y el transindivi­
dualismo histórico de la lucha de clases, según nos declara el perso­
naje: «Además, el tema de las relaciones del intelectual con el par­
tido, y más ampliamente con el movimiento obrero general, es uno de 
los temas fundamentales de este intento de reflexión autobiográfica» 
[página 16). 

Más que la realidad del mundo como proyección de la subjetividad 
se trata en este relato de la comprensión de la realidad, comprensión 
que se efectúa por la descomposición de la memoria, primer paso 
hacia una totalización objetiva, fin último de la obra, ya que escribir 
es, entre otras cosas, seleccionar, ordenar, componer. La memoria 
recuenta y decanta manteniendo una relación lógica entre las partes, 
como se comprueba en la organización cíclica del capítulo III que se 
inicia y concluye con el recuerdo de Simón Montero, así como la ila­
ción que temporal y temáticamente coordina los ocho capítulos de la 
obra, o la afinidad cíclica entre el capítulo primero y último, ambos 
titulados, «Pasionaria pide la palabra», motivo central de la autobio­
grafía. Los sucesos históricos, íntimamente relacionados con las dudas 
y problemas de conciencia del personaje que marcan los hitos domi­
nantes de la reconstrucción del pasado son: a) 1959, fecha de la de­
tención de Simón Montero, encarcelamiento que provoca en Federico 
Sánchez un sentimiento de solidaridad. Esta fecha corresponde igual­
mente a la Huelga Nacional Pacífica, símbolo bajo el que se desarrolla 
el comunismo de Semprún; b) 1964, año de la reunión del Comité 
Central en que se discute la desviación de Federico, personaje que 
reflexiona ante la mirada de la Pasionaria (p. 335); c) expulsión del 
Partido Comunista en 1965 (p. 67). 

La transición del presente a los incidentes del pasado se realiza 
mediante distintos tipos de relaciones, entre las que se podrían desta­
car: a) Evocación afectiva. La ausencia de Simón Sánchez Montero 
en 1964 constituye la base del capítulo II, «Concepción Bahamonde, nú­
mero cinco», lugar donde Federico Sánchez establece un tipo de víncu­
lo espiritual con el amigo encarcelado. El dueño de esta casa al rela­
tar a Federico Sánchez sus experiencias en los campos de concentra­
ción provoca un diálogo que el autor narrador utiliza para informar al 
lector de su experiencia en Buchenwald {pp. 238-239). En otro caso la 
celebración de la Diada en Barcelona el 11 de noviembre de 1977 pro-
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yecta al personaje ai recuerdo de los distintos viajes clandestinos 
hechos a España en los cincuenta (pp. 54-66). En lugares santanderinos 
visitados en 1975-1976 nos evocan la infancia del personaje mediante 
una memoria que, a falta de testimonios materiales, se apoya en la 
nostalgia para aprehender el pasado (pp. 303-328). b) Sensitivo. El en­
lace temporal entre distintos pasajes secuencias se verifica mediante 
la alusión a los sentidos. Un banco de piedra en la calle Serrano sirve 
para transportarnos con el recuerdo a ciertos incidentes ocurridos 
en 1956 (p. 43); la cafetería Béisbol traslada al personaje a vivencias 
pasadas con Simón Montero (p. 46), y un destello de las gafas de este 
compañero sirve para enlazar con episodios pasados: «Miró a Simón 
y él también me miraba, refulgió un rayo de sol en los espesos cris­
tales de sus lentes. Aquel destello luminoso me recordó algo confu­
samente. Pues sí, claro. Muchos años antes, en 1956...» (pp. 78-79). 
A veces el sonido de las palabras es el instrumento que vehiculiza la 
transición al pasado: «"Cinco Rosas" y "Carabanchel", en cierto modo, 
espontáneamente, por la propia resonancia del lenguaje, te proyecta­
ban, te estrellaban, contra ese muro gris y sangriento del pasado» (pá­
gina 33). c) Documental. Como sabemos, Autobiografia de Federico 
Sánchez ha sido escrita para oponer la memoria histórica o testimo­
nial a la memoria ideológica de Santiago Carrillo (p. 241). Por esta 
razón la prueba documental juega un papel fundamental en la recons­
trucción de los hechos pasados y así, por ejemplo, la lectura de Nues­
tra Bandera, de 1947, sirve al narrador para revivir no sólo la actividad 
política de este año, sino la de la década de los cincuenta (p. 83). 

En el funcionamiento del recuerdo entran a formar parte una serie 
de factores conscientes e inconscientes que dificultan una categoriza-
ción exhaustiva del complejo proceso de la rememoración en este 
texto. El propio narrador se refiere a la operación retrospectiva de la 
recordación en estos términos: «La memoria, ya se sabe, es como 
una babuschka, una de esas muñecas rusas de madera pintada que 
pueden abrirse y que contienen otra muñeca idéntica, más pequeña, y 
otra, y otra más, hasta llegar a una última de talla diminuta, que ya no 
puede abrirse» (p. 226). 

En cuanto al nivel de la narración habría que apuntar que en el 
discurso que el personaje Semprún (real) presta al personaje Fede­
rico Sánchez (imaginario)—«Dejemos hablar a Federico Sánchez a 
sus anchas», p. 270—predomina la forma del pronombre «yo» implí­
cito o sujeto de la enunciación frente al confesional «tú» o anti-yo. 
Tanto los personajes como el autor-narrador participan del carácter 
imaginativo que le otorga el hablante implícito o conciencia estructu­
rante. A veces el autor interrumpe la narración para establecer la pa-
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ternidad del texto: «Esto lo he escrito yo, muchos años antes de ser 
Federico Sánchez» (p. 18). A la objetividad del relato o narración his­
tórica en los tiempos imperfecto, pretérito con el pronombre «él» se 
superpone la subjetividad del discurso en el tiempo presente, plano 
cuya nota emocional se impone en la narración: «(pero no me digas 
que vas a seguir hablando así, en ese tono de narrador impersonal, 
como si sólo fueras el cronista de este viaje)» (p. 302). 

Respecto al lenguaje habría que señalar que la autobiografía no 
sólo supone el intento de comprensión de las coordenadas personales 
que determinaron cierta conducta, es decir, la intencionalidad histó­
rica en el pasado, sino la desmitologización de las alienadas formas 
de expresión que apoyaban la ideología de la retórica comunista, se­
gún nos descubre el propio personaje al examinar los primeros núme­
ros de Cuadernos de Cultura correspondientes a la década de los cin­
cuenta (pp. 20-22). La díalecticidad o diálogo entre los textos pasados 
y presentes es uno de los principios que caracterizan el proceso de 
desacralización ideológico-literaria de Autobiografía de Federico Sán­
chez: «La entrada de Concepción Bahamonde te esperaba, desierta, a 
mano derecha, en el silencio cálido de junio 

(ahora, 
muchos años más tarde, de noche también, pero en otro lugar, me ex­
traña que el silencio aquél, de aquella noche de junio, me haya salido 
cálido; es decir, que me haya salido, por sí solo, por la mera inercia 
del lenguaje, haciéndose, escribiéndose, ese calificativo sorprendente, 
tan poco apropiado ¿por qué silencio y cálido juntos, mezclados, super­
puestos?») (pp. 49-50). La confrontación y crítica de textos literarios 
pasados incluye el poema lírico estaliniano «Canto a Dolores Ibárruri», 
compuesto por Semprún en 1947, y el poema a la muerte de Stalin 
(páginas 144-145). Respecto al simple informe del activismo político 
la reproducción de un texto de 1960 sobre el «sistema de contactos» 
ofrece un ejemplo de un lenguaje en que el narrador desde el presen­
te califica de farragoso, «con sus dejos de jerga triunfalista» (p. 205). 

La enajenación lingüística del propio Semprún, así como la de mu­
chos dirigentes del PCE, son producto de un subjetivismo ideológico 
que al eliminar todo análisis objetivo tergiversa la comprensión dia­
léctica de la realidad: «Las voces y los rumores de la realidad social 
fueron amplificándose para mí, hasta hacerse ensordecedoras, hasta 
acallar el runruneo beatífico de nuestro discurso ideológico, cada vez 
más desfasado de la realidad. Había que elegir entre la realidad del 
discurso y el discurso de la realidad. Elegí este último...» (p. 20). 

Autobiografia de Federico Sánchez es una crónica de la actividad 
literaria de Semprún, escritor exiliado y bilingüe. Este relato nos va 
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descubriendo los motivos, fundamentalmente políticos, de su inspira­
ción literaria. Por ejemplo, del entusiasmo de la huelga de Bilbao surge 
la pieza Soledad en 1948 (p. 94}; El largo viaje es fruto de la solida­
ridad con el encarcelamiento de Simón Sánchez (p. 290), y La segunda 
muerte de Ramón Mercader es un relato inspirado en la visita de Sem-
prún a La Haya en 1966, lugar donde se encontraba la Legación Espa­
ñola en la que trabajó su padre durante la Guerra Civil. Un ejemplo de 
ficción dentro de la ficción lo constituye la obra Palacio Ayete, cuyo 
personaje Juan Lorenzo Larrea, otro desdoblamiento de Jorge Sem-
prún, ve su acción política modificada por el desarrollo de la historia: 
«Pero estoy en San Vicente de la Barquera, en una taberna del muelle, 
frente a la perspectiva del puente de mi infancia, el sol de agosto, 
en 1975, y acabo de decidir que Lorenzo e Isabel vendrán'a almorzar 
aquí, en el próximo capítulo de la novela que estoy y que todavía no 
sé que nunca terminaré, porque la realidad de la muerte de Franco 
vendrá a truncar, y no lo lamento, la ficción de su asombroso asesi­
nato y de su no menos asombrosa resurrección» (p. 323). 

La frustración final de Semprún se proyecta a su personaje Juan 
Lorenzo Larrea, alter ego de Semprún «de veintiséis años de edad, sol­
tero y solitario, recorrido hasta el fin el camino de la desesperanza, 
andado ya el camino de la certidumbre cegadora del fracaso de la Re­
volución, hoy, huérfano ya de todos nuestros pequeños dioses tutela­
res que se volvieron; ídolos sangrientos» {p. 322). Esta desilusión es 
semejante a la que él autor-narrador expresa en las páginas finales 
ante el discurso de la Pasionaria: «Está hablando en nombre del Espí-
ritu-de-Partido, el sacrosanto Espíritu-de-Partido. Está diciendo que. 
sólo sois, Fernando y tú, «intelectuales con cabeza de chorlito». Y esa 
frase gira en el hastío asqueado que te invade» (p. 342). 

Autobiografía de Federico Sánchez constituye, pues, una explora­
ción histórica como forma de conocimiento autocrítico, es decir, como 
compromiso del autor hacia sí mismo, su clase y la sociedad. La frus­
tración final del personaje no supone ni traición a una ideología ni 
desesperación, sino la fructífera recapitulación biográfica de una 
aventura personal e histórica que esperanzadoramente se abre hacia 
la búsqueda de una más justa adecuación entre la ética y la práctica. 
José ORTEGA (University of Wísconsin-Parkside Kenosha, Wiscon­
sin 53140. USA). 
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DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

UN LUIS PASTORI AL DIA Y EN SU RIO 

Guando en el prólogo de la anterior recopilación de la poesía de 
Luis Pastori, Hasta la fecha (1), aludía Ángel Raúl Villasana a las opues­
tas opiniones, por una parte, de los críticos que han creído advertir 
ciertas raíces andalucistas en la obra del venezolano, y, por otro lado, 
de aquellos que «vuelven inquisitivamente la mirada hacia los campos 
adustos de Castilla», nos colocamos resueltamente en el bando de 
ios primeros. 

Aparte de la habilidad entre popularista y barroca, de la fluidez, 
la torrencialidad y la gracia expresiva de Pastori, ciertamente más 
identificables con una señalada corriente de la tradición poética an­
daluza que con la de Castilla, ni en los más graves pasajes de su es­
critura (2) logramos dar con la citada adustez, desde e¡ punto de vista 
expresivo, que configura la sobriedad, característica en el tiempo, de 
muchas voces castellanas (desde luego, no de todas). 

Borges ha hablado alguna vez de que lo que da el logro del poema, 
y de la poesía, es una especie de «respiración» sostenida, no forzada 
y consecuente consigo misma. Si ello es así cabe sin duda atribuirle 
esa virtud a la poesía de Luis Pastori, nunca abandonada por una do­
tación y un manantío verbales que, tanto en sus creaciones más lí­
ricas y lúdicas como en las más dramáticas y penetradoras pueden 
advertirse con igual claridad. Por hablar juntamente de libros y de 
poemas sueltos, no son menos abundantes la citada—y excelente— 
«Elegía sin fin» o la reciente «Transmigración de Pablo Neruda» que 
el «Paréntesis en zoología para represar la palabra amor», el fragmen­
tado romancero de «Toros, santos y flores» o las décimas de «Tiempo 
de glosa». 

Así, pues, reiteramos nuestra disensión en cuanto a que existan 
dos claras vertientes expresivas de la poesía pastoriana, puesto que 
consideramos la preeminencia del elemento de fondo, esa «respira­
ción» (dictada en este caso por la fluidez y la abundancia) sobre la 
diversidad de los temas. Y ello nos lleva a Impugnar especialmente la 
diferenciación establecida de modo radical por Luis Beltrán Guerrero 
en su texto acogido por la presente edición de Hasta aquí me trae 
el río (3). 

(-1) Caracas, 1964. 
(2) Por ejemplo, en «Elegía sin fin». 
(3) Fundación «Eugenio Mendoza». Caracas, 1977. 
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Como tal selección o antología, las novedades incluidas por el li­
bro que nos ocupa vienen dadas por los siguientes títulos representa­
dos, y publicados después de «Hasta la fecha»: Tiempo de glosa (Ma­
drid, 1967), que es una colección de treinta y seis décimas, primorosa­
mente impresa y seguramente bastante anterior al año de edición; 
Trofeos de casa (Caracas, 1970), porticado por Pablo Neruda en Isla 
Negra y en el 68... 

Son los sencillamente 
trofeos de Pastorí, los de Luis, 
las vigas y bigotes 
del poeta, los umbrales, las rejas, 
el pan y los caballos, 
la colectividad de la hermosura..., 

y Poetas, de 1975, editado en Milán por Sergio Tosi y donde, aparte 
la sabrosa evocación de Neruda visto en un prisma de ciudades antí­
podas y meridianos universales, nos llama la atención el sólido «Itine­
rario de León de Greiff», evocado el gran poeta colombiano, «el félido 
más grande quizá del Nuevo Mundo», en rigurosos, cortantes cuarte­
tos alejandrinos y rimados. 

Una curiosa incorporación de Hasta aquí me trae el río es la de 
los cinco prólogos que abrieron previos poemarios de Luis Pastori, y 
que corresponden a los venezolanos Andrés Eloy Blanco, Ángel R. Vi-
llasana y Alberto Arvelo Torrealba, al argentino Francisco Luis Ber­
nárdez y al chileno Pablo Neruda. 

La obra del poeta de Aragua (economista y bancario como Eliot, 
como Wallace Stevens, como, hoy y en España, el antequerano José 
Antonio Muñoz Rojas y el granadino Rafael Guillén), queda bien trans­
parentada en esta nueva antología, naturalmente más completa, por 
más nueva, que las anteriores, incluidas la servocroata, prologada por 
Radivoje Pasic y traducida por Dubravka Brili (4), la francesa de Pierre 
Seghers, que prefacio y tradujo Paul Verna (5), o la italiana cuidada 
por Marisa Vannini (6). 

Desde aquel remoto «15 poemas para una mujer que tiene 15 nom­
bres», del cuarenta y dos, título que, con los que de Luis Pastori le 
siguieran, se atiene a los rigores clásicos devueltos a actualidad en 
aquel momento por su grupo generacional, el poeta venezolano tam­
poco ha dejado de abrir ojos y oídos «a las últimas voces de los más 
diversos países y de las más distintas culturas» (Bernárdez). El fondo 

(4) L. Pastor!: Renesansa Samoce. Helikon, Belgrado, 1973. 
(5) L. Pastori: Poèmes. París, 1966. 
(6) L. Pastori: Tempo dl poesia. Maia Siena, 1974. 
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tradicional prevalece en su poesía, pero ésta sabe vestirse, cada vez 
que lo aconsejan el tema o el tratamiento, de ecos y acentos, de téc­
nicas y maneras contemporáneas. Consecuencia de ello (o la mayor 
consecuencia) es el curso de una obra siempre en marcha, siempre 
atenta y siempre considerable.—F. Q. 

JULIO E. MIRANDA: Maquillando el cadáver de la revolución. Cuader­
nos de Difusión. Fundarte, Caracas, 1977. 

Pasárselo verdaderamente bien, divertirse en el mejor sentido de 
la palabra, con un libro de poesía, no es cosa que nos ocurra todos los 
años. Sobre todo si el gozo de la diversión queda respaldado, como en 
el caso de esta entrega, por una copiosa descarga de sanción crítica 
y de sabiduría constructora; mejor sería decir que, sin tales sanción 
y sabiduría, aquel gozo quedaría frustrado o incompleto. 

Ecos surrealistas, líricos yacimientos invisibles pero détectables 
(y, de pronto, aflorantes un momento), camiones de ironía, escépticos 
trallazos sociopolíticos, son elementos de este combinado válido y di­
solvente del cubano Julio E. Miranda (La Habana, 1945), que se que­
darían sólo en eso, en elementos interesantes, sueltos y dispares, si 
su manejo por parte del poeta no los convirtiera en otra cosa, en la 
que son: resueltamente, en poesía. 

El poema 23, «Mueren como moscas», puede cifrar por sí solo la 
poética del libro, su explosiva e indiscriminable mezcla de arrollador 
choteo, de crítica punzante y de un «dolorido sentir» lo suficiente­
mente púdico como para trocar bastantes ayes en simpática diver­
sión y que sigan siendo perceptibles. 

La extraña y poderosa lírica de! poema 3, así de breve: 

Amanece: sin sentido 
voy 

suena entre olivos 
la antigua fábrica del jazz, 

o el antiliterario regocijo a pierna suelta del poema 8, con sus ima­
ginativas y libérrimas jitanjáforas y descomposiciones verbales en 
clave de burla: 

he aquí otra funtuosa suente ilusminada 
cláspitos suáseses íchipus arísitis ajames 
¡oycediendo dedico 

quel plaisir! 
viérteme vino vavernero vinhóspito, 
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son otras tantas estimulantes claves de Maquillando el cadáver de la 
revolución, donde, mensajes aparte, un furioso frescor conectado a 
muy vivas realidades jóvenes del mundo (del de las letras y del que 
no) se suma a una destreza técnica de primera mano y a ese humor 
rico, al encantador cachondeo desatado pero comprometido a su ma­
nera, que nos hacen largamente agradecióle la lectura de estas pági­
nas de Julio E, Miranda. 

Páginas en las que—y tal vez sobre todo—centellea el equilibrio 
de ese arduo ayuntamiento de inocencia y destreza, o llámeseles es­
pontaneidad y técnica, donde, al menos para uno, y con mayor con­
vicción cada día que pasa, reside o subyace lo mejor de cuanto enten­
demos por arte creativo.—FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliado­
ra, 5. MADRID-20). 

CARROLL B. JOHNSON: Matías de los Reyes and the craft of fiction. 
University of California Press, Los Angeles, 1973, 309 pp. 

E! autor de este valioso estudio define el lugar que ocupa en la 
historia de las letras y en la historia de la cultura un escritor olvidado 
y, por cierto, «de tercer orden», Matías de los Reyes (1581-posí 1641). 
Su tarea era ingrata, pero meritoria y hasta necesaria. ¿Cómo podría­
mos medir las cumbres de las pirámides si no partiéramos de su base? 
¿Cómo podríamos valorar a Cervantes, Lope de Vega y Góngora si no 
contrastáramos su relieve con un típico Matías de los Reyes que es­
cribe a ras de tierra? 

C. B. Johnson relata la vida mediocre de ese humilde escribano 
de provincia. La bibliografía era escasa. Pero la completa el autor con 
documentos que halló en el Archivo de la Academia de la Historia, es­
pecialmente la Información (1681) de limpieza de sangre de un nieto de 
Reyes. Luego examina la obra, la cual sigue los caminos trillados de las 
letras en aquel tiempo: comedias, escritas antes de 1622, y una prosa, 
mixta que abarca novelas (italiana, pastoril, morisca, neobizantina, pi­
caresca), sátiras y diálogos al modo de Luciano, discursos didácticos, 
muchas veces sobre puntos de teología, y, por todas partes, fuertes 
dosis de doctrina moral algo elemental. 

El método seguido y la orientación general del trabajo siguen las 
pautas de Américo Castro y su escuela: «La literatura existe como una 
coexistencia infrangibie del autor, de lo escrito y sus lectores»; la 
vivencia propia de los conversos en la edad conflictiva tuerce su ex-
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presión escrita, dando un carácter sui generis a casi toda la literatura 
española del tiempo y afectando para siempre el comportamiento so­
cial y espiritual de los españoles. 

Matías de los Reyes era cristiano nuevo—y por nuevo, no menos 
cristiano.—Sería biznieto de esos judíos que, en su gran mayoría se 
convirtieron a la ley de Cristo en 1492. Desde el primer bautizo en 
la familia los judíos intentan y logran borrar lo que consideran 
como estigma y se asimilan al resto de la población, en la cual ya 
abundaban descendientes de los conversos de fines del siglo XIV y 
de la primera mitad del siglo XV. Se casan con cristianos viejos (más 
o menos auténticos) o con miembros de la nobleza (cuya limpieza de 
sangre suele ser dudosa): su dinero facilita la operación. Algún que 
otro hijo o hija de la familia entra en la Iglesia para proteger a los suyos 
desde una Orden intangible, desde una canonjía—a veces comprada— 
o desde el mismo Santo Oficio. Pocos quedan en su aldea de origen, 
en cuya iglesia cuelga el sambenito de algún abuelo. La mayoría se 
pierde en la muchedumbre anónima de las ciudades de crecimiento 
reciente, como Madrid, Sevilla o Lisboa. Muchos cambian el nombre 
sospechoso del padre o de la madre. Los que sufren discriminaciones 
al pretender cargos oficiales se ayudan mutuamente en la medida de 
lo posible con testimonios falsos en los procesos de limpieza de san­
gre; pero sus peores enemigos son los cristianos nuevos asimilados 
antes que ellos, que ostentan una ortodoxia puntillosa. No se puede 
hablar de una mentalidad propia de la «casta»; pues varía con el lugar 
—aldea o ciudad—, con el tiempo—la generación, el período en el 
siglo—, con el grado de «mestizaje», con el oficio, con la clase social, 
etcétera. ¿Qué tienen de común el amargo Fernando de Rojas, el re­
formador optimista Luis Vives, la militante Teresa de Avila, el misán­
tropo Mateo Alemán, el arrogante Conde Duque de Olivares... y el 
mediocre Matías de los Reyes? 

Este nació en Borox y se dice madrileño; se llama Galán y firma 
con el nombre más «católico», Reyes, de su madre. Aspira a un cargo 
oficial y logra el de escribano. Se dedica a las letras para hacer mé­
ritos y conseguir una reputación pública, ese «honor» que le permita 
poner un «don» delante de su nombre. Cultiva con un acierto dudoso 
amistades útiles. Un hijo suyo, que sigue sus pasos en la profesión, 
llega a ser nada menos que administrador de rentas y acaba su vida 
siendo alcalde mayor de Córdoba. Un nieto suyo será canónigo de 
Sevilla a fines del siglo. 

La historia de la familia Galán-Reyes ofrece un buen ejemplo de 
ia asimilación de los cristianos nuevos. Bien se puede decir que la 
edad conflictiva cesa hacia 1650—aunque numerosos casos aislados 
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jalonan su desaparición paulatina—. No se ha de olvidar tampoco que 
los reinos de Aragón y de Portugal no siguen la misma jurisdicción 
que el de Castilla, y que los países cantábricos son exentos del morbo. 
En la misma Castilla tan sólo es agudo el problema en las clases me­
dias, parte ínfima de una nación en la que predominan cuantitativa­
mente los eternos olvidados, los «destripaterrones carpetovetónicos». 

Para la historia de las mentalidades habría que tener en cuenta las 
nociones de limpieza de sangre y de honor, pero tales como surgen 
de la infraliteratura. Pues las obras superficiales adocenadas y me­
diocres implican una red compleja de corrientes ideológicas mucho 
más ingenuamente que las obras maestras, que sacan su jugo esen­
cial de las profundidades de la mente humana, de los arcanos del yo 
colectivo. Necesitamos otros estudios del tipo del de C. B. Johnson. 
Ahí la erudición no ahoga la amplia visión de lo que ha sido el siglo 
de oro, y tampoco las teorías al uso imponen su marco a los datos 
hallados por la erudición. 

LA COMEDIA DESDRAMATiZADA 

Reyes, preparó para la publicación seis comedias en 1622. Escribe 
también un auto «al nacimiento de Nuestro Señor», fechado en 1624. 
Entre las comedias, dos son religiosas, dos de enredo y dos nove­
lescas. 

Reyes dice: «Las comedias de Lope son norma de las mías.» Pero 
su visión, dramático-novelesca, de la vida, recuerda más bien la de 
Tirso (de quien dice que es amigo suyo), pues ofrece el mismo rasgo 
estructural: como la vida, la comedia es una serie no de lances, sino 
de episodios, los cuales no son cumulativos, sino convergentes hacia 
la muerte, hacia el desenlace, y la serie va acompañada con historias 
o relatos retroactivos, largos y adornados. Pero la diferencia más obvia 
entre Tirso y Reyes es que el «carácter» de los personajes de éste 
apenas se desvía de su «empleo» (en el sentido técnico de la palabra): 
típicos galanes, graciosos, barbas; típicas damas y criadas. Otra dife­
rencia es que la tesis edificante implícita en el desenlace no intenta 
enmendar la posición ideológica o la mentalidad del público, como tan­
tas veces sucede en Tirso —enemigo acérrimo de la idolatría amoro­
sa—. Reyes se contenta con reproducir los lugares comunes que 
deleitan a las clases medias. Por ejemplo, el honor procede del mérito, 
y no sólo del linaje; los amores son locuras preconyugales; el galanteo 
es una iniciación ritual, un aprendizaje imprescindible de ios jóvenes 
cultos de los dos sexos; en este mundo hay que desconfiar de las 
apariencias; en esta sociedad todo es engaño a los ojos: caballeros 
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y damas tapados unos con capa otras con manto, disfraces, cambios 
de identidad, alucinaciones provocadas por la magia, etc. ¡Tedioso con­
formismo! Reyes no tomaba en cuenta ese suplemento de alma del 
vulgo fiero español, que hay que alimentar con ensueños, ilusiones, 
utopías, y representaciones de mundos no probables, tan sólo posibles. 
La moral de Reyes sólo podía satisfacer escribanos y pazguatos de la 
misma ralea. Siendo el libre albedrío un resorte positivo en el destino 
del hombre, Reyes se olvida de él en su mecánica dramática, en la 
que intervienen tan sólo el azar, la casualidad y la increíble coinci­
dencia de la voluntad individual con las normas sociales. Pues toma al 
hombre por un personaje de teatro. 

En esos rasgos comunes de las seis comedias de Reyes, C. B. John­
son ve una manifestación literaria de la situación en el mundo de los 
cristianos nuevos. Creemos que esas actitudes son características de 
toda la clase media española por aquellos años, y no sólo de su espina 
dorsal, «la casta». Y de los que, como Reyes, hablaban en nombre de 
esa burguesía enfermiza no resistieron las torsiones ideológicas que 
en nombre de una ortodoxia seudocristiana y seudocaballeresca se 
infligió a sí misma con un sadomasoquismo tradicional y secular. 

EL CURIAL DEL PARNASO 

En esa obra miscelánea, fechada en 1624, alternan seis novelle al 
modo italiano con seis sátiras, de tipo también italiano (los Ragguagli 
de Boccalini); cierta coherencia exterior resulta de las cartas a modo 
de avisos morales que dirige el curial, es decir, el escribano, de Apolo 
al amigo lector, a quien califica de «Vuestra Merced». Reyes no con­
sigue dar unidad a tanta materia y tanta forma discrepantes. Pero no 
le falta la pericia técnica. Plagia sus modelos con la mayor «escrupu­
losidad», moderniza las circunstancias y, siendo necesario, hispaniza 
el relato o la sátira. El propósito moral siempre precede a la fábula, 
que no es sino su ilustración. El narrador omnisciente precipita al 
lector en una maraña inextricable, multiplica las pistas falsas en ese 
laberinto lúdico, deja que sus personajes presenten de los mismos 
acontecimientos versiones subjetivas o erróneas, al final toma la pa­
labra para solucionar triunfalmente el enigma. Mientras tanto ha acu­
dido a los procedimientos tradicionales, por ejemplo, la trenza de hilos 
lógicos y cronológicos, la «suspensión de ánima» provocada por la 
ruptura deliberada de uno de los hilos, las vueltas atrás para explicar 
situaciones fantásticas descritas in medias res, la convergencia de 
todas las intrigas en un final feliz. El lector se siente arrebatado de su 
propio presente vivido, y encerrado en un mundo limitado del todo 
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artificial, pero confortable y coherente, un lugar de evasión en el 
que su imaginación se encuentra a gusto, una utopía bien ordenada tan 
superior a esta sociedad suya, sin rumbo y sin futuro. Desde su 
Parnaso achatado, Reyes alienta al buen burgués, robustece sus prin­
cipios y creencias cotidianas. Le repite que el matrimonio es inque­
brantable sacramento, que la mujer ha de someterse con humildad 
al hombre, pues Dios lo quiso así; que las hijas han de casarse al 
gusto de su padre; que los poderosos viven en una miserable inquie­
tud, un constante peligro, y que el hombre «cortés» perdona con mag­
nanimidad las ofensas: al fin y al cabo la virtud viene siempre premia­
da y el vicio siempre castigado. 

Con una total ingenuidad y una hipocresía inconsciente, la litera­
tura de la ciase media se pone al servicio de un nuevo «orden moral». 

EL MENANDRO 

Esta novela neobizantina, fechada en 1630, propone implícitamente 
al lector otro modo ideal de situarse en el mundo sin plantearse pro­
blemas de conciencia y sin asumir responsabilidades. Heliodoro y 
Aquiles Tacio, traducidos al castellano, ofrecen a Reyes las pautas 
formales de ese tipo de relato. Ya en 1604, Lope de Vega, con el 
Peregrino en su patria, aislaba a los personajes, los alejaba de cual­
quier preocupación social y espiritual (el nombre personal «nosotros» 
—comunidad y comunión—es escaso en ese subgénero), los mos­
traba enteramente absortos por sus relaciones mutuas, sus intrigas 
de poca monta y su chismografía. La novela neobizantina es el fruto 
seco de la doctrina imperante del desengaño. 

El casto Menandro huye de las solicitaciones impetuosas de una 
madrastra enamorada, y nos cuenta el periplo suyo, marcado por muy 
poco heroicas hazañas. El marco utilizado es el de la comedia: tres 
jornadas. Los relatos se engendran unos a otros según el procedimien­
to hoy llamado del enchâssement: la novela autobiográfica viene in­
terpolada por una novela semipicaresca, la cual da lugar a una novela 
pastoril, efe. Con ese sistema, resulta que el picaro, que es un embus­
tero, maleante, seductor, puede contar sobre la protección y la ayuda 
del muy virtuoso Menandro. C. B. Johnson muestra la razón de ese 
disparate. Ese personaje deja de ser «picaro» para convertirse en 
«gracioso», la figura del donaire propio de la comedia; y las pillerías 
de ese hazmerreír no son crímenes contra la sociedad o contra la 
moral divinas, sino burlas literarias, imaginadas tan sólo para provocar 
la risa. También nota el perspicaz comentarista que, mientras que 
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en el Persiles (1617), la novela neobizantina de Cervantes la misma 
invención poética seleccionaba los recursos técnicos que necesitaba, 
en el Menandro, al contrario, la fábula es producto de la mecánica del 
subgénero y viene a ser como la ilustración sistemática de sus pro­
cedimientos arquetípicos. 

PARA ALGUNOS (1640) O LA LITERATURA DE CONSUMO 

Quedaba otra combinación posible de la literatura en boga. A la 
comedia y a la novela se podían añadir discursos aclaratorios sobre 
temas intelectuales muy debatidos en el momento. Para satisfacer el 
gusto de la clase media (y medio culta), Pérez Montalbán, siendo líbre­
lo, inventó una fórmula, la de su Para todos (1963). Le imitó siete años 
más tarde Reyes en su modesto Para algunos. Ahí presenta, bajo una 
forma compendiosa y cómoda, lo que ha de saber un «lector discreto» 
y lo que ha de agradar al «vulgo». Como nuestro hombre no quiere 
tomar riesgos, toma su material en la biblioteca de un personaje a 
quien imagina para ese papel: el Cura. Pero recae en un defecto cons­
tante de la infraliteratura. Limita el alcance del texto reduciéndolo a 
dos sentidos, el literal y el alegórico-moral, y dicta al público cómo 
lo ha de entender y cómo lo ha de aprovechar. El Para algunos es un 
libro cerrado sobre sí mismo, sin ventanas, sin horizontes. Otra vez la 
técnica literaria ha ahogado la invención poética, y se queda paralizado 
el ingenio del lector, hipnotizado. 

Tampoco responde el libro al propósito del autor. Reyes enseña a 
veces lo que no entiende. Es el caso de su discurso sobre el hado, 
¡a fortuna y la providencia divina en relación con el libre albedrío; la 
función de éste se le escapa. Pero sí que es buen libro, lleno de datos 
para el historiador de las mentalidades. Ahí las opiniones pasan por 
auténticas ideas; ahí los conceptos útiles se confunden con verdades 
absolutas; ahí las creencias y las supersticiones van mezcladas con 
¡as bases de la fe; ahí no se distinguen la doctrina y el dogma. Y se 
monta todo un tinglado ideológico sobre la arena de un pensamiento 
confuso. Abundan las contradicciones, escasea la virtud poética que 
permitiera al lector sacar de la obra alguna que otra indicación para 
orientarse en el laberinto de su vida. Pero ¿qué se puede esperar de 
un escritor tan ramplón (y de estilo tan torpe)? Oigámosle: 

«¿Qué creéis que hacen los escritores de hoy? No pueden ocuparse 
en más que tejer guirnaldas de varias flores: esto es, de muchos volú­
menes hacer uno, según el sujeto que eligen, con lo cual hermosean, 
adornan, dilatan y facilitan la materia, la cual facilidad consiste de 
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ordinario en el hablar familiar, como más común y más entendido. 
En lo cual, y en la elección, consiste la excelencia y felicidad del acier­
to, cuyo trabajo excede a todo estudio, porque esto se hace cogiendo 
de los ajenos escritos algunos pensamientos, cuadrándolos con hermo­
sura y decoro a los suyos; no se puede negar que es una novedad 
maravillosa de ingenio digno de estimación y premio.» (Para algunos.) 

Es una definición valedera, para su tiempo y los tiempos por venir, 
de la literatura de «consumo». Más aún: como un personaje, hablando 
de cierto proverbio, se arriesgara a decir que eso era «pienso» para 
los animales, el narrador protesta no en nombre de la verdad, sino 
en nombre del decoro: 

«Dejo de mostrarte cuan desproporcionada es allí aquella voz 
«pienso»... Había de ser con otra más digna voz y no con la que 
los muleros dan a sus bestias» (Menandro). 

Cuando el terreno es peligroso, el prudente Reyes insiste en la 
ortodoxia religiosa y moral de sus discursos y cuentos: 

«Quiera Dios no introduzca [yo] algún noscivo dogma o doc­
trina... El cielo sabe que no escribo estos discursos por plantar 
sino por extirpar vicios, mostrando escarmientos y retratando vir­
tudes» (Menandro). 

C. B. Johnson escribe páginas muy atinadas sobre la pericia ver­
daderamente excepcional del escritor. Como nadie, Reyes sabe usar 
de los procedimientos propios de la ironía (llamada dramática, aunque 
vale también para el relato). Acude a la distanciación artística nece­
saria entre el narrador omnisciente y el «yo actuante». Sabe multiplicar 
los obstáculos ante el personaje cuando éste se encamina, aplazado, 
al lugar y a la hora en los que se juega su destino. Reparte con una 
técnica poco menos que perfecta la narración entre el personaje prin­
cipal y los personajes que giran en torno suyo—no sin reservar sus 
propios derechos a la palabra—. Utiliza las formas dramático-narrativas 
que permiten el juego de tantas perspectivas, especialmente la inter­
vención del discurso directo en medio del relato. 

Pero, y con todo, en su Para algunos Reyes incurre otra vez en los 
defectos mayores que pueda presentar una obra de ficción: la práctica 
literaria coincide totalmente con la teoría; las normas al uso y las 
convenciones tradicionales dictan y orientan el discurso; el texto nun­
ca desborda de las intenciones del autor. Reyes es un artesano de las 
letras, hábil, aplicado, trabajador, concienzudo... y totalmente incons-
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cíente de lo que necesita para acertar. Del Viaje del Parnaso (1614), 
de Cervantes, se le había escapado esta lección: 

Yo soy aquel que en la invención excede 
a muchos; y al que le falte en esta patte 
es fuerza que su fama falta quede. 

A! pobre escribano curial de Apolo le faltaba, pues, lo esencial: la 
invención poética, y su nombre quedó en el olvido. También le faltaba 
el ímpetu vital (que siempre va acompañado con cierto temblor, cierta 
vacilación), le faltaba la locura o delirio verbai (y el saber controlarlo). 
Paradójicamente, la casi perfecta adecuación al público quitaba validez 
a su literatura de consumo («pienso para muías»), pues, para ser un 
best-seller hay que ilusionar al lector, hacerle «desvariar», contarle 
vidas «felizmente atribuladas» en las que halle un bálsamo para sus 
propias frustraciones. Paradójicamente, por su misma calidad técnica, 
la obra de Reyes es un vaso sin capacidad, una forma sin abertura, 
un objeto verbal sin potencialidad, «in-signif¡cante». 

Pero, en cambio, Reyes es un buen testigo de la triste mentalidad 
de la burguesía española en los albores del capitalismo europeo, sobre 
su remisión, su dimisión y su sumisión. 

C. B. Johnson, al tratar de un escritor ínfimo, ha destapado una 
buena fuente histórica.—CHARLES V. AUBRUN (41320 MennetouSur-
Cher. FRANCIA). 

MIEDO EN HECULA 

Dos aciertos fundamentales pueden señalarse en El libro de las 
visiones y las apariciones, de J. L. Castillo-Puche, autor de una fecun­
da labor narrativa de primera categoría: el primer acierto es el estilo, 
el cual distanciado del afán excesivo por ser original y del propósito 
de aturdir y sorprender a los incautos, es una muestra de cómo se 
puede ser moderno sin condenar al lector al aburrimiento; el segundo 
acierto es el sustancioso contenido psicológico y social que describe 
con espontaneidad y fluidez el ambiente de un típico pueblo español 
sin necesidad de hacer sociología, y la reacción emocional que este 
ambiente provoca en el espíritu de un niño. 

Esta narración que transcurre en la esfera del recuerdo no es una 
«búsqueda del tiempo perdido», donde se trata de reconstruir con la 
memoria todo o casi todo lo que quedó atrás. Castillo-Puche ha he-
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cho lo único que se puede hacer con el pasado: ensartar los re­
cuerdos fragmentarios en el hilo de la evocación dol pretérito de­
jando traslucir la significación que éstos tienen en el presente. Entre 
éílos resalta como una marca indeleble en su conciencia el miedo 
que experimentó el narrador en su niñez: miedo a todo, miedo al 
castigo eterno en el infierno, miedo a la autoridad familiar, miedo 
a los vivos, miedo a los muertos. El miedo como un fantasma oscuro 
que hace ver visiones, el miedo como un espíritu malévolo que llega 
a enfermarlo físicamente. «Entraba en la casa con miedo» (p. 11). 
«Y todo desde entonces en tu vida ha sido desconcierto, perplejidad, 
miedo, miedo incluso ahora mismo a contarte las cosas que suce­
dieron en tu casa y en la casa de los vecinos por aquellos tiem­
pos...» (p. 50). Y el miedo a la tiranía familiar: «tío Cirilo que estaría 
allí, naturalmente, riñendo a mi madre, martirizando a mi madre, 
como siempre, y yo, muerto de miedo...» (p. 76). 

Toda la narración está saturada de este sentimiento de miedo, 
de aprensiones fatídicas: regaños, velorios, entierros, lutos, visiones, 
apariciones, y el cementerio, mencionado como un ritornelo casi en 
cada página del libro y que podría decirse que es la palabra clave que 
encierra simbólicamente toda la angustia infantil que sufrió el na­
rrador en sus primeros años de vida. Es el ambiente abrumador en 
que le tocó vivir al pequeño personaje de estas memorias (que no 
parecen ser inventadas, sino muy verídicas, aunque estén adobadas 
con la fantasía), la proyección de un trauma que parece no ha po­
dido ser totalmente suDerado por este escritor. Como antecedente 
de estos miedos, recordemos uh párrafo de su novela El vengador: 
«Sobre Hécula imperaba un miedo paralizador y terrible» (p. 272). 
Es el trauma de Hécula el que vive latente en la conciencia de Cas­
tillo-Puche, y que se vuelca de nuevo en estas reminiscencias. 

El miedo tiene varias interpretaciones según sea considerado por 
ia medicina, la psiquiatría, la psicología o la metafísica. En el caso 
del niño de £/ libro de las visiones y las apariciones el miedo parece 
brotar de dos fuentes principales: 1) el ambiente social y familiar; 
2) el miedo inconsciente del ser humano frente al misterio. En el 
primer caso, el miedo surge como reflejo del miedo colectivo de su 
puebío, Hécula, donde la gente pasaba la mayor parte del tiempo re­
zando y entonando letanías por puro miedo inconfeso a la muerte y 
al infierno; en el segundo caso, es el miedo congénito que trae todo 
el mundo al nacer y del que no está exento el niño de estas me­
morias. 

La muerte es la culminación natural de todo cuanto existe, y es 
necesario saberlo bien para no vivir demasiado despistado. Pero la 
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necrofilia de esos pueblos pequeños, dominados y petrificados por 
(a influencia de un clero más atento a la práctica de los ritos ecle­
siásticos que a la divulgación de la doctrina cristiana del amor y de 
la caridad, y con la amenaza constante del castigo eterno, va minando 
de terror el ánimo de todos para degenerar después en violencia 
y agresividad. 

Es curioso que un país tan obseso con la idea de la muerte como 
España, no se conciba la muerte nada más que como el aconteci­
miento que le ocurre al otro, al que hay que enterrar, y si acaso, 
cuando se trata de la propia, sólo se vislumbra como un tránsito 
para ir al cielo o al infierno, un motivo de esperanza o un motivo 
de castigo, pero nunca como un misterio. De ahí que no abunde en 
España el concepto metafísico o filosófico de la muerte. Excepción 
muy relevante fue Miguel de Unamuno. Pero, volvamos a Hécula, 
pueblo creado por Castillo-Puche y donde el hecho de la muerte se 
enfoca con el criterio señalado más arriba. Ya este escritor nos ha­
bía hablado de la obsesión de la muerte en este mismo simbólico 
pueblo en otra novela suya, Con la muerte al hombro (1); ahora vuel­
ve a darnos el tema de la muerte como trasfondo de otro tema muy 
interesante: el miedo. 

Pero el miedo, este miedo que analizamos aquí como una ansie­
dad patológica, está ligado, como señalamos con anterioridad, a la 
necrofilia de todo un pueblo, y una de sus secuelas, aparte de sus 
manifestaciones aberrantes de tipo sexual, es la violencia. En rela­
ción con esta fase de la necrofilia nos dice el gran psicoanalista 
Erich Fromm: «Otra manifestación del carácter necrofílico es la con 
vicción de que la única forma para resolver un problema o conflicto 
es a través de la fuerza y la violencia. De lo que se trata no es de 
si la fuerza debe o no ser empleada en determinada circunstancia; 
lo que es propio del carácter necrofílico es que la fuerza —como de­
cía Simone Weil—, "el poder transformar un hombre en un cadáver", 
es la primera y última solución para todo; que el nudo gordiano hay 
que cortarlo siempre y nunca desatarlo pacientemente» (2). El na­
rrador de El libro de las visiones y las apariciones recuerda «en 
aquellos años de la República en que comenzaron las barbaries y la 
cal de las esquinas se caía a golpe de furibundos brochazos: "Abajo 
Cristo Rey", "Muera el clero" ... "Mierda a los beatos", "Viva el 
comunismo libertario"». Y a la noche siguiente: «...Mueran los ase-

(1) Véase nuestro estudio sobre esta novela en Temas existenclales en la novela espa­
ñola de posguerra, 2.a edición (en prensa). Madrid, Gredos. 

(2) The Anatomy of Human Destructiveness (Greenwich, Conn., Fawcett Publications, 
1973). pp. 375-376. 
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sinos de Moscú», «Viva el Fascio» ... «Dos bandos irreconciliables» 
... «Los asesinos a navaja y tiro limpio, la caza del hombre por el 
hombre y, por fin, los incendios...» «Héeuia..., ciudad de sangre en 
las aceras...» (pp. 35-36). Y el niño veía «la turba peleona ensañarse 
sacando las entrañas a los curas en vivo o rociándolos de gasolina 
y prenderle fuego...» (p. 37). Y esta criatura iba aterrorizada «a los 
entierros que se hacían puño en alto y entre gritos...» (p. 37). 

Antes de proseguir con mis consideraciones sobre el tema del 
miedo en esta obra, quiero advertir que no es ésta una novela más 
sobre la Guerra Civil, sino que el autor no ha podido sustraerse de 
mencionar, de algún modo y no en muchas páginas, aquella lucha fra­
tricida que ha dejado para siempre estigmatizada el alma del pueblo 
español, como tampoco ha podido eludir la presencia de los perso­
najes típicos de la novela costumbrista: curas, beatas, tíos, etc., por­
que éstos eran los que chocaban irremisiblemente con la conciencia 
del protagonista. Pero tanto la Guerra Civil como estos personajes 
representativos de las aldeas hispánicas están tratados solamente 
como referencias circunstanciales influyentes en el desenvolvimien­
to anímico de un niño. 

Para la segunda (quizá la primogenia, aunque la haya colocado en 
segundo lugar en este estudio) manifestación del miedo a que me 
referí antes, utilizo la interpretación de otro eminente psicólogo: 
Otto Rank. Según él, muchas de las reacciones de un niño las po­
see en potencia cuando nace. Esto sucede particularmente con el 
sentimiento de ansiedad, el cual no tiene la misma significación 
que el que sufre el adulto neurótico. El niño en el proceso del naci­
miento parece traer al mundo la ansiedad que lo ata a los padres. 
Esta ansiedad hace que desde el principio se sienta dependiente de 
ellos. Especialmente de la madre. Esta dependencia se extiende a 
veces más allá del estado de indefensión del niño. El adulto pue­
de tener miedo a la muerte o al sexo; el niño tiene miedo a la vida, 
que a veces se transforma, sin razón objetiva, en miedo a la gente 
o a las cosas (3). 

Hemos visto, pues, que el tema central de El libro de las visio­
nes y las apariciones es sin duda alguna el miedo. Pero hay dentro 
de la narración otros subtemas de gran interés, por ejemplo, el fenó­
meno del olvido, al que el autor no le dedica demasiado tiempo, pero 
que está tratado muy hábilmente en las páginas donde el cura ar­
cipreste quiere arrancarle a Pepico una descripción precisa de la 
aparición o visión que tuvo la primera noche que salió con el tío 

(3) «Forms of Kinship and the Individual's Role in the Family», en The Myth of the Birth 
of the Hero (Nueva York, Vintage Books, 1964), p. 296. 
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Cirilo y los «auroras» a cantar a las puertas de los moribundos. Hay 
en la actitud del tío Cirilo y del cura arcipreste esa melosidad pe­
culiar de los mayores cuando desean engatusar a los niños para que 
digan io que ellos quieren (pp. 157-162). Por mucho que Pepico trate 
de recordar, no puede. Como tampoco se había acordado a las po­
cas horas de muerto su padre cómo era con exactitud su rostro an­
tes de quedar muerto. Esta fase de la memoria, el olvido, se ma­
nifiesta implícitamente en este libro en el hecho mismo de que los 
acontecimientos grabados en la mente del narrador son muy limita­
dos y reiterantes, lo que significa, sin embargo, que existen otras 
experiencias que como una artimaña de la subconsciencia no sur­
gen a la superficie de los recuerdos concretos. Mas el lector avisado 
en la trastienda de los subterfugios psíquicos puede inferir que los 
recuerdos del narrador tienen la doble significación de lo que aflora 
a la conciencia y lo que permanece soterrado en la inconsciencia. 

En cuanto al estilo de este absorbente libro, que como observé 
al comienzo de este estudio, es moderno pero no fatigante, está, 
sin embargo, alineado a las técnicas más modernas pero sin el re­
buscamiento ex profeso de la originalidad. En el arte la originalidad 
se produce espontáneamente o no es originalidad. Castillo-Puche ha 
usado en esta obra, como siempre, el lenguaje con maestría, sin ex­
cesos de sintaxis extravagante, ni malabarismos estructurales. Como 
todo gran escritor, está más atento al contenido que a la forma, aun­
que no menosprecia ésta. La forma, la estructura, ha de obedecer 
al contenido y no viceversa. Aunque el lenguaje no siempre puede 
explicarlo todo, hay que valerse de él sin destruirlo, que por algo la 
palabra distingue al hombre de la bestia, y aunque con frecuencia 
haya que imitar el balbuceo de la estulticia o exponer la fragmenta­
ción lingüística a la que nos lanza a veces la imaginación, no es 
necesario que toda obra narrativa se convierta en un galimatías o 
en una especie de paleografía que ni el más sabio de los críticos 
puede descifrar. Castillo-Puche conoce todos los trucos del nouveau 
roman y conoce también que muchos de los recursos estructurales 
y lingüísticos de moda existían ya en el siglo XVIII. El autor de El 
libro de las visiones y las apariciones no se ha dejado tentar por 
Tristam Shanday; sabe limitar los juegos de la lengua a la necesidad 
de la estética sin menoscabo de la sustancia narrativa. 

Cuando en el transcurso de las divagaciones de la rememoración 
el escritor cambia la primera a la segunda persona gramatical, lo 
hace en la misma forma casi insconsciente en que muchas veces 
hablamos con nosotros mismos, mecanismo psicológico que no res­
ponde a una explicación racional. El uso del tú para dirigirse uno a 
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su recóndito yo es abundante en la literatura de las últimas décadas 
y desde el punto de vista ontológico está perfectamente justificado, 
ya que el ser humano es una mezcla de niveles conscientes e incons­
cientes que chocan de continuo con la realidad y la fantasía. En 
esta novela el tú y el yo son usados indistintamente por el narrador 
para referirse a sí mismo como un medio de acentuar el contrapunto 
de los recuerdos y el olvido, del presente y del pasado con verda­
dera tensión psíquica y para subrayar los recuerdos más cercanos de 
ios más lejanos. 

Otra modalidad del estilo de Castillo-Puche que hemos observado 
también en otras de sus creaciones artísticas, y que no deseo dejar 
de destacar, es su esperpentismo, pero un nuevo esperpentismo, 
libre de los rasgos de ensañamiento y odio que casi siempre acom­
paña a esta forma literaria, aunque se disfrace de buen humor. En 
Castillo-Puche el esperpento se tiñe de una cierta gracia y tolerancia 
humana y de una fina ironía que lo redime de la burla cruel. 

El libro de las visiones y las apariciones finaliza con una coda 
poética cuando Pepico realiza su sueño de conocer el mar. Es el mar 
el que lo rescata de la mediocridad circundante, de las costumbres 
pueblerinas, del ambiente lúgubre de su pueblo y lo pone en camino 
de la liberación espiritual aunque el miedo le haya dejado para siem­
pre marcado un surco en su corazón.—GEMMA ROBERTS (6087 N. 
8th Place. ARLINGTON, Va., 22205. USA). 

TEATRO Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XVIII * 

El profesor René Andioc, uno de los más brillantes dieciochistas 
que nos ha brindado el siempre fecundo hispanismo francés, publicó 
en 1970 su tesis doctoral Sur la querelle du théâtre au temps de 
Leandro Fernández Morat'm, que se convirtió en seguida en pieza 
fundamental de !a bibliografía sobre el teatro del XVIII. Pero aquel 
libro, por razones evidentes, sólo pudo llegar en nuestro país a manos 
de un reducido grupo de especialistas. Atendiendo probablemente a 
estas circunstancias, la Fundación Juan March y la Editorial Castalia 
decidieron con excelente criterio incluir en su colección «Pensamiento 
Literario Español» la versión castellana de este libro imprescindible. 
Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII es, pues, una versión 

* René Andioc: Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII. Fundación Juan March. 
Editorial Castalia. Madrid, 1976, 571 pp. (Colección «Pensamiento Literario Español»), 
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traducida y resumida de Sur la querelle...; resumida y al mismo tiem­
po ampliada, pues Andioc ha proseguido sus pesquisas sobre el 
teatro del XViii, de modo que la presente edición se ha visto enrique­
cida con muchos datos y observaciones relativos a la primera mitad 
de la centuria; señalemos que con ello Andioc viene a sumarse a 
la cada vez mayor corriente de interés que están despertando las pri­
meras décadas del Siglo de las Luces. 

Y el propio autor declara explícitamente cuál es el propósito de 
su libro: «examinar la actividad de los dramaturgos y cómicos de la 
Villa y Corte en relación con su entorno político-social a partir del 
año de 1708 en que empiezan a aparecer datos suficientes acerca 
de las entradas diarias a los "corrales", elemento imprescindible 
para apreciar el impacto de las comedias sobre el público y las reac­
ciones de éste» (p. 9). Son de agradecer la honradez y la cautela de 
Andioc al no querer hacer extenstivas a todo el país unas conclusio­
nes basadas solamente en los datos que arrojan los teatros de Madrid. 
Pero aclaremos al lector que lo que podrá encontrar en este libro es 
mucho más que una información localista. Hallará en él no sólo un 
análisis detenido de la sociedad y el teatro españoles del XVIII, sino 
también, entre otras cosas, minuciosos estudios de las principales 
comedias moratinianas y (ésta es en nuestra opinión la aportación 
más original de Andioc) un sugestivo enfoque de las coordenadas 
ideológicas de la minoría ilustrada dirigente. 

La mayor o menor aceptación que el teatro áureo tuvo en el XVIII 
es cuestión que estaba necesitando urgentemente una aclaración a la 
luz de los datos revelados por las taquillas; Andioc puede ofrecer, 
por fin, unos datos desapasionados: es cierto que hasta los años 
setenta Calderón fue el autor más representado, pero no lo es menos 
que sus obras duraban pocos días en cartel y no solían llenar el 50 
por 100 del aforo. ¿Hacia dónde se dirigía, pues, el gusto de los es­
pectadores? En un extenso y pormenorizado capítulo («Preferencias 
y actitudes mentales del público madrileño en el siglo XVIII») halla­
mos la respuesta: las llamadas comedias «de teatro», y particular­
mente el subgénero de las comedias de magia, eran sin duda las 
favoritas; téngase en cuenta que las razones estrictamente literarias 
no son ni mucho menos las más importantes a la hora de acudir a 
una representación: lo son, por el contrario, la magnificencia y varie­
dad del espectáculo, su espectacularidad. No es casualidad que, como 
señaia Andioc, la palabra espectador vaya sustituyendo paulatinamente 
en el vocabulario de la época a oyente o auditorio para designar a los 
asistentes a la representación teatral. En consonancia con ello, las 
comedias del XVII que con más éxito se reponen en el siglo siguiente 
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son precisamente aquellas «que necesitan o pueden ocasionar una 
puesta en escena importante y variada y poseen protagonistas de 
alta esfera, con los consiguientes lances fuera de lo común...» (pá­
gina 123). 

Frente a este teatro alzará su voz (y, cuando pueda, sus decretos) 
la minoría ilustrada, con lo que quedará abierta una apasionante po­
lémica; pero no se crea que el planteamiento dé la misma es funda­
mentalmente de carácter estético: el teatro del Siglo de Oro, y el de 
sus seguidores que intensifican la aparatosidad del espectáculo, es 
enjuiciado por los reformadores a la luz de la moral, de la moral 
social, y a poco que hurguemos en la polémica nos encontraremos 
con un mar de fondo en el que se ventilan muy graves problemas de 
carácter político y social. Lo que el público veía sobre las tablas 
(confusión total de clases y estamentos sociales, exaltación de la 
guapeza y la valentía—que para los ilustrados no eran sino delincuen­
cia—, insubordinación ante la autoridad paterna, irreverencia en el 
tratamiento de la religión, etc.) hacía del teatro una auténtica escuela 
de inmoralidad pública. (Sería, por cierto, muy interesante ahondar más 
en algo que Andioc considera como contradicción sólo aparente y que 
a nuestro juicio no queda suficientemente aclarado; nos referimos a 
ia dificultad de conciliar la estricta moralidad de que hacen gala los 
ilustrados, incluso en materia erótica—aunque lo moral abarcara des­
de su óptica mucho más—, con la conducta personal de muchos de 
ellos, no precisamente ejemplar, y no digamos con la afición que 
algunos demostraron a cultivar una literatura cuasi pornográfica que 
ahora se está dando a conocer profusamente.) 

Cuando el planteamiento del tema central de su obra está ya su­
ficientemente claro, Andioc dedica unos capítulos, que podemos llamar 
monográficos, al estudio de obras o géneros concretos. Aquí no po­
demos sino resumirlos sumariamente. En el capítulo IV se estudian 
a fondo dos comedias de Leandro Moratín, El barón y La comedia 
nueva (así como Los menestrales, de Trigueros), y se demuestra, 
después de ponerlas en relación con el contexto de la época, que 
todas ellas predican de alguna forma el conformismo social. El si­
guiente está enteramente dedicado a La Raquel, de García de la 
Huerta, de la que el propio Andioc ha publicado una edición crítica 
(Madrid, Ed. Castalia, 1971); esta tragedia se ha convertido tras las 
investigaciones de Andioc en uno de los casos más claros de literatura 
«comprometida» políticamente: neoclásica sólo en la forma (mucho 
hay en ello de desafío por parte de Huerta), La Raquel cobra su pleno 
sentido dentro de las tensiones políticas y sociales de los años se­
senta, especialmente el motín de Esquilache, pues se trata en esencia 

216 



de un manifiesto antiabsolutista (antiabsolutismo «de derechas», para 
entendernos) en el que Huerta se convierte en portavoz de la oposi­
ción que hacia las medidas de gobierno de Carlos 111 ejercía cierto 
sector de la más rancia aristocracia. La polémica de los autos sacra­
mentales es el tema del capítulo VI: la postura de Andioc hacia la 
tan traída y llevada prohibición de los autos en 1765 se sitúa en las 
antípodas de ¡a de Menéndez y Pelayo; para éste los causantes de la 
prohibición eran «impíos» y «volterianos». Para el profesor de Pau, 
y para cualquiera que lea sin prejuicios los numerosos argumentos 
esgrimidos por los reformadores, éstos defendían la auténtica piedad 
cristiana, y si abogaban por la supresión de los autos era por consi­
derarlos irreverentes y sacrilegos y por estimar que ridiculizaban lo 
sagrado de la religión. Ahora bien, Andioc no se deja engañar tan 
fácilmente, y tras esas declaraciones descubre intereses político-reli­
giosos no tan santos. 

Llegamos así a los dos géneros en torno a los cuales pretendieron 
articular los ilustrados su reforma teatral: la tragedia y la comedia 
neoclásicas. En cuanto a la primera, un análisis de sus temas y per­
sonajes nos revelan nuevamente intenciones propagandísticas: quieren 
fomentar el patriotismo y la virtud en el sentido que los ilustrados 
daban a esos conceptos. En definitiva, la tragedia neoclásica propone 
una escala de valores idéntica a la de la comedia, aunque reforzada 
por el carácter sublime de los personajes. Una vez más, la perspicacia 
del autor es demoledora; comentando la finalidad que para Clavijo 
y Fajardo debían tener las tragedias («despertar nuestras pasiones 
con el fin de debilitarlas y de ahorrarnos los tristes lances en que 
suele ponernos el despotismo de su imperio») observa lo siguiente: 
«Viene a ser, pues, mutatis mutandis, la definición de la vacuna, o 
de la inoculación, con la diferencia de que el principal beneficiario 
de ella no es al fin y al cabo el paciente, sino el médico» {p. 401). 

El extenso capítulo dedicado a La comedia neoclásica viene a ser 
un estudio profundo de El viejo y la niña, y del mayor éxito escénico 
de la época: El sí de las niñas. Una y otra se analizan a la luz de 
numerosos datos sociológicos de la época. Lejos de una valoración 
prerromántica o revolucionaria de la segunda de ellas, la interpreta­
ción de Andioc, en la que todo encaja perfectamente (hasta el apa­
rentemente extraño apocamiento de Don Carlos ante su tío), hace 
de El sí una solución de compromiso, tal vez la única, entre las exi­
gencias de mayor libertad por parte de la juventud y la necesaria 
estabilidad de la institución familiar (con su jerarquización interna) 
de la que depende, en opinión de los ilustrados, la de la sociedad 
entera. Nos encontramos nuevamente, pues, ante una obra que persi-
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gue el adoctrinamiento ideológico, pero ha de quedar claro que la 
interpretación de Andioc no resta valores literarios a la mejor come­
dia moratiniana: cuando como en este caso se sabe conjugar feliz­
mente la propaganda con la creación artística, la legitimidad del in­
tento queda a salvo. La construcción de El sí de las niñas lleva al 
autor a ocuparse del tema de las «reglas» neoclásicas: e! éxito popu­
lar de esta comedia demuestra que el público estaba al margen de 
la polémica entablada entre los doctos; en realidad dicha polémica 
no se planteaba en un terreno eminentemente estético, ni la obser­
vancia de las reglas por parte de los neoclásicos respondía a un 
dogmatismo estrecho, sino a la necesidad de conseguir una mínima 
verosimilitud escénica. Moratín, concluye Andioc, fue un excelente 
dramaturgo no «a pesar de las reglas», como se ha dicho con cierta 
malevolencia, ni tampoco gracias a ellas: «lo fue con las reglas, por 
la sencilla razón de que éstas reflejaban, a nivel de la estética dra­
mática, unas opciones ideológicas de carácter más general pero no 
menos esenciales para el autor, pues determinaban toda su existen­
cia de hombre social» (p. 534). 

El libro que comentamos se cierra con un breve Epílogo (rápido 
resumen del capítulo X de Sur la querelle...) dedicado a la efímera 
reforma teatral de 1799 y a las zancadillas que malograron la más 
importante oportunidad que tuvieron los ilustrados de llevar a la prác­
tica sus ideas sobre el teatro y su función social. 

Todo lo que precede no ofrece sino una pálida imagen de un 
libro en el que se derrocha inteligencia en el análisis de los cientos de 
datos y textos acarreados; un libro, además, excelentemente escrito 
y con las oportunas dosis de humor. Los interesados por los proble­
mas ideológicos de nuestro siglo XVIII encontrarán en él una visión 
original del despotismo ilustrado, una visión que no hace concesio­
nes a la supuesta filantropía de los reformadores y que resulta por 
ello saludablemente desmitificadora. Si a algo debemos aspirar hoy 
es a no sustituir ingenuamente la valoración ferozmente negativa que 
del Siglo de las Luces hizo cierta historiografía tradicional por otra 
incondicionalmente favorable que ofrezca una imagen idílica del mismo. 

Pero creemos que este estudio debería ser además lectura obli­
gada para cuantos se preocupan por el fenómeno teatral y sus rela­
ciones con la sociedad que lo rodea. A través de sus páginas podrán 
comprobar una vez más la incidencia que el teatro tiene en ella; de 
ahí que desde el poder se le haya querido siempre dirigir, controlar 
o censurar, probablemente más que a las otras manifestaciones ar­
tísticas. En este sentido, sería muy interesante un estudio que, reba­
sando los límites de la especialización, enfocara comparativamente 
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las distintas circunstancias sociopolíticas y los dos diferentes tipos 
de comedias que quienes ocupaban e! poder consideraron adecuados 
a ellas en el XVII y en el XVIII. Es bien sabido que el teatro áureo 
tenía también una función propagandística (sobre todo la comedia 
lopesca) que, aunque sólo sea en eso, lo asemeja al que preconizaron 
los ilustrados. Enfoquemos el tema de otra manera: ¿qué ha cambiado 
para que unas comedias aue, cuando menos, no ponían en peligro el 
orden social vigente sean consideradas un siglo después como peli­
grosamente subversivas? Si nos centramos en el temor que los ilus­
trados tenían a la confusión de clases sociales alentada desde el esce­
nario podrían perfilarse algunas respuestas: tal vez las minorías 
privilegiadas del XVII podían consentir sin zozobra ciertas situaciones 
escénicas porque las ansias de promoción social aún estaban sufi­
cientemente difuminadas o porque contaban con garantías bastantes 
de que esas ansias no iban a convertirse por el momento en reivindi­
cación concreta. Repárese, además, en que a algunos de los argumen­
tos que utiliza Andioc para poner de relieve la preocupación de los 
reformistas ilustrados podríamos darles la vuelta en una situación 
distinta. Por ejemplo: el éxito de las comedias de magias se debe 
sobre todo a que ofrecen al espectador «la ilusión de una realización 
total del ser, de una plenitud que le niega el orden social vigente» 
(página 97). El temor se funda en que los espectadores puedan salir 
del coliseo con la idea de buscar una realización idéntica a la del 
protagonista, aunque, claro está, por medios que no son precisamente 
mágicos. Pues bien, esas mismas comedias podrían ser consideradas 
sin esfuerzo como un arma ideal para impedir los desplazamientos 
verticales en la escala social, en la medida en que ofrecían la «ilu­
sión» de conseguirlo, pero nada más, convirtiéndose por tanto en 
un claro ejemplo de cierta literatura de evasión cuyas consecuencias 
en el orden social (fundamentalmente el inmovilismo conformista) son 
bien conocidas por los sociólogos de la literatura de masas. 

Nos acercaríamos así, en definitiva, a un fenómeno tan curioso 
como es el de los efectos diametralmente opuestos de una misma 
obra teatral en dos momentos históricos distintos. Andioc nos recuerda 
el caso de La Raquel, de Huerta: una obra tan claramente reacciona­
ria se representó con gran éxito durante la guerra de la Independen­
cia, porque su carga subversiva de carácter conservador sufrió un 
mero cambio de signo que la convirtió en grito revolucionario. Esta 
plurivalencia del hecho teatral constituye una de sus servidumbres 
en la medida en que propicia la manipulación. Pero también reside 
en ella buena parte de su grandeza— PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA 
(Doctor Federico Rubio, 190. MADRID-20), 
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«Guernica», de Pablo Picasso. Textos de Juan Larrea. Editorial «Cua­
dernos para el Diálogo», Madrid, 1977. 

Sobre el cuadro de Picasso, reconocido como una cumbre de la 
pintura contemporánea en todo el mundo, se han escrito muchos en­
sayos y estudios críticos. Pero los textos de Juan Larrea, que empe­
zaron a germinar en su mente al seguir de cerca la gestación del 
cuadro, nos transmiten una interpretación personalísima, apasionada, 
inconfundible, propia de un patriota comprometido con la España re­
publicana y de un poeta de vanguardia para quien la poesía es «pasión 
y vitavirilidad por los cuatro costados». Como señala Santiago Amón 
en su fino prólogo, «han sido los poetas, en posesión de la palabra 
creadora, quienes mejor han acertado a interpretar y traducir sustancia 
y trasfondo de las mejores creaciones plásticas» (1), en esta tradición 
secular, de Petrarca a Reverdy, se inscribe Larrea. Con la penetración 
del poeta y del vidente, y la claridad de estilo del ensayista fes 
lamentable lo poco que se ha leído entre nosotros un libro como 
Razón de ser (2) nos va a introducir en su fascinante y discutible 
interpretación. Videncia del Guernica vio la luz por primera vez en 
inglés, editado en Nueva York a los diez años del bombardeo de la 
villa de Guernica (3). Su autor nos cuenta en qué condiciones fue 
escrito: partiendo de una colaboración para un volumen conmemo­
rativo, el artículo le creció hasta convertirse en un libro, que se publicó 
por separado (4). 

En la actual edición española, Larrea antepone a Videncia del 
Guernica unas «Noticias y juicios preliminares», donde resume los 
datos del tremendo bombardeo y su repercusión en la opinión mun­
dial. El 26 de abril de 1937, en día de mercado, cazas y bombarderos 
alemanes experimentaron a placer su capacidad mortífera en la po­
blación indefensa, con el consentimiento de los generales Franco y 
Mola, en un preludio de lo que el fascismo nazi realizaría en la Segunda 
Guerra Mundial. La villa vasca, antigua capital del señorío de Vizcaya 
y sede de las libertades de ese pueblo, poblada entonces por una 
mayoría de mujeres y niños, se convirtió en víctima emblemática de 
un crimen de lesa humanidad. La reacción de la prensa y de la opinión 
pública mundiales fue de unánime condenación y alarma. En París, 
Picasso estaba comprometido desde enero de ese año a pintar un 
gran mural para el Pabellón de la República Española de la Exposición 

(1) Guernica, cit., p. 6. 
(2) Razón de ser, de Juan Larrea, ed. Júcar, 1974. 
(3) The vision of Guernica, por Juan Larrea, N. Y. Curt Valentin, 1947. 
(4) Ver Guernica, cit., pp. 23 a 25. 
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Internacional. También había realizado una serie de aguafuertes, titu­
lados «Sueño y mentira de Franco», para contribuir con su venta a la 
causa popular. Cuando se produce el bombardeo, Picasso ya no duda 
sobre el tema del mural. El uno de mayo, a los cuatro días, empieza 
ios bocetos preparatorios, que tenemos reproducidos en este libro. 
Se trata de una larga serie, en la línea picassiana de constante expe­
rimentación y transformación, que ha dado pie a la investigación sobre 
el proceso creativo y sobre la interpretación simbólica. Más adelante 
confrontaremos la perspectiva «vidente» de Larrea con la científica 
de Arnheim (5). En conjunto, lo que importa subrayar ahora es la 
apasionada cercanía de Larrea al cuadro, en su condición de republi­
cano encargado de la edición y distribución de los grabados «Sueño 
y mentira de Franco». Presenció las sucesivas etapas de la gestación 
del mural, fotografiadas por Dora Maar, tal vez por sugerencia de 
Christian Zervos, director de Cahiers d'Art. El poeta, exaltado, tuvo 
una intuición fundamental, que recibiría un posterior desarrollo dis­
cursivo: «El "Guernica" no es obra que surgiese de Picasso en cuanto 
individuo, sino que se produjo a través de él, como instrumento genial, 
por ei espíritu apocalíptico que animaba a la tragedia española» (6). 
De aquí va a partir, dando al «Guernica» valor de testimonio pictórico 
de una época crucial, a la par que el «Juicio final», de Miguel Ángel, 
y «Le radeau de la Méduse», de Géricault. Vamos a comentarlo con 
más detalle. 

Videncia del Guernica, texto fundamental del volumen (que viene 
precedido por el poema de Eluard «Victoire de Guernica»), se coloca 
entre la crítica de arte y la interpretación histórico-cultural. Pero ¿es 
su análisis formal satisfactorio, es base suficiente a una búsqueda 
del simbolismo profundo que se le quiere atribuir? Larrea constata la 
ausencia de luz, color y plasticidad en el sentido tradicional. Su gama 
de grises, su peculiar nivel de realidad, no «realista», sino simbólico. 
La estructura de su composición, en que hay un sentido triangular, 
en el centro, al que Larrea da especial importancia. Pero en seguida 
se precipita en el torrente de su apasionada videncia, y sus intuiciones 
subjetivas le llevan a síntesis peligrosas, o en todo caso no acordes 
con un conocimiento metódico de la historia del arte. Escribe en la 
página 29: «... el "Guernica": la pintura más universalmente celebrada 
de nuestro siglo..., se caracteriza por no ser una pintura». Y más 
adelante: «Cuanto se ha considerado inherente a la pintura como 
actividad artística incluso por las escuelas más avanzadas: luz, color, 

(5) Arnheim, R.: El «Guernica" de Picasso. Génesis de una pintura. B„ Ed. Gustavo 
Gilí, 1976. 

(6) Guernica, cit., p. 20. 
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justeza o plasticidad del dibujo... se encuentra aquí en estado de 
negación explícita.» Pero sabemos que el progresivo despego de la 
ilusión de realidad, el largo camino del arte hacia la pura autonomía 
de sus formas, es lo más positivo de nuestro siglo. El poeta y ensa­
yista vasco, uno de los españoles que más tempranamente tomó con­
tacto con la vanguardia parisiense, confunde el sentido renovador de la 
transformación de las formas proyectando sobre él su visión apoca­
líptica: «No es que se reniegue del "culto de las apariencias, vieja 
religión de los pintores"», al modo aconsejado ya por Apollinaire, 
sino que se trata de deshacerse en absoluto de ese mundo aparencial, 
de negarlo, como manera de execrar el orden humano a que prestó 
cimientos (p. 30). Lo que hace Picasso es tratar el espacio, el color y 
las formas en un determinado nivel de realidad, a considerable dis­
tancia de ias apariencias, buscando una expresión nueva y más po­
tente. No es para «execrar el orden humano» para lo que crea una 
dimensión distinta, positiva, de tratamiento de las formas. 

Continúa Juan Larrea exponiendo su peculiar interpretación. Ante 
la extraña presencia de la luz en el «Guernica», en forma de una 
bombilla central, vértice del triángulo compositivo, fría, imparcial, y 
de una lámpara blandida por la mujer espantada, cuya luz se hace 
más sensible en el cuadro (a pesar de su independencia de la normal 
proyección luminosa), señala con acierto que «del plano exclusivo de 
la luz sensible se ha pasado en el "Guernica" al plano de la luz inte­
ligible» (p. 33). Pero ¿cuál es su simbolismo profundo? «La luz que 
ocupa el centro del cuadro permite suponer que, como las otras acti­
vidades humanas de este agudo momento de transición, se orienta 
en busca de la Conciencia» (p. 34). La Conciencia con mayúscula. 
Larrea proyecta su «Weltanschaung» en el cuadro de Picasso, aun 
reconociendo que su proposición «podría juzgarse temeraria» (ibidem). 
Por su parte, R. Arnheim, prestigioso crítico de arte, se coloca en 
una posición más objetiva y a la vez más respetuosa con la poliva­
lencia simbólica de la pintura: «comparada con la fuerza de la lámpara 
de aceite, la gran lámpara del techo es casi inerte..., hay la frialdad 
de una energía ineficaz, cuyos rayos algo desmelenados, aislados en 
la oscuridad y proyectando sombras como si fuesen recortes de papel, 
no parecen calentar ni iluminar nada. Aquí hay, pues, un símbolo de 
clara "conciencia", de un mundo informado, pero no comprometido. 
La duplicación aparente de la fuente luminosa expresa en realidad un 
significativo contraste entre la auténtica luz, la pequeña, y el poderoso 
pero ciego instrumento de una consciència sin conciencia» (7). 

(7) El -Guernica- de Picasso, cit.. p. 32. 
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Acerquémonos más al meollo del problema. Se trata de considerar 
la validez de la interpretación larreana de los símbolos del «Guernica». 
Porque es indudable que tiene una dimensión simbólica. Pero ¿a qué 
nivel y con qué posibilidades de precisarla? 

El «Guernica» es una condensación en el tiempo y el espacio de 
un suceso significativo, ejemplar: una villa vasca, sede de antiguas 
libertades democráticas, poblada por mujeres y niños en su mayoría, 
sometida, indefensa, a un bombardeo moderno. La barbarie contra la 
pureza. En el cuadro aparecen mujeres y niños, siempre preferidos 
por Picasso como modelos de belleza y de inocencia. Hay un toro, un 
caballo y una paloma. La corrida, el mito de Júpiter raptando a Europa 
y el animal totémico de la antigüedad mediterránea subyacen como 
símbolos básicos en la mente picassiana. Poco antes, en 1935, tene­
mos la «Minotauromaquia», con casi los mismos elementos. Pero 
no se debe simplificar: el simbolismo del toro y del caballo varía en 
los cuadros de Picasso. 

Contemplemos el cuadro en su conjunto, una vez más, antes de 
arriesgarnos, con Larrea, a un intento de fijación de sus símbolos 
en estrecha dependencia con los sucesos históricos que impulsaron 
a su creación. El mural tiene un formato alargado, que impide el climax 
de la altura; los personajes no destacan unos sobre otros. Hay, sin 
embargo, una mínima composición: el triángulo central, la simetría 
de ios flancos. Y un movimiento lateral de las figuras hacia la izquier­
da, hacia el toro. Pero es más una secuencia de temas que una estruc­
tura integrada. La disposición horizontal distancia, separa los elemen­
tos. Habíamos observado ya, por otra parte, la escala cromática del 
blanco al negro, que le da carácter de «reducción», y una imparcialidad 
épica, en medio del dramático contraste de luz y oscuridad. 

En el centro, el caballo. Herido, arrodillado, abre la boca en una 
queja impresionante. A la izquierda, el toro. A la derecha, la mujer 
con la lámpara, en la ventana. Son los elementos básicos, que ya 
aparecen en el primer boceto garrapateado por Picasso el 1 de mayo 
de 1937, cabeza de una larga serie que se reproduce en este libro. 
Estos bocetos, complejos, variadísimos, son una prueba más de la 
tendencia picassiana a las variaciones sobre un tema, a investigar y 
experimentar sin descanso más que a realizar obras conclusas. Y nos 
acercan al misterio del proceso creador en el arte, aunque no lo des­
velan. 

Pero ¿qué es el caballo para Larrea? Porque, según leemos, nece­
sita ver en él un significado preciso. Nos cuenta que Picasso le confió 
que el caballo había representado para él a la mujer, y que se com­
placía en pintar corridas con caballos alanceados para vengarse sim-
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bélicamente de una frustración amorosa. En una época determinada, 
pues, el arte había tenido para Picasso—según Larrea—el sentido 
freudiano de satisfacción indirecta, refinada, de impulsos elementales. 
Pero es evidente que esta interpretación es demasiado reductora. El 
«Guernica» es muchísimo más que un reportaje bélico o que la pro­
yección de la psicología del artista. 

Veamos la interpretación concreta de Larrea: el caballo, que evi­
dentemente aulla de dolor, atravesado por una pica, con el cuerpo 
desmantelado, no podría ser, en su opinión, un símbolo del sufrimiento 
de la villa devastada, en unión a los mujeres que gritan al cielo o hu­
yen. ¿La razón? «No parece creíble que, de intentarse representar el 
martirio de un pueblo que clama al cielo, se haya optado por la figura 
de un cuadrúpedo que se ha solido mirar hostilmente..., dotado siem­
pre de rasgos innobles y depresivos como los caballos de las corridas 
de toros...» (p. 51). Para Larrea, evidentemente, la imagen del caballo 
de pica hispánico es algo más decisivo que la libertad creadora de 
un artista que lleva casi todos sus años de madurez en París... Parece 
que Larrea necesita descifrar el cuadro como un jeroglífico, como una 
alegoría medieval, en vez de sentir el impacto de sus símbolos, poli­
valentes y autónomos como en toda creación artística. De ahí su solu­
ción: «tal jamelgo decrépito y destartalado... representa ni más ni 
menos, en el ánimo del pintor, que la España nacionalista. El pincel 
de Picasso se ensaña con él en una imprecación mágica que solicita 
para el franquismo el espasmo agónico y la actitud de vencimiento 
con que se le representa en imagen» (p. 51). Creo que no es nece­
sario insistir en la debilidad de una interpretación que se basa en la 
hipotética carencia de nobleza del caballo en la mentalidad hispana. 
Larrea, obsesionado por su actitud combativa en la guerra y en el 
exilio, y su visión del mundo o «Weltanschaung» apocalíptica, pre­
cipita y fija su mente en unos criterios apasionadamente estrechos. 
Porque ni siquiera es verdad que sólo en la cultura anglosajona sea 
considerado noble el caballo... Por otra parte, la insistencia en la ca­
beza ululante del caballo a lo largo de los bocetos nos inclina a acep­
tar su validez como símbolo, sin más, del sufrimiento al límite durante 
el bombardeo. 

En cuanto al toro, único elemento estable, fuerte y sereno, into-
caclo como el roble de Guernica y la Casa de Juntas en el día trágico, 
Larrea lo considera símbolo del pueblo español. Esta afirmación es 
mucho menos discutible. Por su posición en el mural, por ser el totem 
peninsular, por ios caracteres de nobleza e impasibilidad con que 
Picasso lo había venido representando también antes, bien puede sim­
bolizar a la España indestructible, más allá de sus tragedias. Además, 
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la madre con el niño recibe, cercana a él, su protección. (Pero Larrea 
se permite asociar «madre» España a «Madrid», en un increíble jeroglí­
fico esotérico que no creo que tenga nada que ver con la realidad del 
arte picassiano.) Comparando esta visión del «Guernica» con la de 
Arnheim, resulta que éste coincide en atribuir ai toro la estabilidad 
intemporal del pueblo español. Todas las figuras se orientan hacia él: 
«Si el toro representase al enemigo, el mural sería una imagen tan 
sólo de insensibilidad, destrucción y desespero, una lamentación más 
bien que una llamada de esperanza, resistencia y supervivencia» (8). 
Lo cual sería contrario al significado ideológico del mural, nota clave 
del Pabellón de España en la Exposición Internacional. 

¿Y la mujer con la lámpara? Larrea no duda en considerarla perso­
nificación de la República española, de la luz en lucha con las tinie­
blas, simplemente porque «se parece» a un busto de los aguafuertes 
de «Sueño y mentira», al que Franco ataca con un pico... Creo que 
no es necesario continuar exponiendo el meticuloso desciframiento 
que hace Larrea del «Guernica», como si el arte fuese un jeroglífico, 
aunque más adelante extrema sus caprichosas interpretaciones. Ignora 
la misteriosa vinculación que une la estrategia práctica de las formas 
pictóricas y el significado profundo que con ellas, y a través de sus 
variaciones y tentativas, se crea. Se atreve a desafiar la opinión de 
Picasso, que él mismo cita, de que «los que tratan de interpretar los 
cuadros se equivocan por lo regular de medio a medio» (p. 69), y «lo 
que deseo es que mis obras produzcan emoción y nada más que 
emoción» (ibidem]. 

Larrea tiene una filosofía personal de la historia, expuesta en sus 
libros de ensayo, y este trabajo sobre el «Guernica» rebasa la crítica 
de arte (si es que lo es) y se integra entre ellos. El cuadro es para él 
una «materialización de los valores cardinales de nuestro tiempo», 
porque Picasso la realizó en conexión con la vida subconsciente de la 
colectividad en un momento histórico crucial. Es un hito simbólico 
de una época de transición, a la par que, en la entrada del Barroco y 
en la Revolución Francesa, el «Juicio final», de Miguel Ángel, y «Le 
radeau de la Méduse», de Géricault. Significa el final apocalíptico de 
la preeminencia de Occidente en el mundo (guerra civil española, 
preludio de la mundial), y paso al Mundo Nuevo (América) a través 
de la semilla llevada por los exiliados españoles, después de que el 
pueblo español ha padecido como un mártir inmolado «en aras de la 
universalidad». El «Guernica», para Larrea, no es sólo arte pictórico, 
sino la plasmación de un «sueño» profético que le vino a Picasso 
como «videncia». Su «realismo» es profundísimo, «poético-cósmico». 

(8) Arnheim, cit., p. 36. 

CUADERKOS, 340.—15 
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Pero no es éste el lugar de comentar la filosofía de la historia de 
Juan Larrea, poeta y ensayista visionario, exiliado durante cuarenta 
años. Importaba editar su libro, merecedor de respeto por la profun­
didad y originalidad de sus interpretaciones, pero inadecuado como 
crítica de arte. Con esta edición y la venida a España del poeta olvi­
dado del 27 se ha enriquecido nuestra vida cultural.—FEDERICO BER-
MUDEZ-CAÑETE (Huerta Grande. La Zubia. GRANADA). 

EL CONCEPTO DE SIGLO DE ORO * 

J. M. Rozas, magnífico conocedor de nuestros siglos XVI y XVII, 
acaba de publicar un anticipo—que a la vez es panorama pedagógi­
co— de sus investigaciones especializadas y explicaciones de clase. 
La entrega actual consta de tres fascículos, dedicados, respectiva­
mente, al concepto historiográfico del Siglo de Oro, la comedia como 
género literario y el teatro de la escuela lopista. 

La parte dedicada a la acuñación de la idea de Siglo de Oro, ex­
traída de un libro propio inédito, nos muestra cómo en realidad toda 
«lectura» del pasado está anclada en el presente, que a modo de 
background nos lleva a entender unos u otros aspectos de aquél. 
Menéndez Pelayo—por ejemplo—, con su horacíanismo, no es capaz 
de entender a Góngora; los hombres del inolvidable Centro de Estu­
dios Históricos defienden lo conflictivo de muchos escritores: los Val-
dés, el erasmísmo de Cervantes, etc.; el Veintisiete busca valores uni­
versales-elitistas como Góngora. 

En cuanto a la cronología del período, Rozas concluye que «el 
Siglo de Oro es áureo de verdad desde Garcilaso a Calderón, desde 
1525 a 1681, aproximadamente, pero va engendrando ese oro y lo man­
tiene en una etapa anterior y posterior que completan la biología del 
ser histórico Siglo de Oro. Pongamos, pues, como fechas propi­
cias 1474—principio del Renacimiento—y 1737—en que aparece la 
poética de Luzán—». La articulación interna por generaciones literarias 
muestra cuatro renacentistas y cuatro barrocas; personalmente, reto­
caríamos el deslinde que nuestro autor lleva a cabo en las renacentis­
tas, pero—por contra—su penetración en las barrocas nos parece 
definitiva. Delimita, en efecto, una primera caracterizada por la genia-

* J. M. Rozas: El Siglo de Oro: El teatro en tiempos de Lope de Vega, Madrid, UNED, 
1976, 72+79 + 109 pp. 
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lidad de sus novelistas: Cervantes, Mateo Alemán; la segunda es la 
de los creadores líricos y de la comedia nueva, con Lope y Góngora 
como nombres señeros; la tercera reúne a los ingenios que siguen o 
combaten a los grandes creadores que les habían precedido: Tirso, 
Villamediano, Quevedo; por fin la cuarta de estas generaciones cul­
mina todo el proceso anterior: es la de Calderón y Gracián. «Entre la 
aparición de las dos partes del Quijote (1605 y 1615)—sintetiza Ro­
zas— se marca un paréntesis de tiempo en el que llegamos al máximo 
de nuestra literatura universal. Esto es fruto de tres de las generacio­
nes estudiadas: la de Cervantes, la de Góngora-Lope y la de Quevedo. 
Cervantes y su generación crean la nueva novela; Lope y Góngora y 
su generación la nueva lírica y el nuevo drama, y la generación de 
Quevedo consolida lo que crearon las dos generaciones anteriores.» 

Ya dijimos arriba que el segundo fascículo de esta entrega es una 
Introducción al teatro Barroco, a su sociología y su poética. Se repa­
san desde el lugar teatral y el público de los corrales hasta las doc­
trinas del Arte Nuevo, al que ya Rozas había dedicado un estudio mo­
nográfico (1976). Aquí señala otra vez cómo para los españoles del XVII 
el teatro era cultura, información, diversión, sexo, todo ello en el mar­
co ideológico de conjunto de la monarquía teocéntrica. 

Finalmente, el fascículo tercero de esta serie analiza autores y 
obras; con gran finura, su autor muestra la doble acción de Fuente-
ovejuna, o la teoría dramática del Arte Nuevo en la práctica de El vi­
llano en su rincón. 

La lectura global de estas páginas deja al lector varias impresio­
nes favorables: análisis minucioso de la letra y del espíritu de los tex­
tos, penetración cordial en los mismos, conocimiento suficiente de la 
época, erudición, bibliofília. Creemos imprescindible que un estudioso 
de la literatura responsable conozca los conceptos y métodos de la 
Poética o nueva retórica de nuestros días, pero estas otras virtudes 
que resplandecen en el trabajo de Rozas no resultan menos perento­
rias. Son, como notará el lector, las que enseñó con probidad Menén-
dez Pidal durante el cuarto de siglo en que estuvieron abiertas las 
puertas del Centro de Estudios Históricos.—FRANCISCO ABAD NEBOT 
(Santa Susana, 44. MADRID-33). 
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TRES LIBROS DE POESIA 

YVES BONNEFOY: Antología. Edición bilingüe. Selección, traducción 

y prólogo de Enrique Moreno Castillo. El Bardo. Editorial Lumen. 

Barcelona, 1977. 

Nacido en Tours en 1923, Yves Bonnefoy realizó estudios de mate­

máticas y filosofía en Tours, Poitiers y París. Y es en París donde 

se establece en 1944, realizando diversos viajes por Europa, Améri­

ca y Asia. 

Es absolutamente cierto lo que Enrique Moreno Castillo nos dice 

sobre nuestra visión de la poesía europea contemporánea: a veces la 

poesía de un país está representada por tan solo un poeta: Pessoa en 

Portugal o Cavafis en Grecia; otras un escritor atrae la atención de 

los traductores—Rilke, Eliot—, mientras que poetas de su misma 

importancia han conocido peor fortuna. También coincido con Moreno 

Castillo cuando dice que el problema no es excesivamente grave, so­

bre todo teniendo en cuenta lo poco que queda en una traducción del 

texto original. 

En la traducción de Bonnefoy, Enrique Moreno Castillo ha optado 

por conservar el ritmo de los poemas guardando la mayor fidelidad 

posible a los textos franceses, aunque utilizó para Du mouvement et 

de l'immobilité de Douve, el primera de los libros, la traducción ita­

liana realizada por Diana Grange Fiori. Los otros textos antologados 

corresponden a los libros Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le 

leurre du seuil y un poema, Dévotion, que vio la luz en el libro de 

ensayos L'Improbable. 

Yves Bonnefoy es un poeta que asume la muerte desde dentro de 

sí mismo, hasta convertirse en el alambique que de su transparente 

interior se desbordará por medio de la palabra en el sentimiento pro­

fundo de que, algún día, habrá un mundo en el que uno no exista. 

En Del movimiento y de la inmovilidad de Douve, se integra el 

poema «Téâtre». Dividido en XIX partes, a modo de escenas teatrales, 

asistimos a la desintegración del personaje, Douve, mediante la evo­

cación. Douve, en medio de la muerte, se convierte en otredad. Vea­

mos la escena IV: 

Me despierto, llueve. El viento te penetra, Douve, landa resinosa dormida 
¡unto a mí. Estoy en una terraza, en un agujero de la muerte. Tiemblan los 
grandes perros de las frondas. 

El brazo que alzas, de pronto, hacia una puerta, me ilumina a través 
de las edades. Ciudad de lumbre, te veo nacer a cada instante, Douve, 

morir a cada instante. 
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Desde luego es interesante esta publicación de «El Bardo», sobre 
todo teniendo en cuenta que Yves Bonnefoy no es un caso más de 
poeta traducido, sino un gran poeta merecedor de lecturas en pro­
fundidad.—J. Q. 

JEAN MAMBRINO: El libro de la luz. Adonais. Ediciones Rialp, So­
ciedad Anónima. Madrid, 1977. 

Traducido por Emilio del Río, nos llega este poemario (Sainte Lu­
mière) de Jean Mambrino, nacido en Londres, de ascendientes floren­
tinos y españoles, poeta en lengua francesa y autor de Le Veilleur 
aveugle [1966), La Ligne du feu (1974), Clairére (1974), a quien tam­
bién se debe una antología, aparecida en 1973 sobre La poésie mysti­
que française. 

Sobre Sainte Lumière, E. del Río nos dice que se trata de una 
especie de Libro de Horas, más colmado de luz que aquel al que Rilke 
dio ese título medieval cristiano. Un libro de oración, pero siempre 
más allá de las palabras de toda oración hecha. 

Estamos ante un estilo «contemplativo», ante unos versos espa­
ciados y silvestres, por entre los que fluye un esplritualismo repleto 
de plenitud creadora. Y si bien creo que el fenómeno poético es 
prácticamente intraducibie, si siempre he pensado que un poema tra­
ducido es convertido en dos unidades paralelas, pero distintas, desde 
luego confieso que Emilio del Río ha sabido entregamos una buena 
versión del libro de Jean Mambrino. 

La naturaleza es observada con deleite, transcrita con la emoción 
serena de la sabiduría evocadora ante experiencias siempre nuevas. 
Y si el eje de cada poema es, efectivamente, la luz, también es cierto 
que las palabras están repletas de misteriosa, ligera claridad que 
sopla sobre el lector, ayudándole a encontrar el regocijo del sonido 
del aire puro, la amplitud del espacio silencioso, la infinita abertura 
y el olor de algún mundo que tiembla antes de sucumbir. 

Y si la claridad está presente en cada verso, también comunicamos 
con un observador privilegiado. 

El peso del firmamento 
de la materia del firmamento 

el oro helado del azul pesa 
todo el cuerpo de la gloria 

pesa 
sobre este fino helécho 

al borde del muro 
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que sin temblar siquiera 
cincela en la carne del alba 

en que esté hundido 
así lo inmenso 

reposa 
sobre una punta 

el éxtasis de las galaxias 
sobre este tallo 

replegado. 

Después de toda la contemplación decididamente sensitiva, nos 
encontramos con un poema—el que cierra el libro—con un título fiel 
al cierre del círculo: Pero. 

pero no desprecies jamás 
peregrino 

en los últimos repliegues de la tarde 
al borde de los lagos donde duermen 

las montañas 
a la mujer 

más olorosa que los pinos 
de cuerpo de polen y de uva negra. 

Así, pues, Sainte Lumière es también un libro de contrastes, un 
grato volumen de acotaciones desarrollado sobre sentidos aspectos del 
mundo exterior, pero desde el instrumento imprescindible del ince­
sante movimiento del espíritu.—</. Q. 

BERND D1ETZ: Encrucijada del idioma en XVIII poemas y un preludio. 
Ediciones Nuestro Arte. Santa Cruz de Tenerife, 1977. 

Encontrarse entre dos culturas diferentes y, por tanto, entre dos 
áreas idiomáticas tan provocadoramerite simétricas como las denomi­
nadas latina y germánica suele aparecemos controvertido. 

Bernd Dietz, nacido en Alcalá de Henares, pero de nacionalidad 
alemana, ha venido perteneciendo a estas dos órbitas y, como se nos 
dice en la contraportada del libro, ello le ha llevado siempre a expe­
rimentar un desarraigo acaso tan lúcido como desgarrante. 

No sabemos si busca en el castellano «una identidad lingüística 
aún irrescatada». De lo que sí estamos seguros es de que conoce 
bien el material idiomático y las dificultades que conlleva trabajar en 
profundidad la sustancia poética, hasta conseguir un resultado y unas 
coordenadas válidas. Y ello, pese a la juventud. 

230 



En un lugar de mí cuerpo 
de cuyo espacio no logro ausentarme, no ha 
mucho tiempo que descubrí una nube de aquellas 
de talle de viento, pungente entraña, anillado 
océano y patinante plata. 

El resto de la arcaica invasión se debatía 
en arenas de estrella, noches agrestes y ansias 
de catástrofe, con su arcana sinfonía de ardores 
de tinieblas y los efebos de la antigüedad del cráneo 
pululaban con la acuciosidad del serrallo cuya ansiosa 
población de saltatrices estupra el vacío en candentes 
estrepadas. 

A veces, topamos con numerosos libros de supuestos poetas que, 
para su desgracia, desconocen que es difícil construir un poema sin 
proveerse del material preciso. El caso de Bernd Dietz es clarifica­
dor al respecto: sabe que no se trata de descubrir ningún Medite­
rráneo, sino de aceptar y reconocer las palabras para poder construir 
esa alucinación extraña en la que el poeta es protagonista mientras 
respete los materiales disponibles. 

Fuego apartado ansiara ser y espada puesta lejos. 
Mas la noche florece a las espaldas en tus ojos 
habitados por terciopelos de sombras, latidos 
de sexo derretido en la distancia que te desabrasa. 
Las manos se entretejen, cubiertas de páginas 
como espejo sin voz, maldito universo de verbo 
que se opone a tales muslos desreuniendo el deseo 
en lenguas de luciérnaga. En el desierto apagado 
la espada del silencio se desangra. 
No valen mil poetas una hetaira. 

En ocasiones, la acumulación de imágenes nos obliga a una lectura 
lenta, palabra a palabra, para poder paladear una carga poética siem­
pre tensa. 

Evidentes aciertos. Un quehacer poético que decisivamente no 
chalanea con algunos gusanos instituidos, sino que camina afirmán­
dose, proporcionándonos la olvidada aventura de sumergirnos en un 
libro de versos .—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas. Bloque 6, 
número 1, 1.° izqda. MADRID - 26). 
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HARDIE SAINT-MARTIN: Roots and Wings: Poetry From Spain, 1900-
1975. A Bilingual Anthology (New York: Harper & Row; 1976, tela; 
1977, rústica), 528 pp., $18. 

Hasta ahora no había una antología bilingüe amplia que pusiera 
en manos del estudioso y aficionado angloparlante el texto ideal para 
el disfrute de lo mejor de la poesía española del siglo XX. Existían, sí, 
antologías generales que al llegar a la época moderna daban claras 
señales de cansancio y tendían a abreviar las selecciones. Entre ellas 
una de las más conocidas es la de Eleanor Turnbull (Ten Centuries of 
Spanish Poetry; 1955, revisada, 1969) que como otras se limitaba 
a ofrecer tan sólo la versión inglesa de los poemas. Así son también 
Contemporary Spanish Poetry (1945: revisada, 1968) de la misma an­
tologa, y la de Charles Ley, Spanish Poetry Since 1939 (1962) que 
indudablemente tienen claras limitaciones temporales. Tan sólo una 
antología ha ¡legado a nuestro conocimiento que tenga las versiones 
española e inglesa, pero ignoramos sus méritos. Se trata de la Antolo­
gia bilingüe (Español-Inglés) de la poesía española moderna (1965), 
preparada por Helen W. Patterson y hoy agotada. Por todo esto, y 
aunque no fuera más que por ello, no dudamos en calificar la anto­
logía que ha preparado Hardie St. Martin de excepcional y suma­
mente propicia. 

fiooís and Wings tiene otros muchos méritos que la hacen excep­
cional. St. Martin —hombre versado en traducciones del español al 
inglés que ha ofrecido al público angloparlante las Memorias de Pa­
blo Neruda, una novela de José Donoso y una selección de poemas 
de José Hierro— ha escrito una introducción amplia y orientadora que 
describe a grandes rasgos las asociaciones generacionales de los 
poetas presentados y los rasgos más salientes de la obra de cada 
uno. El cuerpo de la obra (pp. 14-510) está formado por los poemas 
mismos con el original en una página y la versión inglesa en la con­
tigua. Finalmente, se nos ofrece un apéndice con los datos biográficos 
y las obras, incluyendo fechas de cada poeta (¡ay, de esas fechas 
que brillan por su ausencia en tantas obras españolas de tipo similar!). 
Esquema éste al que pocos peros le podemos poner, sino más bien 
indicar su marcada lógica y organización. 

Esta antología tiene un valor incuestionable adicional, ausente en 
otras muchas de tipo parecido. Aunque St. Martin ha sido quien ha 
traducido y firma una parte considerable de los poemas, hay aquí tra­
ducciones de otros veintiún poetas norteamericanos, muchos de los 
cuales son considerados hoy como la vanguardia de la poesía de los 
Estados Unidos. Nombres como Bly, Hall, Ignatow, Kinnell, Levine, 
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Merwin, Stafford y Wright son seriamente respetados, casi venerados, 
aquí. El hecho de que se vean reunidos con sus versiones de poetas 
españoles modernos tiene múltiples implicaciones. En primer lugar, 
el lector ha de encontrar más variedad, tanto de expresión como de 
méritos. En segundo lugar, esto nos indica que el interés por la poesía 
española en Norteamérica es vivo y perenne. Finalmente, hemos de 
esperar una cierta labor de igualamiento por parte del editor que 
deberá enmendar lo que quizá podía ser expresivamente correcto en 
inglés, pero no fiel al original (o viceversa). Los futuros investiga­
dores de iiteratura norteamericana tendrán aquí campo abierto para 
examinar y cotejar los textos originales de estas traducciones con su 
inclusión en la antología. 

Hay dos temas polémicos a la hora de comentar o leer una anto­
logía poética. Uno es la selección de autores y de poemas. El otro es 
el criterio que podríamos llamar de selectividad o de «inclusividad». 
¿Es preferible presentar un manojo escogido de autores con un nú­
mero sustancioso de poemas o bien sería mejor incluir un mayor nú­
mero de poetas aunque estén representados por unos cuantos poemas 
importantes? Aquí más que nunca in medio virtus, y St. Martin se ha 
acercado a ese equilibrio del término medio. 

Hay veinte poetas incluidos, un grupo más bien moderado, y un 
número de poemas por autor que va desde los cuatro de Manuel Váz­
quez de Montalbán hasta los veinte de Juan Ramón Jiménez. De los 
poetas seleccionados en esta antología, sería difícil decir que alguno 
de ellos está de sobra. Pero sí podría alegarse que son algunos los 
que faltan. Quizá falte Manuel Machado de entre los poetas de la Ge­
neración del 98. De la del 27 podríamos haber visto con gusto algunos 
poemas de Dámaso Alonso y Manuel Altolaguirre. De la Generación 
del 35 quedan excluidos Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Leo­
poldo Panero y Carmen Conde. Y si entramos en las generaciones más 
recientes, observamos otras ausencias como las de Gaos, Crémer, 
Grande o Guimferrer. Finalmente hubiera sido interesante incluir la 
escasa vena experimental española representada por Carlos Edmundo 
de Ory. Aun así todos estos autores no podrían haberse incluido en la 
antología con exclusión de los que han sido seleccionados (que tienen 
aquí su puesto bien merecido) sino añadiendo de cien a doscientas 
páginas más al libro, lo cual hubiera puesto su precio fuera del al­
cance del público medio. 

El traductor de poesía trabaja siempre en un campo arduo tanto 
por las dificultades inherentes al arte como por la falta de reconoci­
miento de su trabajo. En una antología como ésta, no todos superan 
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ia prueba y aun se da el caso de traductores cuyas versiones de un 
poema pueden ser un éxito mientras que las de otro son un fracaso. 
Y puesto que vamos a juzgar el libro por las traducciones, será justo 
que agrupemos los poemas por el traductor (aunque, por supuesto, 
en el libro están por autor). 

William Stafford ha hecho una traducción magistral del poema de 
Unamuno «Es de noche, en mi estudio» (14-17). Ha captado el espíritu 
con acierto y ha recreado e¡ ritmo y ambiente con fidelidad. El poe­
ma nos dice algo en inglés, con estilo y originalidad. Hay tan sólo un 
verso en que falla: «Los libros callan» no es the books don't speak sino 
the books are silent, o bien the books stay silent. Hay una diferencia 
considerable entre una traducción y la otra. Esto no quita el acierto 
del conjunto. No es así con el poema de Federico García Lorca «Re­
yerta» —un romancillo de ritmo acelerado, de una precisión de len­
guaje asombrosa (en este español nuestro en que tanto tendemos a 
la fioritura), de una metáfora escueta y de un colorido hiriente—. 
Stafford lo ha convertido en un poema ponderoso, impreciso e incluso 
inexacto en muchos casos, sin gracia ni ritmo. Bien podemos aceptar 
que haya roto el esquema rimado dei romancillo, pues no existe en 
poesía moderna inglesa uno semejante, pero hay muchos elementos 
en la traducción que sobran. Lorca se ve seriamente disminuido en 
calidad poética, aunque haya ganado en palabras, al convertirse su 
«y perfiles de jinetes» en and the edged profiles of the horsemen, o 
su «El juez, con guardia civil» en The judge, with the gentlemen of 
the posse». Había otras muchas soluciones mejores a estos versos 
que las citadas. Stafford se defiende mejor en el verso libre que en 
su intento de traducir un romancillo. Aun así, hay también, en el 
poema comentado, versos conseguidos como rolls murdered down 
the slope por «rueda muerto ia pendiente» y a serpent's wordless 
song por «muda canción de serpiente». 

El mismo editor, Hardie St. Martin, muestra un dominio del arte 
de la traducción superior al de otros poetas de más renombre en la 
antología. Es admirable cómo ha superado múltiples dificultades en 
un poema breve de Unamuno como «Corazón negro con alas» (30). Ha 
sabido ajustarse a la expresión escueta del autor y recrear un ritmo 
semejante, aun habiendo tenido que romper la rima del original. Y 
lo mismo podríamos decir de «La comba lánguida», cuyo título en 
inglés es un acierto tan expresivo como el de Unamuno: The Delica­
tely Sloping Neck (32). St. Martin es quizá el traductor que se toma 
los riesgos más grandes y llega a conseguir los aciertos más logrados. 
Son riesgos, pero medidos y premeditados siempre en función de un 
resultado concreto. No duda, por ejemplo, en transponer el orden de 
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las metáforas, en adelantar o posponer los elementos de un verso 
u otro. En definitiva, casi siempre debemos admirar el resultado final. 

Muestra clara de lo que decimos es la traducción de esta estrofa 
de Emilio Prados: 

De perfil, por sus aguas 
medio hundido en el río 
de mis pulsos, tu rostro 
navegó por tu olvido... 

(Recuerdo, 232.) 

Half sinking in the river 
of my pulse, your profile 
sailed in its waters looking 
for your lost memory... 

(Somethin Remembered, 233.) 

Las transposiciones y reordenamiento de elementos no hace vio­
lencia ni al sentido ni al efecto estilístico o ritmo del poema y, en 
cambio, consigue crear en inglés una naturalidad de lenguaje en línea 
con la expresión poética moderna. Las traducciones de poemas tan 
variados como «Cerré mi puerta», de Prados; «Millares 1965», de Al­
bert!; «La mañana», de Vaiente; «Lo eterno», de Otero, o Moguer», de 
Jiménez, consiguen una nitidez y precisión de expresión poética y una 
fidelidad al original poco comunes. Hay tan sólo algunos casos espo­
rádicos en que la distribución de elementos en un verso con prejuicio 
de otro nos parece poco acertada. Así en un poema de Prados, tu 
cabeza flotando / resbaló por tus hombros se convierte en your head 
slid down I past your shoulder, en donde past debía ir claramente con 
el segundo verso (233). O en «Lo eterno», de Otero, Unos hombres sin 
más destino que / apuntalar las ruinas viene a ser en la traducción 
Men whose single destiny is to prop / ruins, donde nosotros hubié­
ramos preferido / to prop ruins, que hubiera sido más fiel al ritmo 
y efecto visual del original, sin que por ello perdiera nada en la expre­
sividad inglesa. Claro, estos son tan sólo detalles que poco quitan 
al efecto logrado del conjunto. 

David Ignatow es, por lo general, preciso y acertado. Toma también 
sus riesgos con el original y no siempre tiene éxito. Nos da buenas 
traducciones de «Muerte en la tarde», de Ángel González, y «Mirán­
dose», de Francisco Brines. Pero en «El dolor», también de Brines, 
reajusta injustificadamente los versos de la segunda estrofa, incluso 
hasta reducir su número, mientras que en la primera y tercera ha con­
seguido ser más fiel al original y nos ha dado mejores traducciones. 

Robert Bly es uno de los que más ampliamente han contribuido 
a esta antología. No es de extrañar, pues es conocido en los Estados 
Unidos como uno de los mejores traductores de poesía hispánica al 
inglés. Sus traducciones de Machado son impecables (40-53). Lo mismo 
podemos decir de sus versiones de «Llueve», de Aleixandre, y «Si mi 
voz muere en tierra», de Alberti (198, 200). En esta última, Bly ha 
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conseguido una excelente versión de un poema rimado, de verso cor­
to, de ritmo cantarín y triunfal. Aun teniendo que abandonar la rima 
en la segunda y tercera estrofas (cosa que consigue en la primera al 
darnos land y sand en los versos uno y tres), podemos leer la versión 
inglesa recibiendo el mismo efecto musical, la misma agilidad y lige­
reza rítmica. 

Sería innecesario comentar sobre cada uno de los traductores. 
Basten los mencionados arriba como botón de muestra e indicación 
del alto nivel artístico de las traducciones—siempre a pesar de al­
gunos fallos difíciles de superar—. 

La antología ha tenido ya sus laureles y reconocimiento público. 
A finales de este año pasado (1977), St. Martin recibió el premio 
«Islands and Continents» para traducciones de poesía que se con­
cedía en esta ocasión por primera vez. Y el día que se anunció la 
concesión del premio Nobel a Aleixandre, el New York Times trans­
cribía la versión inglesa de una estrofa del poeta español tal como 
aparece en esta antología. Es una obra de envergadura que no tiene 
par hoy día y que no dudamos ha de contribuir poderosamente a dar 
a conocer la poesía española en el mundo anglosajón. Es un texto 
ideal para guiar no sólo a estudiantes de español en sus primeros 
pasos hacia una captación más íntegra de nuestros valores poéticos, 
sino a todo aquel estudioso y aficionado a nuestras letras modernas 
que se sienta inseguro en su comprensión del lenguaje poético.— 
ÁNGEL CAPELLÁN (46-23 88th Street. ELMHURST, New York 11373. 
USA), 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

FERNANDO SORRENTINO: Cuentos breves argentinos. Plus Ultra, Bue­
nos Aires, Argentina, 1977. 

Este volumen viene a constituir el punto de partida de un conjun­
to más extenso, titulado 40 cuentos breves argentinos, que comple­
menta la visión de conjunto de este aspecto de la narrativa argentina; 
el relato breve. Si tomamos en consideración que el cuento, en to­
dos sus aspectos, formales y expresivos, es uno de los más ricos 
exponentes de la literatura argentina, nos daremos cuenta y valora­
remos el interés que encierran estos dos libros dedicados a antolo­
gar los más variados exponentes argentinos de este género. 

35 cuentos breves argentinos y 40 cuentos breves argentinos, no 
obstante ser una unidad, tanto por su exposición genérica como por 
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su continuidad cronológica, pensamos que deben ser reseñados en 
forma separada. Englobarlos en un solo comentario desvirtuaría el 
valor unitario que se encierra en cada uno de los volúmenes y en nada 
serviría a dar una visión sobre su contenido. 

Partiendo de lo dicho antes, hemos preferido tomar como punto 
de partida la reseña de el primer volumen, es decir, el titulado 35 cuen­
tos breves argentinos. Este libro abarca en su conjunto un período 
temporal de unos setenta años que se inicia con la primera década 
del siglo XX y llega hasta nuestros días. En una obra de esta natu­
raleza, que trata de abarcar una visión de conjunto y que pretende 
ser lo más amplia posible, no podemos pretender hallar una corre­
lación de calidad sino más bien un continente de sorpresas. Es lo que 
sucede con la lectura de este volumen, tan rico en nombres y temas, 
de pronto, después de leer algunos cuentos que no pasan de ser 
piezas bien logradas, o atisbos de ellas, nos enfrentamos a obras que 
nos dan ese manotazo que nos despierta a la realidad de un narrar 
de excelente factura, llenos de un profundo conocimiento del gé­
nero, logros en todo el sentido narrativo. Y queremos dejar en claro 
que no nos estamos refiriendo a los nombres ampliamente conocidos 
de autores con un prestigio internacional, sino a nombres de autores 
que sólo ahora conocemos. 

Es conveniente traer aquí para cerrar esta reducida reseña las pa­
labras iniciales que abren el libro y que pertenecen a Fernando So-
rrentino, compilador de los nombres y obras que contiene 35 cuentos 
breves argentinos: «Cada uno de los relatos está precedido por una 
breve noticia bibliográfica, cuyo propósito es relacionar al autor con 
su contexto vital y literario».—G. P. 

LUISA MERCEDES LEVINSON: El estigma del tiempo. Seix Barrai, 
Sociedad Anónima. Barcelona, 1977. 

El estigma del tiempo se podría definir, si es que algo se puede 
definir en el plano de la búsqueda expresiva, como un libro hermé­
tico, cifrado. Lejos estamos de querer decir con esto que sea un 
libro de difícil acceso; lo que sí deseamos poner de manifiesto es 
que se trata de un conjunto de narraciones que se apartan de lo re-
ferencial. En estos cuentos la realidad se nos presenta transmutada 
en infinitas vertientes tejiendo una atmósfera de abigarradas sen­
saciones. Entrar en el mundo de estos cuentos requiere no la pre­
concebida dimensión de lo que generalmente se puede entender como 
un desarrollo lineal. Aquí es necesario abrirnos a lo imprevisto, al 
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hallazgo. En otras palabras, doblegarnos al juego de una imaginación 
que se desborda, que inventa y se reinventa. 

Podríamos decir que este libro se halla regido por la búsqueda 
múltiple de lo poético, su autora, Luisa Mercedes Levinson en sus 
relatos nos va entregando una realidad personal, rica en imágenes, 
y tremendamente cambiantes, que van orquestando y adquiriendo una 
dimensión propia. De El estigma del tiempo se podría decir que su 
valor más notable radica en la sugerencia, hechos y personajes se 
encuentran envueltos en una atmósfera de naturaleza transparente y 
a través de ellos intuimos un fondo que se nos convierte en hecho 
temporal inaprehensible: detrás de todo está el misterio. 

En este aspecto es ella misma quien mejor define la atmósfera 
de (os relatos que integran El estigma del tiempo, al decir en su 
«casi prólogo»: «Estos diecisiete cuentos, más dos relatos reunidos 
aparentemente al azar, están ligados entre sí por una búsqueda: la 
de! misterio del tiempo. Sus géneros, entre ellos el realista y el fan­
tástico, nos los dividen, pues ambos coexisten en el tiempo del 
hombre». 

Luisa Mercedes Levinson es un escritora argentina que tiene a su 
haber una amplia y dilatada labor como narradora. De sus novelas 
podemos citar aquí La casa de los Felipes, 1951; Concierto en mi, 1954, 
con la cual obtuviera el Premio Municipal, La hermana de Eloísa, en 
colaboración con Jorge Luis Borges; éstas entre otras que la sitúan 
entre los escritores más representativos de la literatura contemporá­
nea argentina.—G. P. 

NILA GUTIERREZ MARRONE: El estilo de Juan Rulfo: estudio lingüís­
tico. Editorial Bilingual Press, Nueva York, 1978. 

La obra de Juan Rulfo, sin lugar a dudas, funda una nueva reali­
dad—textual y emocional—en la literatura sudamericana. El llano 
en llamas es el inicio de un fenómeno que desembocará con toda su 
fuerza transmutadora del espíritu narrativo en e! centro de un medio 
que se sentirá estremecido con su segundo libro: Pedro Páramo. 

Por la propia naturaleza del fenómeno Rulfo, por su aparente in­
congruencia con la generalidad del concepto narrativo hasta el mo­
mento en que su obra emerge, se irá a convertir en la piedra de 
toque de una infinidad de estudios. Pero la verdad es que la mayor 
cantidad no es un baremo de calidad interpretiva de la obra rulfiana. 
En muchos casos la fijación temática en la obra del gran narrador 
mexicano no es sino la búsqueda de una posibilidad de notoriedad en 
base a la importancia que la obra de Rulfo tiene en sí misma. 
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En muchos de los estudios sobre El llano en llamas y en forma muy 
especial sobre Pedro Páramo, que me ha tocado en suerte conocer, 
he podido percibir una falta de rigor estimativo. En la mayoría de ellos 
no existe un equilibrio entre lo estrictamente científico y lo no des­
deñable que puede radicar en la estimación emocional. Pues bien, 
en el estudio que reseñamos debido a la profesora Nila Gutiérrez Ma-
rrone, debemos reconocer que sí hemos encontrado este equilibrio. 

En este ensayo se auna el rigor científico con lo que podríamos 
denominar un acercamiento entrañable hacia el contenido vital de 
la obra rulfiana. Junto al aparato erudito que nos pormenoriza la rea­
lidad textual encontramos una serie de antecedentes que centran la 
obra de Juan Rulfo en su contexto social. A través de las páginas 
de este estudio, por ejemplo, podemos conocer la forma en que las 
obras de Rulfo se han dejado sentir en la crítica contemporánea sud­
americana. El estudio se encuentra estructurado, en su forma gene­
ral, en cinco partes, y un cuerpo de notas de indudable valor para 
el estudioso. La primera parte, o introducción, está dedicada a una 
apreciación amplia de la obra de Rulfo, la segunda es un índice es­
tilístico y sintáctico; la tercera se dedica a estudiar el léxico de El llano 
en llamas. En el cuarto apartado encontramos un interesante estudio 
sobre el lenguaje popular como recurso estilístico, para terminar 
en la quinta parte con un glosario de términos regionales que contri­
buyen a una mayor comprensión de la obra de Juan Rulfo, por parte 
de los estudiosos.—G. P. 

LUIS MARIO SCHNEIDER: México y el surrealismo (1925-1950). Arte 
y Libros. México, 1978. 

Desconocer el impacto que significó el movimiento surrealista en 
el pensamiento de su tiempo—y esto de «su tiempo» es un decir 
para dejar contentos a los que creen en su muerte o en su negación— 
es un hecho que se podría juzgar como una falacia histórica. Des­
conocer los aportes significativos de la expresión surrealista es como 
negar la libertad de la imaginación. 

Ahora bien, lo que sí hay que reconocer no es la muerte del surrea­
lismo, como muchos lo han hecho, sino reconocer su fusión vivifi­
cadora en los movimientos posteriores que, desde luego no es una 
forma de desaparecer. Basta echar una mirada en la obra de muchos 
de sus detractores para darnos cuenta de la asimilación que estos mis­
mos tienen con las raíces del movimiento que se empecinan en negar 

239 



consignándolo como un mero acontecer dentro del desarrollo de la 
expresión creadora contemporánea. 

El surrealismo bien podríamos reconocerlo como uno de los mo­
vimientos expresivos más difíciles de encarar en el proceso vital del 
individuo en la búsqueda de una autonomía de la creación. Retrotra­
yéndonos a la vida de muchos de sus integrantes podemos observar 
hasta qué punto él surrealismo fue algo más complejo que una mera 
forma de encarar el hecho literario y darnos cuenta de que constitu­
yó una actitud vital. 

En el plano de los estudios que sobre el surrealismo se han hecho 
en cuanto a su repercusión en otros países que no fueran Francia, 
debemos destacar éste, México y el surrealismo, realizado por el pro­
fesor Schneider, de la Universidad de Rutges en Nueva Jersey. Este 
trabajo se nos presenta como el fruto de una dedicación consciente 
a un tema que no se circunscribe solamente a la expresión literaria, 
sino que compromete, como hemos dicho antes, todo un proceso crea­
dor en sus más variadas vertientes expresivas. En este libro el profesor 
Schneider revisa y sitúa con auténtica claridad la importancia y sig­
nificación que el surrealismo tuvo en México. Fuera de este hecho está 
la forma como, partiendo de un hecho geográfico en sí, en este caso 
México, el autor de este excelente trabajo logra darle una proyección 
valorativa que abarca la génesis y desarrollo del movimiento surrea­
lista en toda su amplitud. 

Un excelente estudio que viene a contribuir de manera eficaz al 
más amplio conocimiento de una realidad expresiva incuestionable 
dentro del proceso de aprehensión de un acontecer creador, tal vez 
el más significativo en lo que va de siglo.—G. P, 

AGUSTÍN MILLARES CARLO: Bibliografía de Andrés Bello. Edición 
Fundación Universitaria Española. Madrid, 1978. 

Nos toca reseñar en esta ocasión la tercera edición del ensayo 
bibliográfico sobre la obra del insigne polígrafo venezolano. Es este 
ensayo un trabajo exhaustivo de Agustín Millares, que abarca en toda 
la amplitud posible la referencia de este dilatado campo de preocu­
paciones intelectuales que marcaron la vida de Andrés Bello, sin lu­
gar a duda una de las personalidades más importantes de su tiempo 
en el desarrollo del espíritu sudamericano. 

Andrés Bello en su obra, concreta de manera clara, todas las pre­
ocupaciones que surgen en los momentos en que se están confor­
mando y delimitando muchas de las que serán las características y 
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problemáticas de un continente. De aquí deriva el interés de este 
ensayo, ya que al revisar los trabajos de Bello, por ejemplo, sobre las 
relaciones internacionales, y muy en especial las de los pueblos de 
sudamérica con los Estados Unidos de Norteamérica, podemos cali­
brar en alguna medida el hecho consecuencial de unos acontecimien­
tos que se proyectarán hasta el presente. La visión de Andrés Bello 
en estos aspectos fue de una claridad meridiana, los cuales, si bien 
se encontraban generados por factores inmediatos, la verdad es que 
él los veía en una proyección de futuro, con la perfecta lucidez del 
pensador que calibra la realidad de unos hechos de acuerdo con un 
desarrollo histórico conflictivo. Esto es en cuanto a los innumerables 
trabajos polémicos y los que tienen relación con aspectos generales 
dentro de la amplia gama de preocupaciones del gran polígrafo. 

En otro aspecto tenemos en esta bibliografía la pormenorizada refe­
rencia a su obra literaria, que debemos reconocer de gran importan­
cia dentro del panorama inicial de las letras sudamericanas. Otra 
parte importante de este libro es la que hace referencia a la obra 
escrita sobre Andrés Bello. Para dar una idea clara sobre el trabajo 
del profesor Agustín Millares, citaremos en esta ocasión su índice 
general en todas sus partes: Nota preliminar. Bibliografía A: Obras 
completas, compilaciones parciales, Antologías, Colecciones poéticas, 
Traducciones. Registro alfabético de títulos de la producción de An­
drés Bello. Bibliografía B: I. Fuentes bibliográficas. II. Bibliografía so­
bre Andrés Bello. Adiciones y correcciones, e Indice onomástico. Pen­
samos que es este un trabajo de gran importancia para el estudioso, 
tanto desde el punto de vista lingüístico como el histórico.—G, P. 

JUAN BARROSO VIH: «Realismo mágico» y «¡o real maravilloso» en 
El reino de este mundo y El Siglo de las luces. Ediciones Univer­
sal. Miami, Florida. USA. 

Pensamos que se halla fuera de toda duda el hecho que nos en­
contramos inmersos, con relación al fenómeno literario latinoameri­
cano, en un mar de definiciones y terminologías que muchas veces, 
por no decir que la mayoría, ofuscan más que esclarecen. El cúmulo 
de terminologías pareciera ser producto de un deseo por querer si­
tuar a algunos autores y sus obras dentro de lo que en un principio 
se entendió como un hecho desmembrado del desarrollo lógico del 
proceso literario sudamericano. 

Está claro que si se veía a los escritores del llamado boom como 
un fenómeno aislado de su contexto histórico-expresivo, las miras de 
los críticos tenían por fuerza que derivar hacia la búsqueda de unas 
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definiciones que hicieran posible la situación y caracterización del fe­
nómeno literario que se entendía como sorpresivo y autónomo. Úl­
timamente una serie de estudios, más unidos a la realidad valorativa 
que al espejismo, han venido a poner de manifiesto que el llamado 
boom no encerraba su más significativo interés expresivo en su 
carácter de hecho literario surgido de una aparente condición «adá-
nica» de las letras sudamericanas. Por el contrario, debemos reco­
nocer que todos los integrantes del boom deben ser estudiados y va­
lorados en cuanto constituían una proyección de una serie de influen­
cias y asimilaciones perfectamente integradas a un hecho expresivo. 

Entre este mar de definiciones y etiquetas se hallan el término 
realismo mágico empleado en innumerables ocasiones para cata­
logar la obra y el sentido expresivo de Alejo Carpentier, entre otros 
narradores sudamericanos. El trabajo del profesor Juan Barroso es 
de indudable valor, no solamente para el crítico, ya que viene a apor­
tar una serie de consideraciones aclaratorias sobre el empleo de este 
término con respecto a la obra del cubano. No cabe duda que «en la 
actual confusión existente en la crítica literaria latinoamericana so­
bre el realismo mágico se carece, hasta el presente, de un estudio 
que muestre paladinamente la estrecha relación y diferencia que pre­
valece entre el término realismo mágico y el carpenteriano de lo real 
maravilloso. En ei trabajo de Juan Barroso VIII asistimos a un riguroso 
proceso de esclarecimiento, de una importancia decisiva para el 
conocimiento del fenómeno literario carpenteriano en particular, y el 
latinoamericano en su acepción más amplia.—GALVARINO PLAZA 
(calle Fuente del Saz, 5, 3-B. MADRID -16). 

LECTURA DE REVISTAS 

Zona Franca que durante años fue un espejo de la cultura del con­
tinente iberoamericano y en especial de la nutrida producción de 
Venezuela, ha iniciado su tercera época con el número correspon­
diente al bimestre mayo-junio de 1977. Codirigida ahora por Juan Lis-
cano y Alejandro Oliveros, tiene como jefe de redacción al ensayista 
y poeta cubano Julio E. Miranda, reciente autor de un destacable vo­
lumen poético: Maquillando el cadáver de la revolución. Liscano 
—como se sabe—, además de ensayista y uno de los poetas más 
notorios de su país (autor, entre otros, de Tierra muerta de sed, Nom­
brar contra el tiempo, Los nuevos días y Anima/ancla) ha sido el di-
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rector de Zona Franca desde su fundación número uno en 1964. Ale­
jandro Oliveros, también poeta (Espacios) comanda por su parte la 
revista Poesía, editada por la Universidad de Carabobo. 

Con un buen criterio, tai como io han hecho las mejores revistas 
literarias de todas las épocas, Zona Franca, sin descuidar el espacio 
necesario a la literatura venezolana, cobija en sus páginas el pulso 
cultural de todo el mundo, poniendo especial dedicación en el de habla 
hispana. 

No es casual que sean tres poetas quienes se encuentren al frente 
de la publicación, y ello se advierte en que la poesía—generalmente 
relegada a espacios mínimos que a veces parecen mantenerse casi 
por compromiso—tiene un lugar destacado en cada una de las en­
tregas, con muestras que indican el rigor de los encargados de efec­
tuar la selección de los materiales. Incluso una buena parte de los 
ensayos aparecidos en los seis primeros números están también de­
dicados a poetas o a experiencias que —como la de la revista cubana 
Orígenes—tienen una directa relación con la poesía. Los nombres de 
Robert Lowell, Constantino Cavafy, Ezra Pound, Rubén Darío, han apa­
recido en las páginas de esta nueva época de Zona Franca desde las 
primeras entregas. Por su parte, los poemas de Gonzalo Rojas (uno 
impecable titulado «Papiro mortuorio»), Hugo García Robles, Raúl 
Gustavo Aguirre, Francisco Madariaga, Joao Cabrai de Melo Neto, 
Horacio Armani, Eugenio Montejo, publicados en este primer año 
de la resurrección, denotan un indiscutible nivel de calidad, ajeno por 
completo a sectarismos de tendencias, modas o escuelas literarias. 

Entre los muchos trabajos que merecen destacarse en estas seis 
entregas (la última corresponde al número de marzo-abril de 1978) y 
sin que ello implique un termómetro valorativo, sino, sencillamente, 
un muestreo arbitrario que permita al lector una idea de los materia­
les editados, pueden recordarse, además del mencionado homenaje a 
Robert Lowell (num. 1): el autorreportaje de Manuel Puig «La génesis 
de una literatura», seguido por un preciso análisis de la obra del autor 
de Boqujtas pintadas de Julio Miranda (núm. 1); del mismo Miranda su 
trabajo «Sobre la novela policíaca como género político» y su nota 
sobre Oscar Wilde; el ensayo de Luis Masci «Oscuro, algunas claves 
de la poética de Gonzalo Rojas», que ayuda a una más amplía com­
prensión del creador de Contra la muerte (núm. 3); el trabajo de Hans 
Magnus Enzesberger «Problema: la izquierda y la autocensura (núm. 4); 
la aproximación a las revistas literarias y su función en la vida de la 
cultura debida a Alejandro Oliveros (núm. 4); «Los años de Orígenes: 
una muchacha llamada Milagro» de Lorenzo García Vega (núm. 4), y 
el relato de Félix Grande «El individuo aquél» (núm. 5). 

243 



La publicación cuenta con una nutrida sección bibliográfica donde 
se puede lograr un panorama bastante amplio de la producción edito­
rial venezolana. Una útil reseña de revistas completa cada número. 

Aunque el exilio no es una exclusividad del siglo XX, durante la 
presente centuria las varias experiencias masivas lo han convertido 
en una dolorosa característica de nuestro tiempo. El de los judíos que 
huían de la barbarie nazi, el de los españoles derrotados a comien­
zos del treinta y nueve y el más reciente de aquellos que han debido 
escapar de sus países para eludir la brutal represión de las sangrien­
tas dictaduras del Cono Sur, han signado con ribetes dramáticos la 
historia cultural de los últimos cincuenta años. 

Los más antiguos legisladores sabían que el destierro era una 
de las peores penas que se podían infringir a un hombre. Y no se 
equivocaban: la distancia de los sitios queridos y familiares y la im­
posibilidad del regreso, ahonda el desarraigo; podrían cubrirse bi­
bliotecas con lo que se ha escrito sobre el tema. Pero también resulta 
habitual (salvo excepciones como la recordada Romance, publicada 
en México por un grupo de escritores españoles republicanos) que 
las revistas de exiliados incurran en algunos defectos comunes: dog­
matismo ideológico, temática machaconamente propagandística, y una 
tendencia al libelo que por lo general anula cualquier posibilidad de 
alcanzar un nivel artístico aceptable. 

La revista trimestral Literatura Chilena en el Exilio, dirigida desde 
California por el poeta, narrador y ensayista Fernando Alegría (que 
ya ha dado a conocer seis números) no cae en ninguna de esas tram­
pas. Es—fundamentalmente—una publicación encargada de recopilar 
parte de lo mejor que producen las letras de Chile en este momento, 
con una impecable presentación, sobriamente diagramada y sin tex­
tos panfletarios. 

Pero sus páginas recogen —como no podía ni debía ser de otra 
manera—aspectos de la experiencia padecida desde septiembre de 
1973 por el país «de la loca geografía», como lo calificó Benjamín 
Soubercaseaux. Las notas, los testimonios, los poemas, rescatan imá­
genes, sucesos, dolorosas aristas de la experiencia sufrida por Chile 
a partir del golpe militar que derrocó al presidente Salvador Allende. 

Haber recopilado crónicas y testimonios de este período repre­
senta, también, una forma de colaborar con el archivo de la memoria 
colectiva e impedir que esos trágicos padecimientos pueden, con el 
tiempo, hundirse en el olvido. Y esa es una de las tareas—y no la 
menor—de la literatura. 
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A lo largo de ios seis números publicados se pueden elegir varios 
textos notables. En la entrega número 1: el cuento «El mar» de Poli 
Délano, contenido y casi ascético en su lenguaje; un texto del no­
velista Luis Domínguez «Argumentos»; el sobrecogedor recuerdo de 
un degradante e inútil interrogatorio militar firmado por Hernán Val-
dés; una colección de textos en homenaje a Neruda que recuerda sus 
últimos momentos, donde se destacan los de Gonzalo Rojas y Arman­
do Cassígoli. 

En los restantes números —dentro de un parejo nivel de calidad— 
interesan especialmente los trabajos: «Violeta Parra y la cultura po­
pular chilena» de Juan Armando Epple (núm. 2); «El 11 de septiembre 
en La Moneda» de René Largo Farias (núm. 2); «Día de muertos» de 
Armando Cassígoli (núm. 2); un preciso análisis de la vida y la obra 
de Manuel Rojas, de Fernando Alegría (núm. 3); «Tripulantes de la 
niebla», firmada con el seudónimo Juan Rojas (núm. 3); el conmovedor 
«Somos cinco mil», último poema escrito por Víctor Jara en el Estadio 
Nacional de Santiago pocas horas antes de ser asesinado; el discurso 
final de Salvador Allende en La Moneda en la mañana del día del golpe 
militar y el testamento de Orlando Letelier, aparecido en The New York 
Times, casi simultáneamente con su muerte (núm. 4); un ilustrativo y 
erudito ensayo de Jaime Concha sobre «La actual poesía chilena», que 
abarca las últimas cinco décadas en una rápida revisión (núm. 4); el 
homenaje a Vicente Huidobro a los treinta años de su muerte (núm. 5); 
algunos textos nostálgicos sobre el Santiago antiguo escritos por el 
director de la revista y numerosos poemas salpicados a lo largo de 
este primer año de vida, debidos, entre otros, a Gonzalo Rojas, Hernán 
Lavín Cerda, Osear Hahn, Raúl Barrientes, David Valjalo (quien es a la 
vez editor de ia revista), Ornar Lara, Efraín Barquero, Mahfud Massis 
y algunos que, por residir en Chile, deben mantener su nombre en el 
anonimato tras seudónimos. Entre ellos, al azar, se pueden elegir unos 
versos de Gonzalo Millán de su poema «Correspondencia»: Del sur 
dolorosamente lejos / vienen atados y quedos / a romper ia rutina 
de aquí / que hiela y rutila. / En un camión llegan / y son descarga­
dos I amigos muertos / en sacos de correo. 

En el futuro, cada vez que se pretenda indagar sobre el testimo­
nio que han dado los escritores de Chile en estos años, tendrá que re-
currirse a la colección de «Literatura Chilena en el Exilio» como un 
documento insoslayable para el estudio de la historia—hoy dramá­
tica— de la cultura de ese país sudamericano.—H. S. 
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