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MARCEL BATAILLON Y LA RENOVACION
DEL HISPANISMO

La celebracidn del primer aniversario de la muerte de Marcel Ba-
taillon, ocurrida el 4 de junio de 1977, parece momenic oportuno para
realizar un primer -examen de su obra, de la significacién de la mis-
ma v de las profundas repercusiones que ha tenido vy tendrd cada
vez mas dentro del hispanismo. Desde fuego, Bataillon no fue un his-
panista mas, y con elle no me refiero a la eminencia de su obra, sino
al importante giro que hizo experimentar durante su vida a los estu-
dios hispénicos.

Pero calibrar ese aspecto de su obra exige una aproximacion bio-
grafica que nos vaya acercando al modo en que ese cambio revolucio-
nario se fue operando. Marcel Bataillon nacié en 1895 y estudié en
diversos Liceos franceses: ¢! Carnot, de Dijon; el Louis-le-Grand, de
Paris, y la Ecole Normale Supérieure, de la misma ciudad. La pri-
mera vez que vino a Espaia fue en 1915, cuando apenas ienia veinte
afios, y desde entonces entra en contacto con el Centro de Estudios
Historicos, que ya no volvera a perder hasta la guerra civil, en que
dicho Centro desaparecié. En 1920 volvié a Espafia, ya con los estu-
dios universitarios terminados y pensando encontrar tema para su
tesis. En principio estaba interesado en estudiar los manuscritos grie-
gos en nuestro pafs, probablemente como sugestion de la lectura de
Charles Graux, que habia dedicado un libro al tema, con el titulo de
Essai sur les origines du fond grec de I'Escurial (Paris 1880). Al llegar
a Espafa, sin embargo, cambié de opinién; probablemente al estudiar
los manuscritos griegos se encontré con las epistolas de San Pablo
y su influencia en el medio espiritual espafiol; de aqui a interesarse
en el paulinismo erasmiano sélo habia un paso muy facil de dar, que’
le llevaria quince afos mas tarde a terminar su tesis sobre Erasmo y
Espafia (1937). El cambio no puede extrafiarnos, dado que el ambiente
lo propiciaba. Por aquellos afios habia varios investigadores franceses
y espaiioles que trabajaban sobre temas de nuestra espiritualidad.
Habia pasado ya la época en que Menéndez Pelayo y Bonilla San Mar-
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tin se interesaban por el erasmismo espafiol, pero en los afios veinte
el tema del humanismo cristiano del siglo XVI se enfoca desde otros
angulos. Asi, Gaston Etchegoyen, en un estudio L'amour divin: essai
sur les sources de Ste. Thérése (1923), desmonta el tépico de la in-
cultura de la Santa de Avila, y Jean Baruzzi da a luz un libro sobre
St. Jean de la Croix et le probléme de la expérience mystique (1924);
Américo Castro sorprende con su gran aportacién sobre El pensamien-
to de Cervantes (1925), y Pedro Sainz Rodriguez reunia materiales
para su {ntroduccién a la historia de la mistica en Espaiia (1927). Pre-
cisamente, hay sospéchas de que esie Ultimo autor pudiera influir
en la conversion de Bataillon a los estudios erasmistas cuando es-
cribe hablando de éste: «No sé si es exacto lo que algunas veces
dijo de que influyé en ese cambio de estudios el haberme escuchado
a mi una conferencia sobre mistica en el Ateneo de Madrid. Si eso es
cierto, doy por bien pagadas mis perezas, porque podré poner en la
cuenta de las deficiencias de mi obra y de mi desidia ese servicio que,
sin saberlo, habré prestado a la cultura espafola» (1).

De 1922 a 1926, Bataillon enseiié en la Universidad de Lisboa y tuvo
ocasion de familiarizarse con algunos ejemplares rarisimos —a veces
Unicos— scbre temas de espiritualidad espafiola, que habian escapa-
do en el pais vecino a la vigilancia de la Inquisicidn espaiiola. Alli
encontré en la Biblioteca Nacional de Lisboa el tnico ejemplar que se
conserva del Didlogo de la doctrina cristiana, de Juan de Valdés, in-
mediatamente publicado con introduccidn y notas de nuesiro autor
(Coimbra, 1925). Ese mismo afio publica un famoso articulo donde de-
muestra irrebatiblemente que no fue Juan de Valdés, como se creia,
el autor del Didlogo de Mercurio y Caron, sino su hermano Alfonso,
secretario del emperador Carlos V (2).

La fama de Bataillon como investigador sobre temas erasmianos
se va imponiendo en Espafa; en 1932 su autoridad estd ya reconocida,
y Damaso Alonso le elige para prologar su edicién del Engquiridion,
de Erasmo (3). Ei madrilefio Centro de Estudios Histéricos celebraba
como cosa propia los hallazgos de Bataillon, al decir de Rafael Lape-
sa (4). Américo Castro se entusiasmaba ante las explicaciones que
éste daba de las reacciones de litigo de Loyola ante la lectura del

(1) Marcel Bataillon: E/ hispanismo y los problemas de la espiritualidad espafiola, FUE,
Madrid,1977. Presentacién del Centro de Cooperacién Hispanista por P. Sainz Rodriguez, p. 14,

(2) «Alfonso de Valdés, autor de Didlogo de¢ Mercurio y Caron», Homenaje a Menéndez
Pidal, I, Madrid, 1925.

(3) Erasmo: El Enquiridion del caballero cristiano y La Pardclesis o exhortacion al estudio
de las letras divinas, edicion de Damaso Alonso y prélogd de Marcel Bataillon, anejo XVI
a la Revista de Filologia Espafiola, Madrid, 1932.

(4) R. Lapesa: «Recuerdo y semblanza de Marce! Batgillon», [nsula nim. 372, noviem-
bre 1977,



Enquiridion erasmiano, y José Fernandez Montesino se entregaba a
la edicién de las obras de Alfonso de Valdés (5) y las cartas de su
hermano Juan {6). El ambiente familiar y de época, sin duda, también
fue una influencia decisiva a la hora de marcar la vocacion de Ba-
taillon por el paulinismo del XV! y las corrientes espirituales afines.
Era nieto de un rabino y de un pastor calvinista, y aungque agnéstica,
tenia plena conciencia de los problemas religiosos, junto a una agu-
da sensibilidad para su valor y su trascendencia. En 1950, en carta
dbierta a Américo Castro, con el titulo de L'Espagne religieuse dans
son histoire (7), se ve que Bataillon habia reflexionado en profundidad
sobre los origenes de su vocacién. He aqui sus propias palabras: «En
el tiempo en que yo escribia Erasmo y Espaiia vivia en la ilusién de
que la historia podia ser estrictamente objetiva. Me parecia que, bu-
ceando en los documentos auténticos —libros, cartas y procesos de
la Inquisicién—, entraba en la vida misma de los discipulos de Erasmo
y de sus adversarics... Pero, desde hace una docena de afos, he ad-
quirido cada vez mayor conciencia de que mi vision de este pasado
estaba determinada por nuestro presente y por mi posicién en este pre-
sente. Seria necesario, quiza, que cada historiador superase a la vez
el pudor y el amor propio para confesar como ha llegado a su tema.
Non est hic locus. Pero, entre otras cosas, me resulta claro que yo no
hubiera tenido ojos para ver la importancia del paulinismo erasmista
en Espafia, si, educado como lo he sido al margen del catolicismo, no
hubiera descubierto a San Pablo a los veinte afios gracias a un pre-
fesor de griego lleno de ensofaciones sobre el paso del helenismo
al cristianismo. Por otro lado, ;jhubiera podido interpretar el erasmis-
mo como una modalidad del iluminismo espafiol emparentado con la
espiritualidad de Luis de Granada y del doctor Constantino, si hubiera
nacido cien afios o inculso treinta afios antes...? Pero mis investiga-
ciones maduraron en una época en que el multisecular conflicto del
catolicismo y ‘del protestantismo llegaba a su agotamiento y en que,
por otra parte, frente a un 'librepensamiento’ mas bien alicorto, el
cristianismo se afirmaba como enteramente vivo y no tinicamente como
fuerza de tradicién y de policfa. Y, luego, el judaismo pasé por una
terrible tormenta en la que el cristianismo mas bien se ha aproximado
a él en vez de combatirio. Tal es grosso modo el presente religioso
desde donde yo veo la crisis religiosa del siglo XVI espafiol y europeo...
Trabajamos seglin nuestro tiempo y por nuestro tiempo.»

(5) A. de Valdés: Didlogo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, 1930; A. de Valdés:
Didlogo de Mercurio y Caron, Madrid, 1930.

{6) J. F. Montesinos: «Cartas inéditas de J. de Valdés al Cardenal Gonzaga», en Bulletin
Hispanique, XXX1V, 1932.

(7) Bulletin Hispanique, tomo LI, nim. 12, 1950,
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La publicacién de la gran investigacién Erasmo y Espafia no se
ilevard a cabo hasta 1937. A partir de entonces, Bataillon, que habia
sido profesor en el Liceo de Burdeos. (1926-29) y en la Universidad
de Argelia (1929-37), entra por la puerta grande de la Universidad de
Paris (1937-45) y del Colegio de Francia (1945-65). De 1955 en adelan-
te fue director de dicho Colegio, y en pocos afios alcanzé las distin-
ciones méas prestigiosas para un intelectual de su rango: presidente
honorario de la Federacién Internacional de Lengua y Literatura Mo-
derna, miembro de las Reales Academias de Bélgica, Holanda, Sue-
cia, Espafia y de la Academia dei Lincei (Roma), asi como muchas
otras.

Erasmo y Espafia, a pesar de las posteriores aportaciones de Ba-
taillon en otros ambitcs del siglo XVI, quedard para siempre como
su libro por excelencia, habiéndose convertido en un clasico dentro
de esta clase de estudios. La impresionante aportacion documental, la
precision en el dato, la finura y penetracion del analisis son aquf
puestos al servicio de la comprensién de una época con todas sus
implicaciones. Por eso dice en su prélogo a la edicién francesa (1937),
que frente a la consideracién tradicional del erasmismo como un sim-
ple «episodio» de la historia del Renacimiento, constituye un movi-
miento cultural mucho méas complejo y amplio, <humano y laico sin
duda —dice—, pero también fundamentalmente religioso. Emparenta-
do de manera muy estrecha con el evangelismo francés de la época
de Francisco 1, es uno de los aspectos de aquel iluminismo que unié
por sus raices mas hondas a la Espafla de Cisneros con la Espaiia
de los grandes misticos» (8). Y llega a considerar que el erasmismo
es una especie de atalaya —«un privilegiado punto de mira»— desde
el cual comprender toda la evolucién religiosa e intelectual de la Es-
pafia de! siglo XVl, con sus profundas implicaciones en la contrarre-
forma y en actitudes espirituales que han llegado a nuestros dfas.
Pero eso quiere decir que nos encontramos ante una cuestién qué
afecta no sélo a una época del pasado, sino a uno de los centros neu-
ralgicos de la vida espafiola de todos los tiempos. Por eso escribe en
la conclusién de su libro, fechada unos dias después de iniciarse la
guerra civil: «El erasmismo fue un profundo movimiento cultural, cu-
yas consecuencias llegan muy lejos. Fue iluminacién y progreso de
las luces. Removié' en Espafia lo que ella tiene de mdas intimo y uni-
versal. Enriquecié su patrimonio de manera imperecedera. Es impo-
sible evocario sin pensar en otro movimiento que, desde mediados
del siglo XIX ha desarrollado en Espafia consecuencias sorprendentes:

{8) M. Bataillon: Erasmo y Espaiia, Méjico, 1966, p. VII.
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el Krausismo. En 1931, un heredero espiritual de los Krausistas (9),
nombrado ministro de la joven Republica espaiiola, decia en la tribuna
de las Cortes constituyentes: 'Nosotros que somos los modernos eras-
mistas...". La comparacion no es arbitraria. Ciertamente, la obra de
Erasmo ofrecia una plataforma mucho mas amplia, mucho mas soélida,
mucho mas cémoda que la de un Krause para un trabajo de renovacion
espiritual. En ambos casos, sin embargo, se trata de movimientos cu-
yos buenos resultados se deben a que disponian de un rico sustrato
local y de movimientos que hicieron a Espafia participar en el pensa-
miento y en la esperanza comunes de la humanidad civilizada. Movi-
mientos, asimismo, que tuvieron que empefar lucha tenaz contra otra
Espaiia ariscamente antieuropea, enemiga de las novedades, temerosa
siempre de ’'perder su yo'. La lucha no ha concluido. Estd tomando
formas tragicas. La crisis del capitalismo moderno fomenta guerras
civiles no menos cruentas que la crisis de la Iglesia catdlica en el
siglo XVIL. Una vez méas la sombra de las guerras de religién se cierne
sobre Europa. Bien sabemos que e! humanismo tendra la Gltima pa-
labra: aun vencido, como en la época de Erasmao, resurge, como en la
época de Rousseau. Ojald no sufra eclipse. Ojald ayude a Espaiia y al
mundo a resolver los verdaderos problemas, a ahuyentar las pasio-
nes, las querellas metafisicas y todos esos aterradores fantasmas que
les esconden a los hombres su fraternidad profunda» (10}.

_Estas palabras estdn fechadas el 2 de agosto de 1936. Hay en elias,
desde luego, una alusion directa a la guerra espafiola, que acababa de
iniciarse; hay también una esperanza cierta en un socialismo de la
fraternidad; pero hay, sobre todo, una afirmacién de valores univer-
sales en la cultura espafiola: erasmismo y Krausismo, de los cuales
el primero. representa para Bataillon una cota mas elevada. Asi se
nos aparece como algo mas que un hispanista clésico, como un hu-
manista que cree en la necesidad de ahondar en la comprensién de
la cultura espafiola a través de la historia de las ideas. Y el ser un
maestro en la historia de las ideas es precisamente quiza el legado
mas importante que nos ha dejado Marcel Bataillon. Por eso tendre-
mos que insistir mas adelante en este punto.

El libro de Bataillon tardd, sin embargo, en obtener reacciones com-
parables a su importancia, por la gravedad de las circunstancias es-
pafiolas en el momento de su publicacién.. Antonio Machado lo vio
asf en uno de los poquisimos comentarios licidos. que aparecieron en
los afios inmediatos a su aparicién. He aqui sus palabras aparecidas
en Hora de Espaiia: «Con las postrimerias de una Espana —hubiera

(9) Se refiere a Fernando de los Rios.
(10) FErasmo y Espafia, p. 8086.



dicho Juan de Mairena— y el posible resurgir de otra, aparece en
Francia una obra titulada Erasmo et I'Espagne, cuyo autor es Marcel
Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalisima para el estudio de
la cultura espafiola del siglo XVI. Ef hecho de que la critica espafiola
no haya todavia reparado en é} se explica por la casi inexistencia de
una critica espafola, y se disculparia, si esta critica existiera, por las
circunstancias de nuestra vida actual, sobradamente angusticsas, por
lo reciente de la publicacién (1937). De todos modos, yo quiero hacer
constar que, cualquiera que sea la filiacién politica —si alguna tiene—
de Marcel Bataillon, y que yo me complazco en ignorar, Marcel Batai-
llon es un egregio amigo de Espafia, y de la Espaiia nuestra, que no
es precisamente la que se ha rendido al exiranjero al par que gri-
taba en Salamanca: jMuera la inteligencia» (11).

Un aspecto también de gran trascendencia en la obra de Bataillon
es su comprension profunda de que la cultura espafiola no puede en-
tenderse, sino en conexién con la América hispana. La conciencia de
ese hecho cobra forma efectiva a partir de la primera traduccién espa-
fiola (1949), hecha en Méjico por Antonio Alatorre con primor y rigor
poco frecuente, que le han hecho dirigirse a él como «colaborador ya,
mas que traductor mio» (12). Quizé el que se publicara en un pais ame-
ricano esa primera edicidon espaiiola influyé decisivamente para que
Bataillon se decidiera a ampliarla con un Apéndice que titulé «Erasmo
en el Nuevo Mundo». Pero ese texto no hace sino reflejar la ampliacién
del radio de atencién de nuestro investigador a todos los émbitos que
pudieran tener relaciéon con la cultura espafiola del quinientos: Améri-
ca, Portugal, la novela picaresca... Asi van surgiendo sus libros: Etudes
sur le Portugal au temps de I'hnumanisme (Coimbra, 1952); El sentido
del ’Lazarillo de Tormes’ (Paris, 1954); 'La Céiestine selon Fernando
de Rojas (Parfs, 1961}; Varia leccién de clasicos espaioles (Madrid,
1964); Etudes sur Bartolomé de Las Casas {Paris, 1965) ... Y junto a
los libros, numerosisimos articulos y ensayos desperdigados por unos
cuantos centenares de revistas, muchos de ellos recientemente reco-
gidos en el libro postumo, Erasmo y el erasmismo (13}, donde puede
encontrarse también una bibliografia practicamente completa de nues-
tro autor.

Entre estas aportaciones ocupan un lugar especialmente relevante
sus Estudios sobre Bartolomé de las Casas (1.2 ed., 1965; trad. esp.,
1976), donde recoge doce estudios dispersos en diversas revistas en
torno a aquel gran personaje histérico. En todos ellos destaca la se-

(11) A. Machado: Juan de Mairena, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957; tomo 11, p. 156.
(12) Erasmo y Espafia, p. XVIII.
(13) Editorial Critica, Barcelona, 1978.
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riedad del tratamiento, el rigor del dato y la interpretacién siempre
ponderada dentro de las opciones que nos .da la historia. Desde . este
angulo, destaca la larga introduccion que pone al volumen y que jus-
tifica su publicacién. Se refiere a la necesidad de salir al paso frente
a las interpretaciones simplistas y maniqueas del P. Las Casas, y en
especial a la que malhadadamente habia publicado don Ramoén Me-
néndez Pidal dos afios antes (14), donde trata de hacer un diagnés-
tico psiquidtrico un tanto aventurado e infundado de la personali-
dad lascasiana. El tema le sirve a Bataillon para hacer un objetivo
analisis de cudl es la verdadera situacién de ia investigacién sobre
Las Casas, asi como un planteamiento riguroso de cémo debe condu-
cirse metodoldgicamente un estudioso del sigle XVI. Son paginas ma-
gistrales a las que acudira con provecho todo investigador.

Pero, en realidad, este libro nos Ileva otra vez a lo que quiere ser
el objeto fundamental de estas paginas. Me refiero al nuevo signifi-
cado que la palabra hispanismo tiene en Bataillon. Rafael Altamira, en
un ensayo interesante, distingue entre «hispanélogos e hispanoéfilos»,
aludiendo a aquellos que estudian la cultura espafola sin amarla, con
la misma frialdad que el entomdlogo estudia los insectos, y aquellos
otros que al mismo tiempo que estudian nuestras producciones cul-
turales se interesan y apasionan por el pais como si fuera cosa propia.
Entre éstos, a veces nos encontramos hombres que proyectan sus
odios y sus amores, sus ideas y sus expectativas sobre las cosas es-
pafiolas como si les perteneciesen mas que las de su propio pais. No
era de éstos Marcel Bataillon, quien, a pesar de su interés y simpa-
tia por todo lo espafiol, siempre supo mantener el equilibrio y la ecua-
nimidad de juicio dignos del verdaderc maestro que fue hasta el fin
de sus dfas. Pero, desde luego, él supo convertir la hispanologia en
hispanofilia sin que ésta perdiese nunca la objetividad, la ponderacién
critica y el andlisis riguroso.

Sin embargo, donde més sobresale la aportacion de Bataillon esta
en haber dado un nuevo impulso al hispanismo mediante el cultivo
de la «historia de tas ideas». Su investigacion sobre Erasmo y Espaia
es el maximo ejemplo de ello, pues esa es una obra que ha quedado
ahi con un hito perenne en los cultivadores del género. Por ello quiza
sea conveniente extendernos en nuestra UGltima parte de este escrito
sobre lo que significa ese libro dentro del campo de la <historia de
las ideas» al que hemos aludido.

En primer lugar, para delimitar esa concepcién conviene referirnos
a la carta ablerta a Américo Castro que Bataillon publicé en 1950 y

(14) R. Menéndez Pidal: EI' P. Las Casas. Su doble personalidad, Espasa-Calpe, Madrid, 1963.
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de la que ya hemos citado algunos péarrafos en la primera parte -de
este articule. Me interesa ahora destacar que dicha carta es precisa-
mente la reaccidn del hispanista francés ante algunos libros de Cas-
tro, en especial Lo hispdnico y el erasmismo (1939) y Espafia en su
historia (1948). Y esa reacci6n que ha sido agudamente comentada
recientemente (15), opone a la interpretacion vertical de la «vividura»
hispanica, que rompe con el resto de la historia occidental una visién
mas horizontal, donde los préstamos y las deudas adquieren reiterada
reciprocidad. Américo Castro da una interpretacidén excesivamente sin-
guiar de nuestra historia, buscando una «peculiaridad nacional» que
no puede aislarse del resto de Europa. Marcel Bataillon, consciente de
ello, se lo reprocha, y su libro sobre Erasmo es una demostracién pal-
pable de la imposibilidad de un corte tan radical.

Pero quizd pocas cosas tan ilustradoras acerca de [a concepcidn
histérica de Bataillén como su polémica con Edmundo O'Gorman, sur-
gida con motivo del libro de este dltimo titulado La idea del descubri-
miento de América (Mé&jico, 1951), vy al cual dedicé amplia resefia el
hispanista francés, que fue morosamente contestada por el propio in-
teresado. Los textos de la polémica han sido recogidos en el libro
conjunto de ambos autores, Dos coricepciones de la tarea histérica
{Méjico, 1955). El libro es muy ilustrativo acerca de los problemas
que plantea una «historia de las ideas» con sentido de actualidad vy
rigor.

Marcel Bataillon parte una <historia de las ideas» mgs préxima a
una «historia de las mentalidades» que a otra cosa, y por eso le re-
procha a O'Gorman —coincidiendo en ello con José Gaos— el desco-
nocimiento que manifiesta este autor de la mentalidad de los hombres
«antiguos», que tanto habria de ilustrar su tema. La réplica de O'Gor-
man es que ese reproche no afecta al argumento basico de su expo-
sicidn; es mads, considera que tal reproche se basa en una concepcidn
histérica que tiene todavia mucho de positivista. Edmundo O'Gorman
considera que una <historia de las ideas» que considera las «ideas»
como algo que esta ahi y que le viene dado al historiador como un
hecho no ha salido del planteamiento positivista. Por eso a él no le
interesan tanto las «ideas» como hechos brutos ofrecidos al historia-
dor como un factum cuanto las «condiciones de posibilidad» de dichas
ideas vy el estudio de esas «condiciones» implica la necesidad de no
estudiarlas separadas de la intencionalidad de los sujetos en quienes
dichas ideas toman cuerpo. Esta seria la Gnica forma de que la his-

(15) José Jiménez Lozano: «El camino de Damasco de la historia. Bataillén versus Américo
Castro», Insula nim. 372, noviembre 1977.
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toria de las ideas incorporase los fundamentos histéricos de una ver-
dadera ciencia histérica, tal y como la que O'Gorman propone en
Crisis y porvenir de la ciencia histérica (Méjico, 1947), libro que Ba-
taillon habia leido y por el que sentia una no disimulada admiracion.
Los planteamientos ofrecidos en ese libro suponen una aportacién
tedrica de primer orden para superar el positivismo de la tarea histé-
rica tradicional y darle un fundamento historicista.

Lo curicso de la cuesiidn es que el mismo Bataillon no es ajeno
a dichos planteamientos historicistas, de los que hace uso abundante
en sus libros, y muy especialmente en Erasmo y Espafia. Sin duda, el
apasionamiento de la polémica llevé a ambos contendientes a exire-
mar sus posturas. Por otro lado, es evidente que —como suele ocu-
rrir— las virtudes de Bataillon son a la vez sus defectos. El sentido
del orden y la medida, la exquisita ponderacion de sus afirmaciones,
la consciente préctica del equilibrio entre opiniones extremas o con-
tradictorias, la elaboracion de una obra marcada primordialmente por
el criterio de la armonia—, todo le impide dar siempre radicalidad a
sus juicios y aseveraciones, obstaculizando algunas veces desarrollos
que hubieran podido ser fecundos. Me voy a referir a dos temas con-
cretos que permitan ilustrar esa afirmacién. El primero afecta al fon-
do social que pudo determinar la sorprendente difusién del erasmismo
en Espafia. Es cierto que Bataillon alude en repetidos lugares de sus
obras a los condicionamientos sociales de toda ideologfa, y concre-
tamente en el caso del erasmismo sefiala varias veces la reaccion que
en ello pudo haber por parte de los «conversos» contra las discrimi-
naciones practicadas por los «cristianos viejos» mediante los «esta-
tutos de limpieza de sangre». Sin embargo, Bataillon que lanza la hi-
pétesis la deja ahi sin mds, absteniéndose de profundizar en ella y
obtener las fecundas consecuencias que tal planteamiento permite. Y
aqui entroncamos con el segundo tema a que me referia, pues preci-
samente ese uso social —como rebelidn contra un estado de injusti-
cia— de la metafora del «cuerpo mistico» de Cristo es lo que permite
diferenciarla del uso medieval de la misma. En mi libro E/ erasmismo
espaiiol (Madrid, 1976) he sefalado cémo frente a la interpretacion
vertical y jerarquizante donde la «cabeza» tiene prioridad sobre los
«miembros», se propone —con un sentido social claramente utépico—
la interpretacién horizontal donde se enfatiza el sentido de igualdad
y de fraternidad entre los «miembros», en lugar de su dependencia
respecto de la «Cabeza». Precisamente, en este nuevo énfasis en la
interpretacion horizontal hay que buscar probabiemente la originalidad
del erasmismo espafiol y el sentido de su arraigo en Espafia, déndole
una insospechada impronta a todo nuestro Renacimiento.
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Pero el hecho de que Bataillon dejara en el aire ciertas sugeren-
cias y no las desarrollase hasta el final no es un reproche. Gracias a
esa multiplicidad de sugerencias es precisamente posible abrir nue-
vas vias a la investigacion. De todas ellas, la mas fecunda es casi
seguro -—insistiremos una vez mas en ello— el impulso dado a la «his-
toria de las ideas» en el campo del hispanismo. Es cierto que ya al-
gunos estudiosos franceses habian puesto las bases de una ampliacién
del hispanismo —casi siempre metido en el reducto de la literatura—
al campo del pensamiento, de la espiritualidad y de la filosofia. Nom-
bres como los de Gaston Etchegoyen, Jean Baruzzi, Maurice Legendre,
Jacques Che\/z_alier..., son suficientemente significativos. Ese impulso,
al que se vinculan también algunos investigadores espafoles durante
ios afios 20, como Américo Castro, Pedro Sainz Rodriguez, Damaso
Alonso, Miguel de Unamuno, es recogido magistralmente por Marcel
Bataillon para darle grandes vuelos en una obra llena de gracia, de
armonfa, de profundidad y de una inconmensurable proyeccién hacia
el futuro; de sus planteamientos, de sus hallazgos, de sus sugerencias,
todavia vive la investigacion y vivird durante mucho tiempo.

JOSE LUIS ABELLAN

Plaza Conde Valle Suchil, 3 D.
MADRID-15
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MOVADORES Y PRE-ILUSTRADOS: LA OBRA DE
GUTIERREZ DE LOS RIOS, TERCER CONDE
DE FERNAN NUNEZ (1680)

Cuando en 1954, Jean Sarrailh publicd su obra monumental L'Espag-
ne eclalrée de la seconde moitié du XVillc siécle, llevé a cabo multi-
ples aportaciones parciales (revelacién de ciertas ideas que en esa
época circulaban en Espafia, revaloracion de autores no tomados hasta
entonces en consideracion, dando lugar a un abundante incremento
de la bibliografia ilustrada espaiiola, aclaracién de lineas de interpre-
tacién no vistas o muy confusamente vislumbradas hasta entonces,
etcétera); pero ademés de esto, aporto tres contribuciones importantes
que durante afios han hecho de su obra un imprescindible instrumento
de informacién y trabajo. Sarrailh recopilé y sistematiz6 multiples es-
tudios monogréaficos sobre el tiempo, vino a fijar el estado de la cues-
tidbn y dejé abierto un amplio panorama en el cual podria seguir ocu-
pandose la investigacion posterior. De todo ello, una cosa queddé en
claro: frente a negaciones o confusiones anteriores, quedaba definiti-
vamente afirmada la presencia de una «llustracion», en la segunda
mitad del siglo XVII, resultado que trabajos posteriores de A. Elorza
de R. Herr, de algunos mds, confimarian y enriquecerian. Salvo el caso
de Inglaterra, que desde la primera parte del XVIIl ofrece, entre otros
muchos, los nombres de Newton, Mandeville, Pope o Hume, en el resto
de Europa, la «llustracién» tan sélo ya sobre mediados de siglo (unas
décadas después en Espafa, otras antes en Francia) aparece como
un modelo de aplicabilidad generalizada, en grado de mayor o menor
madurez, vy siempre dejando aparte, claro esta, otras importantes
diferencias, mas o menos de fondoc, entre unos y otros casos.

El auge de los estudios dieciochescos ha permitido comprabar que
también en la primera mitad del siglo hubo un movimiento, orientado
ya, aunque inicialmente, en el sentido de las Luces, que posee un gran
interés y que hay que aceptar como una primera fase de esa gran épo-
ca europea. Ello ha llevado a hablar de un «primer siglo XVill», expre-
sion que hoy se ha hecho general. Pero es mas, también la visidn
del nexo con este proceso, por parte del siglo XVII, ha venido a cam-
biar. Si habia sido frecuente presentar a la «llustracién» como una
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consecuencia de los sistemas racionalistas precedentes (W. Goetz,
Schnabel, etc.), destacando el papel de Descartes (de Cournot a Mous-
nier}, tal vez hoy no veamos al siglo XVIII tan cartesiano, pero en
cambio podemos pensar que en las tltimas décadas del siglo XVIl se
produjeron cambios coyunturales en la economia y novedades en el
terreno intelectual gue constituyen una preparacidn de la conciencia
ilustrada, poniendo en juego factores diferentes del estricto cartesia-
nismo. Por eso. G. Anes ha sostenido que el «reformismo borbénico»
no fue promotor de la llustracién en Espafia —quiz4 en algtin momento
mas bien la contuvo y siempre la limité—, sino que la nueva época se
anunciaba ya en las transformaciones advertidas durante los veinte
afios finales de los Austrias. Lépez Pifiero ha precisado mds, al propo-
ner que se tome la fecha de 1687, en Espaiia, como aquella en que se
perfila ya claramente io que se ha llamado por F. Ldpez atinada-
mente le temps des novateurs. Es interesante la coincidencia de que
P. Smith (The Enlightment, 1687-1776}, Nueva York, 1962) haya venido
a fijarse en esa misma fecha para senalar el arranque de la {lustracion
inglesa; claro que para esto hay una razén poderosa: 1687 es el afio
en que Newton publica los Philosophiae naturalis principia mathema-
tica. En Espafia, no hace falta decirlo, no tropezamos con hecho alguno
cuyo volumen pueda compararse con el anterior, ni siquiera ponerse
en la misma linea de significacién. Sin embargo, en esfera muy dis-
tinta, también Dominguez Ortiz ha sefialado en 1687 la aparicién de
un diferente cariz en la situacion demografica peninsular.

Las investigaciones del P. Gefhal —que abrié la nueva tarea— en el
campo de la filosofia; las de Anes, en el de 1a economia; de V. Peset,
de Lépez Piitero, de Granjel —y 'ya van siendo cada dia mas—, nos
hacen reconocer que en un periocdo que Peset propone delimitar entre
1680 y 1720, se produce no sé si tanto como la correlativa «crisis de
fa conciencia espafiola» —de que ha hablado Frangois Lépez—, perc
lo menos si un innegable despertar de ésta. De 1680 a 1725, en que
va a empezar Feijoo su obra, se exiiende un «perfodo de los novado-
res», preludio clarisimo, y sin duda fecundo, de lo que va a ser la
llustraciéon espafiola. Precisamente me propongo hablar aqui de un
testimonio de ese primer despegue, que nos sirve ademds de indicio
para medir el radio social alcanzado por el citado fendmeno.

En 1680 se public6 en Bruselas una obra cuyo autor era Francisco
Gutiérrez de los Rios, tercer conde de Fernan Niiez, en la portada
de la cual figura como titulo E/ hombre préctico o Discursos sobre su
conocimiento y ensefianza, De esta primera edicién no hay ejemplar
en las Bibliotecas piiblicas de Madrid, pero si posee uno mi amigo y
colega don Paulino Garagorri. Cuando el ejemplar que se conserva

16-



en la Real Academia de la Historia cayé en mis manos, como es de
la segunda edicién, hecha en Madrid por Joachin lbarra en 1764, mi
primeta ocurrencia fue que pudiera tratarse de una obra ampliamente
interpolada en esa segunda fecha. Ello, de ser -cierta, cosa que enton-
ces no me constaba, la referencia a la primera edicidn: hasta tal punto
resultaban inesperadas algunas anticipaciones de la mentalidad die-
ciochesca en sus paginas que sospeché de su autenticidad. Méas tarde,
al cobrar esos pasajes pleno sentido, en el marco de lo que he em-
pezado recordando como «periodo de los novadores», introduje la
exposicién resumida de la obra como un dato en el conjunto del
mencionado periédico histérico. Mientras en una obra de Garagorri
—Espafioles razonantes, Madrid, 1969, p. 33— lei esta nota: «Otro es-
pafiol olvidado, del que quisiera ocuparme, es el Ill Conde de Fernan
Nuriez, quien escribié E/ hombre préctico {Bruselas, 1680), libro nota-
ble que merece aprecio.» Por otra parte, tan excelente hispanisia
como R. P. Sebold, en su libro E/ rapto de la mente (Madrid, 1970, pa-
ginas 91 a 93), dio una larga nota con un breve v forzosamente incom-
pleto extracto de la obra. He consultado con mi amigo Garagorri si
se ocupaba, como tenia anunciado, del tema, y ante su respuesta nega-
tiva me decido a publicar las paginas que siguen —que é! completara
un dia con mayor erudicion y critica més penetrante—. Pero creo que
no debe retrasarse mds poner en circulacién, con amplitud minima-
mente suficiente, el dato que la obra de Fernan Nuifez supone en el
despertar de !a conciencia pre-ilustrada espafola. Si sus materias
estdn lejos de ser «casi tan variadas como las que interesan al erudito
benedictico» (Sebold) —sus paginas quedan en poco méas de la seten-
tava parte de lo escrito por Feijoo—, sin embargo no dejan de ofrecer
en su momento un valor digno de tenerse en cuenta.

Debo a mi también colega y amigo Dalmiro de la Valgoma las re-
ferencias biograficas de -que don Francisco Gutiérrez de los Rios y
Cérdova, tercer conde de Fernan Niiez, heredd este titulo de su ma-
dre, cuyoS" apellidos tomé, siendo su padre don Diego de los Rios,
caballero del habito de Alcéantara, primo de la anterior. Ocupé puestos
de embajador en Polonia y Suecia y ejercié la profesion militar en la
Armada del Mar Océano y en Flandes, donde lleg6 al grado de general
de la Artilleria. Es curioso que el recuerdo de su obra quedara en
los autores de bibliografia militar. Almirante (Bibliografia militar de
Espafia, Madrid, 1876, p. 357) la menciona y transcribe el comentario
sobre ella de que «es obra politica, econémica y moral, provechosa al
oficlal de guerra». Por lo menos, es reveladora de la mentalidad pre-
ilustrada, de espiritu burgués y en cierto modo liberal, que habia pe-
netrado en miembros del estamento nobiliario {como luego se confir-
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mard en el XVI) y en altas figuras de la diplomacia y del ejército
(también esto tltimo tendra larga continuacién).

La obra esta formada por sesenta y un discursos, de muy desigual
extensi6n, desde luego, sobre muy variados temas, y en cualquier
caso su distribucién no responde a orden alguno. Trataré, no abstante,
de presentar su pensamiento, segln una linea continua y en lo posible
sistematica, si bien reduciéndome a aquellos aspectos méas significa-
tivos. El autor se remite como fuente en la composicién de sus dis-
cursos a Plutarco, pero creo que esto no va mucho mas alla de lo que
en sus paginas queda, como es obvio, de herencia barroca. Lo que nos
interesa es lo que en ella aparece de nuevo o ha sido renovado bajo
su pluma.

Gutiérrez de los Rios, en una época que, de todos modos, vive, en
mucohs aspectos, sobre un nivel de trivializaciéon del pensamiento
galileano y cartesianoc —por ejemplo, en los Colegios jesuitas—, exalta
«la suma utilidad que en todo el curso de la vida se sigue de los co-
nocimientos matheméticos». Esto no era nuevo y recuerda, no vamos
a decir que algtn pasaje de grandes pensadores, sino el escrito rena-
centista difundido en Espafia de Pedro Simén Abril Apuntamientos
sobre la manera de ensefar las ciencias. Pero aiade alge mas: para
él, el conocimiento de las matematicas aleja del mundo de la quimera
y aproxima a la realidad (p. 27). El invocar el mundo de lo quimérico
parece acercarnos a la acusacién de falseamiento de la realidad que
los ilustrados ianzan contra la situacién que presencian (Campiilo: en
Espafia falta realidad); y el suponer que la matemética es la via de
acercamiento a ésta parece responder a un cierto grado de acepta-
cién de la idea de que ciencia es un conocimiento que supone el
caracter métrico, mensurable, de lo real.

Ese alejamiento de lo real que a Gutiérrez de los Rios preocupa
le lleva a plantear la gran empresa crifica del momenio y del siguiente
siglo: entre los dafios dificiles de superar —entre otros motivos, por
fa mala instruccién en afios infantiles— piensa que «uno de los ma-
yores suele ser las supersticiones». La ignorancia en que se deja
a las mujeres y mucho de lo que ellas tienen por piedad, resulta ser
«lo que ordinariamente huele més a supersticion». Rechaza —y este
es uno de los pasajes mas a destacar en la obra— la creencia en la
magia, que es puro desatino, falacia, locura, y al mismo tiempo con-
dena pretendidos y, en rigor, falsos saberes proximos: la Astrologia,
la Chiromancia, etc. (pp. 40 y ss.). Un planteamiento como el suyo esté
mucho més cercano que de! de la conocida obra de Pedro Ciruelo
Reprobacién de supersticiones y hechicerias, aparecida en 1529, y de-
mas literatura antisupersticiosa del XVI, estudiada por Granjel, del
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planteamiento del XVIIl —y aun casi afiadiria que con menos visibles
limites de prudencia que en Feijoo—. Ello confirma mi objecién a la
tesis de Franco Venturi acerca de la fecha tardia y acerca de los cortos
Iimites del ataque contra ia magia en Espafia, que no ya en Feijoo,
sino que en Gutiérrez de los Rios es muy anterior a los escritos del
marqués de Maffei.

Estos aspectos se ligan a la terminante critica contra «La Philoso-
phia que sobre los principios de Aristdteles se sigue hoy en las Es-
cuelas»: es dafosa para todos los Utiles y verdaderos conocimientos
humanos, porque éstos necesitan atenerse a «cosas physicas y reales»,
a «verdades sélidas y practicas», sujetéandose a la razén y huyendo de
disputas vanas; mas la filosofia aristotélica, con su ldgica, «consis-
tiendo mas en palabras y distinciones quiméricas que en cosas phy-
sicas y reales, no s6lo hace adquirir un hébito adstraido de las cosas
practicas, sino de tenerlas todas por disputabless».

De ahi que —y este es uno de los puntos novedosos e interesantes
de su exposicién— nos advierta que en el conocimiento de la natura-
leza y de cuanto la compone, haya que atenerse al mas docto cienti-
fico, «como yo juzgo serlo el admirable Gassendo» (p. 64}. Llama la
atencion esta opcién gassendista por los novatores y pre-ilustrados
espafoles —en lo que probablemente no hay que ver sélo un valladar
contra el aristotelismo, sino una fuerte reserva frente al cariesianis-
mo (lo que ya Olga Quiroz habia visto y Fran¢ois Lépez ha comentado
finamente)—. Por eso, dos paginas después, al citar a B. Descartes,
no puede decirse que recomiende sus ideas, sino que remite a él, al
propio Aristbteles y a otros, para conocer el pensamiento filoséfico.

Sin duda, todo esto nos da la imagen de un Gutiérrez de los Rios
anclado en una visién del mundo de caracter estatico, la cual no se
empezara a transformar hasta acercarse a su mitad la centuria anterior
{Hampson). No cabria que esperdramos de él algin resquicio que
se abra hacia una concepcidon evolutiva: «Cada una de las cosas cria-
das, segin nos muestra la experiencia innegable, tiene sus principios
generativos separados de las otras». Por de pronto, llama la atencién
la exclusiva apelacién, en el parrafo precedente, a la experiencia, de-
jando de lado el relato del Génesis, aunque coincidan en su versién
del orden. Gutiérrez de los Rios, en esas palabras, se mantiene en
una concepcién del cardcter fijo de las especies, comin a todos los
naturalistas, hasta bien entrado el XVHI (Ehrard).

Es perfectamente coherente con lo dicho hasta aqui la afirmacién
de Gutiérrez de los Rios sobre que «la lengua francesa es preciso
saber hoy con perfeccion, asi por lo mucho y bueno que hay escrito
en ella, como por lo general que es casi en toda Europa» {p. 24}. La
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contraposicion, planteada en diversas ocasiones durante el XVIII, entre
el latin, lengua en la que se expresa la filosofia barbara de la Escuela,
vehiculo de la ignorancia hinchada e intitil de los falsos sabios, y el
francés, lengua en la que halla su expresion el saber verdadero y (til,
tanto relativo a ia sociedad como a la naturaleza, de la ciencia sencilla
y auténtica, resulta bien clara: se encuentra, pues, puesta de mani- .
fiesto desde 1680, cerca de sesenta afios antes de que Feijoo dé a
conocer su Carta en la que «disuade a un amigo suyo, el autor, al es-
tudio de la lengua griega y le persuade el de la francesa» (14 julio
1759). La lucha entre la Europa del francés y la Europa del latin, de
que alguna vez se ha hablado, se entabla en nuestro pafs mucho antes
de lo que se pensaba.

Pasando a un segundo grupo de cuestiones que ldgicamente siguen
a las’ precedentes, Guiiérrez de los Rios considera, en una buena
proporcidon de sus paginas, los temas referentes a la condicién humana,
que él, como definido pre-ilustrado, contempla en su proyeccién social.
Sentando un principio que seguramente debe proceder de Hobbes, ya
gue este nombre, por ia Europa que él recorre, se habia difundido am-
pliamente en esos afios —aunque a mediados del XVII la frase a que
vamos a referirnos se hailaba en Gracidn y en otros escritores barro-
cos espafioles, a los que Ferndn Nufiez creo no conocié—, afirma que
«por lo general cada hombre parece un lobo contra el hombre» (p. 126).
De sahi deduce que el papel de la filosofia es superar esa condicion
suya, reducirlo a sociedad e infundirle las dulces virtudes que lo hacen
capaz de convivencia y de gozar de ella. Esto era una posicion que se
iba a proyectar ampliamente en el XVIl, y si tenemos en cuenta al
Rousseau, no autor del «Discours sur les Sciences les Arts», ante
la Academia de Dijon, sino al que, mirdndose hacia dentro, en tanto
que «filésofo» escribid las Les Réveries du promeneur solitaire y las
Confessions, -comprenderemos que también en él tenia vigencia el
planteamiento indicado. Rousseau, en una excursién a Versailles, ob-
serva la fuerza de la inhumanidad con que los hombres pueden diri-
girse a sus semejantes. No contradice su pre-dieciochismo, que Cutié-
rrez de los Rios nos diga que «si el hombre fuera sociable por
naturaleza, como se supone generalmente, viéramos que todas sus in-
clinaciones naturales mirarian a la sociedad», y no es asi, sino que
prevalece el egoismo de lo Gtil propio a la consideracion del bien de
los demads (ideas que, con unas u otras variantes y con mayor profun-
didad, van desde Hume hasta A. Smith). Lo interesante aqui es que
Gutiérrez de los Rios analiza la cuestién bajo los conceptos y exacta-
mente bajo los términos —jtan dieciochescos!-~ de sociabilidad e in-
sociabilidad. Recordemos que estamos en 1680. Creo que es [a primera
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vez que en lengua castellana se escriben estos vocablos y es probable
que sea también la primera vez que tal hecho se produzca en otras
ienguas cultas roménicas. La «sociabilidad» o «espiritu de sociedad»,
virtud por excelencia reconocida por los benévolos «filésofos», es tema
gue llena toda la época. Sobre 1717, fecha en que se publican sus
Poesias, la introduce, en unos versos no muy elogiables como crea-
cion lirica, E. Gerardo Lobo. Sobre ella, en Francia, en 1767, el abate
Pluquet escribiria una obra en dos voltimenes. De tocdos modos, el
vocablo no es corriente —aunque ia idea no falte en cualquiera de los
autores ilustrados—. Ya muy avanzado el siglo XVIIl figura en el ma-
nuscrito firmado con el pseudénimo «Pedro Fernéndez», que J. Marias
publicé y que M. Glendinning atribuye a Capmany. La fuerza de esa
virtud de ser «sociable» lleva a Gutiérrez de los Rios a proponer, en
forma de un sencilio problema aritmético —lo que lo aleja de Hobbes,
para acercarlo como curioso antecedente a Rousseau—, el estable-
cimiento sobre base contractual de la sociedad: hay que persuadir
a los hombres a que «les es mas conveniente perder a cada uno
aquella parte de imperio y de libertad con que se halla en el estado
natural, donde falta la sujecion de leyes y magisirados, que padecer
los dafios que esta misma libertad queda visto ocasionarles, dexando
expuesto cada uno a los injustos apetitos del otro» (pp. 176 ss.). El
caracter contractual, utilitario y negociable de la virtud, deriva cla-
ramenie de un presupuesto como el que acabamos de enunciar: la
observancia de las virtudes debe ser seguida por «interés y conve-
niencia de cada uno de nosotros»: es poco menos que axiomético que
«el amor propio y deseo de nuestro bien debe por si solo, dexadas
ias demdas consideraciones aparte, obligarnos a abrazar enteramente
las virtudes y huir enteramente los vicios, segin la naturaleza, la
religién y las leyes humanas» (p. 117).

El ejercicio, en su prayeccion cotidiana, de fa sociabilidad, es re-
sultado v, a su vez, estimulo de otra virtud social: la «urbanidad», tér-
mino que se repite con clerta frecuencia en las pagings de E/ hombre
préctico (pp. 140, 150 ss.}, sobre el cual Feijoo escribirfa més tarde un
largo discurso: «Verdadera y falsa urbanidad». Todavia la Revolucién
francesa escribiria catecismos de «urbanité» para ios individuos del
pueblo cuyo caracter y costumbres queria configurar.

Esa moral de la vida sociable le impulsa a hacer el elogio de la
conversacion que aproxima y hace amables a los hombres, e incluso
del juego, esto ultimo en términos prudentes y en la medida en que
pueda favorecer el solaz, el entretenimiento saludable y la conviven-
cia (discurso LVI). En todas las sociedades civiles ha habido lugares
de reunién y conversacion. Por eso nuestro autor recomienda las «casas
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de conversacion» (p. 420) {que no tienen nada que ver con las que
se l[lamaron asi, un tanto brutalmente, en la época del barroco, de las
que habla todavia Luque Fajardo). Sobre las «casas plblicas de con-
versacién» trata también muy favorablemente Jovellanos en su Me-
moria sobre los espectdculos puablicos, y constituyeron un avarnce de
esos «cafés» de que Forner y Moratin hablaron en sus pdginas, de esos
«casinos» que con cierta ingenuidad, propia de la version diecioches-
ca de la socledad, propugna Foronda.

Gutiérrez de los Rios postula un programa en el que se alcance,
dentro de ese marco social, «el sustento, comodidad, cultura y demas
bienes de que es capaz la naturaleza. humana» (p. 196). Si todavia se
conserva en algin momento el sentido tradicional de la voz «cultu-
ra» = cultivo de los campos {discurso XXXV), en él se observa ya
una transformacién profunda que la convierte en receptaculo verbal,
en un primer momento, de un concepto bésico en la llustracién: el
concepto v el término de «civilizacién» (sobre el cual ha aparecido en
las Actas del Congreso de Hispanistas celebrado un estudio mio en
Bordeaux). Segin los resultados de mi investigacién, la voz, que esti-
mo de origen francés, como el concepto que encierra, aparece en
Francia y rapidamenie se expande a Espafia e Inglaterra. Pues bien, en
Gutiérrez de los Rios descubro una forma de expresidn que consti-
tuye un eslabén intermedio muy interesante en ese proceso. Cuando
la palabra «civilizacion» aparezca, no desplazard en Espaiia a la de
«cultura» v con frecuencia se usara en el XVIil espanol —ltimos lus-
tros —la doble expresion «la civilizacién y/o cultura». En Gutiérrez
de los Rios hallamos la férmula «cultura civil»: «la desdichada vida de
algunas gentes que adn no han recibido la cultura civil» (p. 189).

Para alcanzar este ultimo nivel, el hombre no puede reducirse al
aislamiento de permanecer en su lugar y en su tiempo. «Corta esfera
para la capacidad del hombre y sus nociones o conocimientos (tiles
el lugar en que cada uno nace»; de aqui el valor de «las peregrinacio-
nes por otros pueblos», pero sin que el viajero se aleje de manera
gue pueda considerarse un exirafio en su pafs: «la principal mira pru-
dencial y justa es el que conociendo otras naciones y gentes podamos
hacernos capaces de tratar con los hombres, sin yerro, sin extrava-
gancia, lo mas universaimente que podamos»: un trato universal de
hombres, tal es su modelo, y creo sinceramente que no es féacil en-
contrar otro mas «ilustrado» hasta después de pasado un siglo (pé-
ginas 389-390).

De manera similar hay que atender, en la formacion de la persona,
a la mutabilidad de las circunstancias de tiempo. Hay aqui un inicio
de conciencia historica, de esa conciencia de individualidad de cada
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momento, que nace en el XVIll y que llevé a Meinecke a colocar en él
los origenes del historicismo. También, en este punto, 1680, adelanta
el autor, aunque sea de modo muy primerizo, lo que se va a ver unas
décadas después: «mudandose con el uso y aprehensién de las gentes,
gl agrado y estimacién en muchas cosas, que la-consiguieron en otro
tiempo, viene a hacerse ridiculo mucho de lo que fue apreciado por
diferir en esta o aquella circunstancia-del genio del sigfo en que se
executa» (p. 295). Destaquemos la introduccién de la referencia al «si-
glo» —histérico, no cronolégico— que preludia el concepto de «épocas.
Este dltimo no aparecerd hasta mediado el XVIl, en que lo generaliza
Buffon, y en Espaiia lo comenta Cadalso.

Para un hombre préctico, como el que Gutiérrez de {os Rios quiere
formar, no para un contemplativa —también el philosophe de Voltaire
era un hombre practico-—, juega un papel importante, por lo gue aca-
bamos de decir, el estudio de la Historia (siempre que no llegue a un
enfrascamiento absorbente). Ello lleva al autor a ocuparse con cierta
extension de fas condiciones del estudio de la Historia, sefialando,
como lo lievarian a efecto més tarde T. Sanchez y el P. Flérez, respec-
tivamente, que ese estudio tiene que ir apoyado en el de la Geografia
y ¢l de la Chronologia, lo cual en la fecha de la obra que comentamos
ttene su valor (p. 5). - C

Hay que estudiar la historia, contra lo que se ha venido haciendo
habitualmente en la vieja erudicién, «sin cuidar mucho de retener pre-
cisamente los nombres propios y las genealogias de las personas de
quien se trata..., es nimiedad y aplicacién inGtil &l poner ahinco y
estudic especial en ello, como cosa que no se puede sacar utilidad
practica» {p. 53). E! repertorio de saberes que la Historia, segin Gu-
tiérrez de los Rios, tiene por objeto proporcionarncs sobre las socie-
dades, no puede ser mas amplio y es facil advertir en él la proyeccién
de este anticipado concepto de civilizacién que creemos haber descu-
bierto en sus paginas; a ella toca hacernos conocer: los origenes y
ruina de los imperios y dominaciones de los hombres; las expediciones
militares, con su buen o mal suceso; los principios de las leyes vy
las causas por las que se reformaron; las opiniones de los filésofos;
el florecimiento o decadencia de las artes liberales; los monumentos
arqueolégicos; la «historia y progreso» de la poesia, de la medicina,
de la religion; «el origen v progreso de las creencias, fabulas o sectas
que en cada pueblo han florecido»; «las noticias précticas vy ttiles de
todas las cosas humanas»; «la subsistencia y alimento de todos y los
modos con que la agricultura, comercio o navegacidn los han buscado
y adquirido» (pp. 52 ss.). Un uso —con que nos hemos tropezado en
los parrafos anteriores— de la voz «progreso», en singular, nos la
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revela expresiva de un sentido univoco de marcha hacia delante, que
prepara la ulterior concepcién moderna del progreso, en lugar de la
acepcion del término en el siglo XVl, cuando aparece; esto es, cuan-
do equivalia a mero movimiento de cambios. Tal vez lo interesante se
descubra en esa exigencia de ocuparse de las actividades econémicas,
en la linea de una historia civil econémica que los ilustrados progra-
maran y que Capmany intentara llevar a cabo. Todo ello, no por mera
curiosidad, sino por las necesidades [6gicamente constitutivas de la
reflexion sobre el presente: «el aprovechamiento practico que de ella
podemos sacar no se reduce a la puntual e infalible noticia de los
acaecimientos pasados {que ésta fuera curiosidad poco o nada prove-
chosa para la practica y que més pudiéramos tenerla por un pasatiempo
indiferente, como el de quien se pasea por una ciudad o jardin solo a
fin de ocupar la vista y gastar el tiempo en la consideracién de lo
material de sus edificios y estructura)», sino que lo que debe servir
a nuestra instruccién y ensefianza es verdaderamente [a reflexién de
ios hechos pasados, comparédndolos a {os presentes, para poder hacer
sobre cllos mas atenta reflexidn y, supliendo con esto a nuestra ex-
neriencia propia, acertar mejor en nuestras operaciones» (p. 304).

No me cabe duda de que en el interés de Gutiérrez de los Rios
por la historia tuvo su gran parte la conciencia de los cambios con-
tinuos de los pueblos que le atestiguaba la experiencia tan préxima
de la misma centuria en cuyos Gltimos afios escribfa. Pero, por otro
lado, los resquicios abiertos entre nosotros —aunque no son las gran-
des ventanas por las que mira hacia delante un inglés coetdneo— per-
mitieron al autor no quedarse en la apelacién a causas misteriosas o
inaprehensibles (la providencia, la fortuna —de la que se encuentra
un resto de planteamiento renacentista, en el discurso XXVI—), ni
atenerse tampoco a esas causas generales cosmolégicas que constitu-
yeron a modo de un primer intento de explicacion cientifica (el im-
parable ritmo «ciclico» de la sucesién de los tiempos). Hay, cierta-
mente, una vision de la historia como un «circulo», en el que se da un
movimiento giratorio «de estado, aumento y declinacién de los impe-
rios, v vuelta a empezar, en tales condiciones que la intervencién
humana no puede detener ese curso», porque muchas veces lo que
se hace para detener un mal da origen a un inconveniente nuevo (pa-
ginas 201 ss.). Pero hay més. El conde de Fernan NGfez piensa en cau-
sas naturales y humanas gue operan circunstancialmente en el campo
de la historia —guerras, hambres, pestes, transmigraciones, etc.—, v
asi llega a insinuar una interpretacion que haran suya la generalidad de
los ilustrados en Espafia, a efectos polémicos, para no tener que acep-
tar una definitiva postracién del pais propio. Se insinda asi la tesis
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que luego Feijoo, Masdéu y otros afinardn més: la teoria del desplaza-
mientc de la cultura, sucesivamente, de unos pueblos a otros: «como’
en suma lo vemos en la grande ignorancia en que hoy estan los mismos
chaldeos, egypcios y griegos, de que hemos hablado, aunque tuvieron
otras veces todo el saber que nos consta»; por eso, al contemplar
en su momento pueblos barbaros, no les atribuye ninguna insuficiencia
o incapacidad o inferioridad constitutiva, tan sélo que no han tenido
«aln» genios que los saquen de tal estado ni otros pueblos que los
hayan introducido, colonizéndolos, en la vida civil. Con el tiempo, ésta
ird pasando de unos a otros (pp. 4 y 5). Desde esa perspectiva, Gutié-
rrez de los Rios enfoca y dedica unas péaginas a la problematica cues-
tibn de las causas de la ruina del imperio romano, ese gran tema
historiografico que, desde esas fechas, se inicia, que desde Gibbon y
Montesquieu tentard a grandes historiadores de nuesiros dias (dic-
curso XXXII).

Aftadamos, para terminar con esta materia, que Gutiérrez de los
Rios, preocupado por el valor del conocimiento histérico y no satisfe-
cho con las vagas foérmulas desfiguradas de la tradicién ciceroniana,
a la que no menciona, vislumbra que la historia es un saber estadis-
ticamente valido: «en lo grueso o esencial de los acontecimientos ha-
llaremos ser o por lo menos poder ser verdadera» {p. 303}). Y esto
basta.

Pasamos ahora al principio que sobre el plano de la aplicacidn
practica rige todo el pensamiento de los ilustrados: el de utilidad.
Fn la educacidn fisica, en la ensefianza de las artes, en la de las cien-
cias, ya hemos visto también que en el estudio de la historia, etc., hay
que estar siempre a lo que «nos puede ser UGiil o indtil para la socie-
dad, comodidades y culto de la vida, que son los fines a que se dirige
todo el saber humano» (p. 19}). Observemos la nueva enunciacién de
valores que en este pasaje se enuncia: vida social, comodidad, culto
o cultura de la vida. Se repite con alguna frecuencia esa apelacion a la
«utilidad», medida y principio de todo el ulterior programa ilustrado: lo
util y préc’tico, la «utilidad» (p. 26); las «calidades dGtiles a la socle-
dad» (p. 123); en materia de moneda, tributos, etc., mirar «sélo a la
utilidad» (p. 236); «utilidades y comodidades», «las grandes utilidades
publicas y privadas» (p. 436). Hay un pasaje que adelanta aquella de-
claracion de Feijoo acerca de su veneracion por los trabajos Utiles a
la Replblica: «esta o aquella profesién dtil a los hombres tiene en si
propia, y por esta misma razén de la utilidad ajena, una cierta solidez
y sustancia physica y real que si hoy no aprovecha el que la posee,
podrd aprovecharle mafiana, por el provecho que los otros considera-
rén en ello» (p. 373). La polémica sobre los «oficios Gtiles» (sobre la
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que A. Elorza nos ha dado tan interesantes documentos) esta ya prepe-
rada, tres cuartos de siglo antes.

Desde ese punto de vista enfocard el tema de la novedad. Aunque
es hombre que prudentemente pone limites al entusiasmo por una
novedad e, inciuso simplemente por ésta en cuanto tal (coincidiendo
con los «novatores» sus contemporéneos, con el doctor Zapata, o més
tarde todavia, con pre-ilustrados como Mayans y Siscar), sin embargo,
y a diferencia del profesor salmantino P. Palanco, no podria aceptar que
el de novedad fuera nombre «mal sonante». Protesta de aquellos que
se muesiran «tan enteramente despreciadores de qualquier novedad,
aunque tenga visos de muy aiil, que ni e! oirla pronunciar quieren» (pa-
gina 430}. Recordemos e! textc de Campomanes: «Muchos contraen
tal aversion a lo nuevo gue al punto prorrumpen en desprecios y des-
confianzas, dando por imposible el buen éxito, sin saber en qué se
fundan los demads» («Discursc sobre las fabricas»). Los PP. Mohedano
o Jovellanos todavia insertaban protestas semejantes (jacaso no se
encuentran en péginas de Oriega?). Gutiérrez de los Rios llega en
este punto a una linea de aproximacion a los ilustrados que podriamos
reunirlo con ellos. Si es Gtil, la novedad no reduce el valor de una
cosa; antes bien, es de desear que se acrezca su estimacién, y, a la
vez, saumente a sus inventores, habiendo conseguido y debiendo con-
seguir en todos tiempos los que lo son de cosas (tiles, extraordinario
y venerable aprecio» (pp. 431-432). La coincidencia con Feijoo es casi
textual. /

Tratemos ahora de algunos aspectos sociales especialmente sig-
nificativos en el pensamiento del autor. Sobre el debatido tema de la
nobleza, naturalmente (en el discurso XXIV, dedicado a la nobleza he-
reditaria) hace referencia a su pretendido fundamento interno, con-
vencionalmente consistente en que se heredan las virtudes de quie-
nes se han mostrado superiores, de generacién en generacién, hasta
et punto de hacerse reconocer como ejemplarmente vistuosos por si-
glos. Mas Gutiérrez de los Rios hace recordar que «las cosas que
generalmente conservan y aumentan entre los hombres toda la esti-
macioén de la nobleza, son la riqueza, los empleos publicos, los pa-
rentescos con poderosos y autorizados, etc.» —enunciacion en la
cual nada parece ser vehiculo de virfud—. Segin ello, dado que el
principio para reconocerla es la herencia de unos predecesores bene-
méritos vy nada mé&s, «parece clerto que, como su mérito fue finito,
también lo deberia ser el término que se concediese a sus sucesores
para gozar de él, y ya que las leyes no tengan esto determinado en
nuestro hemisferio, a lo menos la derecha razén debe hacer a cada
uno juez de si mismo» (pp. 147-149).
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Por otra parte, se encuentra en las paginas que comentamos una se-
vera critica del sistema social de reserva de derechos sobre la pro-
piedad de la tierra, unido al régimen nobiliario y derivado de la nece-
sidad de Ilegar a mantener una concentracion de bienes en manos de
los privilegiados. Estos bienes son por excelencia los que se com-
prenden en la propiedad agraria. Su finalidad declarada es la de ase-
gurar el lustre de las grandes casas de la nobleza. Desde comienzos
del XVII, momento en el cual la crisis sconémica obligé a buscar re-
medios al estancamiento de la produccién nacional, momento también
en el que la crisis social hizo poner en duda los fundamentos en que
se venia apoyando el régimen de privilegios nobiliarios, en general,
y, sobre todo, en este punto de las reservas estancadas de la pro-
piedad, se manifesté va, sin embargo, una opinién adversa al sistema
de vinculos y mayorazgos, aunque no faltasen algunos defensores.
Pedro de Valencia, Cellorigo, Pérez de Herrera, poco después Caxa
de Leruela, Fernandez Navarrete, Saavedra Fajardo, J. de Ceballos,
hacen duras criticas al sistema y recomiendan medidas que van, para
corregirlo, desde conservar los mayorazgos antiguos y de grandes
casas tan sélo, que son muy pocos, y suprimir los modernos y pe-
quefios que suman gran numero, hasta, sin distincién entre ellos,
someterlos a tributacion a todos, o bien, finalmente, a permitir la
enajenacion libre de las tierras, lo que asegura su mejor culiivo y
aprovechamiento, llevando como consscuencia un franco beneficio
general para el pais (Colmeiro da ejemplos suficientes para compren-
der el tema). ' '

Pues bien, Gutiérrez de los Rios (Disc. XXXIX: «De los mayorazgos
o bienes muertos») se alinea, desde su alto rango nobiliario, con esta
opinién que tanto se va a difundir en el pensamiento social del XVII.
«Bienes muertos debemos llamar en la Republica aquellos que por
mayorazgo o semejante vinculo vienen a quedar privados de la Uni-
ca accién o vida de que son capaces, no pudiendo su dominio trans-
ferirse libremente de uno en otro poseedor» {p. 262). Esto supone, por
un lado, disminucidén de ventas y compras, por tanto, de los tributos
que por estos actos se paguen; por otro, desatencién y, por tanto,
deterioro de aquello de que no se puede disponer libremente; los que
poseen bienes vinculados pierden iniciativa y actividad, quedan ocio-
sos e inttiles; los demas hijos se ven reducidos a pobreza y a humi-
flante dependencia; por lo que, ademds, instituciones asi fomentan
odic entre hermanos. Frente a esto hay que procurar aquel sistema
que permita que los que no poseen sientan no obstante estimulo para
obtener bienes «por medio del trabajo» (pp. 262 y ss.). De lo contrario,
se mantendrd esa situacion en la cual, por justas que se estimen las
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diferencias de grado en la sociedad humana, «siempre queda por lo
general en cada individuo inferior un cierto agrio y repugnancia contra
la superioridad» {p. 382), testimonio bien claro, desde Saavedra Fa-
jardo a Jovellanos, de la repulsa y hostilidad que se ha producido
entre los vgrupos preclasistas, en vias hacia esa division dicotdmica
de la sociedad, cuya imagen fue generalizandose en la mentalidad
de las clases oprimidas.

Gutiérrez de los Rios propugna el esiudio y la instruccién de los
nobles, en paginas que directamente van escritas para sus hijos y
en otros diversos pasajes del libro. Nos parece contemplario muy ale-
jado del tipo del noble ocioso, sujeto a la «ley de la ostentacion»,
enunciada por 7. Weblen. Considera «el ocio el mayor fomento de los
vicigs», en el discurso XXX que estd por entero dedicado a! tema
«del ocio y del trabajo». También Feijoo tiene un discurso muy pa-
recido: «lLa ociosidad combatida...» En rigor se trata de un tépico
que viene de atrds y que desde siglos antes, enunciado asi en tér-
minos generales, se venia repitiendc y seguiria repitiéndose. Pero
cuando el autor escribe el principio econdmico de que «ninguno se
hace rico con la prodigalidad» (p. 160), se aproxima a una mentalidad
de burgués, trabajador y ahorrativo, capitalizador e inversor. De ahi
su elogio del trabajo, en el que se juntan ideas tradicionales de tipo
moral, ideas renacentistas de tipo médico y, ademas, ideas econdémi-
cas de inspiracion precapitalista. Si Luque Fajardo pensaba que tra-
bajar era «un camino de virtud», si Pedro de Guzméan comprobaba que
«vemos cada dia a los frabajadores sanos, robustos, agiles», si Saa-
vedra Fajardo declaraba que «en todos los hombres es necesario el
trabajo», si J. de Zabaleta aseguraba que «no parece humano el que
no trabaja», observamos que, insistiendo en esa linea, el conde de
Fernadn Nifilez ampliaba ese elogio recibido del trabajo, con nuevos
aspectos: «por medio del frabajo y exercicio corporal podemos Unica-
mente conservar y aumentar la salud y robusticidad, que es nuestro
mas sensible vy verdadero bien; que sélo por su medio podemos ha-
cer siampre delectables los alimentos, los lechos y, en fin, todos los
demas bienes o placeres corporales que con él conseguimos y no en
otra forma; la abundancia en nuestra casa, la buena orden en nuestra
familia, y, por altimo, el buen estado de todas las cosas que de noso-
tros dependen» (pp. 193-194). La afirmacion de los placeres corporales,
de los bienes de la sbundancia y, por encima de esto, de la «buena
orden», nos lo presenta como un propagador de ideas sociales y eco-
némicas propias de burgueses ilustrados.

Con frecuencia, me he negado a reconocer en escritores de mate-
rias econdmicas de los siglos XViI o XVIU —un Pedro de Valencia,
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un Feijoo, etc.—, ni siquiera barruntos de fisiocracia: a mi modo de
ver, no hay en ellos més que un agrarismo, que no por eso deja de
ser interesante, pero en el que faltan dos piezas esenciales de una
construccién politico-econdmica de caracter fisiocratico: esos dos
elementos son, dichos con los términos que los autores franceses de
fa escuela emplearon, el concepto del produit net y el del impét unique.,
Pues bien, si nos fijamos en el desarrollo del discurso XXXIV, que
trata de los tributos y rentas plblicas y monedas», le veremos llegar
a posiciones que entrafian, pienso yo, indudable novedad: sostiene
que la cultura de los campos, asi como las «manifacturas», el cometr-
cio y la navegacion son las fuentes de toda rigueza {el comerciante
todavia no es «clase estéril»); los tributos han de atenerse en su
proposicion a lo conveniente y (til; en velacién con esto, ofrece una
clasificacidn: pueden ser coniribuciones sobre cosas reales o per-
sonales o sobre la indusiria y comercio; en materia de politica tribu-
taria se ha de pensar siempre en aligerar a los naturales y cargar
sobre extranjeros; y pasando a la critica de los impuestos, [os mds
justos, para él, «son aquellos que se cargan sobre cosas reales y per-
manentes, como las tierras»: de la tierra viene toda riqueza, «y asi im-
perceptiblemente ella es la que viene a pagar», por tanto, hay que
«repartir respecto de ella la contribucién, extinguiendo las demas»
{pp. 220 vy ss.}. Y aqui si parece insinuarse un criterio fisiocréatico.

Situandose una vez mdas en la linea de transicién entre las con-
cepciones, tradicional y moderna, sobre moneda y precios —cuya
conexién era algo que para los espaiioles quedaba bien clara desde
que a mediados del XVI descubrieran la teoria cuantitativista—, sos-
tiene Gutiérrez de los Rios, primeramente, una doctrina metalista
sustancialista, al parecer sin desviaciones: «siendo el valor Intrinseco
del oro y de la plata la regla general de todo comercio» (pp. 234 y ss.);
conforme con elio, la moneda en su valor debe sujetarse a ese nivel
del valor del metal que contiene, de manera que toda alteracién, toda
elevacién que sea decretada por el poder pulblico es vana, arbitraria
e injusta. Podra el poder gobernante obtener algin resultado con
ella en los primeros dias, no obstante, rédpidamente vuelve a su valor
natural. Pero, frente a ese primer momento de inmovilismo, el autor
observa que no es ese valor fijo de la moneda el que determina, co-
treflativamente, el precio de las mercancias. Por eso, afiade que es
en los «tratos» en los que «se regula el valor intrinseco de las mo-
nedas por los que los hacen»: se corresponden, pues, nivel de precios
de las mercancias y nivel de estimacion o precio de la moneda. Es,
pues, resultado de libre contratacion, la correspondencia entre ambos
niveles, cosa que ya sabia Saravia de la Calle y otros, que algunos

29



no alcanzaron, sin embargo, a captar, pero que Gutiérrez de los Rios,
después de su primer momento de aceptacion del modelo tradicional,
llega a aceptar con toda claridad, avanzando hacia el reconocimiento
de las condiciones del mercado libre.

Gutiérrez de los Rios hace suyos uno de los principios axioldgicos
de la mentalidad burguesa ilustrada: la «felicidad» que aparece no
s6lo mundanizada, sino que, en la definicién que da de ella, coincide
con la que, en defensa de Epicuro y en aceptacion de su doctrina
ética, exponian otros novadores, hasta llegar a Feijoo, quien dedica
un discurso al tema. «La entera fruicién de la tranquilidad y alegria
que explicamos con esta voz felicidad» (p. 404), dice Gutiérrez de los
Rios, es decir, segln explica a continuacién, la tranquilidad del es-
piritu y la indolencia (esto es, la ausencia de dolor) del cuerpo: hay
una perfecta equivalencia entre esta férmula y la definicién epicirea
del deleite que dara Feijoo. Una concepcién en tales términos de la
felicidad lleva al autor a la defensa del gusto por la naturaleza y del
placer de los divertimientos campestres (p. 238).

Aunque se ocupa poco de la materia de formas de Gobierno, para
acabar recogeremos su opinién de que, si bien hay tres consabidas
formas, sin embargo, «insensiblemente se reduce casi a Monarquia
toda Reptblica», a la vez «que no puede haber Monarquia en que no
se ejerza una forma de Repulblica» (p. 185). Esto es muy diferente
y es mucho méas que el multisecular tépico del «gobiernc mixto». Nos
parece ver aparecer, antes de ahora, uno de esos royalistes-républi-
cains que, bajo la influencia del sistema politico britdnico, unas dé-
cadas més tarde admiraria Voltaire. Dirfamos que se trata de un eco
mas de la formula del gobierno mixto, transformada ya inicialmente
bajo el modelo de la constitucion de Inglaterra.

JOSE ANTONIO MARAVALL

Facultad de Ciencias Politicas y de Soclologia.
Universidad Complutense. MADRID,
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POEMAS *

ESTAMPA

sea la mdscara los cabellos grises
cefiidos a la cabeza joven

sea el sombrero
y la ridicula corbata como una horca
sea la musica: y el viejito bailando
gracias al flexible bastén

vuelvése hace una reverencia

con gesto timido
recoge las monedas se abre paso
rumbo a la barra: bebe y paga

la noche como una boca dvida
le espera afuera: quitdndose el disfraz
sale y se pierde

AMOROSA |

ruido de copas péjaros clavados [ esplendor de la fiesta / brillos roces
cadgveres [ flor podrida tu boca [ escribo en la distancia /[ laberintos
de misica | cuerpos chocando manos garras no huyes / ah si entrara
la noche | sobre la alfombra perlas / flechas torpes los rostros / pia-
nos cortinas luces / ah si llegara el viento |/ ruedan platos y anillos /
escriba en la distancia [ grandes trozos de sombra rompiéndose en el
aire [/ bosque de piernas dedos como paraguas /| lenta lluvia de be-
508 / ojos partidos frutas espasmos congelados / logro verte perdi-
da / escribo en la distancia

* De los libros No se hagan ilusiones y Marga sonrisaa.
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OBJETIVAMENTE

visto desde arriba el acuchillamiento
pareceria un dulce espasmo compartido
ese ritmo ese sacudirse de cuerpos

el grande y el pequedo el que mueve
su brazo como penetrando —y penetra
como abriendo —y abre

v al que /e corresponde recibir

ellos los dos

vistos pues desde arriba

siguiendo la mirada la linea que va

hasta la acera junto al muro lleno de sombra
envuelto a la vez de silencio y ruidos

de ruidos que suméndose dan un silencio

opacado todo pues — aqui no llega sino la escena
desdibujada y muda

y vistos a la misma altura serian posiblemente
una espalda ligeramente curva — de hecho inclindndose
maés y mas mientras el otro

sus piernas '

se tienden en armonia horizontales

una espalda digo y las piernas

para no insistir en lo escultural

en el grupo perfecto que forman espalda piernas
brazo o lo que queda del brazo del uno

fuera del pecho del otro

ojos desparramados saliéndose

de su funcion elemental de ver: matando y
muriendo por con y desde las ojos

bocas que serfa largo imaginar

aureolas de cabellos por asi decir congelados
aunque también representando

fa agonia de una tormenta en miniatura

luego decir o de la sangre que ya tiene

que haberlo manchado todo: en fin

puede ser repugnante

visto finalmente desde abajo
desde la caida del cuerpo
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desde lo oscuro més oscuro si cabe expresarse de tal modo
y desde la muerte arriesgando la imagen
apenas habria ya nada que ver

CORTE

este hombre puede matarme

quiere matarme

va a matarme

con su grande tijera zas

con su enorme navaja ras

por la derecha por la izquierda

gira en mi torno zas ras zas

avanza retrocede ras

este hombre de blanco que vive entre espejos
que vive de polvos y perfumes

que se repite en los espejos brazo en alto
mano que desciende

tijera navaja zas ras zas

ras:

me maté

AMOROSA 11

decapitado sobre el mérmol
purisimo de tu memoria
el recuerdo me deja clavado ahi

en torno pasas tu la siempre bella
mirandome con ojos
de congelada perfeccién

dado el trance
saco la lengua y muero: oh nifa
de los versos

HUMILDEMENTE

mis amigos saliendo por ef techo
mis amigos cayendo por el aire
mis amigos: salsa de mis amigos
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oh suicidas benditos: jrespetadme!
fos recojo en el verso como puedo

USTED

a usted como que le entristece la [luvia

usted como que no quiere hablar de la luvia
porgue dice gue la lluvia no es socialista

que no esta humanizada

que cuando tenga un techo de pldstico en la cabeza
algo asi como un sombrero de pldstico

entonces va y habla de la luvia

dice: la lluvia socialista-ne moja a nadie

cae sobre el pldstico y no moja

corre por sus canalitos y la hacemos energia

la hacemos muebles la hacemos libros

pero a usted le entristece la lluvia

a usted se lo come la lluvia

la tiene dentro

le cae dentro la lluvia y no hay pldstico que valga
entonces no me joda y habie de la lluvia

la Huvia y su tristeza es lo que tiene ahora

ADIOS

tanta memoria no tiene una ciudad

monta ya el cadalso cuelga

el recuerdo mécelo

dulcemente en la musica
abrdzalo si quieres

en el mds ultimo momento pero
no insistas

{lueve y es tarde: imposibie volver
tampoco tU te hagas ilusiones

JULIO E. MIRANDA

Avda. Universitarta, esq. Codazzi.
Edificio Llaeco, apto. 23-A.

Los Chaguaramos.

CARACAS 104 (Venezuela).
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TEORIA DEL ESPACIO GEOGRAFICO AL INTERNO
DE LAS FILOSOFIAS DE LA HISTORIA:
HEGEL Y TOYNBEE

1. HEGEL: NATURALEZA E HISTORIA

Comenzamos por sefalar la idea central de la concepcién de la
historia qua Hegel aporta al pensamiento filoséfico para concretar a
continuacién o que él llama «fundamentos geograficos de la historia
universal», 0, lo que es lo mismo en su terminologia, «!a conexién
de la naturaleza y la historia» (1). Para Hegel, la razén es el protago-
nista de la historia: «la Unica idea que aporta la filosofia es esta
simple idea de que la razén gobierna al mundo y de que, en conse-
cuencia, la historia universal es racional». Pensadores posteriores a
Hegel se esforzaradn por poner otros fundamentos menos transparen-
tes en la entrafia misma del acontecer histérico: el instinto, la volun-
tad de poder, la transformaci6n y apropiacién econémica de la natu-
raleza, el inconsciente y su pulsion bioldgica, etc. Para el cristianismo
serd la «providencia» el secreto Gltimo y la definitiva razén que se
esconde tras las res gestae de la humanidad en su distension tem-
poral. Y la sistematica de esta visidn alcanza su expresién maxima

(1) Transcribimos aqui el original de una amplia conferencia sobre el tema del espacio
en la filosofia de la historia. Hemos preferido desglosar el aparato critico y no privar a estas
lineas de su ligereza original. Las reflexiones se definen como una lectura de las Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal y de Estudio de la historia al respecto. Para una
enmarcacién -de este breve andlisis dentro del especifico tratado tedrico del espacio, espe-
cialmente desde la geograffa, politica, sociologia y anttopologia: Gottmann, J.. La politi-
que des etats et leur geographie, Parls, 1952; Bachelard, G.: La poétique de I’espace,
Paris, 1957; Terdn, M. de: «La causalidad en geografia humana», en FEstudios Geo-
grdficos 67-68 (1957), 273-308; Matore, G.. L'espace humain, Paris, 1962; Migliorini, E.:
La terra e gli Stati, Népoles, 1966; ldem: GIi vomini e la terra, Népoles, 1971; George, P.:
Sociologie et géographie, Paris, 1966; ldem: L'action humaine, Paris, 1968; Labasse, J.:
L'organisation de ['espace, Paris, 1966; Dollfus, O.: L’espace gédographique, Paris, 1970; Bur-
henne, E.: Raum und Natur, 1-111, Berlin, 1962-1971; Handwérterbuch der Raumforschung und
Raumordnung (Publicaciones de la Akademie fir Raumforschung}, [-til, Hannover, 1970; Mo-
tes, A. A.; Rohmer, E.: Psicologia del espacio, Paris, 1972. En Espafia debemos destacar unas
luminosas péginas de un gran fedrico de la fundamentacién de! saber histérico, que leva
por titulo «La presién del contorno y la accién liberadora de la historia», ‘Cf. Maravall, J. A.:
Teoria de! saber histérico, Madrid, 1967, pp. 293-306. lgualmente llicido es su andlisis de la
dependencia ¥ liberacion de la teorfa de la historia respecto al naturalismo, en el caso con-
creto de Toynbee: O. ¢, pp. 255 y ss.
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en De civitate Dei. De este magnum opus et arduum hasta las Vor-
lesungen Gber die Philosophie der Geschichte va una secreta corriente
interior.

Hegel insiste en la «liberacién real del espiritu» partiendo de su
fundamentai e indeclinable afirmacién: «el hombre en cuanto hombre
es libre». Tal proceso liberador o historia de la libertad recorre va-
rios estadios [que son las tres partes fundamentales de las Vorle-
sungen: 1) La razén en la historia; 2) el mundo oriental; 3) el mundo
griego y romano, y 4) el mundo germénico]. La humanidad ha pasado
por cuatro etapas, dispuesto cada pueblo, en su hora histérica, para
recorrer «la parte de camino que el espiritu le asigna». La infancia
es el oriente y el despotismo oriental: «los orientales no saben que
el espiritu o el hombre en cuanto tal es libre en si, y, como no lo
saben, no lo son: sblo saben que hay uno libre..., ese uno es el
déspota». La juveniud es el mundo griego, con él surgié por vez pri-
mera la conciencia de la fibertad: «ellos sélo sabian que hay algunos
hombres libres, no que lo es el hombre en cuanto tal». El mundo
romano es la edad viril, con las mismas caracteristicas que el griego.
El mundo germénico, dentro del cristianismo, es la adultez de la
historia, la vejez del espiritu —diferente de la vejez bioldgica—, la
madurez perfecta. Aparece aqui la conciencia de que el hombre en
cuanto hombre es libre, de que la libertad de! espiritu constituye
su naturaleza mas propia. Hoy, en el estado moderno, nos encontramos
mas alla de la vejez, en una situacion en la que el espiritu supera
su dramaético devenir para alcanzar su pleno desarrollo en el libre
devenir (2). '

(2) Nuestras continuas referencias a Lecciones sobre la filosofia de la historia universal,
trad. de J. Gaos, Buenos Aires, 1964, vols. -, 391 y 415 pp., se cifien a las paginas
17-220 del vol. I (version de la edicion elaborada por G. Lasson en 1917 y reeditada en
1920, 1930 y 1940). ‘gualmente decimos referencia a la publicacién castellana parcial de la
obra: La razén en la historia, trad. de C. A, Gémez, Madrid, 1972, espec. pp. 233-320 (ver-
sién establecida sobre la edicion de J. Hoffmeister en 1955 y reimpresa en 1968). Seiiala-
mos algunas obras de mayor vuelo en torno a la historiologia hegeliana: Lasson, G.: Hegel
als Geschichtsphilosoph, leipzig, 1920; Kroner, R.: «System und Geschichte bei Hegel», en
Logos, XX (1931), Helft 2; Hyppolite, J.: Introduction a la philosophie de I'histoire de Hegel,
Paris, 1948; Massolo, A.: «Per una lettura della "Filosofia della storia di Hegel'», en Studi
Urbinati, 33 (1959), 5-26; lggers, G. G.: The german conception of history, Middetown,
Conn. 1968; Beirwaltes, W.: «Geschichilichkeit als Element der Philosophie», en Tijdschrift
voor Filosofie, 30 (1968}, 248-263; O'Neill, J.: Hege! and Marx on history as human history,
en Akten des XIV. Internationalen Kongress flir Philosophie, Bd. 2, Wien, 1968, pp. 96-103;
Perkins, R. L.: «Die Geschichte, die Bewegung und die Entwicklung als Probleme in der
Philosophie Hegels», en Hegel Jahrbuch (1973), 102-107; Seeberger, W.: «Hegels Philosophie
und seine Konzeption der Weltgeschichie», en Universitas, 29 (1974), 293-297; Wilkins, B. T.:
Hegel's philosophy of history, Ithacae, 1974; Maurer, R.: «Die Aktualitit der hegelschen
Geschichtsphilosophie», en FHegel-Bilanz (1974), 155-174; O'Brien, G. D.: Hegel on reason
and history. A contemporary interpretation, Chicago, 1975.
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1.4. Significacion de la geografia fisica en la concepcion hegeliana
de la historia

La primera parte de las Vorlesungen va dirigida a dilucidar los
fundamentos de la conceptiva de la historia: concepcion general de
la filosofia de la historia como la realizacién del espiritu en la his-
toria, la marcha misma del acontecer histérico, los fundamentos geo-
graficos de la historia universal y la divisién del proceso de la historia
universal.

En la pretension hegeliana de someter al tribunal de la razén a todo
el ser y al devenir, tal intento se ve enfrentado a la realidad geogré-
fica y discurre sobre el lugar que éste ocupa en la gran marcha de la
libertad, en e! «gran dia del espiritu». No entramos aqui en una es-
peculacién, desde la filosoffa de la historia, sobre el medio geogréfico
ni en la secuencia tedrica de tal ambito, ya que es sin duda un tema-
rio constante, especialmente en el «crescendo» que esta disciplina
experimenta a partir de G. Vico (Una ciencia nhueva sobre la natura-
leza de las naciones), J. Bodino (Los seis libros sobre la Republica),
H. Taine (Ensayos sobre la literatura inglesa), Collingwood (idea de
la naturaleza, Idea de la historia), hasta el (ltimo gran tratadista de la
filosofia de la historia, A. J. Toynbee (Estudio de la historia), sin
hacer hincapié en ensayistas menores, aunque si especificos de tal
temario. No es de extrafar, pues, que Hegel, cumbre y madurez
de la filosofia de la historia y de la filosofia misma, ponga en la base
de su gran obra historiolégica «las condiciones naturales, el funda-
mento geografico» (3).

1.2. Analitica hegeliana de lo geogréfico

El anélisis de lo geografico por parte de Hegel estd presidido por
una premisa general gue se establece asfi: desde el momento en que el

(3) No entramos aqui en un andlisis revisionista desde [a epistemologia y la metodo-
logia acerca de los ejercicios de la razén sobre el concreto histérico, sobre estos cons-
tructores de nuevos «millenium» y de nuevas <«ciudad de Dios», Para Hegel, tal contra-
indicacién tendrfa un lugar caracterizado en Popper, K.: The open society and its ennemies,
vol. [I, Princeton, 1950, espec. pp. 223-273 y 642-660. Para Toynbee, entre otros muchos
también: Kosminski, Y.: Professor Toynbee's Philosophy of History, Londres, 1966. Ni inser-
tamos el pensamiento de estos tebricos del espacio desde las sugerencias de Abenijaldin,
Montesquieu, Hume, Taine, etc. Se nos antoja aducir la presencia significativa de Marx
y Engels a este respecto: «La primera premisa de toda historia humana es, naturaimente, la
existencia de individuos humanos vivientes, El primer estado de hecho comprobable es,
por tanto, la organizacién corpérea de estos individuos vy, como consecuencia de ello, su
comportamiento hacia el resto de la naturaleza. No podemos entrar a examinar aqui, natu-
raimente, ni la contextura fisica de los hombres mismos ni las condiciones naturales con
que los hombres se encuentran: las geoldgicas, las oro-hidrogrdficas, las climéticas vy las
de otro tipo. Toda historiografia tiene necesariamente que partir de estos fundamentos
naturales y de la modificacion que experimentan en el curso de la historia por la accidén
de los hombres.» Cfr. La ideologia alemana, trad. de W. Roces, Barcelona, 1972, p. 19.
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espiritu entra en la existencia se sittia en la esfera de la finitud y, con
ello, en la esfera de la naturaleza. La historia universal, que es la
marcha del espiritu en el mundo, toma conciencia de si o cuerpo,
como existente en un pueblo concreto. Asi, tal principio general se
sitlia en ‘el espacio y en el tiempo. El principio universal aparece
como un principio particular, esto es, como un principio natural o de-
terminacién de la naturaleza. Es la famosa tesis hegeliana de «la
conexién entre lo esplritual v lo natural». Todo pueblo, representacion
de un grado particular en la evolucién del espiritu, es una «nacién».
Este aspecto natural nos obliga a penetrar en la «esfera de lo geo-
grafico», en el estudio de la naturaleza. En esta existencia natural
estan conjuntados dos aspectos: la voluntad natural del pueblo 0 ma-
nera de ser subjetiva y Ia naturaleza exterior. El hombre, a esta luz,
no aparece como un ser libre, sino como un ser natural, un ser sen-
sible, con ese doble aspecto de la naturaleza subjetiva y la externa.

En la conceptualistica de Hegel, el aspecto geografico perienece
a la naturaleza exterior. Las diferencias naturales deberdn ser estu-
diadas, pues, como posibilidades particulares, esto es, conexionadas
con la subjetividad humana. «No nos proponemos conocer el suelo
como un local externo, sino el tipo natural de la localidad, que corres-
ponde exactamente al tipo y caracter del pueblo, hijo del suelo.»

Pero la conexién de la naturaleza con el caradcter de los hombres
debe ser matizada. Si por una parte parece ser contraria a la voluntad
humana, por otra no debemos pensar el espiritu como algo pura-
mente abstracto. Asi, tal dependencia no puede ser formulada de
manera tal que el caricter de los pueblos fuera estrictamente con-
formado por las condiciones naturales del suelo; ni pasar de un
abstractismo a una recepcién posterior de contenido del espiritu en
la naturaleza.

Aquello que primaria y fundamentalmente aparece en la historia
son «espiritus particulares». Pero la razén nos muestra «cé6mo lo par-
ticular estd contenido en lo universal». Hegel no precisa méas en su
fenomenologia sobre esta conexién.

Pasa a reflexionar sobre un dato concreto, el clima. Hegel rechaza
-como «manera vulgar de pensar» la creencia de que «el espiritu par-
‘ticular de un pueblo» coincide y es tributario por entero del clima.
Si es verdad, dice, que «el dulce cielo jonico» produjo a Homero y
sus poemas, la costa de Asia Menor, siendo siempre la misma, no
ha producido ningln nueve Homero, especialmente —y aqui afila Hegel
‘su ironfa— bajo el dominio de los turcos. El clima tiene, no obstante,
su influencia. En tal valoracién Hegel es tributario de Bodino: «ni la
zona célida ni la zona fria son suelo abonado para la libertad de ios
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hombres, para que en ellas se desarrollen pueblos importantes en la
historia universal», '

En el despertar del hombre a la libertad hay una necesaria rela-
cién a la naturaleza. Desde ésta llega el hombre a alcanzar aquélla,
como libertad interior: Cuando la naturaleza es demasiado poderosa
sobre el hombre tal liberacién es maéas dificil. La naturaleza significa
aqui la cantidad frente a la libertad, que es cualidad. «Los extremos,
dice Hegel criticando a Aristételes, no son favorables para el desarro-
flo espiritual.» Ni la zona cédlida ni la fria facilitan el movimiento del
hombre hacia la libertad, es decir, no le presentan medios para pensar
en los intereses mas etevados; «el hombre se mantiene en estas
zonas, dice el filésofo de Berlin, harto embotado». Es aqui un fiel he-
redero de la tesis del desafio del medio al hombre. Cuando los ele-
mentos de aquél son demasiado grandes, el hombre se siente impo-
tente para vencerlos. Ambas zonas, la célida y la fria, quedan excluidas
del «espiritu libre», no son ellas precisamenie «el teatro de la his-
toria».

La zona templada serd, frente a las anteriores, la que ofrecerd
«el teatro para el drama de la historia universal». Y deniro de ésta, la
parte septentrional. La zona templada es como una sintesis de las
partes del mundo. En ella aparecen, a diferencia del norte y de! sur,
una serie de productos naturales, comunes, y una gran riqueza en el
aspecto botanico y zooldgico. Tales dotaciones, a la vez que restringen
la violencia de las zonas extremas, son como terreno abonado para
el salto a la libertad, para el encuentro del hombre consigo mismo.

Pasa Hegel a analizar la tierra y el mar y la conexién entre am-
bos. Respecto a la tierra hay que destacar tres fundamentales dife-
rencias: las altiplanicies sin agua, las altiplanicies con valles surcados
por rios y las altiplanicies con litoral. La altiplanicie con grandes
estepas y llanuras propicia al hombre, pero con «impulsos de natura-
leza mecénica y violenta». Concreta Hegel que «son las residencias
caracteristicas de los pueblos ndémadas del mundo antiguos, de los
pueblos mongdlicos y ardbigos. Tales pueblos obedecen a un principio
inestable, no estédn encadenados al suelo y desconocen por tanto las
formas de convivencia que la agricultura engendra. Pueblos de orga-
nizacién patriarcal son inducidos a un «vagabundaje» no uniforme.

En las llanuras altas, si estdn surcadas por montafias, estos pue-
blos se afirman como puebios fueries; los de las llanuras bajas, por
el contrario, son impulsados a la invasion y al robo de los pueblos
sedentarios mas pacificos. Esta geografia desarrolla en tales pueblos
un «espiritu de independencia indomable», propiciado por las grandes
alternativas del clima, los bruscos cambios de invierno y verano, y por
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la gran variedad de peligros, a la vez que estdn dominados por un
«sentido de aislamiento abstracto». Cuando la estrechez y la presion
del territorio se acenttian sobre tales pueblos, surge un jefe que los
precipita sobre zonas mdas abiertas. La mayor parte de los pueblos
de Asia han obedecido al ritmo de estas oposiciones naturales.

Cuando las altiplanicies rodeadas de un cinturén de montafias son
rasgadas por corrientes de agua, surgen en ellas notables diferencias,
segin que los nacimientos de los rios estén cerca o lejos del mar.
Frente a la vida de los pueblos cercados por cadenas montaiosas,
cuyo patrimonio fundamental son los animales y se caracterizan a su
vez por la no previsién de los recursos y los cambios bruscos de un
animo pacifico a un extremado espiritu de devastacién, los habitantes
de altiplanicies surcadas por vias de agua conforman ya un tanto su
vida a los lechos, especialmente los prolongados, abiertos por las
aguas. La presién vital originada por recintos cerrados tiene asi una
forma de escape natural.

El valle es, para Hegel, la regién de la transicién. Grandes corrien-
tes de agua discurren por la llanura haciendo fértiles los suelos por
el acarreo constante de tierra, lo que propicia la aparicion de los
grandes centros de la cultura. El matiz principal sefialado por Hegel
es el de que estos pueblos no se lanzan al exterior, sino que con-
tentan su quehacer en la «cultura interior». Aparece la agricultura,
ia vida en comiin y los derechos y deberes que tal vida trae consigo.
La agricultura potencia en el hombre la inteligencia y la prevision: la
invencion de, instrumentos, el control previsivo de las estaciones del
afio, la propiedad, el derecho y, con ellos, la divisién en clases.

Al aparecer la forma comunitaria de vida se supera la soledad na-
tural. Aparece un estado de universalidad que excluye y supera lo
puramente singular, estado que posibiiita la aparicién de un gobierno
general y del imperio de la ley. En la historia, comenta Hegel, los
imperios de China, del Ganges, del Indo y de! Nilo encarnaron este
proceso.

Pasa Hege! a considerar un tercer elemento, que retiene como
fundamental: los litorales; extendiendo su reflexién al agua y al mar.
Si la montana separa, el mar, contra la opinidn comdn, une. «Gadiz
estaba més ligada a América que a Madrid.» El rio que surca el pais
o el mar que bafia las costas son constitutivos de tales paises, son
vias abiertas permanentemente a [a comunicacidn, al intercambio,
al descubrimiento y a la aventura. Asi el caso del Nilo, del Atlantico
o del Mediterraneo («elemento de unién de las tres partes del mun-
do, convertido por ello en el centro de toda la historia universal;
todos los grandes estados de la historia antigua se encuentran en
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tonrno a este ombligo de la tierra»). Por ello, dice Hegel, <es mas
facil la comunicacién entre América y Europa que en el interior de
Asia o de América». El litoral es uno de los elementos esenciales
de diferenciacidon entre los pueblos. El ejemplo tipico para Hegel es
Holanda. El mar engendra una manera propia de vivir, de costumbres
y de caracteres. <El mar es lo ilimitado», y al sentirse el hombre
ante esta infinitud del mar nace en él e! afan de trascender lo ilimi-
tado, al contrario que la tierra y el valle, que fijan al hombre en
dependencia obligada con el ferrufio. El mar es un desafio, una per-
manente invitacidn al valor, a la conquista y también a la adquisicién
y a la ganancia. El trafico maritimo, dice el autor de las Vorlesungen,
fomenta en el individuo la conciencia de mayor libertad, de mds inde-
pendencia, a la vez que la peligrosidad permanente invita al hombre
& la astucia. Esta «planicie infinita es absolutamente blanda», el mar
es «el elemento mds astuto, més inseguro, mas mendaz». Es, por
tanto, algo més que pura cesacion de la tierra, es un elemento cons-
titutivo y configurante del hombrs.

Clima, tierra y mar son las tres determinaciones naturales en las
qgue aparece la dependencia esencial de los pueblos respecto de.la
naturaleza. Los caracteres mas acusados son los nacidos de la tierra
firme y los del litoral marino. El estado més maduro seré aquél capaz
de reunir en una sintesis mejor ambos principios: la firmeza de la
tierra y el cardcter errabundo de la vida marina. Tales diferencias,
que Hegel llama «principios», se hallan en las tres partes del mundo
(América y Oceanfa no- cuentan para el gran hermeneuta de la his-
ioria). En Africa domina el principio de la altiplanicie, de lo informe.
Asia es un lugar de contrastes, dominando preferentemente los valles
circunscritos en si mismos. Europa es la parte del mundo en la que
se combinan los tres principios, en la que la historia llega a su culmen.
El hombre europeo es el hombre mas universal. Si Asia es el orto,
Europa es la plenitud del «largo dia del espiritu». Al incluir en ella
al mar aparece la versién de la vida hacia afuera, el hombre comien-
za a trascenderse a si mismo. Mientras que Asia, al volver la espalda
al mar, enmarca y concluye sus horizontes en la montafia, en la
«repeticion cdésmica del dia v de la noche». Europa es apertura, no-
vedad, libertad. Ella encarna por excelencia la tesis hegeliana que
sugerfamos al principio: «lo natural y lo espiritual forman un con-
junto vivo que es la historia» (4).

(4) Hay toda una secuencia, ficilmente detectable, un manifiesto hilo conductor de las
generalizaciones hegelianas sobre el «imperativo territorial» al interno de la teoria geopo-
litica y de las relaciones internacicnales. Hoy, frente a tales macroideaciones, los analistas
de este campo se concretan en la valoracién del impacto real del ambiente en la marcha
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2. TOYNBEE: «MANKIND AND THE MOTHER EARTH»

Acometemos aqui, siquiera de forma somera, una presentac'ién
del medio geogréfico en la obra de A. J. Toynbee. Intento que debe
salvar dos serias dificultades: la de la magnitud desmedida de la
obra toynbeeniana y su polivalencia—uno de los alardes eruditos
més desmedidos en lo que va de siglo—, y, por otra parte, el método
mismo de Toynbee al afrontar los problemas. Toynbee no viene de
ia escuela de la filosofia clésica, de aquellos pensadores sisteméticos
que construyen more geometrico. Toynbee es por antonomasia el
cultivador del ensayo: amplia experiencia de los hechos, inmenso
bagaje cultural e incidencia en el corazén de los acontecimientos de
una época. Su ensayistica se debate entre fa historia tedrica y empi-
ricamente tratada, haciendo de su aportacion una afortunada combi-

" nacién de los campos de la historiologia y de la filosofia de la cultura,
tomadas més desde la sociologia que desde [a estricta aprioridad fi-
loséfica.

Dentro de la que podriamos llamar su Weltanschauung de la his-
toria, en A Study of History tiene la geografia su significativo puesto
Yy su necesaria inferencia. Precisamente al mover su metodologia el
analista inglés desde la observacion y la comparacion de las civili-
zaciones y de los procesos histbricos concretos, esto es, desde el
estrato socioldgico de la historia, la geografia es, sin lugar a dudas,
el punto de partida obligado de su hacer.

.No obstante, la dificultad arriba resefiada, referente al método
toynbeeniano, es decir, su argumentacién factico-comparativa y no
tebrico-sistematica, hace muy dificil una lectura a través de su in-
trincada selva de papel de lo especificamente geografico. La geo-
grafia y sus grandes temas no son presentados y dilucidados en si
mismos, sino que es la geografia concreta de este o aquel pais, de
esta o aquella civilizacion (en concreto, Toynbee habla de veintitrés
civilizaciones, dieciséis de las cuales son filiales y seis propiamente
_originarias), a propésito de su significacion en la génesis, crecimiento
'y descomposicion de tales entes histérico-geograficos.

del acontecer histérico. «Las generalizaciones geopoliticas no parecen hoy admisibles, por
falta de base experimental suficiente, y han de considerarse como meras intuicionss, no
confirmadas por la experiencia», cfr. Medina, M.: La teoria de las relaciones internaciona-
les, Madrid, 1973, p. 160. En pp. 160-162 se hace un somero enunciado de esta secuencia
argumental sobre los factores ambientales, desde la geopolitica cldsica (Ratzel, V. de la
Blache, Haushofer, Kjellén, Mahan, Mackinder, Huntington, Weigert) hasta los tedricos de la
tecnologia (Herz, Haskins, Ogburn, etc.) y la demografia (Falk, Sprout, etc.). Luminosa al
respecto es también su otra obra: La teoria de fas relaciones internacionales como sociologia,
Madrid, 1963. Para una apreciacién global de Hegel en este marco: Kelly, G. A.:. /dealism,
politics and history. Sources of hegelian thought, Cambridge, 1969,
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Desentrafiamos, pues, aqui tan sélo las tesis fundamentales de su
A Study of History, y no consideramos otras obras de indudable valor
para la geografia (5), ni entramos en una valoracion de las criticas
—severas muchas de ellas— que las afirmaciones filoséficas, reli-
giosas, histéricas, antropol6gicas y geogréficas de Toynbee han susci-
tado {6).

2.1 Significacion del contorno en la génesis, crecimiento y colapso
de las civilizaclones '

211 La teoria contornal y la génesis de las civilizaciones.—El|
problema de la génesis de las civilizaciones es afrontado por el his-
toriador inglés con referencia a tres factores: la vis inertiae, la raza
y el contorne. La vis inertiae es un factor negativo. Cuanto mayor peso
tenga ésta como factor retardante, mayor serd la fuerza que debemos
adscribir al factor positivo —sea el que fuere— de la génesis de las
civilizaciones.

(5) Para el desarrollo de sus tesis sobre la naturaleza de ias génesis de las civiliza-
ciones: Estudio de la historia, 1, trad. de J. Perriaux, Buenos Aires, 1951, espec. pp. 209-273;
11, trad de. M. R. Bengolea, pp. 15-392. lgualmente, para el proceso de crecimiento de las
civilizaciones: Estudio de la historia, 1|, trad. de V. Fatone, Buenos Aires, 1053, pp. 13-235.
De manera semejante para los procesos de colapso y desintegracién de las civilizaciones:
Estudio de la historla, IV/1, trad. de V. Fatone, Buenos Aires, 1955, pp. 17-133, v V/1, Bue-
nos Aires, 1957, passim, respectivamente. Entre su magnum opus sefialamos algunas crea-
ciones més cercanas al temario geografico: East to West: A Journey round the World, Lon-
dres, 1958; Between Oxus and Jumna, Londres, 1981; The Economy of the Western Hemisphere,
Londres, 1962; Between Niger and Nile, Londres, 1965 Between Maule and Amazon, Londres,
1966; Half the World: the History and Culture of China and Japan, Londres, 1973; Ciiies on
the Move, lLondres, 1970; Mankind and the Mother Earth, Londres, 1976. Para una enumeracién,
aunque insuficiente, de las variadas publicaciones del historiador y filésofo de Oxford:
Popper, M.: A Bibliography of the Works in English of Arnold Toynbee 1910-1954, lLondres, 1955,

(6) Entre los autores criticos del punto de partida epistemolégico de este «constructor
de pirdmides», ademéds de los sefialados Popper y Konsminsky, Geyl, P.: Debates with His-
torians, The Hague, 1955; Id.: Die Diskussion ohne Ende, Darmstadt, 1958; Ruhnow, M.:
Uber die objektive Gesetzmissigkelt der gesellschaftlichen Entwicklung (Eine Auseinaderset-
zung mit der subjektivistischen Geschichtsauffassung Arnold Toynbee), Leipzig, 1963; Wer-
ner, H.: «Spengler und Toynbee», en Deutsche Vierteljahrschift flir Literaturwissenschaft und
Gelstesgeschichte, 29 (1955), 528-554 [para una comparativa de la perspectiva toynbeeniana
con la spengleriana al respecto del espacio y de la técnica: La decadencia de Occidente.
‘Bosquejo de una morfologia de la historia universal, trad. de M. Garcia Morente, 1/1: Forma
y realidad, Madrld, 1923, pp. 247-274; 2/ill: Perspectivas de [a historia universal, Madrid,
1949, pp. 160-223, y El hombre y la técnica, y otros ensayos, Madrid, 19471; Barnes, H. E.:
Arnold Joseph Toynbee. Qrosius and Augustine in iModern Dress, en An Introduction to the
History of Sociology, Chicago, 1948, pp. 717-736; Anderle, O. F.: Das universalhistorische
System Arnold Joseph Toynbes, Frankfurt a. M., 1955; Id.: «Die Toynbee Kritik. Das uni-
versalhistorische System Arnold J. Toynbee im Urteil der Wissenschaft», en Saeculum, 9, 2
(1958), 189-2589; Gargan, E. T. {ed.): The intent of Toynbee's History. A Cooperative Appralsal,
Chicago, 1961; Montagu, M. F. (ed.): Toynbee and History, Critical Essays and Reviews,
Boston, 1956; Mason, H. L.: Toynbee's Approach to World Politics, The Hague, 1958, Ademés
de los émbitos de la teoria histérica, debe ser enmarcado el pensamiento historiosociogréfico

en la historia del pensamiento filoséfico sobre la técnica y en el ecolGgico sobre la tec-
nologfa,
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La raza designa la posesién de alguna cualidad distintiva y here-
dable en grupos particulares de seres humanos. Quienes esgrimen la
raza como factor generador de civilizaciones suponen una correlacion
entre cualidades psiquicas valiosas y ciertas caracteristicas fisicas.
Estos defensores occidentales de- las teorias raciales (Toynbee hace
especial referencia a la visién de la historia desde la raza establecida
por Gobineau) ponen como caracteristica principal el color. Para Toyn-
bee tal fundamentacién es inconsistente, v lo demuestra con una
apelacién a lo empirico: no se cumple siempre y en todas partes la
correlacion invariable raza blanca-civilizacién (asi, por ejemplo, los
japoneses, desprovistos de vello, se consideran superiores a sus ve-
cinos septentrionales, mas semejantes a sus antepasados antropoi-
des). Ciertamente las razas blancas estan a la cabeza como creadoras
de clvilizaciones, pero ni todas ni sélo las razas blancas han gene-
rado civilizaciones. El racismo moderno, segln Toynbee, es mds ideo-
I6gico que cientifico. Estd inspirado, a tenor de una atrevida tesis
suya, por el protestantismo, que absorbié el racismo del Antiguo
Testamento. En nuestra sociedad occidental el factor discriminatorio
hasta la época de los descubrimientos fue la religion; a partir de
entonces, con el descubrimiento de nuevas razas, el factor discrimi-
natorio se trasladd a las caracteristicas externas.

Pasa Toynbee a reflexionar sobre el influjo del contorno fisico en
el nacimiento de las civilizaciones. Fueron los griegos los que, tras
su expansién, intentaron explicar las diferencias culturales descu-
biertas recurriendo a las diferencias de hébitat geografico: al suelo
y al clima. Llama Toynbee /ocus classicus a esta teoria, que tendrd
una larga tradicion en la filosofia de la historia y en la teoria politica
(recuérdese a Vico y a Bodino al respecto, entre otros), al tratado
hipocrético Influencias de la atméstera, el agua y la situacién, cuya
tesis central sostiene que «el cuerpo y los caracteres humanos varfan
de acuerdo con la naturaleza de la comarca» (7).

Para el pensador inglés, al igual que en la cuestién de la raza, no
hay una correlacion necesaria entre cardcter humano y contorno. Su
prueba es, como siempre, empirica. Los valles del Nilo, del Indo y

(7) Comenta Toynbee los capitulos 13 y 14 de esta obra: Estudio e la historia, |, Bue-
nos Aires, 1951, pp. 280 y ss., aludiendo al pensamiento de Herodoto y de Platén al res-
pecto. El capitulo 24 de este aplsculo estd vertido al inglés por Toynbee en otra obra
antol6gica de textos de contenido historioléglco: Greek Historical Thought from Homer to
the Age of Heraclius, Londres, 1952, pp. 144.146. En esta antologia abundan los temas al
respecto de! lugar de lo geografico en la historia, especialmente la seccién IV: «Law and
Causation», pp. 139-149, y los pardgrafos «The Influence of Sea Power on History», pp. 162-
164, de autor andnimo del siglo V a. C., y «The Place of Geography in History», pp. 174-176,
a propésito de Polibio.
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los valles del rio Grande y del rio Colorado (y aun el valle del Jordén,
aunque de dimensiones mucho mds pedueiias) tienen caracteristicas
fisicas semejantes y, no obstante, a excepcién de!l valle del Nilo, no
fueron sedes generadoras de civilizaciones. De igual modo, la civili-
zacion andina vino al mundo en una alta meseta, mientras que en las
altas mesetas de Africa ceniral, con similares caracteristicas fisicas,
no fueron lugar generador de civilizacién. En conclusién, ni la raza
ni el contorno pueden ser por si mismos el factor generador e impul-
sor de la civilizacién. ;Lo serdn de su crecimiento o/y de su muerte?
Toynbee responders, consecuentemente, que tampoco.

El factor originante de las civilizaciones se concreta para Toynbee
en el esquema «estimulo-respuesta», que es quiza la tesis mas carac-
terizada de su obra y, sin duda, sugerente para la filosofia de Ia
historia y de la cultura. Son, segun tal esquema, las condiciones difi-
ciles mas que las féaciles las que propician tal alumbramiento de
sociedades. Entre estas condiciones dificiles se cuenta, sin duda, el
contorno fisicc. Concretamente lo que llama el autor del Estudio «el
estimulo de los paises duros» y «el estimulo del suelo nuevo». El
contorno nho es, pues, el Unico ni decisivo estimulo, sino uno mas
entre otros, tales como «el estimulo de los golpes» (derrotas milita-
res), «el estimulo de las presiones fronterizas», «el estimulo de los
castigos» (esciavitud, desprecio racial)... Estimulos que correspon-
den a un <entorno» humano més que a un «entorno» fisico {8). Trae
Toynbee en apoyo de ésta su tesis el pensamiento de Hume. Para
éste el factor diferencial casi exclusivo es el entorno sociohumano y
no el contorno fisico-climético. Pasa por alto la teoria racial para
cenirar su refutacion sobre la teoria contornal, dominante desde el
pensamiento griego (9).

{8) Para una confrontacién con los conceptos de «<Umwelt» (von Uexkiill) y «Welt» (Sche-
ler, Heidegger, Gehlen, Lerch, Petersen, Guardini, Rahner, etc.) metafisica y antropoldgica-
mente tratados: Pieper, J.: El descubrimiento de la realidad, trad. de R. Cerc6s, Madrid,
1974; «De la apertura del mundo en el hombre», pp. 207-214, y «La interconexién del medio
y del mundo en la existencia humana», pp. 223-229; Ufia Judrez, O.: «Mundanidad vy exis-
tencia. Para una fundamentacién de la teologia del mundo desde la antropologia filosoficas,
en La ciudad de Dijos, 189, 2 (1978), 221-239.

(9) Esta cuestién es concretada en un estudio especifico: «La concepcién de David Hume
de la funcién del contorno come factor en las génesis de las civilizaciones», en Estudio...,
I, pp. 507-517. Comenta la postura de Hume coniraria a la teorfa del dominio contornal
sobre ‘'as sociedades expuesta en Of National Characters, 1784. Afirmacién humeana que
invoca a su favor las intuiciones de Estrabén (cfr, Geographica, lib. 1) y de Abenjaldin
(cfr. Les Prolégomenes d'ibn Khaldoun, irad. de M. de Slane, Paris, 1863-1868, 3 vols.). De
todo punto interesante es la reflexién del pensador africano sobre este crucial émbito de la
historia y de la sociologfa, que es traido a ptesencia de continuo por Toynbee. Sefialamos
los lugares respectivos de su gran obra: en el prolegdmeno tercero, sobre la influencia de
los climas en la fisiologfa, organizacién de ia vida y costumbres; en el prolegémeno
cuarto, sobre la influencia del aire en el cardcter del hombre; en el prolegdmeno quinto, la
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2.1.2 Crecimiento de las civilizaciones y significacién del con-
torno en su proceso.—Comienza el brillante ensayista inglés por notar
dos criterios falsos a propédsito del crecimiento de las civilizaciones:
el dominio creciente sobre el entorno humano (conquista militar de
los pueblos vecinos) vy el dominio creciente sobre el contorno fisico
(mejora y perfeccionamiento de las técnicas materiales, la tecnologia).
Cree que la expansién militar es resultado del militarismo, el cual
en si mismo es un sintoma de decadencia. «El militarismo es una
perversion del espiritu humano, llevado por canales de mutua des:
truccién... El arte de la guerra progresa a expensas de las artes de
la paz.» ' o

;Existen pruebas de una correlacidén positiva enire perfecciona-
miento técnico y progreso social? Parece ser que los modernos so-
cioldgos occidentales aceptan esta correlacidn. Aceptacién para Toyn-
bée muy sospechosa, va que la «clasificacion técnica ha sido acepta-
da ampliamente y sin critica porque apela a las emociones de una
sociedad fascinada por sus recientes triunfos técnicos». Por otra
parte, los cientificos actuales han sucumbido a la influencia sutil que
el contorno local 'y temporal (exaltacion de nuestro hic et nunc histé-
ricos) ejerce sobre ellos.

Finalmente, esta «clasificacién técnica» del progreso nace, seglin
el pensador inglés, de un « a priori»: entender el «crecimiento» como
un movimiento en linea recta y la «civilizacién como un proceso uni-
tario y Unico». Con ello nuestra «civilizacién occidental» se ha conver-
tido en prototipo y medida de civilizacién en cuanto tal. Ha asimilado
el mejoramiento a resultados materiales utilitarios. El industrialismo
occidental ha concentrado todo su esfuerzo y atencién en las rela-
ciones de dominio hombre-naturaleza, olvidando las relaciones hombre-
hombre, posiblemente las constitutivas de una civilizacién auténtica.
En suma, la técnica puede muy bien estar perfecciondndose en el
momento en gue la civilizacién estd en decadencia, y viceversa.
~ Este juicio toynbeeniano estriba en la fundamental distincién entre
contorno fisico y entorno humano. Traducimos «environment», siguien-
do a Ortega, por «contorno» y no por «ambiente», y distinguimos

abundancia y carestia de alimentos y su influencia en la fisiologia y moral del hombre.
Para la actualidad y preeminencia de las teorfas de este <«arabischer Montesquieu»: Bous-
quet, G. H.: Les textes sociologiques et économiques de la Mukaddimg 1375-79, Paris, 1965;
Bouthoul, G.: fbn Khaldoun sa philosophie sociale, Parfs, 1930; Simon, H.: lbn Khalduns
Wissenschaft der menschlichen Kultur, Leipzig, 1959; Smidt, N.: lbn Khaldun, historian, so-
ciologist and philosopher, Nueva York, 1930; Geliner, E.: «From lbn Khaldun to Karl Marxs»,
en Political Quarterly, XXXI1 (1961), 385-392, De interés, asimismo, eg [a comparacién de la
reflexion toynbeeniana con Montesquieu (L'Esprit des lois, 1748) y el materialismo histérico-
dialéctico. Para las relaciones entre geografia fisica e ideologia en Toynbee, cfr. Estudio...,
VIli, trad. de A. L. Bixio, Buenos Aires, 1961, pp. 78 y ss.
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por nuestra parte, interpretando asi una subyacencia al discurso de
Toynbee, entre «entorno» humano y «contorno» fisico. Con ello no
hacemos sino sefalar la intuicion de Marx, continuada y profundizada
por la Escuela de Frankfurt y por la sociologia dialéctico-critica, asi
como por las altimas corrientes ecoldgicas frente a la ecologia clisica
de la Escuela de Chicago, de acentuar la relacién «cordial» —que
Marcuse llama relacién IUdica— entre hombre y naturaleza y, sobre
todo, entre hombre y hombre. De sste modo, para Toynbee no es la
expansion geogréfica ni tampoco el desarrollo de la técnica el criterio
de crecimiento de las civilizaciones. ;Existe tal criterio? Toynbee,
acudiendo como siempre a la multitud de datos histérico-geograficos,
atiende mds al pragreso real, consistente éste en una primera supera-
cion de los obstéculos materiales externos (dominio del contorno
fisico y humano) que permite que las energias de la sociedad den
respuestas a incitaciones que son internas antes que externas, espi-
rituales antes que materiales.

De este modo, el esquema de incitacidon-respuesta cambia de es-
cenario. Las incitaciones no vienen va ‘del exterior —contorno fisico
o humano—, sino del “interior de las sociedades. Y las respuestas
victoriosas no son superacion de obstaculos externos o triunfos sobre
enemigos externos, sino autoarticulacion o, mejor, autodeterminacion
interna de la propia civilizacién. «El progreso real es progreso hacia
la autodeterminacion.» El crecimiento por ello significa que la civi-
lizacién en crecimiento tiende a- convertirse en su propio contorno,
en su propia incitacién y en su propio campo de accidn.

No resistimos a la tentacion de traer brevemente a presencia la
sugestiva comparacion toynbeeniana entre la problematica de la civi-
lizacién del antiguo Egipto y la de nuestra propia civilizacién occiden-
tal hoy. Cuando los egipcios vencieron el contorno y sometieron a
su veluntad el agua, el suelo y el valle del Nilo, surgi6-e! problema
de la utilizacién de la maravillosa organizacion ahora en sus manos.
Era una incitacién moral. ;Emplearia su poder material y humano para
mejorar la suerte de todos los habitantes del pais? Conocemos la
respuesta: construyeron las pirémides, y «las pirdmides han inmorta-
talizado a estos autécratas no como dioses eternos, sino como azo-
tadores del lomo de los pobres». Nuestro mundo actual afronta una
situacion semejante. La incitacion del industrialismo se esta transfi-
riendo de la esfera de la técnica a la esfera de lo moral. ;Empleare-
mos esta fuerza en la tarea construciiva para el bien de toda la hu-
manidad o dedicaremos nuestra fuerza a nuestra propia destruccion?
Este es, en su intima esencia, el problema gue hoy reta a la ima-
ginacién y a la capacidad creativa del hombre.
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2.1.3 Contorno y colapso de las civilizaciones.—Sefialamos, en
primer lugar, los caracteres del colapso de las civilizaciones seglin
este nuevo profeta, como quiere Kaufmann, escatoldgico y metahis-
t6rico. Una pérdida del poder creador de la minoria, que se convierte
asi en una simple «minorfa dominante». Consiguientemente, como
respuesta por parte de la mayoria, el retiro de la adhesion y de la
mimesis. Y finalmente, como consecuencia, la pérdida de unidad en
la sociedad considerada como un todo, la desintegracion progresiva.
¢Cual es, pues, la causa de tales colapsos? Toynbee, después de re-
chazar todos los planteamientos de tipo determinista en su soclucion,
que remitan la explicacién de los colapsos a factores més alld del
control humano (saeva necessitas), afronta el tema en concreto: el
contorno, la pérdida de dominio sobre él, como factor determinante.

Si en la primera parte de este ensayo veiamos que un aumento
de dominio sobre el contorno —en forma de tecnificacién o de expan-
sién militar—no es criterio de crecimiento, de igual manera compro-
bamos aqui que tal pérdida de dominio sobre el contorno, expresado
en forma de decadencia técnica o de contraccién geografica, no es
criterio de la causa del colapso. Toynbee aporta varios ejemplos his-
téricos que sustentan ésta su afirmacion. El abandono de la red viaria
romano vy el del sistema de irrigacion de Mesopotamia fueron resul-
tados y no causas de los colapsos de las respectivas civilizaciones,
que antes habian mantenido dichos caminos y sistemas. En suma, la
decadencia de la técnica y del poder sobre el medio fisico son resul-
tado y no causa de los colapsos de las sociedades.

En este mismo sentido tendremos que hablar de la pérdida de con-
{rol sobre el dominio humano. Asi como la expansién geografica no
era un criterio de crecimiento, asi la contraccidén geografica por agre-
sién militar exterior no es criterio de colapso. Aqui Toynbee examina
y rechaza la tesis de Gibbon de que la «decadencia y caida del im-
perio romano se debié a la barbarie y a la religion».

Como conclusion de este estudio, podriamos afirmar la importan-
cia del contorno fisico en la génesis, crecimiento y colapso de los
pueblos y de las civilizaciones {10). Pero una influencia no quiere

{10) Una de las criticas més severas que se formulé a esta desmedida produccién del
filésofo de la historia oxoniense (a la que Morris Watnick bautizé, con no disimulada
ironia, de «Toynbee's Nine Books of History against the Pagans») es ser un majestuoso
castillo sobre la arena. Y ello por lo que respecta al trato de 1o geogréfico de manera
especial. Ya en su hora las contraindicaciones a su planteamiento de la realidad contornal
al interno del orto y marcha de las sociedades no se hizo esperar (algunas se recogen en
Estudio..., I, pp. 516-517, 518-519). La provisionalidad de estas nuestras lineas nhos impide
descender a un andlisis detallado desde la geograffa fisica. Hacemos nuesira la visién de
un especialista que ya revisé la obra toynbeeniana a propésito del determinismo y el
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decir una importancia y papel decisivos. El factor decisivo, si es que
existe, estd mas en la linea de lo interno que de lo externo, en la
iinea de lo humano mas que en la de lo puramente fisico. En defini-
tiva, en la linea del espiritu méas que en la de la materia, en la historia
méas que en la naturaleza, para hablar con la jerga de las viejas dico-
tomias del hegelismo y del historicismo.

OCTAVIO UNA JUAREZ

Facultad de Filosofia
Universidad Complutense
MADRID

holismo: Spate, O. H. K.. «Toynbee and Huntington. A Study in Determinism», en The
Geographical Journal, 118, 4 (1952), 406-428. Estas son algunas de sus conclusiones: «lt
would be unfair to suggest that his exceedengly shaky geographical foundations invalidate
Toynbee's general conclusions, dependent as these often are on sheer psychological analysis
of impressively documented human situations... To examine the psychological and philoso-
phical bases of A Study of History would lead the writer into metaphysical heavens where
his footing would be as unsure as is Toynbee's on the whole A Study of History appears
to one reader, and perhaps to move than one, a house of many mansions, all imposing,
many beautiful; but builded upon sand». Cfr. «Reflections on Toynbee's A Study of History:
A Geographer’s s. View», en Montagu, A., 0. c., pp. 303 vy 304,
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APUNTES SOBRE EL MITO DARIANO
EN «EL OTONO DEL PATRIARCA» (1)

En anterior estudio hemos sugerido que se leyeran los cuentos de
La increible y ftriste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela
desalmada como referencia, si bien disfrazada, precisa, a la persona
y la obra de Rubén Dario (2).

A la luz de nuestros actuales trabajos nos interesa demostrar aqui
que un propdsito simbélico afin rige E/ otofio del Patriarca: por donde
vendria a ser Garcia Méarquez autor de una tlinica novela y novelista
de protagonista Gnico: Rubén Dario, considerado éste como elemento
ejemplar para el enjuiciamiento del proceso vital y el destino de
América. ; ‘

Arranca la novela en unas evidencias que se imponen hoy dia al
escritor finisecular de la América hispana: Esto es, el dominio ejer-
cido por Dario sobre sus contempordneos como capitdn del movi-
miento modernista; mds ain, la duracién portentosa de su imperio
poético péstumo —con las consabidas intermitencias de su gloria—,
por lo cual decide Garcia Marquez interpretar este «secuestro» du-
radero de América como caso castizo de «caudillismo» en el campo
de las letras americanas, acudiendo, pues, a la imagen del general
macho y sangriento.

A la tutela férrea del general y de Dario se debe el que haya es-
tado confinada América en una situacién de minoria de edad.

Lo Unico que nos daba seguridad sobre la tierra era la certi-
dumbre de que él estaba ahi, invulnerable a la peste y al ciclén, (...)
consagrado a la dicha mesidnica de pensar para nosotros... (3).

S6lo en las ultimisimas péaginas del libro sacudirdse el yugo del
padre de ia patria americana, al tiempo que la generacién de Garcia

(1) Lo esencial de este estudio se leyé como ponencia en el Simposio Internacional de
Estudios Hispanicos celebrado en Budapest (18-19 de agosto de 1976).

(2} Véase nuestro estudio: «De Ruben Dario a Garcla Marquez: Continuité et conflits des
lettres américaines & travers les ""Sept contes’ de Garcia Marquez», en Acta literaria Acade-
mjiae Scientiarum Hungaricae, tomo 17 (1-2), pp. 159-201 (1975). .

(3) EI otofio del Patriarca, Plaza & Janés, Barcelona, 1976, p. 106.
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Marquez conseguird —hasta donde uno lo puede creer— distanciarse
saludablemente del fenémeno dariano.

Dentro del esquema novelesco habrdn de interpretarse las con-
juraciones de los generales como rebeliones contra la hegemonia
dariana —ante aut post mortem—, figurando las muertes supuestas
y'los retornos del dictador, los eclipses y resurgencias de la influen-
cia del poeta. La ficcidn consiste, por tanto, en dilatar la vida del
general patriarca mdas alla del término biolégico -natural, suméandole
los decenios en que el finado Dario se sobrevive milagrosamente a
si mismo.

Otra evidencia para el exegeta de Dario es el cardcter portentoso
del destino literario del poeta arrebatado desde. su ignota Managua
natal al firmamento de las letras hispanas, asi también como el hiato
que media entre obra y escritor, viéndose contender en éste lo trivial
con la excelsitud. En esta falta aparente de una causalidad natural
lugar habfa para el mito, y lo viene en efecto elaborando América a
través de encarnizada controversia. Recoge Garcia Marquez la cali-
dad mitica del personaje, y se afirma en El otofio del Patriarca como
creador de una teogonia y cosmogonia literarias que tienen como
centro a Dario, al tiempo que como mitélogo, clarividente analista de
la fabula americana.

Si a todo mito incumbe explicar, podrase decir del ideado por Gar-
cia Marquez que su mérito es «racionalizar» algunas especificidades
de las letras americanas en los Ultimos cien afios.

;Seré preciso afadir de soledad?

ADVERTENCIAS LIMINARES

Nuestra interpretacién, al sugerir la referencia a Dario tras la fic-
cion politica de la novela, pone de manifiesto la pluralidad de los dis-
cursos. De ellos solamente el mitolégico y el dariano seran aqui
objetos de estudio, omitiéndose en cambio en este ensayo fodo lo
alusivo al contexto sociopalitico inmediato americano, donde, por su-
puesto, queda inscrita la novela por la imagen militar. Facil por cierto
seria apuntar a la llamada «politica de buena vecindad», a las ame-
nazas de desembarco de la potencia extranjera, etc., sl no nos pate-
ciera urgente traspasar estos umbrales interpretativos en que acos-
tumbra quedarse la critica, aun cuando ofrece una interpretacién mas
elaborada del general patriarca como figura arquetipica de dictador
hispanoamericano (4).

(4) Jorge Campos: Insula. Noviembre 1975, nim. 348, «Una nueva fibula americana: El otofio
del Patriarca».
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Otra advertencia preliminar se refiere al método seguido. Una lec-
tura correcta de la obra presupone, en efecto, a nuestro ver, que se
reconozca la identidad de la metéafora y lo metaforizado.

Si uno admite que la empresa novelistica es, de por si, primera
metafora de la realidad, pretendiéndose aquélla equivalente a ésta,
asimismo habra de conceder que cuantas metdforas secundarias se
den en la novela deberan considerarse sustitutos equivalentes al ob-
jeto que significa cada una de ellas. Nuestra lectura hace, pues, caso
omiso de cuantos distingos sintacticos fingen oponerse engaiosa-
mente a la uniformizacion del sentido, los «como», «como si», los
«de», los «con», introductores de metaforas. De hecho los mas fieles
depositarios de los designios de Garcia Marquez seran las metaforas
y comparaciones, las acepciones etimolégicas, los juegos de palabras
y, finalmente, los recursos semiéticos de cualquier indole.

En este supuesto quedan reducidas las parejas antinémicas, libe-
ralmente distribuidas por la obra: artificio/naturaleza, psiquico/fisi-
co, irreal/real, suefio/vigilia, entrando a formar parte todas ellas de
un dnico universo que es obra del capricho divino del escritor. Al vi-
sitar al Patriarca (5) el Nuncio Apostélico,

trataba de convencerie de que todo lo que es verdad, digalo quien
lo diga, proviene del Espiritu Santo;

proposicién reversible en el caso del escritor, cuyo espiritu crea la
verdad del arte.

Por altimo, se nos ha impuesto como una evidencia la necesidad
de una lectura intertextual de E/ otofio y de los cuentos de Eréndi-
ta (6). Tal es en efecto la importancia concedida por el autor a la
forma, que el lector de E/ otofio habra de guiar sus pasos por las
palabras claves esparcidas como sefiales en el discurso laberintico.

TRES SONDEOS

Para iniciarnos en la escritura de El otofio del Patriarca ofrece-
mos el analisis de tres conceptos: mano, padre, madre, que recogen,
a nuestro ver, lo esencial del designio de Garcia Marquez y pétenti-
zan a un tiempo la consubstancialidad de los discursos.

Es la mano instrumento privilegiado de identificacién del general
patriarca. Mano afeminada, lisa, pudica, vuelve como leit motiv de
multiples variantes, se acompafia a veces con el guante de raso, en

(5) P. 22,
{6) Por supuesto que la lectura intertextual habria de extenderse a toda la produccién no-
velistica del colombiano. S6lo ocasionalmente hemecs podido hacerlo aqui.
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que se originara el juego de palabras del soldado raso y del cielorra-
so (7). Nos remite inequivocamente a las manos de marqués que
Dario se otorgd en las palabras liminares de sus Prosas, asi como
a las verlenianas de sus' principes ambiguos (la contrasefia de las
manos va se hallaba en los cuentos de Eréndira) (8). Por supuesto
dice la mano las tendencias femeninas del poeta y los anhelos de
regio linaje.

La mano es lo que se entrevé a la portezuela de los distintos
vehiculos del general por las muchedumbres, las cuales bien con
Bécquer decir pudieran

«Por la mano» le «conocis...

Pero es también biblicamente mano de Dios, presente ya en el
elixir de Blacaman el malo, que éste vendia como «mano de Dios en
un frasquito» (9), habiendo de entenderse la expresion en su pleni-
tud significativa. Mano que se impone en E/ otofio como expresion
simbdlica de divinidad, no menos imperiosa a pesar del gracil enga-
iio, que la mano de Dios blandida por el profeta Daniel en la Cena
del/ Rey Baltasar, de Calderén. De ahi que aparezca ocasionalmente
con connotacion de dureza.

La mano del general es también «mano de nadie», la del divino
inasible, o la del hijo de nadie, desprovista de linaje paterno entre
los hombres, ya que su ascendencia es divina. De donde se deducen
los conceptos de orfandad y bastardia, prolijamente ilustrados ya en
los cuentos de Eréndira (10).

Ef [éxico de lo paterno. Ateniéndonos al significado manifiesto de
la ficcion, el general es Patriarca de la nacién; vale decir arquetipo
del padre de la nacidn americana. Al pensarse liberados (por una
que resultard ser muerte engafosa del general}, gritan sus hijos

a grito callejero, se murié mi papd, viva la libertad (11).

carmanola a la que responde, salvando un acento ortografico, la
imagen mortuoria del general:

(7) Véase también el guante de trapo, imagen de la decrepitud del patriarca dariano en
la novela, y también €] juego de palabras sobre los bienss de «mano muerta», cuya desamor-
tizacién se solicita del general. ‘

(8) <«El mar del tiempo perdido» y las manos de Mr. Herbert.

(9) «Blacamén el bueno, vendedor de milagros».

(10} ahogado expdsito de <«E|l ahogado mas hermoso del mundo», nifio Auérfano de
«El dltimo viaje del buque fantasma», besitos fuérfanos de Eréndira, etc.

(11} P. 33.
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Ahi estaba, pues, (...) acostado en la mesa de banquetes de la
sala de fiestas con el esplendor femenino de papd muerto (12).

Entendamos nosotros juntamente de papd vy de Papa de las letras
hispanoamericanas. .

Cosa del padre es la patria, conjunto de sus conciudadanos;
pero el concepto le sobrepasa a él, hasta induciéndonos a entender
la patria como eco de un excelso origen, de un antes y un més
alld, de donde sacaria el Patriarca los poderes sobrenaturales que
se le ven ocasionalmente impartidos. Horizonte de procedencia al
que retornarfa finalmente el Patriarca, en cuanto emanacién mortal
de lo Divino.

.Pero no sera la patria, lo inefable poético, cuya existencia des-
cubre de golpe el Patriarca al escuchar la «Marcha Triunfal» de Da-
rio y al referirse —trabucando el verso— a la «patria inmortal»? (13).

El nombre de Patricio, que le corresponde en la novela-al que
es «doble perfecto» del general patriarca (14}, conserva la misma
connotacién doble: ciudadano egregio, o hijo del Padre glorioso (15).

3 % %

Vengamos ahora.a la madre, a quien hay que confundir en E/ oto- .
fio, con el mar. (La funcién materna ya se nos hizo evidente en los
cuentos de Eréndira.) A menudo feminizada la palabra mar en £/
otofio {donde en los cuentos conservaba el género masculino), se
la ve en posicién contigua —altamente significativa— a la madre (16).
La identificacion de los conceptos mar/madre se lleva a cabo me-
diante dos sucesivos juegos de palabras: después de alienar el
general a una potencia extranjera, el mar de! Caribe, invocando a
su madre difunta, le relata la entrevista con el embajador:

.-«mirele la cara a la verdad»... (dice éste al general), «o vie-
nen los infantes (infanteria de marina), o nos llevamos el mar, no
hay otra, excelencia, no habia otra, madre, de modo que se lleva-
ron el Garibe»... (17).

(12) P. 219. .

(13) P. 194: «vié la tropa de j6venes fieros que habian desafiado los solos del rojo ve-
rano..., el odio y la muerte para esplendor eterno de una patria inmortal...»; comp. con la
«Marcha Triunfal»: «... al que ha desafiado, cefiido el acero y el arma en la mano, / los soles
del rojo verano... vy el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal, / saludan con voces
de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha / triunfal...» en «Marcha Triunfals,

(14) P. 14.

(15) Véase también el Patricio del cuento 2 de Eréndira: El mar del tiempo perdido.

(16) Véase nuestro ya citado esiudio y la reunién de los conceptos mar y madre que
sefialamos.

(17) P, 247: Compdrese con la proclamacién por el general de Bendicién Alvarado, madre
suya, como «matrlarca de la patria, con el argumento simple de que madre no hay sino una,
la mfa», P. 51: Parecido juego de palabras ofrece el espafiol en el conocido chiste del nifio
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No parece sino que el mismo Garcia Marquez gusté de sugerir
el extenso campo seméntico de la mar en el tratado de cesién del
Caribe:

.. dicha cesién comprendia no sélo las aguas fisicas visibles...,

sino todo cuanto se entiende por mar en el sentido mds am-
plio... (18}

torciendo luego por supuesto el autor el sentido hacia derroteros
no maternos. Actuando de mediador el nombre de la madre huma-
na del Patriarca, Bendicién Alvarado, también se verifica la identi-
ficacion del mar con la lluvia, en idéntica funcién materna. Es -asf
como, después de la «bendicién de la lluvia», aparece el general a
sus préximos «recién nacido» (19).

En la raiz madre entroncan desmadrar y el desmadre, con doble
connotacion de desbordamiento de aguas y de separacién del hijo y
la madre.

Hijo del mar es el general en El otofio. En la filiacién marina que-
dara asentada una parte esencial del mito. Al nivel de la ficcién
morird el general, cuando el mar le haya sido arrebatado por la
potencia extranjera. La particién del general y la mar es también
la del hijo y ia madre

«Hijo de nadie», tempranamente «desmadrado» fue Dario, cuya
referencia personal queda, pues, entrafiablemente vinculada a la fic-
cién novelesca.

La funcién, como nutricia, del mar conduce ademés a identificar
el Caribe (donde sofiaba el nifio Dario) con el Mediterréneo, imagen
para el poeta de una cultura a la cual aspir6 con todas sus fuerzas.

Clamando en otra ocasion el general hacia su madre, le relata
el destrozo de

los frascos de miel de tus colmenas, madre {20) -

donde volvemos a encontrar las abejas 4ticas aiioradas por el Da-
rio huérfano de la Grecia.

Se observara la confusiéon ocasional a nivel estilistico de los
campos de lo paterno y materno, sugeridos como componentes de
un elemento, uno, confusién existente ya en la citada «Marcha Triun-

gue baja a la bodega con el encargo de traer dos botellas y vuelve diciendo: «madre, no hay
sino unas.

(18) P. 249,

(19) P. 264,

(20) P. 33.
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fal» (21). Proclama pues el Patriarca por decreto a su madre, Ben-
dicion Alvarado, «matriarca. de- la patria» {22), lo mismo dque otra
circunstancia de la novela invita a distinguir entre «los buenos patr:o-
tas de la patria» y «los matreros» (23).

En vista de todo lo dicho, sugerimos que' se lean los «madre
mia» (con las variantes «puta madre», «pobre madre»), los «Dios
mio», «Sefior», «Padre», no como simples exclamaciones del dis-
curso, sino como auténticos vocatives, con objeto de mentar simul-
taneamente a los progenitores humanos y divinos. Asimismo, el
recurrente «carajo» podria considerarse referencia al 6rgano huma-
no y mitolégico del Padre, no menos que la vaina del estereotipo
«qué vainas tienes.

EL MITO

Practicadas estas tomologias en el complejo discurso de la obra,
se aprecia cémo cada elemento de la ficcidn novelesca resulta signo
plural que remite con igual propiedad a un significado sobrenatural,
y también a otro dariano. Asi es como queda instituida por Garcia
Mérquez una duda metédica —cartesiana, en cuanto producto de un
«recurso al método»— sobre la esencia de Rubén Dario: jhombre?,
(héroe divinizado?, o ;jtal vez Dios sin figura humana?, o ;quiza Dios
encarnado? La insistente interrogacién se ha venido repitiendo a lo
largo de la produccién novelistica del colombiano, quedando siémpre
en vilo la respuesta (24). ;Podrase acaso conslderar E/ otofo del Pa-
triarca como la debida respuesta?

La novela de Garcia Marquez, .como mito que es, se propone
brindar una explicacién comprensiva y totalizante de la creacién vy
de la vida: buenos ejemplos al respecto, por donde el autor intenta
situarse en el oscuro transito de lo informe a lo que recibe forma,

{21) «...al que ama la insignia del suelo materno, / al que ha desafiado... / los soles del
rojo verano... / vy el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal...»,

(22) P. 51,

(23) P. 101.

(24) Nuestro citado estudio.
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la hernia testicular del general, que es monstruoso desaglle potencial
de vida; o también el acto de fecundacién colectiva, a ciegas, por
el general, de cuerpos indiscriminados (25). Escenificacién es E/ otofio
de las preguntas irreductibles que se viene planteando la humanidad
sobre jquién serd el Primer Causante?, ;quién, el Primer Mandante?

Equivocado serfa reducir sin embargo el mito a la persona del
Patriarca, ofreciéndose en cambio la novela como un inmenso ballet
césmico que implica en sus mudanzas a todos los entes y especies del
universo marqueciano. Juego infinito de suplantacion reciproca, por
lo cual se puede definir con igual pertinencia el argumento de la obra
como suplantacién del mar por la tierra, o de los generales por el
Patriarca, de sus familiares por el mismo, del viejo poeta ciego ca-
ilejero (26) por el joven Dario protagonizado en la novela {27} del
anciano Patriarca divinizado por la patria por el joven Dios Dario,
cuya llegada se ha profetizado en la ciudad (28}, etc. Por supuesto,
cada una de dichas proposiciones hace indispensable la proposicion
contraria, implicita o explicita en la novela (29).

Propio, como se ve, de la interrogacion causal de Garcia Marquez
es que se combina con el pensamiento ciclico, patente en la novela
toda, por lo cual a cada componente de ésta corresponde una fun-
cion doble: la del actuante-actuado, resultando pues la persecucion
del causante originario, cometido astral.

El esquema ciclico —evidente ya para nosotros en los cuentos de
Eréndira— queda ilustrado en E/ otofio dentro de distintos contextos
espirituales: filosofia como heraclitense de los elementos, fabula
de la Antigiedad, mitos americanos (30} u otros... Por fin también
decide Garcia Marquez interpretar la tradicion religiosa judaico-cris-
tiana a la luz de la idea circular.

De hecho imponen los elementos su signo a ta novela méas alla
de las categorias de lo humano, animal, vegetal, mineral, por lo que
queda abolida la frontera entre animado e inanimado. Es asi como

(25) P. 68: «se acaballé sobre un montén oloroso a guiso de ayer y aparté para acd dos
cabezas y para alld seis piernas y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabria quién era
quién ni cual fue la que al fin lo amamanté sin despettar...»

(26) P. 8.

(27) thid., p. 193.

(28) Ibid., p. 178: «Los himnos de jubilo de las muchedumbres que antes cantaban para
exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el sol ardiente para celebrar la buena nusva
que habian traido a Dios en un buque...

(29} Queda profetizado el retorno del mar por el Patnarca deja éste con su muerte campo
abierto a eventuales generales sucesores, rige el Patriarca con invisible autoridad el acto en
que el joven Dario se impone leyendo sus versos; cfr. p. 194: «sentiamos la presencia invi-
sible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el desorden de la poesia...»,
etcétera.

(30) Queda ausente de nuestro analisis de los cuentos de Eréndira toda referencia al mito
y religiones americanas; lo cual constituye una laguna importante, que aunque poco preparados
para hacerio, intentaremos colmar con unos pocos datos.
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en grado igual participan del reino de la piedra el general, cuyas pa-
labras «se petrificaron» (31), cuya carrera ha tenido «afios pedrego-
sos» (32), Patricio, el que es «doble perfecto» del Patriarca (33) y
‘tlene por oficio poner «primeras piedras» (34) en los actos oficlales,
y las escaleras de «piedra viva» de la casa presidencial (35).

Asimismo, todo lo que tiene connotacién de acuoso remite al
agua: sea el sudor o el semen generalicio, sean los suefios «pasa-
dos por agua» {36) del mismo Patricio, o bien la ciénaga, sopa, cal-
do... (37), con sus exponentes mayores, mar y lluvia. Del aire son
igualmente participes el general, al enfrentarse con el dia «sin saber
muy bien para dénde lo arrastraban las ventoleras de la nueva jor-
nada» (38}, Patricio que anda «como atravesado por un mal aire» (39),
y el viento o la brisa «de muerto grande» (40), con su méxima figura
del ciclén (41).

Todos los componentes de este universo se ven incorporados a
un constante proceso evolutivo y conflictual. El mas evidente seré el
duelo sostenido a lo largo de la novela entre lo acuoso y lo terré-
queo, evidenciado en la [ucha del mar y la tierra. Pronosticar la vic-
toria de uno de los contendientes resultard un imposible, pues que
dentro del enfoque ciclico tanto cabe hablar de petrificacion como
de liquidacién de cada cual. Mutaciones mas aparatosas donde se
aprecia la combinatoria de los elementos como causa de destruccion
y creacién serian, por ejemplo, el fuego vy el viento del estampido
del cafion disparado por el hijo del Patriarca, que se atnan con los
relampagos y el viento polar para producir la llegada del barco del
joven Rubén Dario (42); asimismo el soplo de flauta (aire) de Ia
hernia se acompaiia con el sudor del general, que es premisa acuosa
del ciclon (43) (44). Aparece, pues, E/ otofio como una concatenacion

(31) P. 105. Piénsese también en el epiteto «anciano de granito» aplicado a! Patriarca.

(32) ibid., p. 13.

(33) P, 14.

(34) Ibid., p. 15.

(35) Ibid., p. 7. Donde de hecho habra de buscarse [a expresion més significativa de este
pétreo reino es en el «reino mineral» del cuento 6 de Eréndira y en la Petra del cuento 2.

(36) P. 15.

(37) Ibid. Con sus correspondientes adjetivos y participios: escaldado, ensopado, etc.

38 Pp. 11,

(39) Ibid., p. 15.

(40} Ibid., p. 5.

(41) 1bid., p. 10. Piénsese también en el viento «de pdnico» que desata el angel del
cuento 1 de Eréndira, o en el viento de desgracia de la misma Eréndira.

(42) P. 193,

(43) 1bid., pp. 101-102.

(44) 1bid., p. 13. Se ve la respiracion del general dormido solidaria de la marea. Junto
con el viento nocturno, desata un «ancho maretazo». Piénsese también en la respiracién enorme
de la abuela de Eréndira en el cuento 6.
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sin quiebra de deflagraciones meteoroldgicas, seguidas de precarias
bonanzas, preludio de nueva conmocién (45).

En el concierto de los elementos se ve el mar confirmado en la
funcién materna ya sefalada en los cuentos de Eréndira, correspon-
diéndole el dar a luz, mediante previa incitacion o conmocion de
otro elemento «catalizador» (46) (47). Latencia y vivero de vida es
el mar, por lo cual queda figurada la gestacién en el vientre materno
de Leticia Nazareno como vida anterior baudelairiana, cabria decir,
en diminuto paisaje marino oloroso ‘a «vientos de alquitran» (48).

Se ven, pues, los elementos en E/ otofio gobernados, en su juego
incesante, por una dialéctica heraclitense, donde lo bélico se entiende
como modalidad unitiva. Se implican y deducen reciprocamente una
de otra vida y muerte, como también la juventud y la vejez, lo sano
y la podredumbre, siendo asi ¢cdmo el caddver de Bendicion Alvarado,
llevado en un féretro, se torna esplendente doncella (49), y también
reaparece con la lluvia el anciano Patriarca «recién nacido» (50).

Una misma dindmica ciclica y bélica gobierna las relaciones de
los protagonistas humanos, palpable en las vicisitudes de la lucha
por el Poder. Casa «presidencial» es la del que ha logrado ocupar la
silla-trono del Poder, la cual le confiere precedencia, habiendo de
compartirse el Poder con los «com/padres» y los «co/mandantes», que
aspiran a suplantar al Pre/sidente. Mansidn mitica del Sol (51) la casa
presidencial, donde se estd «a toda hora con la luz prendida» (52),
Trinacria por donde pastorean impavidos sus rebafios de vacas. Suer-
te de Olimpo, codiciado por una pandilla de generales-gigantes que
lo quieren escalar, cuyo complot adquiere dimensiones de fabula, «con-
fabulados» que son ellos (53), como también se reviste de horror
mitolagico la hegatombe de los conspiradores entre los cuales se
llevan de la mano los Jacinto, Narciso, Saturno y Jesucristo (54). .

(45) P. 193: «el buguecito (de Rubén Dario)... con la arboladura desmantelada navegando
sin riesgos en el remanso de la tarde purificada por el azufre de la tormenta...»

(48) Véanse también pp. 242-243, el mar «al que habria bastado con meterle cande/a por
debajo para cocinar en su propio crater la gran sopa de mariscos del universos.

(47) Véase p. 18, riota 104, del presente estudio.

(48} P. 177, «el paraiso acudtico de tus entrafias surcadas de atardeceres malvas y vientas
de alquitran (...}, los pélipos de tus rifiones, ...».

(49) P. 141.

(50} Ibidem, p. 264, ya citada.

(51) Més adelante nos referiremos nuevamente al mito solar.

(52) P. 51

(53) P. 58.

(54) P. 59
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«Domind» entendido como pretérito perfecto simple del verbo do-
minar, es el juego cabal del detentor del Poder, del dominador Pa-
triarca, el pasatiempo que impone a los dominados, en sus tiempos
dominadores, ahora dictadores derrocados de las paises vecinos, en
quienes por lo demés le es licito leer, como en un «espejo de es-
carmiento» (55), su propio destino prefigurado (56).

El espectaculo de la vida familiar del Patriarca también evidencia
la misma economia de quita y pon, ya que el tempordneo coexistir
de los integrantes de la célula familiar siempre deja lugar a nivel
de la ficcion, y por vias de eliminacidon, a un orden sucesivo (57) (58).
Asi mueren Bendicién Alvarado, madre del Patriarca; Leticia Nazareno,
su esposa; Emanuel, hijo suyo (59).

Légicamente nada se puede eximir del proceso bélico: tampoco,
por supuesto, los animales, vacas, gallindceos, dragones u otros. Afir-
macion esta que hallard mas adelante su justificacion.

Dejemos claro, por fin, que no existe el ciclo como recorrido pro-
pio de una especifica -categoria. No existe en la novela ninguna o6r-
bita reservada a lo humano ni a lo animal, como tampoco otra nin-
guna a los elementos, dentro de las cuales se llevaria a cabo el pro-
ceso de destruccion y regeneracién de cada una de ellas. Existe, si,
un Unico proceso de revolucién universal —metamorfosis, si se quie-
re— por la cual cada especie de la novela transita por las distintas
etapas de los tradicionales reinos del universo: «inanimado», animal,
humano. Dentro de este ciclo universal de degradacién y regenera-
cién muere la gallina a manos de Bendicién Alvarado, pero también
es carcomido el Patriarca por'los gallinaceos; no de otfra suerte que
las vacas destrozan la casa del Patriarca, pero son voladas y volati-
lizadas por el ciclén.

Una misma energia anima, pues, el mito a nivel de los elementos
y de los protagonistas de forma humana, evidenciando una como
solidaridad entre ellos todos. Tan oportunamente puede el exegeta

(55) P. 21: «para mirarse en el espejo de escarmiento de [a miseria de ellos...».

(56) Después de lanzar un desafio a Patricio y quedar vencido el Patriarca, se niega éste
por supuesto a acatar el fallo del domind, que seria renunciar al Poder,

(57) Por supuesto que eflo no impide el resurgir de Bendicién Alvarado dentro de la eco-
nomia ciclica.

(58) Cfr. nuestro citado estudio sobre la temporaria coexistencia de [os visitantes y del
puebio.

(59) Sobre la intervencidn del Palriarca en la muerte de Leticia y Emanuel, algo se diréd
en la p. 14 {nota 80) del presente estudio.
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destacar la «elementaridad» de los personajes, como el «voluntaris-
mo» de los elementos (60). Asimismo puede considerar a los prota-
gonistas «figuras» de los elementos’ (verbigracia, Bendicion Alvarado y
el mar) no menos que participes de éstos, y hasta motores suyos, sin
que se sepa a quién corresponde el impulso primitivo, la «chiquenau-
de» del filésofo. Finalmente queda sugerida la energia como trans-
cendente e inmanente a la vez a todo el universo de la novela, a los
mismos elementos y a los protagonistas humanos.

De hecho el ejercicio de los elementos puede considerarse «alma»
del universo, pensamiento divino que teje incesantemente la trama
de la paz en la guerra, a través de continuas deflagraciones seguidas
de precarias bonanzas, no de otra suerte que en las contiendas mi-
tolégicas de la Antigliedad se leera el pensamiento resumido de Zeus.
ldénticamente decide Garcia Marquez reducir al Dios cristiano vy a la
Santisima Trinidad a unos componentes turbulentos, y sin mas ni mas
suscita pleitos y querellas entre las Personas. Esquemas trinitarios
marquecianos en que se advierte un constante intercambio de fun-
ciones (Dios cambiando papeles consigo mismo), serian: el Patriar-
ca-l-el Padre, sugerido como Jehovah de «barbaros» procederes (61);
o el Patriarca--Bendicion Alvarado+4-el mar {62); o el Patriarca+Le-
ticia Nazareno+-el hijo Emanuel; o también el Patriarca-+Bendicion
Alvarado+la gallina, sugerida como Espiritu Santo (63).

Y bien, ;cud! sera el exacto papel del Patriarca en el sistema?

La humanidad suya queda miiltiplemente recalcada en la novela,
y por los detalles mas triviales (64). Pero he aqui que el novelista
va instituyendo la duda.

Propicio misterio envuelve a su figura. Muerto se le ve desfigu-
rado; de lo que fuera en vida, sélo se tienen barruntos por «copias
de copias de retratos» desde largo tiempo consideradas infieles (65),

(60) Véase la solidaridad de la respiracién del Patriarca con el vaivén de la marea (p. 13).
Véase por otra parte al mar que ronda la casa presidencial, mientras se celebran las bodas de
Leticia Nazareno y del Patriarca (p. 179).

(61) P. 104,

(62) El mar como principio divino y paterno, ya que el general ha sido concebido por Ben-
dicidon Alvarado figura del mar, «sin concurso de varén» (p. 51).

(63) P. 105. )

(64) P. 175, Piénsese en el aseo del Patrlarca, al que Leticia Nazareno limpia «los restos
de la caca del Gltimo amor».

(85) P. 8.
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Yy por un testimonio oral constantemente reelaborado. Busqueda di-
ficil, simbélicamente sugerida por el recorrido de patios y habitacio-
nes sucesivas de la casa presidencial por el indagante —moradas del
castillo— que son ellas y necesario acceso al taberndculo, «oficina di-
simulada en el muro» (66), en que aparece el caddver del general.

lgual misterio rodea la infancia y origenes familiares del gene-
ral (67), rasgo éste caracteristico de los héroes mitico-religiosos, como
lo es también el doble linaje: padre o/y madre adoptivos y putativos,
a los que se suman los esclarecidos y auténticos progenitores, pu-
diendo éstos lo mismo ser humanos que divinos (68).

Vese asi al general-patriarca dotado de una madre carnal y mor-
tal, Bendicidon Alvarado, que es figura de lo materno y de la que es
madre auténtica, esto es, la mar, la cual resulta ser principio uno
y divino de vida donde queda explicitada la confusion lexical de lo
materno y paterno ya apuntada por nosotros (69) (70}. A la luz de
estas observaciones habran de interpretarse, pues, los conceptos de
bastardia y orfandad con pleno valor ponderativo (71). El declarar el
general haber tenido el privilegio de haber sido «concebido sin con-
curso de vardn», «como los déspotas més ilustres de la Historia» (72),
podréa por tanto considerarse alusién a un esquema comun mitico-
religioso, sin que se pueda exceptuar de &), para la inteligencia de
la obra, la constelacion cristiana de la Virgen, Jesls y el Padre Divino.

A cargo de una serie de adjetivos de sufijos, able, ible, y prefijo
privativo_in, esta el expresar lo ambiguo de la naturaleza del general.
Son sus afios «incontables», su persona «inasible», su paciencia «in-

(66)- P. 8.

(67) Infancia «remota» (p. 171), «légamo de evocaciones inciertas» {p. 173), que para mayor
confusién queda postergada por otra «infancia real», que se sugiere como vivida en el «re-
manso» (p. 173}, vale decir en el regazo o en el senc de Leticla Nazareno, esposa del general.
Més se dird sobre las funciones desempefiadas por Leticia Nazareno.

(68) Ejemplos de doble filiacién humana son, entre muchos, Edipo, hijo de Laios y Jocasta,
el cual, después de haber sido recogido por unos pastores, se crié en la corte de los reyes
de Corinto; asimismo, muchos héroes de cuentos de hadas, de regic abolengo tardfamente
esclarecido. También se puede pensar, si se quiere, en los inciertos origenes de Federico
Barbarroja; o lindando ya con fo religioso, en Moisés, hijo de Amram y Jozabeth, criado en
la corte de Faraén. Dentro de un contexto mitico y religioso, y al ser ya divina la auténtica
filiacién, corresponde al esquema de la familia adoptiva antes enunciado, la constelacién de
la madre carnal, del padre humano adoptivo, que no lo es carnal, y del padre divino. Puede
citarse al respecto a Alcmena, Anfitrién y Zeus., Esquema parecido ofrece la infancia de Zeus
amamantado por la cabra Amaltea, que actda de madre adoptiva.

(69) Sobre la representacién del mar como El gran Todo, véase nuestro citado estudio, y
del presente estudio las observaciones presentadas en la p. 7.

(70) Sabido es que la mentalidad de fos primitivos reconoce a la madre como dnica cau-
sante de la vida, no limitando, pues, su funcién a la bioldgica de dar a [uz. En efecto, ef
concebir al hombre como elemento fecundante supone ya cierta capacidad de abstraccidn.

{71) A proposito de la valoracion de la bastardia, piénsese, por ejemplo, en el bastardo
Mudarra.

(72) P, 51,
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conmensurables (73). Cifra del proceso cognitivo humano, los tales
adjetivos, y de lo falible que es él: cuando aparentan describir una
cualidad objetiva, en el caso presente la infinitud del general, la que
conllevaria sobrenaturalidad y divinidad suyas, solamente remiten la
verdad a la apreciacion de un juez humano; lo que denuncian no es
més que la inadecuacién del instrumento de medida humano (74).
;Como saber, pues, si el general, al transcender a los hombres, se
mantiene dentro de lo humano, o si hay auténtica transgresién por
parte de un ser sobrenatural y divino? (75). Asimismo el adjetivo
ehorme, y sus semejantes, verbigracia, descomunal, deberan anali-
zarse como portadores del mismo equivoco (76). ;Serd el testiculo
herniado del general, el cual sélo puede caminar con ayuda de «una
carretilla ortopédica» (77), atributo de divinidad o exaltacion de la
naturaleza?

Elemento decisivo para el estudio de la funcién patriarcal son las
relaciones del Patriarca con el acontecimiento, mentado con tesén
como «novedad» (novae res...). Presiente el Patriarca el aconteci-
miento, dotado que es de facultades premonitorias —si bien contra-
dictoriamente se le ve acudir a las pitonisas para leer en el propio
destino—; padece las consecuencias de la «novedad», que se le par-
ticipa como cosa independiente de su voluntad en frase-estereotipo,
«le vinieron con la novedad mi general que...» {78), siendo él, sin
embargo, capaz de anular los efectos de ésta (79); por Gltimo, aparece
como el gue da el visto bueno vy dispone el acontecimiento, el cual
queda expelido como prefiado suyo, y segln una «irreparable» ldgica,
interna, sin que esté en la mano del Pairiarca el detenerlo (80).

En una misma categoria de «novedades» deberdn incluirse las con-
flagraciones de los elementos, las muertes de los generales compe-
tidores del Patriarca, o de la esposa e hijo suyo, asi como también
los derrames de semen del Patriarca, sus cinco mil hijos adulterinos

(73) Pp. 270, 105, 58.

(74) Otra manera de formular la idea de lo inconcebible es decir «era imposible concebir
una vejez tan avanzada como la suya» (p. 89),

(75) Véase nuestro ya citado estudio.

{76} Passim.

(77) P. 47.

(78) Pp. 14, 58, 199, enire otros numerosisimos ejemplos.

(79) P. 104. Hace el Patriarca que cesen las lluvias del ciclén y devuelve la vida a las
gallinas.

(80) P. 199. «lo que ha de ser que sea pronto, decidid, y fus como una orden fulgurante
que no habfa acabado de concebir cuando dos de sus edecanes -irrumpieron en la oficina con
la novedad terrible de que a.Lleticia Nazareno y al nifio los habfan descuartizado y se los
habfan comido a pedazos los perros cimarrones del mercado publico».
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y la hernia testicular, la cual recibe el nombre de «nifio inclemen-
te» (81). Todos ellos creaciones o criaturas del Patriarca. Asimismo
habra de confundirse con el acontecimiento, fa virtualidad, idea desde
siempre presente en la mente del Patriarca y, por Gltimo, el reposo
con el movimiento, por lo cual el estado caracteristico suyo serd el
«duermevela» (82).

Es, pues, el del Patriarca estatuto ambiguo: Hombre-Dios, y punto
de encuentro su persona entre dos temporalidades, tiempo infinito
divino —intemporalidad a que apunta el adjetivo «intempestivo» (83)—,
tiempo finito humano. Por lo cual su persona humana no se puede
eximir del proceso universal de vida y muerte de la novela.

Finalmente, ios diferentes esquemas guerreros que se dan en la
novela podrian interpretarse como Unica metafora del tiempo, diver-
sificada segin las distintas representaciones elaboradas a su propé-
sito por la humanidad. A la base, la representacién «canibalesca» del
ciclo digestivo, que transforma lo viviente, lo que se alimenté para
subsistir, en alimento y sustento de otro. En ella se funda la dicotomia
del «comedor-comido» (84); asimismo la del «pastoreado-pastorean-
te» {85), quedando explicitada y escenificada en las celebraciones de
banquetes humanos de la novela; ltimo manjar, metaférico, es el
Patriarca, muerto, «acostado en la mesa de banquetes» (86) (87).

Desde una perspectiva religiosa la novela sugeriria con dichos
ejemplos el continuo engendrarse y destruirse de Dios, como «recu-
perando» dentro de su eternidad el tiempo discurrido.

A través de los repetitivos esquemas trinitarios interpreta Garcia
Marquez a la Santisima Trinidad como discordia permanente tendente
a reducic el divorcio entre la eternidad de Dios y su inscripci6n en el
tiempo finito (88). Por una parte, pues, burlescamente confiere dura-
¢idn humana a la intemporalidad divina: materializando y escenifican-
do en la discordia de sus protagonistas, la «Procesién» (89) de los

(81) P. 115, donde por antifrasis se equipara con evidente voluntad sacrilega la criatura
de la hernia, «nifio inclemente», con el clemente nifo Jesis.

(82) Pp. 66, 105, entre otros ejemplos.

(83) P. 102: Miéntase el ciclén como catdstrofe «intempestiva».

(84) P. 7: «vimos un comedor-comido por las vacas». No importa al caso que sean
vacas las comedoras, ni que el «comedor» remita en el significado manifiesto de la ficcion a
una sala de comer, )

{85} El Patriarca es «pastoreado» por el Nuncio Apostdélico (p. 22), y pastorea a su vez
las vacas de la casa presidencial.

(86) P. 127: Vianda de sus compaiieros es el general Rodrigo de Aguilar, servido en una
bandeja de plata. R

87) P. 219, R

(88) Piénsese en el cuento 4 de Eréndira, en la insercién de Dios, figurado como Nelson

Farina, en el tiempo humano, mediante «la cédula de identidads que le pide al senador Oné-
simo Sénchez,

(88) Agradezco al profesor Marcel Bataillon, quien tuvo primer conocimiento de estos
apuntes, ei haberme sugerido el término exacto de «Procesidn».
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tedlogos cristianos, segun la cual el Padre engendra constantemente
al Verbo, a la vez que Padre e Hijo engendran al Espiritu Santo. Por
otra parte, resuelve el novelista lo contradictorio de la esencia del
Patriarca apelando a un «devenir» divino, en donde quedasen abolidas
las humanas distinciones entre pasado, presente y futuro, a favor de
una «instantaneidad» en la eternidad de Dios. Cabria, pues, decir que
en la persona del Pairiarca se consuma el proceso ciclico, confun-
diéndose con la instantaneidad.

Muy sutiles —bufonamente pirandellanas— son las modalidades
de convivencia de! Patriarca con el Tiempo, figurado como general
Saturno Santos: lo combate, consiguiendo Saturno escapar de la ma-
tanza de la casa presidencial, opta por aliarse con aquel «hombre
invencible» (90); ayudado por él, gana fructiferas partidas de domind;
le admite como guardaespaldas con la condicién de que nunca se le
ha de poner detras, que es como decir que el Patriarca se resiste a
admitir la ley y el fluir del Tiempo (91)... ;Serd que el Tiempo puede
mas que Dios en su misma eternidad? —ya que sf hace presa en su
persona humana— o ;mandard Dios en el Tiempo? El mismo Saturnc
envejece y lo tiene que jubilar el Patriarca...

Pero ¢no serd el mar de E/ otosio figura cabal del Tiempo? ;Latencia
y sepultura tltimas de la vida, matriz y devoradora del acontecimiento,
mar del tiempo perdido, en fin, del cuento segundo de Eréndira, que
ya nos llevé en anterior estudio a identificar mar y tiempo y donde
destacamos la confusién de todas las funciones: la sexual masculina
y femenina, asi como la funcién digestiva? (92). ‘

Al igual que el Saturno-Tiempo, el mar se verd en E/ otofio ocasion
de unos juegos malabares, y después de aparecer como Tiempo todo-
poderoso, quedard el mismo absorbido, succionado (93), desapare-
ciendo fingidamente...

No hay tiempo aqui para resefiar por separado las deudas contrai-
das por Garcia Marquez con las distintas religiones y mitos. Empresa
de contaminacion universal es El otofic, y nuevo esfuerzo del autor de
fos cuentos de Eréndira, por dejar equiparados mito y religion, dejando
abolido el estatuto de privilegio de la tradicién judaico-cristiana, al
hacerla convivir con otras modalidades espirituales; fabula de la An-
tigliedad, mitos americanos u ofros.., En vista del propésito sincrético

{(90) P. 63.

(91} Pp. 63-64,

{92) Cfr. nuestro citado estudio de los cuentos de Eréndira.
(93) P. 249, las «dragas de succiéns.
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que informa la produccién del colombiano se impondria mas bien una
investigacién por temas, que no por religiones ni mitos. Nos limitare-
mos aqui a confirmar nuestro precedente analisis, por fagunoso que
fuera, de las fuentes espirituales y mitolégicas de Garcia Marquez
en los cuentos de Eréndira.

Figura cristica sigue siendo en EJ otofio el Patriarca: en el desem-
pefio de sus funciones civiles, como en las alusiones a las distintas
etapas de la vida y Pasién del Cristo. Es el Patriarca caballero de la
Orden del Santo Sepulcro (94), de quien dice su madre, Bendicidn
Alvarado, estar cansada de rogar al cielo que «tumben» a su hijo (95),
gue vale decir sepelir. Se le ve implicado, anciano, en una burlesca
clase de lectura, transposicién del tema iconogrifico de Santa Ana
ensefando a leer a la Virgen, actuando Leticia de Santa Ana, y el Pa-
triarca de Virgen (96). Transposicion de otro tema de la iconografia
cristiana es el Patriarca, apretando en su mano una bolita de vidrio,
mentada como emblema del Poder (97), y por la cual queda sefialado
como «nifio de la bofa», es decir, Jests, para cualquier mente hispana.
Materlalizacién del misterio de la Concepcién pueden considerarse
las nupcias del Patriarca con Leticia, por lo cual recibe Leticia el
nombre de Maria, y pregunia el oficiante al Dios-Patriarca lo que «na-
die hasta entonces ni después hasta la consumacién de los siglos se
hubiera atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a Leticia Marfa
Nazareno, y él apenas parpaded, de acuerdos.

Referencias a la tradicién judaica y la Biblia seria la alusién ya
citada a los «barbaros» procederes de Dios, comparados con los ins-
taurados por el régimen del Patriarca, por donde se mienta la diferen-
cia entre la Ley Antigua y la Ley Nueva, o sea de Gracia (98). Aludir
aqui a la «conduerma de la ley escrita» serd anticiparnos a la demos-
tracién dariana... (99). Asimismo podria leerse el encuentro de los
elementos en el ciclén, como espiritu de Dios flotando en las aguas.
Glosa del Cantar de los cantares podria hallarse también en los pre-
parativos de las nupcias del Patriarca (100).

{94) P. 179. El que exista efectivamente una orden del Santo Sepulcro no desbarata la alu-
sion cristica.

(95) P. 51.

(96} P. 175: «Otilia lava la tina, Baca se escribe con be de burro.»

(97) Pp. 107-108: «y abrié el pufio que tenia apoyado en la mesa y le mostrdé en la palma
de 1a mano esta bolita de vidric que es algo que se tiene o no se tiene, pero que sélo el que
la tiene la tiene, muchacho, esto es la patria». Véase también p. 56,

(98) P. 104:; «carajo, qué béarbaros que son los métodos de Dios comparados con los
nuestros»,

(99) P. 12: Rubén Dario: La ley esctita, Ed. Méndez Plancarte, p. 89, Aguilar, Madrid. 1968.

(100) P, 179: «me vestiste como un allar de feria y me llevaste de madrugada por mis
propios pies de la sombria sala de sudiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de aza-
hares en las ventanas».
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Reminiscencia de la Antigliedad, ademas de las ya citadas en este
estudio, seria la dispersion del rebaiio de las vacas patriarcales por
el ciclon, imagen inversa de la tempestad suscitada por los marineros
de Ulises, al degollar los rebafios del Sol, mientras que la salida del
Patriarca en una barcaza de remos y por la puerta de la cochera
inaugura una burlesca Odisea y prefigura el retorno del héroe cuyas
primeras palabras fueron para su porquero (101). Las «peloticas de
oro» y el «dragoneante addnico» facilmente remitirdn a las naranjas
de la Antigliedad y al mito Addnico (102).

Acudiendo a las mitologias indias, a los dioses teldricos y astrales
de América (103), podrian acertadamente interpretarse el juego de los
elementos de El otofo, la funcién catalizadora del viento (104) en la
combinatoria de los elementos, y la representacion de lo acuoso como
fuente de vida {105). Asimismo el mito fundado en la rotacién solar,
aludido por nosotros en E/ otofio, se ha podido interpretar por los
mitélogos como imagen de pasién, por asi decirlo, «cristica» (106). La
tipologia misma del caudillo permite, por vias distintas a las de la
interpretacién cristiana del Patriarca, acceder a la significacién esen-
cial del personaje. Tanto la ambigliedad del caudillo americano —héroe
y dios—, cuanto la «borrosa identidad» de los moradores del panteén
americano, con sus «partes y contrapartes», sus «gemelos comple-
mentarios y contendentes» {107), proveerian otra explicacidn para el
universo repetitivo de £/ otofic y su sistema de dobles. ;Sera acaso
osado leer en el Patricio «soplador de botellas» la efigie misteriosa
de la divinidad mexicana cuya cara se ve como provista de una bo-
tella?

Dios que se engendra constantemente a sf mismo en el aconteci-
miento y la creacién; Dios que, dentro de la urdimbre sin quiebra del

(101) P. 103: «En la rebalsa de placidez que sucedid al huracin se encontré solo con sus
ayudantes méas préximos navegando en una barcaza de remos en la sopa de destrozos de la
sala de audiencias, salieron por la puerta de la cochera, remando sin tropiezos {...)».

(102) P. 59.

(103} Todo lo referenie a mitos americanos se funda en las ponencias leidas en la mesa
redonda sobre «Los dioses tutelares étnicos y los héroes deificados» del XLII Congreso In-
ternacional de Americanistas, Paris, 2-9 de septiembre de 1976.

(104) Ponencia de Eva Uchmany: «Las caracteristicas de una deidad tutelar mesoamericana:
Hultzilopochtli.»

(105) Ponencia de Wigberto Jiménez Moreno: «De Tezcatlipoca a Huitzilopochtli». Cfr. el dios
de la lluvia como dios universal; cfr. las lagunas de México consideradas como origen de
algunas fribus.

(108) Jbid.

(107y  Ibid.
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tiempo, se sucede a si mismo; Dios que forzosamente crea a seme-
janza suya, y que por consiguiente se mira en sus criaturas.

En el universo marqueciano, idea y hechura que es del Dios-Patriar-
ca, cada elemento habrd de remitir infaliblemente a su Autor. Asi
acaba de cumplirse el proceso circular de fa novela. Como unicos
ejemplos ofreceremos aqui los ciclos que se llevan a cabo por medio
de los bévidos, los gallindceos y el dragén. Mdltiplemente identificado
el Patriarca a estas tres especies, por via de metaforas (108), o por la
lectura intertextual de E/ otofic y de los cuentos de Eréndira, se apre-
ciara el proceso infinito de autodestruccién y autogeneracién del Pa-
triarca: éste es «carcomido» por los gallinazos (109), pero come la
gallina degollada por su madre para la cena (110); ordefia diariamen-
te las vacas, pero son destrozados los terciopelos presidenciales
por ellas (paseando ademés la vaca-Patriarca por el balcén de la
casa) (111) (112); asimismo, por el privilegio de la instantaneidad
divina, el Patriarca es «dragon» de la patria, y pone en fuga al dra-
gon {113), siendo al final de la novela succionado el mar por «gigan-
tescas dragas de succion» (114).

Cuando parece que se ha rematado el ciclo de los dragones, he
aqui que se ven «los lamparazos instantaneos de la muy antigua ciu-
dad de Santa Maria del Darién.»

No fo dudemos: el Autor y Primer Causante y Primer Magistrado
del universo marqueciano, el que se mira en las criaturas de £l otofio,
es Rubén Dario.

LA PRESENCIA DARIANA

De hecho la materia novelesca de E/ otofio es la obra dariana,
considerada el acceso mas seguro a la persona (incluyéndose desde
luego en aquélla la autobiografia como material literario).

(108) Véase, entre ofros ejemplos, la manera de levantarse del anciano Patriarca {(p. 207):
«y entonces se levanté del suelo con aquella enorme y ardua manicbra de buey de primeto
las ancas y después las patas delanteras y, por Gltimo, la cabeza aturdida con un hilo de
baba en los belfos». Piénsese tamblén en la metdfora de ia criatura alada del cuento 1 de
los de Eréndira, prototipo de todos los gallindceos marquecianos.

(109) P. 8.

(110) P. 105.

{111) P. 11. Véase también cémo encamina el Patriarca a las vacas {p. 257).

(112} P, 7: Sobre la’'vaca en el balcn, véase p. 9.

{113} P. 105: «y en medio de los gritos de la muchedumbre que se concentré en la Plaza
de Armas para glorificar al benemérito que puso en fuga al dragén del huracans,

(114) P. 249. Plénsese también en la crucifixion de! «dragoneante adénico» (p. 59).
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Al fundar Garcia Mérquez su empresa en lo que es metdfora de
Dario, esto es su obra, en lo que es primer eco y reflejo que remite
a una realidad de otro modo inasible, esto es la persona de Dario,
impone el novelista pleno criterio metaférico a toda la novela. Empre-
sa, ésta, vertiginosa de elaboracién de imagenes sustitutivas del nica-
ragitense, simbdlicas de las que se fueron sucediendo constante-
mente, por virtud suya o de sus epigonos.

Por ello han de interpretarse todos los protagonistas de El otofio
como reflejos de Dario, sin tener en cuenta su engafiosa alteridad
dentro de la ficcién narrativa. Reflejos, los personajes colectivos —ge-
nerales y dictatores— a quienes el Patriarca recibe «como si fueran
uno solo» (115); los personajes episédicos (116), asi como los perso-
najes mas elaborados —sin distincién de sexo—, con su exponente
mayor, el Patriarca. Queda claramente explicitada la idea del prota-
gonista-reflejo en Patricio Aragonés, el que consigue hacerse «doble
perfecto» del general patriarca. '

Por supuesto se incluyen entre estos reflejos la imagen del ciego
callejero que recita versos de la Sonatina. En cuanto a la juvenil
y final aparicién del propio Darfo, mds que contraste de orfebre aqui-
latando una presunta realidad frente a unas imdgenes, gustariamos
de considerarla, también ella, como una imagen mas.

Otra consecuencia de la indole metaférica de la novela es que un
idéntico estatuto novelesco se concede en E/ otofic a lo que se pre-
sume dato biogréafico y al universo imaginario dariano. Con razén pue-
de considerarse la obra como dramatizacion de lugares darianos —pro-
sa vy verso—, la cual implica, con rango de protagonistas auténomos
a los fantasmas del poeta —verbigracia, a sus infantas— emancipan-
dolos del primitivo orden poético, para ensamblarlos en una nueva
ficcién literaria.

Digno de todo punto del lenguaje poético es el manejo de la me-
tafora por Garcia Méarquez (considerandola ya no como rasgo estruc-
tural de la novela, sino como recurso estilistico}. Prolijamente usada,
recoge ella el méaximo poder de significacién, definiendo, como para
el poeta, lo que es esencia. Asf también de la comparacién y del juego
de palabras. Hasta podrian considerarse los personajes duplicados,
los «dobles», como figura estilistica, punto extremo de la metéfora.

(118) P. 20.
(116} Patriarca, Papa en Roma, Nuncio, monsefior eritreno. es sucederse un mismo prota:
gonista a si mismo. '
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Vayan ahora unos ejemplos:

He aqui que el Patriarca, por'«las patas de elefante», se torna
elefante, gemelo del paquidermo al qUe, con entera claridad, se iden-
tifico Dario en la «Danza elefantina» (imagen de experiencia y fuerza
poética) (117).

Los multiples vehiculos generalicios (berlina, carroza, carricoche,
limusina, barco, tren...}, junto con sefialar el correr de los tiempos y
el envejecimiento del régimen presidencial dariano, son réplicas de
los modos de locomocion del Cantor errante (erratico Dario, a quien
conviene perfectamente el epiteto marqueciano de «<caminante impla-
cable» (118). Son éstos el elefante, palanquino, automévil, géndola,
potra, canoa, steamer, sleeping-car, dromedario, trineo, tren, burro.

Por las metaforas marinas del sabalo (119), del ahogado (120), y
muy singularmente por la identificacién a Cristébal Colén, «Almirante
Mayor de la mar Océana» (121), el Patriarca entra a formar parte del
mundo maritimo dariano. Es ademas émulo de Pan por los sonidos de
flauta que le toca su hernia testicular, Satiro sordo, incapaz ya, como
el del Azul de Dario, de sentir los cantos de los pajaros —ni los crea-
dos por el mismo poeta {122)—y que persigue a unas ninfas disfra-
zadas de colegialas de uniforme azul (123). En sus arrebatos liricos
canta a la «filgida luna» (124), cual Pierrot dariense.

Su reino queda designado como «reino de pesadumbre» —areino
mineral» en los cuentos de Eréndira (125) (126)}—, transposicién del
Reino interior; mientras que el balcén del poema pasa a ser escenario
de repetitivas apariciones del Patriarca, en una situacion de [iminari-
dad, sf, muy dariana hacia la vida. En sus paseos reconstituye un uni-
verso de Prosas Profanas, quimérico, todo sinestesias, en que alter-
nan el eco de ia pianola, el dragén, el efluvio de la gardenia, la sirena,
ésta, en una isla providencialmente dispuesta para recibirla (127).

(117) «El elefante dice: / Voy a danzar... Cuatro patas misteriosas / pues no viens sin /
haber chafado las rosas / de griego y-latin, / van a trenzar unas danzas / que son la verdad.
los ensuefios y esperanzas / de la Humanidad / ... / Ninfas, danzad... / El virtual don de
Dionisio / con vosotros es. / Ofd, Cloe, Nice, Aglae: / toda mi ciencia es amor, / y en mis
danzas se distrae mi maestro el ruisefior.»

(118) P. 48,

(119} P. 47,

(120) P, 13. Véase el cuento de! «Ahogado mas hermoso», tercero de los de FEréndira.
(121) P. 243,

{122) P. 90.

(123) P. 222.

(124) P. 22,

(125} P. 19,

(126) Cuento 6 de Eréndira.

(127) P. 20.
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Universo carcelario, el del solitario Patriarca-Darfo, cuyo Unico dia-
logo es con sus criaturas fantasmales, con las que llega a identificarse,
siendo a un tiempo Infanta y dragén que la custodia, Minotauro, mari-
posa, lebrel, cigarra y bulbui. Todos ellos auténticos protagonistas, por
un proceso de constante transubstanciacion del creador a sus criatu-
ras, en una economia de circuito cerrado, autosuficiente y autoconsu-
midora.

Otra demostracién puede hacerse partiendo de la constelacién de
Bendicién Alvarado, madre del Patriarca; Leticia Nazareno, esposa;
Manuela Sanchez, pasion insatisfecha, entre quienes se ven repartidos,
caprichosamente, los afectos femeninos de Darfo: por la madre huida
y afiorada; por la desencarnada Stella, que presta a Manuela Sénchez
la facultad de atravesar paredes; por Francisca Sanchez, humilde y a
veces torpe compaifiera, como lo es Bendicién Alvarado (128). Repar-
tiéndose las tres protagonistas emblemas darianos (rosa, azules, pé-
jaros —de la misma artificiosa especie que los bulbules y papemores
de! Reino interior—) {129), también han de entenderse como proyeccio-
nes feminizadas del poeta, hermanas de sus princesas e infantas.

Otra imagen de las mismas son, por supuesto, las concubinas de
palacio, las colegialas, y los infantes de marina protagonizados en la
secuencia del desembarco (130). Si la peste que los obliga al reem-
barco fuera célera, quedarian ellos hermanados con el infante de
Julidn del Casal del poema «La célera del infante», como lo son tam-
bién en El otofio con el «infante», vastago del Patriarca, el que muy
prerrafaelitamente aparece en el palco del teatro con guante en forma
de lirio (131).

A través suyo y de las «infantas de buena familia» (132), se percibe
el cruce semadntico—ya ensayado por el mismo Dario (133}, pero
que sin lugar a duda se origina en la infanta de la rosa de Hugo, y la

(128) Podrése también observar la coincidencia del apellido Alvarado con el de una tfa
de Dario, Rita Dario de Alvarado. Cf. Autobiografia.

(129) Rosa de Manuela Sénchez, zorros azules de Leticia, oficio de Bendicién Alvarado, que
es «pintar oropéndolas con aguas de colores» (p. 52). .

(130) Pp. 51-52 y passim.

(131) P. 194: «infante en uniforme de noche que habfa respondido a los aplausos con el
lirio de dedos vacios del guante de raso apretado en el puiio como su madre le habia dicho que
hacian los principes de otra épocas.

(132) P, 227.

(133) Recteaciones arqueoldgicas, Friso, «garrido infante, de Eros por hermoso / émulo
y par»,
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infanta de] tulipdn de Samain, flor ésta que se remite a Bendicién
Alvarado (134).

En cuanto al guién que burlescamente hilvana la obra, supedita el
saldo de la deuda nacional contraida con el extranjero (oros y gemas
parnasianos derrochados por el Patriarca) a un trato delirante: o una
nueva invasioén de infantes (infantas francesas), o la desposesién del
mar Caribe (Mediterraneo) (135).

Descubierta la referencia a Dario, el mito pasa al campo de la sem-
blanza literaria. Asombrosa resulta la impregnacién dariana de Garcia
Marquez, cuya novela es glosa minuciosa del nicaragiiense, donde se
escuchan los adjetivos «unénime», «raros, «infantil», esdrijulos vy
aliteraciones, dignas del modelo, tales las «tetas totémicas» de Leti-
cia (136). Ora traslacién poética, ora parodia burlesca que somete al
contraste de la realidad el universo poético del que queda sugerido
como «invalido de palacio» y palaciego (137), y cuya madre se espanta
viendo c¢cémo se ofrecen dnforas de alabasiro para las defecacio-
nes {138). Por donde EI otofio entra de lleno en el género literario
del «travestito».

Sélo hay tiempo aqui para advertir muy de pasada la identidad de
los cuentos de Eréndira y de E/ otoAio, en cuanto imagen del hombre
y alusion biografica directamente emanadas de la obra dariana, y como
referencia literaria a ésta.

Vemos, pues, como se hallan corroboradas la falta de virilidad del
Dario-Patriarca-Infanta de la «mano de doncella pidica», la homo-
sexualidad, por la mediacién del general-doble Narciso Lépez, de «pede-
rastia invencible» (139); ambos rasgos engafiosamente rebatidos por
el machismo del brib6n del Patriarca (140) y por la repetida alusion a
una hombria, por donde no se delata otra cosa que la calidad del Dios

(134) P, 140: «le pusieron un tulipdn de seda en la mano para que lo tuviera asi, asi no.
sefiora, asf, descuidado en el regazo». ’

(135} P. 245.

(13R) P. 175

(137) P. 8; cfr. el poeta ciego -llamado a palacio.

(138) P. 57: «ella les advirtié que no, sefior, que no eran sxcusados portdtiles / sino dnfo-
ras rescatadas de los mares de Pantelaria».
- (139) P, 59,

(140) P, 22: «qué bandido, mi general, tan grande y todavia tan garoso».
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hecho hombre (141). Confirmada también la aficién a la bebida, por
el doble «perfecto», Patricio Aragonés, cuyo primitivo oficio era el de
«soplador de botellas» (142), y la seduccién del absinto verleniano,
por el mismo Narciso Lépez, «enfermo de grifa verde y de aguardiente
de anis» (143).

Asimismo se ve corroborada la duda sobre la etnia dariana, donde
lo indio, negro y semitico parecen llevarse de la mano: de ahf el epiteto
de «caminador implacable», que por antonomasia designa al Judio
Errante, y el sauce babilénico (sauce llorén) directamente importado
del Asia Menor a la Casa Presidencial (144) (el cual, muy oportuna-
mente, se podra relacionar con el Mauricio Babilonia de los «Cien
afios de soledad»). La incertidumbre espiritual y sospechoso catolicis-
mo de Darfo (145) se leerén a las claras en las conclusiones de la
informacién que se lleva a cabo en el proceso de beatificacién de Ben-
dicién Alvarado, por el monsefior eritreno, el cual

encontré mas vestigios de timidez que humildad entre los escom-
bros, (...) méas pruebas de pobreza de espiritu que de abnegacién
entre los Neptunos de ébano y los pedazos de demonios nativos
y angeles milifares que flotaban en el manglar de las antiguas sa-
las de baile, y en cambio no encontré el menor rastro de ese otro
dios dificil, uno y trino, que lo habia mandado desde Abisinia a
buscar la verdad donde no habia estado nunca (146).

Por supuesto que el Dios trino remite a !a Santisima Trinidad cris-
tiana, dogma rebatido por Dario en el poema de juventud de «EIl libro»:

Hosanna a ti, Dios creador;
Dios sin tridngulo, Dios Uno
que no eres Siva ni Juno (147).

Alusién —entre otras muchas— a la actividad del periodista seria
la «novedad», a la que nos hemos referido anteriormente, es decir,
al acontecimiento en su relacién especifica al periodista, éste, testigo

(141) P, 223: «nadie era méas hombre».

(142) P. 15,

(143) Pp. 58-59, ' :

(144) P. 6: «los sauces babilénicos que habian sido transportados vivos desde el Asia
Wlenor en gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna».

(145) Cfr. nuestro citado estudio de los cuentos de Eréndira.

{146) Pp. 150-151.

(147) Rubén Dario, op. cit., «El libro».
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a la vez que autor- del acontecimiento. «;Qué hay de nuevo?», pre-
gunta Dario en el poema «Agencia» de E/ canto errante (148).

* x *

Por supuesto que se pueden rastrear también en la novela las lec-
turas y modelos literarios del mismo Darfo: el Baudelaire de «La vie
antérieure», entendido e! poema por Garcia Mérquez como reminis-
cencia fetal, y cuya imagen ftraslaticia |6gicamente serd el paisaje
acuatico de las entrafias de la turgente Leticia Nazareno; el del ven-
gativo poema materno «Bénédiction», por donde se explica el nombre
de la Bendicion Alvarado, madre del Patriarca (149).

Victor Hugo, el de «La rose de l'infante», que da lugar a la larga

secuencia de la Manuela Sénchez de la novela, con su rosa, haciendo
la madre de duefia a su vera:

Elle est toute petite, une duégne la garde.
Eile tient & la main une rose, et regarde (150).

El de «La vision de Dante», y su desaforado antipapismo, que nos
lleva a las imprecaciones del Patriarca «podrd ser muy Papa de
Roma (...), pero que aqui yo soy el que soy yo» (151), eco de los vitu-
perios darianos juveniles.

Samain de la infanta en el balcén {152}, con su tulipan en la mano,
va aludido por nosotros, variante de la rosa hugolesca.

Pero ;quién pensara que la princesa dariana, vano objeto de la con-
cupiscencia amorosa del poeta, «belleza alucinante», y la Ofelia mo-
dernista, después que arrastrara por los cuentos de Eréndira (153) su
poético cortejo de flores, habia de reaparecer en El otofio bajo las
especies de una prostituta a quien despide el Patriarca con un

Hija, métete a monja (154)

que es traduccidn fiel, si bien un tanto libre, del

Get thee to a nunnery {155).

(148) /bid.. p. 759,

(149) Baudelaire: Les Fleurs du mal, Spleen et idéal.

(150) Victor Hugo: La légende des Siécles.

(151 P, 147.

(152) Albert Samain: «Mon ame est une infante.» Véase ademds nuestro estudio: «Sources
francaises de Dario: Hugo et Samains.

(153) Cuento 2 de Eréndira: Petra navegando a flor de agua.

(154) Ei otofio, p. 265.

(155) BRubén Dario, «Los raros», La cita es como contrasefia entre los modernistas, en
cuanto a referencia a la Ofelia Shakespeariana.
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Dos palabras sobre el bestiarioc de Garcia Marquez. Pensamos que
no serd inttil observar que tanto lo zoolégico (elefante, tortuga, perro,
moluscos, mariposa, buey, cigarras, etc.) como lo fabuloso se ve pre-
sente en la obra de Dario. Sin que con esto se quieran descartar otros
posibles antecedentes, cabe también pensar que los glosados mons-
truos del colombiano recogen los animales fabulosos de los poemas
(verbigracia, el dragén de la «Sonatina»), asi como las formas hibridas
de vida presentidas en «<El coloquio de los centauros» como «ansia
del corazén del orbe», y modalidades de encuentro de lo humano con
lo divino, formas hibridas que Darfo procuré imponer a la realidad
mds llana al pedirle a Francisca Sanchez que fuese a un tiempo avs
y mujer... (156).

El procedimiento de la inversién burlesca degrada al animal fabu-
loso sustituyéndole o acompafiandole con su doble zoolégico: cisne/
gallinazo, dragén/saurio. Tal ocurre con las sirenas darianas y los
manaties, prosaicos sucesores suyos, 10s cuales evidencian sin lugar
a duda la lectura por Garcia Marquez del precioso libro que José Duran
les dedicara (157). Manati y por otra parte armadillo (senalado por
Iris Zavala) {158) remiten a una fuente complementaria para el bes-
tiario marqueciano, que es la de !as crénicas y relaciones de indias.

Mas alla de la semblanza literaria queda constituido Dario en ale-
goria de las letras americanas y de la misma América en la novela,
donde el esquema circular que informa el mito halla su explicacién
cabal en el incesante proceso de destruccion del universo dariano y
su «eterno retorno»; universo que se define esencialmente como mo-
dernismo de Prosas profanas (159). Este es, y no cotro, el que queda
destrozado por el ciclén (160) y sufre toda clase de percances (caida
en un precipicio de las musicas rubenianas (161), crucifixién de la
hipsipila (162), saqueo de los gobelinos presidenciales por las galli-
nas (163), desamparo de los pavos reales por la muerte de Bendicidn

(156) Rubén Dario, op. cit, <A Franciscas.

(157) José Durand: Ocaso de sirenas. Manaties en el siglo XVi, ed. Tezontle, México, 1950.

(158) Iris M. Zavala: «Cien afos de soledad, Crénica de Indias», [nsula, Sept. 1970, nd-
mero 286.

(1539} Si bien se abre a las referencias més dispares: primeros conatos poéticos, prosas
del Azul, obras maestras poéticas, critica literaria, desperdiclos de la postrera inspiracién.

(160) P. 104. -

(161} P. 173.

{162) P. 59.

(163) P. 90.
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Alvarado (164). Este, el que surge al punto del desastre, con todos
sus radiantes atributos.

En ello cabrd leer la reminiscencia del ciclo creador del nunca
escarmentado Darfo, al volver indefectiblemente a su universo de
Prosas profanas; y también el simbolo del desgaste mismo de Ia
imagen poética, desvirtuada tanto por los reflejos fementidos de los
epigonos, cuanto por el «irreparable» proceso de petrificacion. De ahi
la contigliidad de los leprosos con la rosa en E/ otofio, lindando lo
més lozano con la podredumbre, proceso de destruccion y regenera-
cién que culmina en la ya comentada dicotomia del comedor-comido
(el autor devorandose a si mismo). De ahi las secreciones torna/sola-
das de la expirante Bendicién Alvarado, que son seguros augurios del
préximo resurgir del sol dariano, como también lo pronosticaban los
gira/soles que crecian en las llagas de los leprosos de los cuentos
de Eréndira (165).

Por fin es el ciclo ejemplificacién del proceso infinito de amor vy
rechazo que vienen viviendo las letras hispanoamericanas con relacién
a Dario. En el alegérico Patriarca dariano, Garcia Marquez nos propone
leer al abuelo fabuloso que la América hispana se ha atribuido, com-
probdndose de tal modo en ella un proceso comun a las naciones:
piénsese, por ejemplo, en el supuesto entronque de Espafia con Hér-
cules (166).

o * W&

A lo que parece convidar. £/ otofio es a perpetrar el asesinato
colectivo del Padre de la nacién americana, del tata y caudillo, como
consumando una era secundaria americana de saurios y dragones.
O dicho de ofra manera, a reducir el dragén a saurio, el centauro a
mula, el Jﬁpiter toro a buey, la sirena a manati, el ave fénix a gallina.
Lo inédito de la novela, a juzgar por las apariéncias, seria el caracter
terminante que recibe el desenlace, recalcado por provocativa decla-
racion (167), si se compara con la matizada escala de fugas y muertes
finales de los cuentos de Eréndira. Tal desenlace sefalaria, pues, una
etapa irreversible (palabra por cierto muy impropia para tratar de
Garcia Marguez) en la relacion gordiana del colombiano al nicara-
glense.

(164) P, 137.

(165) Cuento 1 de Eréndira: Los milagros de la criatura alada. E/ otofio, p. 136.
(166}, Cfr. entronque recogido por las crénicas hispanas.

(167) P. 270.
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El caso, por lo visto, requiere mas detenimientc. Derrocar al idolo
Dario es luchar contra cierta beateria de aquella América que ha enta-
blado el proceso de beatificacion de Dario, como el Patriarca el de
Bendicion Alvarado; lo cual no es sino pelear contra la otra América,
que al hallarse situada a otra distancia del astro dariano segdn la
trayectoria que éste va describiendo, lo vilipendia.

Mas adn aspira la novela a incorporar el fenémeno dariano a un
procesc americano coherente. Ejemplar Daric por todos conceptos;
capitan de las letras hispanas, en quien se verifica la predisposicién
americana al caudillismo, como también al mesianismo. Figura, filoso-
ficamente hablando, del ser compédsita de América y de sus incerti-
dumbres espirituales; cuya bastardia y orfandad en la novela serian
las de una América sucesivamente desvinculada de sus dioses nati-
vos, y de Espafia, huérfana también de las Grecias, Romas y Lutecias;
figura del sino portuario de América, el poeta «almirante mayor de la
mar océana» (168). La prueba escatolégica de los fines liltimos de
América consistiria en que un mismo vocabio puede aplicarse para
sefialar dos fendmenos sucesivos de invasién del continente ameri-
cano: infantas francesas cuyo escuadrén se posesiona al finalizar el
siglo XIX de las letras hispanoamericanas, e Infantes de marina, que
apuntan a unas concretas amenazas de desembarco en la historia
politica americana {169). Brillante remate es éste de la demostracion
que Garcfa Mérquez ha venido desarrollando a lo largo de los cuentos
de Eréndira, al presentarnos a América como puerto, patio vacio (170),
espacio teatral en espera del acontecimiento maritimo. Asi se explica
que la estructura novelistica de El otofio se muestre igualmente ade-
cuada para la ficcién politica como para la ficcién literaria.

Hibrida América, e «hipégrifo» Dario, que dice Octavio Paz. A lo
que si induce Ef otono es a considerar a Dario y al modernismo no
como accidentes en el recorrido de América, sino como necesarias
expresiones de su historia. Cierto es que Darfo —y lo explicita el
poema de «El libro»— ambicioné dotar a América cen su Verbo poético
de un credo humanitario donde todo cupiera, ensayo de reconciliacién
universal de sus conflictuales legados espirituales... Refutacion de
la tlustre aseveracion de Rod6, es E/ otofio, por lo cual habremos de
concluir con Garcifa Marquez: si, es americano Dario.

(168) P. 103.

(169} Por eso mismo, la Gnica manera de evitar nuevas invasiones es que desaparezca el
mar: donde se descubre el significado del ultiméatum, a consecuencias dei cual el Patriarca cede
el mar Caribe...

{170} Cuento 2 de Eréndira.




Lo propiamente milagroso del caso dariano serd para Garcia Mér-
quez que el nicaragliense retina en si todas las circunstancias del
héroe mitico y del Dios de América: los oscuros antecedentes fami-
liares, el estatuto advenedizo dentro del «pueblo-América», el don
profético y responsabilidad providencial asumida con toda claridad por
el conductor de pueblo, en los poemas de la juventud (171), la ya men-
tada discrepancia entre la triste humanidad del poeta y su poesia, a
lo que se podria afadir la divina unidad del andrégino. En esta admi-
rable adecuacién del nicaragiiense al papel «sobrehumano» que le fue
impartido por la historia, en su acendrada capacidad de representa-
cién, no faltarq quien lea un signo mds en el camino ya prolijamente
jalonado de la predestinacion de América.

Complices en esta tarea continental tendrd, segln pensamos, el
autor de E/ otofio del Patriarca, en o que toca al intento de desmitifi-
cacién, nueva valoracién histdérica del fenémeno dariano y concepcién
circular y giratoria (172) del proceso americano, simbolizado por el-
ciclon, en los llamados escritores del boom, «confabulados» que fue-
ron ellos, como los generales de la novela: en Alejo Carpentier, el
gue derroca al Primer Magistrado [(quedando siempre en pie el Volcén
tutelar) y que somete al contraste burlesco de la realidad a la poética
Ofelia, hija del dictador (173). El prototipo de la revolucién francesa
que ya le sirviera a Carpentier para explicitar la concepcion giratoria
de la historia (174), asimismo le valdré a Roa Bastos en el Yo, e/
supremo. Con distinto proceder los argentinos se implican ellos tam-
bién en el caso dariano, aproximandose Cortdzar con escalpelo y pul-
critud de estilo a su Claudio Romero (175).

A quien va dirigida, a nuestro entender, la amonestacién final de
El otofio es a aquel Dario gastado por el Tiempo. Tenga por seguro
el lector que al fenecer el ancianc Patriarca, Moisés del pueblo-Amé-
rica, esta listo otro Dario, joven y risuefio, para relevarle.

Tio muy vivo, el poeta que mueve los tiovivos del universo marque-
ciano (176). La tentativa de emancipacién que se lleva a cabo en la

(171} «El apocalipsis de Jerez» entre otros poemas.
(172) P. 103: «La tremenda cuchilla de vientos giratorios».
(173) EI recurso del método.

(174) E! siglo de las [uces.

(175) Octaedro. Los pasos en las bhuellas,

(176) Cuento 2 de Eréndira: El tiovivo submarino.
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novela y se expresa —gramatical e histéricamente— en el «Nosotros»
generacional, de ninguna manera infirma la trascendencia poética del
nicaragliense (177}. Hablador impenitente (178), Rubén, creador de
«basura de feria» (179), pero también Dios, en quien se ven reconci-
liados todas las contradicciones e imposibles, y que sélo se puede
definir por si mismo, acudiendo a la grandiosa tautclogia del

yo soy el que soy yo (180).

MICHELE SARRAILH

Universidad de Poitiers

34 Av. du Président Kennedy
PARIS-16

(177) P. 195: «cémo es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con la
misma mano con que se limpia el culo», reflexiona el Patriarca al oir declamar la «Marcha
Triunfal» por el propio Dario.

(178} P. 36: «Hablando sin pausas para pensarn,

{179) Véase nuestro citado estudio de los cuentos. De £/ otofio, véanse los montones de
basura que se barren de una a ofra parte (p. 40).

(180) P. 147.
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ANDALUCIA: UNA TERTULIA DE RAICES *

Tras los origenes musicales del cante flamenco

Afanarse en hallar las raices de la mdsica es una actividad entre
emocionada y demente. jQué afan tan fieramente inGtil y a la vez tan
entrafiablemente acuciante! ;Cdmo efectuar ese viaje por enire las
tinieblas del tiempo y sus combinaciones infinitas? Embarcarnos en
ese retroceso, remontar las estelas de un fenémeno estético y vital
tan misterioso como es el de la musica, y hacerlo con avaricia de
totalidad, nos llevaria méas atrés de las mdsicas mas remotas: a los
primeros estertores de la infancia del hombre, al amanecer del noso-
tros, al td primordial, al yo inicidtico. Acaso mas atrds: al nacimiento
de la inteligencia, a los primeros temores y temblores. Acaso méas
atrds: al didlogo del viento y las montafias, del pajaro y la luz, de
la materia y sus leyes oscuras. Y aqui nos perderiamos. Si ese verti-
ginoso viaje de regreso pudiera remontar la abundancia del tiempo,
en la llegada nos estarfa esperando la locura. Quiza la musica es,
también, un balsamo contra la agitacién de aquellas de nuestras neu-
ronas que conservan la nostalgia de un barbaro remolino de origenes.
Por ello, quizd es también la misica una prueba de que en nosotros
permanece, como una herencia en forma de nieblas muy lejanas, el
tiempo en su totalidad, el tiempo entero y vivo. Y sobre todo: en
movimiento. El ritmo es algo mas que un ademan geométrico com-
puesto por el sonido, el silencio y el suceder: es una vibracidn vital
que nos vincula no sélo a la muisica ya expresada con formas; tam-
bién, a la musica vasta de nuestro yo compacto, en donde habitan
la naturaleza, el terror de morir, la historia de la vida y la trayectoria
del mundo. Y todo empefio por llegar al centro de ese ejército de
interrogaciones nos dejaria flotando en el asombro y acaso en el

* Capitulo del libro Memoria del Flamenco, de préxima aparicién.
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temor, con la razon desvariada. Quiza la musica, memoria de ese des-
vario, sea también una compasiva forma de la fascinacion, una ma-
nera de cordial ansiolitico: algo que, al mismo tiempo que nos prueba
que hemos sido infinitos y que en los descendientes hallaremos una
forma de ciega eternidad, nos da un beso en la fiebre, nos lame la
herida incurable, le pone una especie de nombre al ansia que no tiene
fin, que s6élo puede aspirar a ocasional reposo. Prueba de una abun-
dancia frenética y al mismo tiempo ordenacién de esa abundancia, la
musica es una silla fastuosa en donde el ser se sienta para escuchar,
jigeramente cémodo, todo el fragor de su destino y el ¢lamor formi-
dable de su origen tumultuoso.

Demasiado tumultuoso. Lo que nos hace conformarnos con averi-
guaciones mas modestas no es s6lo el reconocimiento de los limites
del saber —esa fragil canoa exasperada en un errabundo océano de
olvido—: es también la prudencia. Prudentemente, los buscadores de
las raices musicales de los cantes flamencos no han ido mas atras de
unos siglos relativamente cercanos. A ellos debo atenerme. De entre
la ya notable y a menude contradictoria inquisicién en torno a las
materias primas musicales del cante, citaré ocasionalmente algunas
opiniones de diversos autores que tienen en comin ese profundo pa-
rentesco que confiere el no desconocer lo que llamamos «las emo-
ciones ocednicas»; y citaré también, con brevedad, un nimero escaso
de mdsicos cuyos juicios estan calcificados por el conocimiento di-
recto, por la pasién y, a la vez, el sosiego. No enumeraré el casi
inacabable muestrario de las contradicciones. Entre otras causas, pot-
que tal vez esas contradicciones lograsen agruparse y reconciliarse, si
a la investigacion le fuese dado retroceder mas siglos, muchisimos
mas siglos, llegar al sitio y al instante donde quizd la certidumbre y
la sombra nos fulminarian con su elocuencia vasta —y, tal vez, tam-
bién ilegible—. Pero hay ya algunas sefias de identidad del cante cuya
certificacion -es compartida casi de un modo general. Hay, ante todo,
algo que nadie puede disputar: sean cuales sean las diversas proceden-
cias de las remotas miusicas que sirvieron para la formacién del cante,
lo decisivo fue {a mezcla: vy esa mezcla s6lo ocurrié en Andalucia.
Asf{ como un pufiado de palabras pueden no articular ningln sentido
sin un saber rector que las ordene y las convierta en una estructura
significante y emotiva, los acarreos musicales que sirvieron de silabas
al ceceante discurso de la infancia del cante no habrian armado las
tonds, las siguirivas, las saetas, los tangos, las soleares, las bulerias,
sin el concurso de esa espléndida encrucijada de culturas y musicas
Y razas. Tanto como el saber y la emocién de los sucesivos viajeros,
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la formacion del cante le debe su salud y su desarrollo a ese vientre
magico y vario que es la tierra del Sur. Por eso, quienes anotan proce-
dencias, a veces muy lejanas, para mencionar a la prehistoria del
flamenco, tienen razén: de muchas tierras y de muchas culturas nos
fue liegando el grano que aqui quedé sembrado. Y por eso, quienes
reclaman la fundamental participacién andaluza en la creacion del can-
te tienen razén también, por muy lejanas que sean algunas de las
raices del filamenco: «jCuéntos orientes hay aquil [exclama Waldo
Frank]. En la forma, Bizancio, con su estructura rdstica y esbelta; el
alarido del alma judia... y el empuje violento y la fiera desolacion del
drabe. Todas las voces de la histor’ia, de Espafia se entrelazan. El mis-
ticismo sensual de ios judios, el conflicto entre las pasiones domés-
ticas de este pueblo y su césmico sino se alzan en una linea més
bien arabiga que judaica. La tendencia de la mdsica arabe a salirse
de la escala es bizantina. La mdsica habla de las plagas del norte de
Africa, de Porfirio y de Plotino, de Origenes y San Agustin; pero el
acento es mas barbaro que platénico y la forma es eternamente es-
pafiola.» ‘

Por su parte, fa gran cantante Sofia Noél, judia sefardita y asque-
nasi, inteligentemente apunta: «Cuando se afirma que los gitanos
crearon el cante flamenco se alude a una creacién relativa. Sus fuer-
zas ocultas, aplicadas a la mdsica, es lo que les ayudd a ser juglares,
cantantes, bailarines, en paises como Rusfa, Hungrfa y Espafia. Lo
curioso, lo apasionante, es ir descubriendo el misterio, que consiste
en el hecho de como en cada pais donde se aposentaron los gitanos,
ilegaron a interpretar los caracteres musicales genuinos de la nacién
con mayor autenticidad que la raza original. El cante es, por tanto,
el resultado de varios elementos éinicos que se fueron mezclando
magicamente en el crisol de Andalucia. Los gitanos andaluces, v no
de otra regién, forjaron el cante con materiales que encontraron en
Andalucia Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el si-
glo XVl.» Sofia Noél enumera esos materiales latentes en la Andalucia
que haliaron los gitanos: las culturas griegas, hinddG, musulmana, mo-
zérabe, hebrea «y, segln nuevos descubrimientos, posiblemente la
cultura negra». «En resumen [concluye Sofia No#é!]: en Andalucia los
gitanos encontraron Influencias orientales y helénicas, semiticas y
autéctonas, laicas y religiosas: cantos sinagogales, cantos de muezin,
liturgias griegas, visig6ticas, melodias hindles, persas, iraquies, bere-
beres, Jarchyas hebreas y drabes...» La enumeracién coincide casi
textualmente con la que proporciona Ricardo Molina, y ambos, a su vez,
se apoyan en los pioneros Felipe Pedrell y don Manuel de Falla. No es
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ocioso reproducir un parrafo, ya clasico, de nuestro misico mayor;
escribe Falla: «En la historia espafiola hay tres hechos, de muy dis-
tinta trascendencia para la vida general de nuestra cultura, pero de
manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer no-
tar; son elios: a) la adopcidén por la Iglesia espafiola del canto bizan-
tino; b) la invasion drabe, y c) la inmigracién y establecimiento en
Espaiia de numerosas bandas de gitanos.»

Con respecto a la acumulacion de procedencias musicales, practi-
camente todos los tratadistas estan acordados (las reticencias se re-
fieren a una u otra musica en particular, a una u otra raza en par-
ticular, pero no al abundante nimero de ellas). Hipélito Rossy, no muy
decidido a aceptar la aportacién arabe sin matizarla—«en cuanto a
la musica que los drabes pudieron importar de Damasco y de Bagdad,
era de remoto origen greco-persa, ya conocida en Espafia siglos atras
v fundida en la vieja solera andaluza, como dicen Garcia Gémez y Gon-
zélez Palencia»—, resefia en el origen de los cantes, aparte de elemen-
tos aborigenes, «otros de procedencia asiria, persa, israelita, copta,
fenicia, arabe y hasta indostanica, si se quiere». En efecto, Emilio
Garcia Gomez anota que «las aportaciones culturales de Persia y de
Bizancio se habfan fundido, hacia el siglo X, con la vieja solera anda-
luza. Como el poder asimilador de Cérdoba lo aceptaba todo, pero
todo lo transformaba, depuréndolo...» —y prosiguen los hermanos
Caba, continuando la reflexién de Garcia Gémez: «... nos encontramos
con que la Persia se incorpora a la vieja heterodoxia sufi, amamantada
por la Cérdoba de los Omeyas (...). En suma: hay una corriente indo-
persa-gitana-andaluza que puede verse en la musica del cante jondo.
Los ludos eran mlsicos gitanos traidos a Persia, donde seguramenté
difundieron sus aires y canciones, que ellos mismos llevaron después
a Egipto. Todo esto entre los siglos V y IX. Y nuestra hipétesis es
ésta: Ziryab, que sabia diez mil canciones y puede considerarse como
el patriarca de! canto andaluz, era de origen persa, cantor de la corte
de Bagdad y cliente de los Califas Abasidas. Por lo cual, buen niimero
de sus canciones pudo tomarlas de los gitanos indo-persas {1). Aln

(1) En casi todas las investigaciones sobre el flamenco, al tantear por entre la fuminosa
tiniebla de su prehistoria musical, inexorablemente se presenta, como un aparecido, la figura
de Abu-l-Hasdn ‘Ali ibn Nafi' (apodado Ziryab: «pdjaro negros). En los rasireos sobre los
orfgenes de la guitarra andaluza es también frecuente la mencién de este legendario cantor,
al que unos consideran procedente de l[rak, otros de Persia, Ziryab sustituyé el plectro de
madera con que se punteaba el laid en tiempos del califato de Abderramén [l por un plectro
de garra de &guila; aumenté hasta siete los cuatro trastes del laGd; cambié sus cuerdas de
seda por cuerdas de tripa de leén y, al parecer, agregé una quinta cuerda ai laid de la
Cérdoba de los califas. Asimismo, el nombre de Ziryab aparecerd en algunas solventes his-
torias de la musica y en varios éstudios sobre la cultura arabigoandaluza. En los Apéndices
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dejando entre paréntesis esas hipétesis tan apasionantes para los gi-
tanéfilos —y tan arriesgadas en algunos de sus extremos: cuesta tra-
bajo tolerarie a Ziryab una memoria capaz de retener diez mil cancio-
nes—, notemos cémo este buceo de los Caba concluye con la opinion
de Sofia Noél, segiin la cual la actitud del temperamento gitano hacia
la musica es tipicamente oriental. Esos remotos hinddes que hoy se
llaman gitanos, traerfan «en su cantos —muy alterados por las secu-
lares migraciones— [latentes] ritmos y giros caracteristicos del Orien-
te: pequefios intervalos, combinaciones de ritmos contradictorios,
riqueza de figuras ornamentales... En Andalucia encontraron una masi-
ca hermana. De la refundicién de elementos dispersos surgié algo
nuevo: el cante». Es también la opinién de Manuel de Falla vy, practica-
mente, de casi todos los investigadores; que, insisto, estdn de acuerdo,
como es légico, en la preponderancia del lugar geogréfico y cultural
en que fueron decantdndose y mezclandose las musicas diversas. An-
dalucia —resume Ricardo Molina— «acogié las influencias musicales
drabe y judia, hind( y bizantina, pero las fundié a su propia ancestral
tradicién que arrancaba de los cantes y bailes festeros gaditanos y per-
vivia, alterada por influjos litirgicos, en las jarchyas mozarabes. Los
gitanos encuentran dispersos los elementos musicales que ellos habian
de ’integrar’ en el cante flamento. Estos elementos no formaban nebu-
losa, sino que seguramente convivian y se influian reciprocamente
cristalizados en diversos folklores. Los gitanos debieron encontrar en
ia Baja Andalucia (...): 1., vestigios de canciones judias; 2.°, abun-
dantes coplas &rabes; 3.°, hailes y zambras del tipo arabe-andaluz;
40, restos de viejos romances y jarchyas mozarabes. Todo esto se ave-
nia de mil maravillas con sus propias tradiciones y con su simpatia
hacia los moriscos. De la convivencia secular con ellos debié salir el
cante flamenco o gitano».

Tres son, pues, los cimientos que se dan cita en el flamenco: la
larga v varia historia racial y cultural de Andalucia (y esa tremenda
generosidad suya que consiste en abrirse a toda cultura, invasora o
pacifica, prefiarse de ella, y parir sin cesar); la viajera vejez de Ia
raza gitana y su disposicién para efectuar una vasta apropiacién de
musicas que después elios adelgazarian y dramatizarian camino de
los cantes flamencos; v una diversa y sucesiva herencia de musicas
y de concepciones de! mundo procedentes de Iejanos pafses y de [eja-

de este libro incluyo algunas fichas sobre aque!l misico del siglo IX al que se atribuye una
participaciéon preponderante no sélo en la creacién de escuelas y sistemas de educacién
musical en la cultura musulmana, sino también en cuanto a la aparicién de formas musicales
érabes (la nuba, la was/a) y hasta en los antecedentes de !a sinfonfa occidental.
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nos siglos. La seca y dulce y enérgica y piadosa joyeria del cante
tiene, como se ve, una excelente triple plataforma. De entre los prime-
ros acarreos musicales rastreados por la investigacién conviene des-
tacar -—como lo hiciera Falla— los elementos greco-bizantinos. Esa
musica aporta los modos frigio (cromatico} y jonico (dramdtico) a
través de cantos litGrgicos que la lglesia mozarabe consolidara en
Cérdoba hasta el siglo XIli. «<La escala doria [anota Sofia Noé&l] tenfa
el mismo valor que para nosotros la gama mayor. Era el resultade de
la yuxtaposicién de dos tetracordos separados por un intervalo de tono
entero: mi-re-do-si-la-fa-mi. Para los griegos la escala fundamental era
la menor, y ésta es la escala flamenca.» Pero tal influencia greco-
bizantina fue, a su vez, una estructura formada por otras influencias,
por lo que su asiento en Andalucia incorporaba herencias més lejanas.
Escuchemos a Rossy:

Los ochenta afios que los . bizantinos ocuparon militarmente el
sur de la Peninsula lbérica tuvieron gran importancia para la
cultura hispanica porque le inyectaron nueva savia de la civili-
zacién greco-bizantina. Las plazas y fajas de terreno que ocuparon
comprende la casi totalidad del drea del cante jondo; y aunque
Sevilla y las tierras al oeste, hasta el Guadiana, no llegaron a
ocuparlas, fueron influidas por extensién y porque sus principales
eruditos acudian a Bizancio para ampliar estudios, entre ellos
San Leandro y San Isidoro. De esta forma, el arte musical griego,
que se extendié desde el Indus hasta Espafia e Irlanda, y que
estaba influido por la misica de Asiria, Mesopotamia, Israel,
Canadn y Persia, influyé6 a su vez, por mads de mil afios, en el
folklore surefio espaiiol; de tal modo, que la escala fundamental
del sistema griego (la escala en mi), conocida como modo dérico,
sigue siendo el tronco estructural y bdsico del cante jondo maés
puro y antiguo.

La Mesopotamia otra vez; la Persia de nuevo: pareciera que todo
invita a perdernos en el Oriente. Mdsicas orientales y razas orientales.
Musulmanes que van al Oriente y que regresan del Oriente. Occiden-
tales musicas mezcladas a sonidos de Oriente. Y en el fin de tanto
viaje, Andalucia. Y en Andalucia, unos cantos que los misicos actuales
no logran domeiiar totalmente en el pentagrama occidental: nuestra
escala dispone de doce semitonos, mieniras la escala hind( tolera
diecisiete subdivisiones, y la muasica arabe puede embutir en una es-
cala no menos de veintidés sonidos. Incluso la liturgia cristiana con-
servara viejos rumores orientales. Recurramos de nuevo a Rossy:
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El orientalismo musical del cante jondo y flamenco se explica
no sé6lo por los contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo
con tirsenos, fenicios, griegos, bizantinos y érabes, sino también
por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene
su rafz en cantos sirlos y hebreos (salmodia, responsorios), a
los que se agregaron otros canios en las catacumbas y més
tarde en las basilicas, si bien que amoldados ya a los sistemas
de la técnica musical griega. No en balde la Iglesia cristiana
tuvo su cuna en Jerusalén, y hebreos fueron los . apdstoles, por
lo que los cantos religiosos israeilitas —influidos por asirios, cop-
tos, armenios, persas y cananeos— fueron la base del canto li-
targico cristiano.

El mismo Rossy, que sélo a regafiadientes acepta la presencia éra-
be en nuestra misica del Sur (2), no omite recordarnos que la cultura
musulmana, ademdas de dejar en la Peninsula Ibérica casi dos mil
palabras arabes («y si el idioma resultd influido [apostilla Rossy], los
cantos tuvieron que serlo también»), contribuyd a la orientalizacion
de las misicas andaluzas; y, asi, después de constatar que la cultura
drabe, tras su primera época de expansién y conquista, contenia ele-
mentos de los pueblos sirio, palestino, egipcio, armenio y persa, con-
cluye enumerando las semejanzas entre los cantos drabes y los cantos
flamencos:

«1.° El empleo constante y abusivo de notas de adorno, trinos,
melismas, arrastres o portamentos, comin a ambos dgéneros, si
bien que su conocimiento y empleo en Espaiia es preisldmico.

2.° El cantar de manera diversa cada repeticién de un cante,
que es costumbre, no sélo arabe y andaluza, sino oriental en
general.

3> El empleo de apoyaturas ascendentes al comenzar el canto
o algunos giros o frases dentro del mismo canto, de uso acostum-
brado de andaluces y murcianos, 4rabes, hindies, pakistanies y
otros pueblos orientales, asi como de los gitanos y de los tzin-
garos cuando cantan o tocan misica eslava.

4° La inclusién en el flamenco de la zambra mora y su in-
fluencia en algunos cantes murcianos y andaluces, como el tango
flamenco, el taranto y la rondefia binaria.»

(2) «Lejos de haber sido los drabes quienes ensefiaron a cantar a murcianos y andaluces,
el hecho ha sido al revés; y entre los cantos que oimos a las emisoras de radio de Marrue-
cos, Argelia y Tlnez, los méas parecidos al flamenco son, precisamente, los del llamado
género garnati {de Garnatha, Granada), que es una aportacién directa de Andalucia a la md-
sica musulmana». Menos terminantss, y complementando a esa opinién, los hermanos Caba
nos recomiendan que «no se hable, pues, de influencias 4rabes en Andalucia, sino también
de reinfluencias andaluzas en el munde musulmén; el producto es 1o jondo»,
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Con respecto a la zambra, Molina Fajardo nos habla de un docu-
mento al que califica de éxcepcional: los dibujos que el viajero aleman
Christoph Weidiz hiciera en Granada en 1529, en dos de los cuales
se pueden advertir semejanzas entre la zambra mora y la zambra gi-
tana posterior. Ciertamente, cuando se menciona la influencia de la
musica arabe en el flamenco es menester no limitarse a averiguar
semejanzas enire las musicas norteafricanas actuales y el flamenco
tal y como hoy lo conocemos, sino que debemos remontarnos hasta los
siglos en que precisamente Andalucia fue una riquisima encrucijada
de elementos culturales, tanto peninsulares como orientales, y aceptar,
mediante el simple concurso de la l6gica, el gran acarreo orientalista
que vino, en oleadas sucesivas, con la poblacién &rabe, orientalismo
gue en gran dosis se reencontraba con los elementos orientales de la
cultura greco-bizantina que aguardaban en nuestro Sur. Sobre esta
afluencia de orientalismo musical legado a Al-Andalus con los érabes,
citemos unos parrafos esclarecedores procedentes de un texio de
Soffa Noél:

Cuando los arabes penetraron en Espaiia todavia no se habia
formado la primera escuela de la Meca y de Medina. Debieron
llegar con sus cantos beduinos. El nlimero de arabes era pequefio
y reducido a los centros urbanos. El grueso de las tropas de
ocupacion se componia de elementos bereberes, cuya influencia
en Espafia, especialmente en el sudeste, se nota todavia. Allha-
quem | tuvo en palacio a dos cantores persas: Alén y Zarcdn;
luego a Fadal, Alam, Calam, musicos de la Escuela de Medina, -
y més tarde al famoso muisico persa Ziryab. Por el conducto
drabe penetré también en Espaifia la influencia persa, es decir, la
influencia hindd. El tipo de muasica de aquella época no podia
ser el de la miisica arabe actual, sino el de los pueblos turanides
e irdnicos pre-arabes, un tipo de misica esfrechamente emparen-
tado con el canto medieval europeo. Asi se explica el éxito
enorme que tenfan los cantores persas en la Espafia medieval.
El producto mas popular de esta musica es el zejel, que se cred
en Andalucia sobre textos en lenguaje romance. El Islam intro-
dujo la Medina (el fandango y sus derivados), asi como los me-
lismas empleados en el cante [flamenco] y en los cantos norte-
africanos. La influencia arabe actué hasta mediados del siglo XVII,
especialmente en tierras bajoandaluzas.

No cumpliriamos correctamente con nuestro propdésito de saquear
juicios autorizados si no citasemos aqui y ahora la opinién mds sabia
de nuestra historia musical: la de Manuel de Falla, el primero en pro-
fundizar en busca de los origenes musicales de los cantes flamencos.
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Falla, tras aseverar que «la siguiriya gitana {...) es acaso el tnico [can-
to] europeo que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura
como por su estilo, las mas altas cualidades inherentes al canto primiti-
vo de los pueblos orientales» (Ricardo Molina sefialard méas tarde seme-
"janzas entre ciertos elementos de las miisicas orientales y la siguiriya
de Curro Durse), enumera las coincidencias del cante jondo «con algu-
nos cantos de la India y otros pueblos de Oriente». En primer lugar, se-
ftata «el enarmonismo como medio modulante» (distinguiendo entre la
modulacién en la misica occidental moderna y la mayor flexibilidad del
sonido tanto en ios cantos primitivos orientales como en el cante jon-
do). Y agrega: «Afiddase a esto la practica frecuente, tanto en aquellos
cantos como en el nuestro, del portamento vocal, o sea, el modo de
conducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes
entre dos notas conjuntas o disjuntas (...). Podemos afirmar que en
el cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos de Oriente,
la gama musical es consecuencia directa de lo que podriamos llamar
gama oral. Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su
origen una misma cosa; y Louis Lucas, en su Acoustique nouvelle, al
tratar de las excelencias del género enarménico, dice que ‘es el primero
que aparece en el orden natural por imitacién del cante de las aves,
del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia’.»
Falla sefiala después «como peculiar del cante jondo el empleo de un
ambito melédico que rara vez traspasa los [imites de una sexta», acla-
rando a renglén seguido que en el flamenco, como en los cantos orien-
tales, esa sexta no se subdivide Gnicamente en nueve semitonos. Y
continda:

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una misma
nota, frecuentemente acompafiada de apoyatura superior e inferior.
Este procedimiento es propio de ciertas férmulas de encantamiento
y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistéricos
y que hacen suponer a algunos, como ya hemos indicado, que el
canto es anterior a las demds formas del lenguaje. Por este medio
se consigue en determinadas canciones del grupo que estudiamos
(la siguiriya especialmente), destruir toda sensacién de ritmo mé-
trico, produciendo la impresién de una prosa cantada, cuando en
realidad son versos los que forman su texto literario. :

Cuarto: Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamen-
tales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales,
sélo se emplean en determinados momentos como expansiones o
arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto.—Hay que
considerarlos, por lo tanto, mas como amplias inflexiones vocales
qgue como giros ornamentales, si bien toman este dGltimo aspecto
al ser traducidos por los intervalos geométricos de la escala
temperada; y



Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y
excita a los «cantaores» y «tocaoress tienen también origen en
la costumbre que aln se observa para casos andlogos en fas
razas de origen oriental.

Que nadie piense sin embargo [concluye don Manuell, que
la siguiriva v sus derivados sean simplemente cantos trasplan-
tados de Oriente a Occidente. Se trata, cuando més, de un injerto,
o mejor dicho, de una coincidencia de origenes que ciertamente
no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que
obedece a la acumulacién de hechos histéricos seculares desarro-
llados en nuestra Peninsula.

Por su parte, Soffa Noél agrega a esta investigacion de Falla una
precisién importante, que se refiere a lo que quizd sea lo més carac-
teristico —y tal vez también lo mds teldrico— del flamenco: su ritmo.
Recordando fermas musicales hinddes, escribe que:

Esta gran sutileza y complejidad rftmica la volvemos a encon-
trar en el flamenco. El efecto emocional de los ritmos es de
una importancia similar al de los Ragas. Tres elementos de ritmo
son: a tres tiempos, a cuatro tiempos y a tiempos mixtos (cinco
o siete). La voz hindG se considera como un instrumento funda-
mental. Debe adaptarse a las exigencias de la musica y estar
totalmente desprovista de vibrato. Lo que los occidentales llaman
belleza en la voz no es importante en la misica hindd. Lo que
importa es el arte del mdsico y la precision de su instrumento
vocal (al igual que en el flamenco}. Todas las voces hinddes
deben cubrir tres octavas. Lo que encontramos de herencia hinda
en el flamenco es el sentido reiterativo, ornamental de algunos
cantes y, como apuntamos va, la sutileza y complejidad ritmica (3).

A la vista de la incuestionable importancia del ritmo en buena parte
de nuestros cantes, quiza cabria agregar otra semejanza. Me refiero
a una peculiaridad que es com(in a algunos momentos de! canie gitano-
andaluz (fundamentalmente, en ciertos y stbitos esplendores ritmicos
de las bulerias), a la estructura de algunas interpretaciones de misica
de jazz, y al tarana hindi. Se trata, dicho con palabras de Philippe

(3) Pere Bonnin proporciona ‘un testimonio bien cercano sobre el paralelismo entre ciertas
sefiales culturales hindles y algunos rasgos gitanos y flamencos. Bonnin reproduce el si-
guiente didlogo entre Carmen Amaya y la famosa bailarina y cantora hindd Maya Rari: «Maya:
yo soy tu hermana. Soy gltana y mis antepasados vinieton de la India». «Si, Carmen. Eso que

ti bailas o balla mi gente, sélo que al ballarlo descalzos el taconeo se sustituye por cam-
- panillas en los tobillos». De Maya Rani son unas palabras que muchos gitanos emiten, ejercen
o suefian: «Los hombres y los pajaros deben ser libress, Maya, como algunas gitanas, lee en la
mano. y en los ojos de las gentes, menciondndoles el pasado y averigudndoles aspectos de su
porvenir. Cuando Carmen habia ya muerto, Maya Rani, cantora, bailarina, princesa de Cache-
mira, vino a Barcelona y vislté el monumento a la genial ballaora Carmen Amaya, su hermana.
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Carles y Jean-Paul Commolii, de un «estilo de improvisacién vocal, en
el que las palabras son reemplazadas por onomatopeyas (escogidas en
funcién de su valor sonoro y ritmico) y que permite a los cantantes imi-
tar las maneras de ciertos instrumentos...». A su vez, Alain Danielou,
describiendo al tarana de la musica hindu, habla de un «estilo de canto
ritmico, vivo y ligero, en el cual las palabras son sustituidas por las
silabas mnemotécnicas usadas para representar las diversas formas
del .batir de los tambores. En ocasiones se intraducen determinadas
palabras de un poema y algunas silabas convencionales desprovistas
de sentido...»; son onomatopeyas que en el tarana y en el jazz imitan
a determinados instrumentos musicales, siempre con una fuerte per-
sonalidad. ritmica, y que en algunos instantes de nuestras bulerias
sirven al cantaor (y en esto los gitanos son indiscutibles maestros)
para acentuar la fuerza ritmica, sobresaltar la linea melddica e incor-
porar un elemento musical y expresivo electrizante, sensual, suma-
mente cargado de capacidad de comunicacidn, velocisimo y, desde lue-
go, primitivo.

Lo primitivo es muchas veces pariente del flamenco. De entre las
culturas de remoto origen de las que se asegura —con mayor 0 menor
acopio de corroboraciones— que dejaron semillas en la etapa de pre-
formacién de los cantes, casi nadie ha dejado de sefialar la hebrea.
Ahorraré al lector presumibles imprecisiones—y a mi la ocasién de
cometerlas—— dejando extensamente la palabra a quien sobre este tema
sabe mas que nosotros; Sofia Noél escribe:

Los judios vivian en Espafia desde los tiempos mas remotos.
Parece que existieron florecientes comunidades hebreas en la
Peninsula durante quince o veinte siglos. Fue en la Edad Medis,
en el momento de la expulsién en 1492, cuando se les empezd
a llamar «sefardies». La palabra viene de! hebreo. Sefarad = Es-
pafia. En el siglo V hubo una inmigraci6n, una nueva marejada
de hebreos. Alcanzaron la actual Andalucfa (...). Los sefardies
fueron los intérpretes, los. intermediarios, el elemento de cohesién
entre los habitantes del pais vy los &rabes. Recordemos que du-
rante el Califato fue Cérdoba una magna sede del judaismo mu-
sulmano-hispanico.

Granada, llamada Garnata al Yahud, ciudad de los judios, fue
otro centro importanie. En toda Andalucia los judios disfrutaban
de una situacién privilegiada y pudieron eniregarse a sus queha-
ceres favoritos: la medicina, la filosofia, las traducciones, la poe-
sia, la construccion de instrumentos de precisién y también la
artesania y el comercio. Los &rabes confiaron su guardia a los
hebreos, que vivian en completa libertad, v varios de ellos lle-
garon a ocupar elevados cargos y desempefiaron misiones diplo-
maticas. No podemos olvidar esta. participacién de los sefardies
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en la vida de Andalucia y dificilmente podemos imaginar que no
existieron intercambios de todo tipo entre ellos y los deméas
habitantes de la regidn, incluyendo a los gitanos (...). Resulta
interesante la comparacién de ciertas formas del cante jondo con
algunos cantos sinagogales. También es digno de tomar en cuen-
ta el hecho de que algunos entendidos suelen Ilamar chantre al
cantaor. Asimismo la costumbre de «jalear» a cantaores y bailaores
arranca de una antigua costumbre judia, v la palabra jalel significa
animar, en hebreo, Los cantes ofrecen una impresionante simili-
tud con los cantos sinagogales en la tonalidad, en el color, en el
donaire. Existe un canto hebreo que tiene un extrafio parentesco
con la saeta. Es el kol nidrei. Este canto se reza en todas las
sinagogas del mundo en el dfa del Gran Perddn. En hebreo, en
espaiiol, en portugués... Significa «todos los juramentos» y el
texto es mas antiguo que la melodia, que nacié entre judaizantes
y marranos en el sigio XV. El origen es peculiar: en una sinagoga
subterrdnea de Segovia, donde se reunian los hebreos, entraron
un dia los miembros de la Inquisiciéon y apresaron a los orantes.
Cuando a la mafana siguiente se desperté la reina lIsabel, vio
por la ventana a don Silva, pariente de la familia Abrabanell, ante
una hoguera, atado y dispuesto a sufrir castigo. La reina se pre-
senté al Gran Inquisidor para salvar la vida a don Silva, pero los
obispos no querian devolverle la libertad si no declaraba defini-
tivamente que adoptaba la religion cristiana. Don Silva no re-
nuncié a su fe y murié en la hoguera. Parece ser que este drama
inspiré a un artista el incomparable kol nidrei.

Con respecto a la presencia del kol nidrei en la estructura musi-
cal, y emocional, de algurias saetas primitivas, la coincidencia de crite-
rios llega a ser casi unanimidad. En general, los ecos de algunas mu-
sicas sefarditas, preferentemente sinagogales, dentro de algunos
cantes flamencos, son aceptados por casi todos los investigadores y
los meros comentaristas. Ricardo Molina nos habla de la permanencia
del sonido sinagogal en la siguiriya de Joaquin la Serna a itravés de
la versién de Manuel Torre («Te fuiste de mi vera...») y sefiala ecos del
kol nidrei en las viejas saetas. El aleman Maximo José Khan, judio
asquenasi, publicé en la Revista de Occidente, en octubre de 1930 y
con el seuddénimo Medina Azara, un articulo titulado «Cante jondo y
cantares sinagogales», en el que pretendia condicionar la existencia
del flamenco casi exclusivamente a la sinagoga sefardita; la intuicién
io condujo, la soberbia y la precipitacién lo descalificaron: Rossy hace
una sanguinaria refutacién de las teorias més endebles de Medina
- Azara, aunque a su vez sugiere participacién dé la musica hebrea en
algunas tonas y la afirma en cuanto a las saetas («pura liturgia sina-
gogal») y la petenera. También Ange! Caffarena sefiala concomitancia
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entre los cantos sinagogales, las saetas y la petenera primitiva, a la
que nombra como un «cante de puro sabor hebraico». Por su parte,
Rossy nos ha dejado, ademés, una observacién extraordinariamente
penetrante; al cuestionar la influencia drabe y recordar que la poesia
arabigoandaluza contiene frecuentes expresiones antijudias, sefiala
coémo, por el contrario, «en el flamenco se trata a esta raza, la hebrea,
con encomio, o al menos con la conmiseracién que inspira su infor-
tunio. Ni una sola copla flamenca denigra a los hebreos». Estamos,
una vez més, ante una prueba de la fraternidad de la desgracia. Podria
agregarse, siquiera de pasada, que ocurre exactamente igual con los
moriscos, con los gitanos, con los andaluces pobres: ni una sola copla
flamenca los combate jamés, al menos como grupo racial o cultural.
Pareciera que, puesto que la desesperacién es uno de los materiales
de la argamasa del flamenco, en él hallan cobije musical los sucesivos
desesperados que habitaron Andalucfa. A este respecto, es dado citar
una frase, quiza algo erosionada por la certidumbre, de los hermanos
Caba: «En resumen: en Andalucia confluyen la desesperacién filosé-
fica del Islam, la desesperacion religiosa del hebreo y la desespera-
cién social del gitano.» Con referencia a los cantes, las confluencias,
como ya hemos visto, son mas numerosas: cultura greco-bizantina,
trasvase de Bizancio a la lglesia cristiana, diversas y remotas modali-
dades orientales llegadas a nuestra peninsula por diferentes vias,
musicas mozarabes..., pero siempre, siempre, la decisiva participacién
del gitano. Mas adelante veremos c¢émo los primeros grandes cantao-
res, cuyos nombres sélo se arropan en la tradicién y en algunos esca-
sos documentos, son, sin excepcidn, gitanos. Negar su participacion
en la construccion, el desarrollo y la conservacién del cante es ya
més que arriesgado: es pueril. Que esta puerilidad descanse en el
racismo o simplemente en el capricho, es cuestion en cierto modo
lateral. Abundan quienes aseguran que los gitanos no han inventado
nada. Dentro de su apariencia cientifica, ese argumento tiene rasgos
bobalicones: tampoco Dostoiewski inventé la novela, -pero escribi6
Los hermanos Karamazov; tampoco Goya invent$ la pintura, pero la
sobresalté con sus Pinturas negras; tampoco Espartaco inventé Ia re-
beldia, y murié por rebelde; tampoco Einstein inventé las mateméticas,
ni Ramén y Cajal la medicina, ni Coldn el placer de viajar, ni Beethoven
la sinfonia, ni Casanova la fornicacion, etc. {(4). Negar la extraordinaria

{4) Para quienes se resisten a aceptar la participacion gitana, u oriental, o hebrea, en la
formacién del flamenco primitivo, en nombre de ignoro qué esencialidad peninsular y hasta
«espafiola», cabria jugar irénicamente con un vasto argumento: el que propotrciona la Historia.
Admitamos que el gitano es algo tangencial en Andalucia (lo cual es un puro disparate; sin
ir mas lejos, digamos, con el lingliista Carlos Claveria, que el castellano debe gran cantidad
de voces al lenguaje calo; y agreguemos que cinco siglos y medio de permanencia entre
«nosotros» algo deben significar); ¢habria que admitir también que ocho siglos de estancia
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disposicion de los gitanos para el ritmo es correr el riesgo de parecer
retrasado mental. Las capacidades musicales de la raza gitana no se
han probado tnicamente en su participacion en ta formacion del fla-
menco. Es cierto que en ningdn lugar de la tierra los gitanos se han
visto emparentados con musicas tan estremecedoras como las que
motivan este libro: probablemente porque el trafago de los siglos, de
las culturas y de la Historia en ninguna parte almacend tanta riqueza
preflamenca como en Andalucia; pero conviene recordar que las mu-
sicas folkléricas rusas, y particularmente las danzas, deben mucho al
gitano; que los contactos de la raza magiar con la raza gitana enri-
quecieron el folklore de Hungria (5); conviene recordar, en fin, que el
violin rumano debe parte de su nerviosa y eléctrica capacidad de comu-
nicacion y parte de su envolventie intimidad a las manos —y a la
pena— gitanas.

y de parcial dominacidn drabe en una Espafia en formacidén fueron un mero accidente desde
el punto de vista cultural? Sabemos que no; sabemos que no sélo culturalmente, sino incluso
racialmente se quedaron para Siempre con «nosotros». ;Y quince o veinte siglos de presencia
hebraica? También habra quedado algln resto en <«nosotros». Entrecomillo ese nominativo del
pronombre porgue, en verdad, en Espafia (y en cualquier otro lugar del planeta) es dificil saber
quiénes somos «nosoiros» si se excluyen algunas de las diversas culturas de que estamos
formados, incluso raciaimente. ;Qué seriamos? ;Romanos? (Y por qué no suevos, vandalos,
alanos, esos seres que en el siglo V entraron por el Norte? Y antes de ser romanos, jpor qué
no recordar que somos cartagineses, griegos, fenicios? Del siglo X1i al VI antes de [a era
cristiana aquellos extranjeros acabaron slendo espafioles, y no sdlo porque fundaron ciudades
en la Penfnsula (por ejemplo, Gadir, la Cédiz que ostenta el orgullo de ser la ciudad méas
antigua de Occidente), sino también porque tras varios siglos de mezclar sus culturas con las
culturas aborigenes, ;dénde habria quedado la pureza de su nacionalidad inicial? Pero si no
queremos ser fenicios, entonces ser espafiol es ser celtibero: una raza —mezclada— com-
puesta por unos extranjeros indogermdnicos que penetraron en la Peninsula por el Norte (los
celtas) y otros extranjeros, probablemente de raza camita, que la invadieron por el Sur (los
iberos). Y si los celtas y los iberos eran extranjeros —y lo eran antes de asentarse en
«nuestras» tierras—, ¢donde estdn ya los espafioles, San Cipriano bendito? Perdidos en la
prehistoria. Asomados a los tratados que estudian al hombre de Cromagnén y al hombre de
Neanderthal. ;Pero y si aguellos seres originarios —en el supueste de que fuesen ellos los
primeros pobladores de estos territorios— también llegaron desde el extranjero? Y por cierto,
(dénde cafa «el extranjero» en tiempos en que las fronteras no eran chulerias civilizadoras
sino cadenas de montafias, rios o mares? Se comprueba que esa arrogancia de la «espaiio-
lidad», y mucho més cuando conlleva la exclusion de algunas de las culturas de que estamos
formados -—jcusntas de ellas procedentes de Africa?— es perfectamente ridicula. Y sin em-
bargo, sobre esa imbecilidad nacionalista se apoyan a menudo algunas conjefuras en torno a
ja investigacion de los sucesos culturales. Son los estragos de quienes lo due niegan, en
el fondo, es el espléndido vértigo del tiempo: que es uno de los cimientos de las artes, y
muy especialmente del arte musical.

(5} «...al encuentro fortuito de estas dos razas, la magiar y la rommy [escribird Franz
Liszt en Los bohemios vy su misica en Hungria, en 1881], debemos esta . rama del arte llamada
musica bohemia». Uno de los recientes bidgrafos de Liszt, Claude Rostand, en 1960 dird algo
alin més terminante: analizando las Rapsodias opina que «no son en forma alguna hingaras,
sino auténticamente gitanas, como lo son las célebres Danzas de Brahms». La fascinacidn
de {as misicas pitanas en la Europa del Romanticismo y aun de {a {lustracion estd fuera de
dudas. Ei hijo mayor de Juan Sebastidn Bach, Wilhelm-Frledrich, abandoné: su cargo de orga-
nista de Notre-Dame de Halle para convivir durante afios con una tribu de misicos gitanos.
En Hungria, ya desde finales'del siglo XV, los nobles contrataban en exclusiva a orquestas
de gitanos. Algunos de estos musicos, como Migue! Varna y Panna Zinka, su nieta, serian
famosos en toda Eurcpa. Las danzarinas gitano-htingaras se harfan insustituibles en los es-
pectdculos publicos y en las fiestas particulares de la Rusia zarista.
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Es la venganza de los desposeidos: suelen juntar lo que les falta
con lo que yace al fondo de sus tradiciones. El resultado, a veces,
puede llegar a ser deslumbrador. «La copla andaluza [escribe Cansinos"
Assens], sean cuales fueran sus preclsos origenes, es una confluencia
de nostalgias y liricas protestas de razas vejadas y oprimidas que se
confian a la forma inocente de la misica (hasta tarareada, para mas
disimulo, pues el cante jondo empieza por un susurro, como el canto
flano de la catacumba). No hay duda que entre el drabe, el judio y el
gitano, esas tres razas que han sufrido pasién por su creencia y per-
dido en alguna parte un imperio, han amasado ese pan musical de
dolor, de amargo regusto. Hay en la copla andaluza un fondo de pena
que alude al desencanto de los pueblos desposeidos.» ;Les vamos a
desposeer, ademdas, de lo que contribuyeron a edificar con su despo-
sesion? Serfa demasiada rapifia. No lo tolerarian ni la equidad ni don
Manue! de Falla: «Y esas tribus [de gitanos] venidas del Oriente son
las que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la nueva modalidad en
que consiste el cante jondo.» Y Falla prosigue: «No es la obra exclu-
siva de ninguno de fos pueblos que colaboraron a su formacién; es el
fondo primigenio andaluz el que se funde y forma una nueva moda-
lidad musical con las aportaciones que ha recibido.» Ese fondo primi-
genio andaluz es resumido asi por Ricardo Molina: «1.° El tradicional
sentido gaditano del ritmo y de la danza» (recuérdese, una vez mas,
la. caravana de culturas gue se dan cita en Cadiz). «2.° Las canciones
campesinas de los agricultores moriscos —campinas de Sevilla y Je-
rez—. 3.° Los resabios judaizantes y todo el folklore orientalizado
andaluz respaldado por la gran tradicién bética. Ellos [los gitanos]
aportaron su apasionamiento, su sentido tragico de la vida, su tradi-
cién cantora llena de reminiscencias hindies, su nativo don del
ritme...»

Su sentido tragico de la vida... Ya hemos visto ¢6mo han vivido los
gitanos casi desde la sombra del tiempo hasta la etapa del Antiguo
Régimen. Y veremos también coémo habran de vivir en la Espafia de\
Despotismo llustrado. Las muchas musicas que se dan cita en el fla-
menco, toda esa impresionante geologia de sonido, de tiempo y de
emocion, constituye la parte mas luminosa de la placenta de este arte
oscuro de formacién oscura. La parte més aciaga de esa placenta
habra de ser la ensangrentada memoria colectiva de los gitanos vy la
historia social de Andalucia. De aquellas mdsicas, de esa memoria
y de ese horror, unas cuantas familias de andaluces, probablemente
gitanos en su mayor parte, en nombre de su raza y en nombre tam-
hién de los mas olvidados de entre sus anfitriones, van deduciendo,
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consolidando y preservando una de las musicas més inmediatamente
humanas- de la tierra. Fue una labor que duré siglos. El acarreo de
materiales (la familiarizacién de los gitanos con las masicas populares
y con las musicas clandestinas de la época, que en ocasiones eran la
yisma musica) debié de comenzar practicamente a su llegada a la
Peninsula. Las primeras metamorfosis, sin duda muy lejanas de lo que
hoy conocemos como tonds o siguiriyas, pero desde luego raices de
tales cantes, debieron de producirse en el siglo XVI.

Fue un hermoso siglo para la m(isica espafiola. En &l Carlos V trae
consigo a la Peninsula su «capilla» de musicos de Flandes. El humanis-
ta, matematico, arquedlogo y organista Francisco Salinas elabora su
teoria musical. Cristébal Morales, incontenible, compone varios libros
de misas, madrigales, villancicos, romances y, con palabras de Vicente
Salas Viu, «<esos monumentos imperecederos de la polifonfa sacra que
son sus Lamentaciones y sus Magnificat». En 1540 nace en Avila Tomas
Luis de Victoria y cuarenta y cuatro afios después entrega a la historia
de la musica su Oficio de la Semana Santa; Victoria, amigo intimo de
Palestrina, autor Unicamente de mdusica religiosa que més tarde serd
comparada con la poesia de San Juan de la Cruz, tuvo también la suer-
te de ser contemporaneo de unos musicos que luego el agradecimiento
y la fama recordaran unidos: los vihuelistas espafioles; los guitarristas
actuales no se resignan a renunciar a las emociones estéticas de aque-
llos maestros y acumulan transcripciones para guitarra de unas obras
que han sido consideradas como de enire las mas hermosas composi-
ciones de la musica renacentista. Luis de Mildn publica su obra Ins-
tructor: un libro de musica para vihuela, en 1536. Dos afios después,
Luis de Narvéez edita seis volimenes de musica, en donde figuran sus
famosas diferencias. Y en 1522 imprime sus obras Valderrdbano; entre
las tonadas que ahi aparecen hay una extraflamente deliciosa: Gudrda-
me las vacas, un prodigio del contrapunto. Catorce afios méas tarde mue-
re Antonio de Cabezdn, tras haber anunciado ia polifonia moderna (se
le ha ilamado, con inmoderado entusiasmo, «el Bach espafiol»), tras
haber escrito inclvidables tientos y diferencias sobre tonadas popu-
lares y tras haber sido el mas conmovedor organista de las cortes
de Carlos V y de Felipe Il. Como Cabez6n, también fue ciego el vihue-
lista Miguel de Fuenllana. Por esas fechas, entre esas musicas, esas
cortes, aquellos reyes, esos inolvidables ciegos, aquella prehistoria de
la guitarra, toda esa formidable cantidad de mtsica sacra y formi-
dable..., por entonces otras musicas van naciendo.

Y naciendo como se nace: entre la sangre y el dolor. Es un chorro
de misica oscura que, sin salir de las cuevas, los rincones y las cér-
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celes en que habita, crece durante todo el siglo; escucha tal vez des-
de detrds de la puerta el geoldgico lamento de los rebeldes de las
Comunidades, ignora quizd los gastos de la boda de Felipe 1l con
Maria Tudor, muy posiblemente no desconoce la liquidacidn de los
protestantes de Sevilla y Valladolid, probablemente ignora la ceremo-
nia de colocacién de la primera piedra del monasterio de El Escorial,
vagamente tiene noticia del desastre de la Armada Invencible, pero
no habra ignorado la sublevacién morisca de Alpujarras; es un chorro
de oscura musica que sigue creciendo en 1609: fecha de la expulsién
de los moriscos; crece esa oscura musica junto a los moriscos ocul-
tos en los campos de Andalucia, atraviesa el siglo XVII sin que los
gitanos adviertan en los tiempos ninguna diferencia; Galileo compon-
dra su Dialogo sobre el sistema del mundo, pero ellos seguiran sien-
do perseguidos (y Galileo también); Descartes publicard su Discurso
del método y la Academia Francesa celebrara ceremoniosamente su
primera sesion, pero ellos, sin légica y sin ceremonia, seguirédn reci-
biendo azotes; Newton descubrira la Ley de la gravitacién, y la pobre-
za seguird no ya gravitando sobre los gitanos, sino fundiéndose con
ellos; a principios del XVIil se fundara la Real Academia Espafiola: no
les afecta; esta de moda el asco por el lenguaje que los gitanos ha-
bian a escondidas.

Esta de moda, también, el caos social: «Entre las clases inferiores,
ademaés de los esclavos, mendigds y gitanos, Dominguez Ortiz incluye
a las gentes dedicadas a oficios manuales que inspiraban aversion.
Este concepto merecian los taberneros, caldereros, peltreros, amola-
dores, herreros, esquiladores, carniceros y curtidores. Los mendigos,
reales y supuestos, eran muy numerosos (...) Ensenada puso en eje-
cuciéon medidas drasticas contra los gitanos y llegé a planear incluso
ia extincion totai de fa desventurada raza, mediante el presidio y las
galeras» (Regld). Es que esa raza no estaba a la moda, v las musicas
de esa raza tampoco: eran los tiempos en que nacia «una refinada
pasion hacia ese arte obstruido por los polvos de arroz y que atiende
al apelativo de opera, y también los tiempos de una cosa como de
teatro, toda repleta de canciones —eso sf, pegadizas—, cosa altamente
moral y llena de sabor, y le dicen zarzuela» (6). Ellos siguen elabo-
rando su chorro de musica oscura, altaneros y temerosos, orgullosos
de todo io suyo, escarmentados de todo lo ajeno. En el afio 1783 su-
ceden algunos hechos importantes —que no les interesan—: son la

(6) Cito al poeta Horacio Martin, En la misma fuente (Hustre [lustracién) encontramos
otra referencia a la 6pera: «una soledad de fragmentos de buena musica rodeados de prepo-
tencia y de cursileria por todas partes menos por una: la puerta de salida del teatro. jla calle,
la calle, la libertadl» —reflexiona Martin, despavorido.
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recuperacion de Menorca, Florida y Sacramento, la paz de Versalles,
las experiencias aerostaticas de Montgolfier. No va con ellos. Son
hechos del mundo de los otros. Pero en el mismo afio, el 19 de sep-
tiembre sucede algo menos espectacular pero que les concierne: Su
Majestad Carlos Il firma en Madrid una pragmaética que habla de la
raza gitana y que incorpora alguna novedad con respecto al trato
que el Poder venia prometiendo a este pueblo. Aunque esa variedad
viene también entreverada de amenazas, es seguro que los gitanos
repararon en aquella pragmatica, y hasta es posible que algunos de
ellos la consideraran, de vez en cuando, levemente magnénimal.

Sdlo levemente magnanima. Comentaristas actuales ven en ella
bondad y justicia. Bondad, justicia, son palabras mayudsculas. Opino
gue esa interpretacion de la pragmatica famosa es excesivamente
bondadosa y escasamente justa. Reputar de benévola una ley que en
uno de sus apartados sigue castigando la desobediencia gitana con
la amenaza de marcar a fuego sus costillas es, por lo menos, un caso
de exageracién. En aquel documento, verdadero modelo del pensa-
miento del despotismo ilustrado, se contenia un did4ctico afan de
integracidon a cambio de lo cual no se prescindia del racismo. Hacia
a los gitanos ofrecimientos y promesas pero cobrindoies a cambio
el precio de exigirles que colaborasen en el exterminio de su propia
identidad. Debemos examinar aquel texto un poco més de cerca. Lo
haré mas adelante. Antes vamos a aproximarnos a un fendmeno de
suma importancia en la Andalucia del XVIII: el del bandolerismo, un
frenético reflejo de la situacién social y emacional de las clases ba-
jas del Sur. En lo que concierne a los atavicos conflictos saciales an-
daluces {latifundio, hambre, represién y abandono: algo que podriamos
llamar una explotacién desdefiosa) y en lo que concierne al pueblo
gitano y sus mas visibles virtudes, largamente consideradas por el
poder como canailerias (desobediencia, desprecio por el trabajo ma-
quinal y embrutecedor, tendencia siempre profunda y arriesgada hacia
la libertad, arrogancia, defensa a toda costa de su ser) el pensamiento
ilustrado introdujo ciertas mejoras y heredé algunos de los desafueros
del Antiguo Régimen, aunque no todos; a cambio, como después ve-
remos, encontré formas nuevas de humillacién. En verdad, si en el
trigo inicial del pan majestuoso de los cantes gitanoandaluces est4,
como parece que no ofrece duda, la injusticia que de antiguo viene
insultando a los pueblos andaluz y gitano, hay que aceptar que al me-
nos una parte —la corteza— de ese pan tan solemne se llama deses-
peracidén. La exasperacion de esas comunidades a veces se ha re-
suelto en revueltas campesinas u obreras, en ira mds o menos encu-
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bierta, en orgullo racial (muy a menudo temeroso), o en esa forma
que suele adoptar la desgracia y que nombramos como resignacién.
En otras ocasiones, esa exasperacion poblaba las sierras de bandidos.
Algunos de los individuos humillados y a la vez arrogantes, con una
tensién emocicnal brutal y con un arma de fuego o una silenciosa na-
vaja, brutalmente se lanzaban al monte. ;Hay, pues, alguna relacién
entre ciertos aspectos del origen social de los contes y el bandole-
rismo andaluz? Veamoslo.

FELIX GRANDE

Alenza, 8.
MADRID.
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AL TEATRO CON FEDERICO GARCIA LORCA

A Enrique Diez-Canedo, entre la Vieja y Nueva Espahia.

La Epigrafia es un arte menor, pero arte, al fin y al cabo, que yo,
como hombre de letras mindsculas, he cultivado al elegir para mis
trabajos titulos evasivos. Semejante ambigliedad no tiene nada de
trato estilistico ni de treta psicolégica, acongojado como estoy por
el sentimiento vergonzante de que con elio huyo de lo concreto, por
tanto, de la verdad, si Hegel tiene razén: Die Wahrheit ist konkret.
Ocurre, sin embargo, que Hegel es el méas abstruso de los filésofos,
explotando al méximo la fundamental ambigliedad del lenguaje ale-
mén. Baste citar, de pasado y como ejemplo, los conceptos de Ent-
fremdung, Einsicht y Aufhebung. Sea como fuere, volviendo a mi
modesta experiencia, he caido en cuenta de lo que mas o menos ve-
nia haciendo era practicar la técnica de la Verfremdung redescubierta
por el formalismo ruso. Redescubierta, digo, porque descubierta lo
fue por Marini «& del poeta il fin, la maraviglia; chi non sa far stupir,
vada alla striglia» y estigmatizada, llevandola al paroxismo, por el
padre Isla en los sermones de fray Gerundio de Campazos. Fue ob-
viamente Bertolt Brecht quien elevé esta técnica a concepto formal,
clave de su teatro dialéctico: nueva presentacién del objeto (Gegen-
stand), pero al fin de mejor conocerlo, no para mixtificar al publico,
sino para demitificar la obra. _

En el caso presente el titulo <Al Teatro con Garcia Lorcas, copiado
del libro de la princesa Bibesco Au théatre avec Marcel Proust, es
sélo aparentemente ambiguo, pues, no deja de enunciar siquiera obli-
cuamente la trivialidad de mi relacion con Federico: fuimos de su
mano al teatro, al de Calderén y Cervantes. Quiere decirse que voy
a hablar de lo que es una parte insignificante de la enorme perso-
nalidad de Lorca a través de mi no menos insignificante testimonio,
acompaiiando mi vivencia con juicios posteriormente alcanzados, ra-

"zén por la cual este mi discurso no puede ser tan trivial y candido
como quisiera. Juicios no precisa y necesariamente criticos, pero si
.cognoscitivos. ¢Was bleibt, stiften die Dichter, como crefa Holderlin
a los criticos, como creen los estructuralisias, o el publico, como
creen los socidlogos? Yo me inclino a pensar que toda obra, atri-
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buible primordial y esencialmente al creador, si es realmente un
capolavoro, en Ultimo término le trasciende. En términos generales lo
expresé insuperablemente Hegel: La cosa no se agota en su obje-
tivo Die Sache ist nicht in ihrem Zweck erschépft, sino en su reali-
zacion, sondern in ihrer Ausfithrung, ni es el resultado la verdadera
totalidad, noch ist das Resultat das wirkliche Ganze, sino junto con
su devenir, sondern es zusammen mit selnem Werden.

Gente hay a la que envidio, sin pertenecer, capaz de comprender
todo de ronddn; como en el ejército los gastadores, van a la cabeza
marcando el rumbo. Yo, al contrario, siempre he marchado mas que
a remolque de los otros, a la deriva de la corriente vital, torpe, pero
nunca en pelotén. Siempre he necesitado, como los ingleses, un se-
cond thought o, mas modestamente, como las vacas, un rumiado. De
haber participado en una gran ocasion, me hubiese ocurrido como al
protagonista de La Charteuse de Parme, quien de la batalla de Wa-
terloo no entendié nada. Quizd me pase lo mismo con La Barraca,
aunque no puede compararse su batalla con la de Waterloo, y ni
siquiera con la de Hernani, por mas gue Federico alcance talla de
Victor Hugo, vy que el estreno del acto de La vida es suefo alcanzd
ribetes bélicos.

La misma dificultad que en mi relacién con los grandes sucesos
experimento en mi trato con los hombres importantes que la suerte
me ha deparado: no basta, ciertamente conocer, hay que reconocer.
Federico ya era importante, en 1932, cuando le conoci y, acaso desde
niflo, vy no por precoz (horrible palabra iy concepto!), sino precisa-
mente por la madurez de su infantilismo que, por fortuna, le duré toda
su (corta) vida. En 1932 Federico era todavia mas conocido como poe-
ta que como dramaturgo, y el interés mayor que ofrece La Barraca
es el de haber servido de catalizador de sus dotes y vocacion teatra-
les. Hay, ciertamente, otros artistas, [lamémosles genios, creadores,
o simplemente productores, que maduran lentamente, son reconcen-
trados y se recluyen en la torre de marfil, como destacadamente,
Kafka. Federico, inttil decirlo, era su antfpoda. No se enciende una
luz para esconderla bajo el celemin; pues bien, el brillo de la de Fe-
derico era tal que no podia ni queria ser escamoteado, proponiéndose
mas que iluminar, deslumbrar, mas todavia que atraer, subyugar. De
aqui que no sdlo por compasion del prdjimo, sino también por pasién
personalista, tampoco cabia la posibilidad que yo llamaria con el
término mejicano tan gracioso de ser ninguneado por Federico.

En este (des)orden de ideas recuerdo una anécdota graciosa del
escritor catolico Bruce Marshall que me contéd en una ocasién en que
coincidimos en Florencia: «Si, claro que he conocido a Chesterton,
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el gran Chesterton! ;Que en qué consistié ese conocimiento? Pues
estabamos en la iglesia, y cuando terminé la misa, observé que se
habia olvidado su sombrero. Entonces lo cogi, corriendo tras éi para
decirle: "Sefor Chesterton, perdone la molestia, soy un joven escritor
catélico, gran admirador suyo, y suted se ha olvidado su sombrero”,
a lo que se volvié hacia mi, recuperd el sombrero y me dijo: "Gracias,
muchachos”, me volvié la espalda y... eso fue todo.» No puede negarse
que éste fue un cierto conocimento, aungque no un conocimiento cierto.

Evidentemente, en mi caso no se trata de un contacto tangencial,
fugaz; pues, como digo, durante afio v medio he convivido con Fe-
derico, lo que, por otra parte, no excluye malentendidos y equivo-
cos. Surgid, por tanto, una relacién personal entre dos términos, Fe-
derico y este modesto escritor. Comprendo, demasiado comprendo,
gue para el lector lo Unico interesante es uno de los términos natu-
ralmente: Federico. Ocurre, sin embargo, que yo no puedo prescin-
dir de Emilio Garrigues. Han de percibir por fuerza cémo ha visto el
orador a la enorme personalidad, al fino poeta, al dramaturgo esfor-
zado que fue Federico.

La situacién recuerda la paradoja o pardbola tan conocida del
camello que tiene que pasar por el ojo de la aguja: ;qué se podria
hacer?, ;empequefiecer al camello, a Federico, para que pasase por
mi aguja? No quiero, en la medida que le admiro, ni tampoco podria,
pues ;como empequefiecer a quien es tan grande? Entonces de algin
modo tengo que ponerme a su talla: intentaré ensancharme, pero sin
engrandecerme, sin aumentarme (que es la tentacidn que tiene no
s6lo todo critico, sino, como dijo Anatole France, cualquier lacayo,
de devorar al artista), limitdndome a ser un buen testigo, a prestar
aqui testimonio, presentando mi Federico, en el bienentendido de
que soy mas de él que él de mi. Digo esto porque toda delicadeza
€s poca, no ya para enjuiciar a Federico, sino para hablar de quien
por su estatutra e infausto fin la historiografia tiende, con toda jus-
ticia, a convertirse en hagiografia. Los ingleses, con su tendencia al
understatement, cuando enjuician de nuevo a algin escritor del pa-
sado dicen que ha sido revisited aunque, en realidad, lo que ha sido
es pulverizado. Pues bien, lo admirable en el caso de Federico es
como su persona y obra resisten el embate del tiempo y la mudanza
del gusto.

Por afadidura nunca fui intimo ni menos confidente de Federico,
debido a la diferencia de edad y temperamento, pues el mio, mol-
deado en la colina de los chopos (Instituto Escuela, Residencia v,
para decirlo todo, también la Guardia Civil), al aire del Guadarrama,
tenia un cierto cufio puritano, deportivo. que dificilmente congeniaba
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con la vertiente de Federico sedentaria, flamenca, gitana, sefioritil
(taxis y cafés). Seria, por lo demds, interesante estudiar en un plano
mas general como se conciliaba el espiritu ascético, serrano (Gua-
darrama), casi prusiano, iniciado por la Institucién Libre de Ense-
flanza, con el relajo, bohemia indisciplinada, epicureismo del Sur. En
el grupo de los Residentes del Sur * estaba representado por Fede-
rico, Moreno Villa, Pepin Bello, Dali, Bufiuel. Claro es que la contra-
diccion empezaba por producirse en la cabeza misma de la Institu-
cién (Giner) y de la Residencia (A. Jiménez), que eran andaluces.

Por otra parte, el apremio del trabajo colectivo en La Barraca no fa-
vorecia ninguna clase de tertulias y expansiones. Mas decisivo todavia
me parece el hecho de que en esta primera etapa La Barraca fue
para Lorca en buena parte un «divertimiento», una fiesta, como lo
era para los estudiantes. Quiere decirse que su animo era mas IU-
drico que didactico, pues todo lo méas que queria era aprender la
técnica teatral. Federico siempre se conservé no ya joven, sino in-
fantil, su modelo no fue Dorian Gray, sino el del Evangelio y lo pro-
pio le ocurre a su obra, segin queda dicho.

Si pese a tantas insuficiencias oso violar la intimidad de muerto
tan ilustre, es propio; en méas de una ocasién me enjuicid, destacada-
mente, al repartirnos los papeles de la obra del auto sacramential La
vida es suefo. Federico en seguida eligié dos papeles, uno para él,
del que voy a hablar largo y tendido, porque ello tiene harta impor-
tancia, y otro para mi, que nunca habfa pensado en ser actor, lo que
solamente tiene un valor anecdético. Me dijo, «tu tienes que perso-
nalizar el Entendimiento», precisamente el Entendimiento y no la Sa-
bidurfa. Desde luego, el verso de Neruda «<Yo sé poco; yo apenas sé»
me cuadraba, entonces y ahora, a la perfeccién. Conviene tener en
cuenta que Calderén describe al Entendimiento como un démine pe-
dante y fastidioso que, irénicamente, no entiende nada de la condi-
cién humana. Prefiero, pues, imaginar que Federico lo que me atribuia
era, como al protagonista de La casada infiel, mas bien «la luz del
entendimiento», interpretado éste como un cierto sentido del
pund(honor) de la responsabilidad, més todavia, de la decisién. Voy,
pues, a escribir no con sapiencia, pero si con honestidad, la cual,
bien lo sé, no garantiza ni objetividad ni veracidad.

Hecho este esbozo de explicacién del porqué y en qué dimension
fan trivial estoy hablando, ha llegado el momento de pasar del in-
troito al canon de este articulo.

*

Segtin e! etnélogo J. Sermet en su obra la Espana del/ Sur, el Sur comienza ya en
Madrid, a partir de la estacién de Atocha.
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;Cémo surgié La Barraca? De entrada yo diria que por genera-
cién espontanea: porque tenfa que nacer. Y nacié no de la crema de
la intelectualidad, sino, como Cristo, en el pesebre. Es decir, que la
idea, mas exactamente, el barrunto, fue primitivamente —aunque
Federico después le diese forma— de un grupo de estudiantes de fi-
losofia y letras, al que yo pertenecia, y otro de arquitectos. Casi to-
dos ellos han pasado a la historia, siquiera pequefia, de estos uliimos
cuarenta afios de mi pais, pero ni el tiempo ni la ocasién me permi-
ten una semblanza de todos y cada uno de eilos. En el momento de
Sturm und Drang del afio 31 {acababa de venir la Reptblica), habia
una subconsciencia en todas las clases y una conciencia en la llamada
intelligentzia, de un compromiso histérico y, por tanto, de una misién
que cumplir. En cuanto a los estudiantes habfamos oido voces, como
Juana de Arco, pero sin comprenderlas. Ahora bien, cuando no sabe
uno qué papel representar, lo mas facil es representar un papel de
teatro. Quiero decir que todo lo menos que queremos los estudiantes
cuando se tienen veinte afos, que era mi caso, es... estudiar. Pre-
tendiamos renovar la sociedad cuyo espejo es, precisamente, el teatro,
y no tuvimos en cuenta el proverbial consejo «arrojar la cara importa,
gue el espejo no hay por qué». Querfamos hacer, sin saber qué, y para
ello lo mejor es pasar de lectores a actores. Ser actor es la manera
méas directa, y a la vez més ilusa, de pasar a la accién. Por eso pusi-
mos en practica esa idea de hacer teatro. Conscientes de nuestra in-
competencia, apalamos a un grupo de poetas y pintores. Ciertamente
han abundado siempre en Espafia los poetas mucho més que los fisi-
cos y mateméticos, pero destacadamente en 1932. La llamada genera-
¢ion del 27 de Gongora estaba en plena eciosién y, por tanto, si puede
hablarse de alumbramiento fue el embarazo de la seleccién. Los nom-
bres méas obvios eran los de aguellos mismos que habfan ido a Sevilla
para celebrar el centenario de Goéngora, y que respetdbamos como
profesores: Damaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén. Este era el
grupo de los docentes, de los académicos, de los eruditos, vy luego el
de los escritores, es decir, Garcia Lorca, que ya tenia el nombre de
Federico como poeta y dramaturgo, lo que es todo un simbolo; Rafael
Alberti, con algiin renombre y que habia ya estrenado E/ hombre des-
habitado, la primera pieza teatral surrealista, el Hernani del vanguar-
dismo escénico espafiol. Finalmente, Luis Cernuda, que era més que
una promesa vy, ademas, amigo de Federico. Aleixandre quedd descar-
tado a causa de su delicada salud. Por los pintores, quienes colabo-
raron desde un principio, fueron Santiago Ontafién, el malogrado Al-
fonso Ponce de Ledn y el mas conocido, Benjamin Palencia, que goza-
ba ya de la misma distincién que Federico, de conocérsele por su nom-
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bre de pila, quien dibujé el emblema de La Barraca, acompafidndonos
con todo entusiasmo en alguno de nuestros desplazamientos.

Se produjo en seguida lo que yo lHamaria una eliminacién espon-
tanea en cuya virtud fueron seleccionandose o autoseleccionandose los
que, en definitiva, iban a perseverar en la empresa en cuestién que-
dando de lado, por sus ocupaciones académicas, esos tres profesores
nombrados en primer término. Entonces sobrevino la pequefia guerra
civil que desencadenamos los espafioles a la menor ocasién, la pugna
entre Federico y Rafael. Los dos poetas, y por dramaturgos y anda-
luces més dados que otros al gesio vy a la escena, por la mera fuerza
de su personalidad resultaban no tanto competidores cuanto exclusi-
VoS, aungue no enemigos, pese a lo que se haya dicho. Pero de hecho,
por una serie de circunstancias, probablemente por la incipiente poli-
tizacion de Alberti (moscovita ante ditteram), fue Federico quien per-
severd, acaso también por su intimidad con el entonces ministro de
Educacion, don Fernando de los Rios, a cuya sensibilidad debié La
Barraca la indispensable ayuda oficial. Resulta significativo que Fe-
derico no escogiese a ningln otro poeta de sus amigos, sino, desde
el primer momento, a un dramaturgo novel, Eduardo Ugarte. Por el
lado de los estudiantes, pues, también por seleccién natural, queda-
mos al frente cuatro estudiantes de filosoffa y letras: Enrique Diez-
Canedo, Luis Meana, Gonzalo Menéndez-Pidal, Pedro Miguel Gonzalez-
Quizjano vy yo, que ademds servi como actor. De arquitectura destaca
Arturo Ruiz Castillo, y recuerdo los nombres de Arturo Séenz de la
Calzada, Luis Vivanco y Fernando Lacasa. Esta fue, por tanto, la pri-
mera gestacion de La Barraca, y éstos sus parteros.

- La eleccién de Federico, frente a la opinién de Vivanco, que postu-
laba poetas mas puros, era Iégica, a la vista de su experiencia teatral,
pero respondia también a una profunda intuicién, de la que apenas
éramos entonces conscientes, acerca de su mas profunda personalidad
artistica, contribuyendo ademés a robustecer una vieja tendencia en
Lorca, hasta entonces estimado sobre todo por su lirica. El hecho de
que en Federico, a partir de 1932 predominase, sobre la lirica, el tea-
tro, merece un punto de reflexién. Podria parecer anacrénico, por no
decir obsoleto, atribuir importancia a la divisién de géneros literarios,
cuando actualmente ni siquiera se respeta la tradicional bisexual. No
obstante, estimo legitimo considerar que en un literato predomina la
vertiente dramética sobre la lirica, entendida aquélla como un predo-
minio de la accion, el gesto, la actitud, el tono, sobre la mera palabra.
La Etnologia, ciencia moderna de la conducta, a diferencia de la Etica
tradicional, abarca miradas, gestos y actitudes fisicas que expresan,
comunican, jtambién se habla con el cuerpo! La mimica es anterior al
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lenguaje, y éste no puede ni debe desterrarla, puss encierra posibili-
dades dignas de ser explotadas y que, sin embargo, no lo fueron, olvi-
dando la commedia dell’arte, apenas renovada en Alemania por soli-
tarios como Wedekin. En efecto, pocos literatos en la Europa de enton-
ces se percataron de la importancia de esta olvidada tradicién, mien-
tras que Eliot {1898}, Brecht (1898} y Lorca (1898} componen un trio
axcepcional, al que podria afiadirse Claudel en el parnaso del siglo XX:
excelentes liricos y dramaturgos. Brecht y Lorca, nacidos en el mismo
afio, pese a la apariencia, los mas afines por la comdn pasién por el
teatro, si bien la diferencia entre el estilo dramético y el lirico sea
mucho mayor en Federico. Brecht comenzé su carrera recitando sus
versos con acompafiamiento de guitarra, actué a menudo como actor
y concedié al Gesto toda su importancia en sus obras épicas (mas
bien dialécticas). Federico comenzé su propio cursc artistico con los
titeres, tocaba la guitarra, y en su decurso fue derivando progresiva-
mente hacia el teatro. Resulta, pues, legitimo suponer que de haber
vivido también hubiese elaborado su personal teorfa del teatro y hu-
biese sido director de escena para revolucionarla, como Luis Brecht.
Mas significativo todavia que esto es el hecho de que otro tanto pueda
decirse de Federico, no ya en su vida literaria, sino en la personal y
cotidiana. Cualquiera que le haya conocido recordard c¢émo compen-
saba la torpeza de sus piernas con una supercarga, una alta tensién
somatica, explotando al maximo la capacidad expresiva del busto, las
manos, la frente, el entrecejo y, naturalmente, de la mirada. Todo ello
condicionaba, configuraba a Federico, més todavia que como escritor,
como actor, y en este sentido superaba a Eliot, tan poco sociable, cuya
segunda voz se satisfizo con ser dramaturgo y conferenciante, silen-
ciando apenas his first voice la meditativa, personal, intima.

Posiblemente me equivoco, pero entiendo que esta segunda voz
era en Federico la primera, en el tiempe (guificl de su infancia) y en
importancia. Necesitaba comunicarse con sus semejantes y diseme-
jantes para un mensaje de tipo ético, va que la politica le interesaba
bien poco, aparte un populismo menos comprometido que el de Ma-
chado. Le faltaba no ya para la accién, pero ni siquiera para la ideolo-
gfa, politica, la gama mordaz de Machado, la esperpéntica de Valle-In-
clén y Alberti, ni la irénica de Brecht. Federico era demasiado alegre
para la satira y la parodia. Asi sus tres tragedias contienen, camu-
flado, el mensaje de la total liberacién erética y responden mas al
teatro convencional en cuanto el convenio se basa en un plano colec-
tivo, social, que a la poesia dramatica. Esta, por lo demas, es difici-
lisima de lograr: los dos Unicos ejemplos que podrian citarse son,
acaso, Murder in the cathedral de Eliot, y Le partage de midi de
Claudel.
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Constituida, como queda dicho, la direccién de La Barraca no con-
seguia superar la etapa del proyecto y de la discusién. De ésta nace,
a veces, no siempre, la luz, y a menudo la disension, pues todo queda
en disquisicion estéril-*. Yo era muy consciente de eso, porque, con
la impaciencia de la juventud, sabia que estaba robando tiempo al
tiempo, es decir, que en vez de sstar estudiando perdia muchas horas,
si es que se puede llamar perder el tiempo dedicarlo al teatro clasico
de su pals, pero, en fin, evidentemente, hay un orden de prioridades.
Y entonces tuvo lugar, mas que una decisién, un acontecimiento, pues
no sé coémo fue, pero el caso es que Federico v yo (como mandatario
de! grupo de los seis estudiantes de filosofia) decidimos tener una
entrevista que fue cumbre, como ahora se dice, pues me citd en el
atico en que vivia. Lo voy a contar, porque es una digresion, pero .sig-
nificativa en cuanto ilumina la personalidad del poeta. Era la maiiana
de un dia caluroso, la primavera bien entrada en Madrid del afio 1932, v

*

La Unién Federal de Estudiantes Hispdnicos (término enféatico, cuya Unica virtud era
la de englobar certeramente a los hispanoamericanos} padecia de la ambicién de sus ideales,
pues no merecian el término de objetivos, que es cuando existe adecuacién a los medios.
Yo habia dimitido mi cargo de secretario general de la UFEH para consagrarme a la Asocia-
cién de Estudiantes de Filosofia y Letras, donde cabia una labor m&s modesta pero harta
mas eficaz, como, por ejemplo, en el proyecto de La Barraca. El presidente de {a UFEH,
Arturo Sdenz de la Calzada, tuvo la generosidad de comprender esta necesidad de autono-
mia, asocidndosenos como actor, con lo que el amor al teatro le hizo descubrir, dicho sea
de paso, al Amor con maylscula. Con el tiempo, sin embargo, una vez que hubimos con-
seguido pasar de los proyectos a los hechos, inventando todo, pues actudbamos ex nihilo,
se nos reprochd, por los aparaichik de fa UFEH, esta autonomia de actuacién tan necesaria.
Lo cierto es que dejamos en marcha nuestro aparato propio, el de La Barraca, recibido por
nuestros herederos, sin empacho ni gratitud, como suele ocurrir con todo heredero. Me
excuso de entrar en estos detalles casi apologéticos provocados por la lectura del Ilibro
La Batrraca, de Luis Sdenz de la Calzada, tan informativo en que su desconocimiento acerca
del periodo fundacional no le impide ciertas reticencias conira el grupo de esforzados pio-
neros, entre los cuales se encuentra su hermano Arturo. Parece reprochar a aquellos estu-
diantes que no se dedicasen exclusivamente a ser actores, es decir, a dejar de estudiar
jsacerdos in aeternum! He de reconocer nuestra flaqueza vy admirar el celo de nuestros
sucsores que murié con La Barraca misma, cuando Fedetico considerd que la experiencia
adquirida -en ella le habia ya preparado suficientemente para el teatro profesional. He de
reconocer, asimismo, que el desinterés de Luis Séenz de la Calzada por fa historia anterior
de La Barraca sélo corre pareja con el mfo por la posterior. Yo me aferro al post hoc, ergo
propter hoc, mientras Calzada prefiere el hic et nunc y en cualquier caso comulgamos am-
bos en el despego hispédnico por todo aquello que es objetivo e impersonal.

Queda claro que el presente articulo sélo aspira a ser un complemento del libro de
Calzada, y también un contrapunto a su pledad anticuaria, como la llamaba Nietzsche. Hay
que afladir que nuestros sucesores resultaron mas cdémodos también para Lorca y Ugarte, al
quedar éstos de (nicos fundadores, rodeados ahora de gente mas joven y admiradora. Los
estudiantes fundadores éramos sumamente independientes, casi A4cratas, anticonvencionales,
antirretoricos. Nuestra adhesién a Federico no era incondicional, pues en la medida en que
fe (re)sentiamos como padre, nos rebelabamos contra ciertos aspectos de su sensualidad.
Asi, por ejemplo, el discurso de presentacion del estreno en Almazan, que Federicor repetia
con variantes, se nos antojaba excesivamente ampuloso. De aqui que Gonzalo Menéndez-Pidal,
quien por sus saberes familiares, y propios, era quien mas violentamente reaccionaba
contra toda verborrea, incluida la poética, en una ocasidén enganché a Federico con las
cadenas del hombre (en el auto sacramental) de modo que tirando de él le sacamos de
escena ante el asombro del pdblico, llevando al méximo la técnica de la Verfremdung,
de Bertolt Brecht.
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me abrié la puerta el propio poeta, en calzoncillos. Esto no me impre-
siond, pues con la impertinencia de mis veinte afios no me asombraba
de nada, y menos de una indumentaria anticonvencional. Al poco de
cruzar las frases rituales, de la puerta que daba a la terraza, salié un
joven, un efebo, yo diria, completamente desnudo: el poeta Luis Cer-
nuda. Federico dijo, a guisa de explicacion: «Estabamos haciendo gim-
nasia revolcatoria», con una intencién més connotativa que denotativa.
Cernuda era un hombre muy joven, muy guapo, muy distinguido, tan
acomplejado que resuitaba despectivo. Yo no le conocia apenas, pero
en el momento le conoci del todo. Realmente fue ésta la primera y la
{inica, por cierto, que merece el calificativo de surrealista, representa-
cién de La Barraca: yo, correctamente vestido, como un estudiante
normal y corriente, y sentado de frente a mi, Luis Cernuda, no menos
correctamente desnudo, y Federico, més ecléctico, en calzoncillos.
Quiere decirse que, planteada en tales términos la conversacidn, tenia
que salir de alli la verdad desnuda, y salié. Ahora bien, en cuanto unos
espaiioles se retinen, lo que deciden, cuando quieren pasar a la accion,
gs dar un golpe de Estado. Y lo dimos. Llegamos a la conclusion de
que de seguir en una direccién colegiada perderiamos la direccion: no
irfamos a ninguna parte. Asi, pues, Federico deberia cargar con la res-
ponsabilidad artistica y yo la administrativa, ejecutiva, porgue deben
saber ustedes, pues es topico, que Federico era alérgico para todos y
cada uno de los detalles de la vida practica. Torpe y remolén para te-
lefonear, telegrafiar, extender un cheque, coger un tren, acudir a las
ciias, resultaba premioso y complicado en el plano del quehacer coti-
diano. Cuando no se disipaba en el alboroto social se recluia en su
Orbita onirica, no exenta, como todo lo infantil, de recovecos y marru-
llerias, que completaban su natural encanto. Metidos, por fin, en accion
la primerisima dificultad era la de reclutar actores, y especialmente
mujeres, pues en 1932 ser actriz era poco menos que meretriz, hasta
el punto que en nuestros primeros desplazamientos utilizamos una
carabina, la asi llamada, y nunca mejor sefiorita de (la) compafiia.
Constituye un indicio de la estratificacién cultural de la sociedad es-
pafiola de la época el hecho de que la inmensa mayoria de los actores
eran ex alumnos del Instituto-Escuela, uno de la Institucién, dos de!
Liceo Francés y los hermanos Higueras, que eran los dnicos con vo-
cacion profesional. Por lo demés, la oferta era tan exigua que puedo
asegurar que ninglin candidato fue rechazado: a la inversa de la para-
bola evangélica, «pocos son Ilamados y todos son elegidos». En cuanto
. & nuestras (pues yo también fui actor) virtudes, la (nica era la de la...
virginidad. Por lo que hace a las directivas que recibiamos de Fede-
rico en el primer afio y medio, puedo decir que eran del tipo guifio-
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lesco (en la tradicién gloriosa de la commedia dell’arte) para los entre-
meses, y estaticas, lo que es ldgico, para el auto.

Para el repertorio habia, en cambio, el embarazo de la eleccién,
dada la riqueza de nuestro teatro cldsico, pero careciamos de ideas’
claras de cédmo tratarlo. Nos propiniamos hacer un teatro del pueblo,
pero no para el pueblo, es decir, de divulgacion, de vulgarizacion, sino
un teatro universitario, por tanto, de exigencia, de calidad. Federico
creia sinceramente haber alcanzado esta meta, y el coro universal
de elogios (ministros, pedagogos, criticos, publico) corroboraba tal
opinién. Gracias, méas todavia que a su erudicién, a las antenas de su
sensibilidad, ya habia reparado en la importancia de Wedekind, el pre-
cursor de Bertolt Brecht, a través del anticonvencionalismo que supone
la técnica del gran guiiiol para la renovacion del teatro aleman. En todo
caso estabamos convencidos de que habfa que ir al gran teatro del
Siglo de Oro, no desconociendo las dificultades que comportaba una
empresa de resurreccion semejante: hasta ahi llegaba nuestra lucidez.
Se trataba de una exhumacion después de siglos, puesto que el teatro
clasico realmente cuando se representaba, lo que era poco frecuente,
se represeniaba mediocremente por las compafias profesionales, entre
las cuales descollaba la de Margarita Xirgu. Con ella debié contar Fe-
derico para representar su propio teatro, asi como con Lola Membrives
y Josefina Diaz, pese a sus anatemas contra las compafiias profesio-
nales.

Por indicacidn, naturalmente, de Federico se pensé que podriamos
empezar con La vida es suefio, y rédpidamente se desechd el drama
asi titulado que cuenta la peripecia de la vida inverosimil, pero no
imposible, de un principe, para elegir el auto sacramental, que es el
drama de la libertad humana. ;Libertad para qué?, preguntaba Lenin.
La respuesta cristiana es que el hombre debe liberarse no del capital,
sino de los pecados capitales. En La vida es suefio de Calderdn el
pecado capital es el de la libertad, el mal uso que hace el hombre de
su libre albedrio. Yo no sabria decir ahora, no quiero inventar, por qué
Federico exigié precisamente el auto sacramental y no la comedia o
drama. Podria, acaso, responder a un criterio, de estilo literario, porque
Federico que presumia, que coqueieaba, de inculto, en realidad tenia
sus ribetes académicos, y como ustedes quizds saben, postulé entrar
en la Universidad como docente, cosa que nunca hizo por su insufi-
ciente disciplina, pues, por lo demés, tenia capacidad de trabajo. Pero
vo dirfa que mas bien seria un gusto, una fruicion sensual del sonido
del Barroco, un gusto, unido en e! caso del autor, y un regusto més
existencial o sensorial que intelectual por el misterio, lo que le incli-
né a favor del auto.
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Federico era, efectivamente, una persona que, como poeta y como
andaluz, sentia profundamente la dimension del misterio, no sélo en
momentos estelares, que hasta ahi cualquiera llega, sino hasta en las
peripecias triviales de la vida cotidiana. No en vano ha dicho Guillén,
¢l poeta canta: «Lo extraordinario: todo». Cabe pensar que Federico
gra mas supersticioso que religioso, pero el idioma aleman suaviza
tal diferencia: Aberglaube... aber Glaube (contracreencia, pero, al fin
y al cabo, creencia). Por ello creo que lo que llevd a elegir el auto
fue esa, digamos su vertiente subjetiva, y si se me apura, su pro-
pensién onirica: para él la vida era suefio... Literal y bellamente ha
dicho que en su madurez no hacia sino vivir lo que habia sofiado en
su niftez, a la que sin duda consideraba, como Rilke, la patria del
hombre. Esto dificilmente se compadece con su energfa vital, su so-
ciabilidad; para el hombre del Sur, mediterrdneo, no hay morada in-
terior: vive en la calle. Toda rica personalidad, sin embargo, como es
la del poeta, consigue la concordantia oppositorum.

Operaba, ademas, una consideracion objetiva. Y es que él, y esto
se lo he oido, y luego se ha recogido en sus obras completas, tenia
empefio en devolver al pueblo lo que era suyo, o sea, de restaurar
olvidados vaiores literarios colectivos. El era consciente de que el
del siglo XVI y XVIH habfa sido un teatro predominante popular, de
corral, y se propuso, sin conseguirio, desde luego, revivirlo con gran
exigencia artistica, desplazandolo de las salas de espectaculo em-
plazandolo en el corazén de los pueblos, en sus plazas. De que le
movié también esta, que podriamos llamar vocacién tradicionalista
(no conservadora) popular (no folkiérica}, dan fe inequivoca las pa-
labras que pronuncié Federico en la primera representacién del auto
en Almazéan (Soria). Tradicién de la literatura clasica que respondia,
naturalmente, a un profundo sentido cristiano, religioso, de la vida.
Por tanto, eso justificaba el que resultase precisamente elegido el
auto sacramental de La vida es suefio, aunque podria haber sido otro
cualquiera, pero ya se verd mas tarde el significado que tenia esta
Obra.

Ahora bien, es sabido que el auto sacramental responde, junto,
aunque diverso, con la Mistica, a una de nuestras filiaciones litera-
rias, siempre que no se confunda tradicionalismo con conservadu-
rismo. Cuando me dirijo a extranjeros, me parece Aoportuno sefalar,
de pasada, que opera también en Espafia otra tradicidn del cristia-
nismo contestatario, como ahora se dice, que arranca nada menos
con el Mijo Cid, donde se dice: «Dios, qué buen vasalio si hubiera
buen sefior», se confirma con lo del Alcalde de Zalamea, <Al rey la
hacienda y la vida se ha de dar, pero e! honor es patrimonio del alma,
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y el alma es sélo de Dios», etc., y culmina, naturalmente, en la gran
obra de Lope Fuente Ovejuna.

La eleccion del auto sacramental como primera obra de nuestro
repertorio, acompafiado de dos obritas que eran completamente neu-
tras, politica e ideol6gicamente, como los dos entremeses de Cer-
vantes que elegimos, respondia a un honesto deseo de devolver al
pueblo lo que era suyo: el doble y complementario sentido del mis-
terio v el de la burifa. Esto cayé mal, sin embargo, en algunos de
los dirigentes de la Republica y del movimiento estudiantil que pen-
saban que el repertorio era demasiado reaccionario. Justo es decir
que €l mecenas de La Barraca, don Fernando de los Rios, quien
habfa escrito sobre el Estado espaiiol de! XVI paginas de exaltacion,
no incurrié nunca en semejante vulgaridad. La Barraca en su segunda
etapa monté obras que tenfan mas empefo revolucionario como era
significada, destacadamente, Fuente Ovejuna, pero nunca se convir-
ti0 en un teatro revolucionario, como lo era ya el de Alberti.

Si ahora, volviendo a tomar el hilo, caigo en lo anecddtico, es
porque la primera representacion del auto confirma a Espafia como
pais de paradojas. Estrenamos el auto de La vida es suefio en Soria,
precisamente en un claustro romanico bellisimo, llamado San Juan
de Duero, a la orilla del rio, por la noche, con focos. Pues bien, en
aquel claustro topamos con la lglesia, pero la militante y ultramonta-
na. Resulta que los estudiantes tradicionalistas de Soria pensaron que
habia que anatematizar algo tan escandaloso como la representacion
de un auto sacramental. Esto es peregrino y realmente revelador del
estado de (des)dnimo de los espafoles de la gran confusién mental
en gue nos encontrabamos en aquel afno 32. Fueron, pues, a reventar
la obra, y al reventarla, nos reventaron a nosotros. Debo decir que
Benjamin Palencia, con esa imaginacién pictdérica que le es propia,
nos habfa caracterizado de una manera estrambética, destinada a mo-
verse con la pausa de la dignidad escénica; nada apta, en cambio,
para salir corriendo, que es lo que hubo que hacer. A mi, en el papel
del Entendimiento, me habia revestido de dalmatica y, como toca, un
birrete de astronomo, de esos de punta, a la manera de Piero della
Francesca, todo pintarrajeado, sin mis gafas de miope. Al desatarse
el gran alboroto, que felizmente no acabd en tiroteo, sino en pedrea,
porque nos arrojaban piedras, ademds de insultos, salimos corriendo
y yo me separé, quedando aislado del grupo de mis compafieros. Fue
una batalla nabal, como dice Quevedo, de nabos, méas exactamente,
de piedras. La ocasién se presiaba a un juego de palabras, a lo cual
soy muy aficionado; y dije: «Bueno, es cierto que los estudiantes
tradicionalistas de Soria han perdido la razén, perc no es menos cierto
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que los de La Barraca han perdido el Entendimiento». Esto explica, aca-
so, la razén de la sinrazén {la guerra civil}, sobrevenida poco despusés.

También es importante, significativo, para mi modo de ver, la
eleccion del personaje que Federico se empeiié en representar contra
nuestra voluntad, por creer que carecia de facultades para moverse
con garbo escénico, en lo que nos equivocdbamos, aungque eran evi-
dentes los defectos fisicos que tenia Federico. Como también erra-
bamos en preferir una actriz, por pensar en Eva, de la que la Sombra
es una réplica. Es bien sabido, en efecto, que en todo auto sacramental
no se trata de personajes fisicos, reales, histéricos, sino de simbolos
o de alegorias: el Principe de las Tinieblas, el Entendimiento, la Luz,
la Sabiduria, el Poder, la Tierra, el Agua, etc. Claro es que los sim-
bolos, como los angeles, no tienen sexo. En cualquier caso Federico
gscogié la Sombra. ;Porqué ese personaje precisamente y no otro?
Bien pudiera ser que fuese por una preferencia literaria, pues los
versos que recita la Sombra son, quizd, el apice de la literatura
barroca. ;Qué es el barroco? Muchas cosas contradictorias, se han
dicho, y uno de los tépicos es que tras su oropel verbal esconde una
vaciedad, pues cuando la fe, el verdadero sentimiento religioso ya
habia muerto, los escritores del barroco espafiol lo conservaron, ri-
tualizado, lo embalsamaron dentro de este flatus vocis del rito ba-
rroco. Sea como fuere hay algo maés, segln luego veremos en estos
versos que atrajeron a Federico, y no sélo su forma literaria, sino
también cémo les atraian a los contemporaneos de Calderén, su con-
tenido. Estd permitido suponer que para él ambos elementos (forma
y contenido} componian un paradigna de la poesia dramatica. Asi
como Eliot preferia Shakespeare a lbsen, no por ser mejor dramaturgo,
sino mejor posta, asi también creo que Federico preferiria el auto
de La vida es suefio a Don Juan Tenorio, que es lo que el siglo XIX
ofrece de més similar, y no sélo por ser Calder6n mejor poeta que
Zorrilla, sino, ademds, mas cristiano. Evidentemente, al hombre critico
(;y quién no lo es?) de hoy resulta dificil practicar y ni siquiera com-
prender una religion como la de Calderdn capaz tanto de temer de ro-
dillas a Dios como de baitar en su honor, segiin reconoce Heidegger.

La entrada de Federico habia creado previamente la atmésfera
apropiada a los versos en cuestién. Era verdaderamente espectacular
porque la Sombra asiste, sin ser vista, al proyecto de la creacién del
hombre por Dios. Comprende que, naturalmente, el universc va a ser
ofrecido entero al hombre, con mengua del poder del demonio, del
poder de las tinieblas. Benjamin Palencia habfa hecho una caracteri-
zacion fantéstica del personaje enire cortesana veneciana que va al-
borozada al carnaval, y dama espafiola que vuelve mustia de la Se-
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mana Santa, con un resultado que no dejaba de ser impresionante:
se amenguaban las luces y una.musica triste anunciaba la llegada
de la Sombra como espectro en fa penumbra.

;Cudndo el acento fue rayo veloz,
trueno el eco, reldmpago la voz,
flecha el aire, dogal

el suspiro, el anhélito pufal,

sino hoy, que contra mi,

las cldusulas del cdntico que of,

el relampago, el rayo, el trueno son
dogal, flecha y puial del corazén?

jOh qué mal ejemplar

el dspid mi quebranto ha de dejar;
pues siendo el dspid yo

que de fa luz huyendo, se escondié
resulta ser en &/

la musica el conjuro mds cruell!

Pero miente el dolor,

que si él se da a partido, no el furor,
la ira, la rabia, el pasmo, el frenesi,
que ha introducido en mi

que del no ser pasando el hombre al ser,
esposo de la luz haya de ser,

siendo la sombra en télamo feliz,

a su opuesta, jurada emperatriz

del universo; perc no haré tal;

joh, matame el dolor antes que el mall
jAh, del profundo horror, cuna del susto
y tumba del pavor,

en quien es el vivir,

morir eterno para no morir!

jPatria horrible cruel

del odio infame, del rencor infiel,
escuela del penar,

mansién del llanto, casa del pesar;
reino de confusién,

Babel del siglo, I6brega mansion

del espanto, el asombro y la crueldad!
jAh, del centro, de cuya oscuridad

la Sombra arrastra el I6brego capuz!
iAh, del negado auxilio de la Iuz,
linea del mal, antipoda del bien,
cludad sin Dios! jAh, del abismo!

La vida es suefio es una creacién genial de Pedro Calderon de
la Barca, pero no sélo literaria, sino conceptualmente, teniendo en
cuenta la coyuntura cultural histérica. Asi, cuando ya la explicacién
fisica-matematica del universo estaba hecha y rehecha, todavia Cal-
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derén la explica a través de los simbolos literarios que coinciden con
los de la fe. Este extraordinario desfase histérico bien merece ser
sefialado. La literatura’ puede mds que la ciencia, en la medida que
ésta, a fuerza de ser tentativa, experimental, se atiene no a convic-
ciones, sino a hipdtesis, por lo que quizd no pasa de ser ciencia-
ficcién, y como tal, sometida a constante revisién. En este sentido
sefialaba Levi-Strauss que una de las més recientes hipdtesis de
astrénomos y bidlogos sobre el origen de la vida se basa en que una
energia cualquiera aplicada a un conjunto desordenado de elementos
{que en La vida es suefio son Aire, Agua, Fuego y Tierra) tiende a
conferir una estructura al conjunto. Pues bien, quiza que Calderdn haya
atinado mas que Galileo o Newton, al describir como El Poder {Ener-
gfa) convierte el desorden de los elementos en estructura, y resulie
un estrecturalista ante litteram.

Debo decir que asi como es genial la invencion de la Sombra,
que se define indudablemente como sindnimo de la cuipa y antipoda
de la luz y de la gracia, su relacién con el Principe de las Tinieblas
es sumamente confusa. Calderdon era sacerdote, tedlogo, pero se per-
mitia sus escarceos literarios, también, cuando hacia un auto, esta-
bleciendo arbitraria e incoherentemente la relacién entre el Principe
y la Sombra. Si el Principe de las Tinieblas, légicamente tendria que
ser la Sombra una especie de transicién, en cierto modo la Sombra
de Calderén parece que cobra el paso al Principe y es mas tenebrosa.
Segun parece, hay una tradicién nacida de la influencia de la reli-
gién galilea sobre el judaismo en cuya virtud el Principe de las Ti-
nieblas es luz(cifer), lucifero, que en una etimologia un tanto ambigua
viene a ser portador de la luz, de una luz que no ilumina como la
de la Gracia, sino que ciega. De hecho, el lenguaje popular que Cal-
derén recoge contrae la palabra a Lucero, y lucero, en castellano, es
todo astro que ilumina el firmamento. Acaso resulte, pues, la creacion
calderoniana algo ambigua, objetable desde el punto de vista teold-
gico, pero un acierto total desde el punto de vista literario.

Junto con este montaje del auto sacramental llevamos otro de
menor cuantia. Expresandome en términos gastronémicos, el auto
sacramental era el plato fuerte, y ademas teniamos los entremeses,
concretamente dos de Cervantes, que por ser de menos empefio
teatral los desempenidbamos mejor aqueilos actores improvisados.
Uno se llamaba La guardia cuidadosa, vy el otro Los dos habladores.
No tengo tiempo de comentarlos, pero indudablemente era el contra-
punto de esa obra intensa, teoldgica dramatica que era el auto. Esto
era motivo para que se distrajese el auditorio, porque naturalmente
cailamos muchos de nosotros, los escépticos, en la tentacion de con-
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siderar que los palurdos, como diria Antonio Machado, se quedarian
todavia mas aténitos, pues de un auto sacramental no entendian nada.
Le objetdbamos a Federico: «Van a salir como el negro del sermoén:
con la cabeza caliente y los pies frios», a lo que contestaba: «No
importa, para comprender La vida es suefio todas las luces teoldgicas
sSon hecesarias», y afiadia, «pero no para sentirlax.

Quiza tenia razén si se tiene en cuenta a Santo Tomas, nihil est
in intellectu quod prius non fuerit in senso, y a Goethe, wenn lhr's
nicht fihit, Ihr werdet's nicht erfagen, no captaréis aquello que no
sintais, aunque, por otra parte, los sentidos no dejan de estar cul-
turalizados, socializados, percibiendo preferentemente aquellas sen-
saciones para los que estan ya preparados por la civilizacién, y en el
caso de las clases menos cultas, por el mito, la fabula, el conven-
cionalismo. Este acervo popular estaba muy presente, a nivel de
conciencia y de subconciencia, en Federico, quien ha dicho con Marcel
Proust, que qué seria de los pobres nifios ricos si no estuviesen en
contacto con el personal de servicio doméstico. Pensando la indu-
dable cultura religiosa del pueblo espafiol, confiaba Federico en su
capacidad de sentir el auto. Yo, de todos modos, mucho méas escép-
tico, como digo, recordaba, mejor dicho, para ser mds exacto, he
recordado al leerlo, una cita de Chejov, el gran novelista ruso que
decia que no le viniesen a él con una mitificacién del mujik ruso,
porque lo conocia demasiado para idealizarlo. Indudablemente habfa
una cierta dificultad entre la obra y el piblico; no mayor, sin em-
bargo, que si hubiese sido un publico burgués de la ciudad. Otra
cuestion es la de que qué sentldo tenia para esos actores, para esos
directores presentar una obra de contenido religioso si no eran cre-
yentes. Evidentemente se corria el peligro de quedarse, diria yo, al
pie de la letra, es decir, de atenerse exclusivamente, como dice la
lingliistica moderna, al significante. Y, dando de lado el significado,
entonces es que el significante, ¢no Hlegaria a ser insignificante? La
pregunta es insidiosa, pero creo que se puede contestar por la ne-
gativa. Y vo lo creo, porque al menos Federico estaba perfectamente
percatado del sentido religioso. Por su parte no habia, pues, falacia
ni engafio, o por lo menos €l era el primer engafiado, porque debo
decir que Federico siempre fue religioso, aungue no practicaba. Como
ustedes saben, cbmpuso una oda al Santisimo Sacramento del Altar
que le ocasiond un disgusto grave con Falla, a quien veneraba, porque
Falla consideré que se habia tomado demasiadas licencias poéticas,
aunque el tema era profundamente religioso. Les quiero invocar la
declaracion a un periodista que demuestra que él era perfectamente
consciente de lo que se ventilaba en la literatura religiosa clasica
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espaiiola: «En el mundo luchan no sélo fuerzas humanas, sino tela-
ricas», perspectiva que sintoniza perfectamente con el significado, y
no sélo con el significante del auto sacramental en cuestién. Cual-
quier duda a este respecto queda disipada al recordar el discurso
de presentacién que hizo en la premiére de Almazdan, en donde se di-
cen estas certeras palabras de elogio a Calderén por haber llegado «al
gran drama, al mejor drama que se representa miles de veces todos
os dias, a la mejor tragedia teatral que existe en el mundo: me re-
fiero al Santo sacrificio de ia misa». No parece probable que Federico
conociese, pese a ser famoso, el Dialogue on dramatic poetry escrito
por Eliot en 1923, en que explica la importancia de la misa as a form
of ideal drama, por el hecho de que su fuerza expresiva radica en
sentimientos comunitarios y en una disciplina tradicional. Por mi
parie me atengo a la funcién simbdlica de la misa, ya que frente al
craso materialismo que la sabiduria popular éspafiola expresa, en el
refran <Al pan, pan, y al vino, vino», muestra que estos alimentos no
son tan sustanciales como aparentan. pues pueden cambiar de iden-
tidad, que no es otra cosa de lo que hace el poeta con las palabras,
cuando metaforiza.

Sefioras y sefiores, creo que en vuelo planeado, como los aviones
al tomar tierra, hemos ido acercédndonos a la personalidad de Fe-
derico, lo que yo, pese a la opinién hoy dominante, sigo creyendo util,
por cuanto es un esfuerzo que vale la pena por si mismo, aun cuando
no ayudase a comprender sus obras. Bien sé, demasiado sé, que para
la critica moderna, la obra, el autor no tiene para qué ser tomado en
cuenta al enjuiciar, al valorar la obra. El autor, aild él, su vida per-
sonal, su peripecia histérica, no interesa y no debe incidir sobre su
produccién. La obra de arte es plenamente auténoma, independiente
de su creador. Por bien saberlo no estoy del todo de acuerdo, y, a
fortiori, en el caso de Espaifia, en donde el personalismo de ’godas las
relaciones hace que realmente lo subjetivo influya y condicione pro-
fundamente todo el contenido de la obra. Es decir, que para mi es
inseparable la personalidad de Federico de su produccién literaria,
aungue tampoco ignoro que para la actual critica no se trata de com-
prender ni la una ni la otra. Yo, que no puedo decir con Dante anch’io
son poeta, he de atenerme modestamente a mis relaciones personales,
aun a costa de incurrir en argumentos ad honimen., Me explico: de
Federico podria decirse, igual que se ha dicho de Rilke, y con igual
ambigliedad, que constituye un acontecimiento mas cultural que
literario. No sé si interpreto bien esta ambigliedad, pero ello creo
autoriza a considerar al artista creador (y no meramente repetidor)
como un todo, en el sentido de que el microcosmo de la obra esta
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inverso en el macrocosmo, en la sociedad, y no es, por tanto, auténo-
ma. De aqui que no pueda.yo compartir la afectada indiferencia de la
critica actual hacia el autor, pues éste, como la Esfinge, nos plantea el
acuciante dilema «Adiviname o te devoro», que, bien entendido, equi-
vale a «Adivina, que voy a devorarte...». No otro era ei programa de
Federico, con aquellos ojos tan luminosos cuan deslumbrantes, con
su mirada tan penetrante como impenetrable. En un orden de ideas
opuesto escribe Eugenio Montale en su diario que es muy raro coin-
cidan rostiro y méscara, pero que si ello se da en una misma persona,
ésta seria la Gnica capaz de decirnos la palabra que estamos espe-
rando. Semejante afirmacién desdefia que etimoldgicamente mascara
y persona son términos sindnimos v, por afadidura, que hay preguntas
pero no Ultimas, definitivas, respuestas; recuérdese, en efecto, la cita
que haciamos de Hegel al principio de la conferencia sobre el ca-
racter abierto, inacabado, de toda obra. Por su parte Machado, en un
verso famoso: «a distinguir me paro, las voces de los ecos», da un
consejo dificilmente aplicable a todo artista en la medida en que éste
crea para alguien o para algo, pues sin eco no hay voz: el creador
necesita oirse, reflejarse. Todo conduce, pues, a interesarse por la
vida individual y, por supuesto, también social.

Para comprender la compleja personalidad de Federico habia que
superar el obstaculo de su simpatia. La uriversal que dispensaba casi
indiscriminadamente era auténtica, sin llegar a convertirse en ese
fendmeno ya estudiado por Max Scheler para el que la lengua inglesa
ha forjado el neologismo empathy, es decir, cuando el sujeto activo
se abandona tanto al sujeto pasivo o al objeto que termina por perder
su propia identidad, fenémeno que, por cierto, intuyé en su novela
Le neveu de Rameu. Si Federico, como todo artista auténtico, no per-
dia la suya es porque conseguia el dificil equilibrio entre la conirac-
¢ién vy la exprésic’m, {a introversion y la extraversién. De este modo
dispensaba y compensaba sus dotes tan ricas como contradictorias y
respecto a estas lltimas téngase en cuenta que si toda persona el
contradecirse es una posibilidad, para el artista es una necesidad que
s6lo la méas necia critica podria reprocharle. Cabe distinguir en Lorca
una forma existencial, casi ostentosa de puro rutilante, de moverse en
y con la vida, irradiando goce y simpatia, proyectédndose. En este sen-
tido encuentro simb6lica su eleccion del entremés cervantino Los dos
habladores que él podia haber representado insuperablemente, pues
se asiste alli a una explosién verbal ad infinitum, més que para co-
municarse con el interlocutor, con los otro para afirmarse, identifi-
carse, en el discurso. Por otra parte cabe distinguir en Federico un
{tras)fondo esencial, que, sin embargo, no era ese patetismo que
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Vicente Aleixandre supuso ultima ratio. Semejante visién parece res-
ponder a la concepcitn, que podemos bautizar hegeliana, del nacimien-
to tragico del arte (los dolores de parto de la creacién} no menos
afteja que la opuesta, representada destacadamente por Ovidio, e! gran
gozador de la dolce vita romana: «Vita verecunda est, Musa jocosa» y
relanzada por Schiller. Ciertamente, el caso de Federico es el opuesto:
el de una vida jocosa y una musa triste (tanto la lirica como la dra-
matica), por lo que es legitimo suponer que su literatura nace en
ese lltimo repliegue patético mas que en su olborozo vital, tal como
lo describe el recital abracadabrante de la Sombra que él tanto apre-
ciaba, «el relampago, el rayo, el trueno son». En ese dltimo reducto
habria, pues, escrito Federico su mas depurada poesia lirica y dra-
mética, y no en su remolino vital. Semejante hipétesis es valida siem-
pre que se complete con dos complementos. El uno es aportado por
Adorno cuando frente tanto a Hegel cuanto a Schiller sostiene que el
Arte consiste en una tensioén entre alegria y tristeza.

El otro va un paso mas alld del arte y de su contraste (pese a
todo trivial) con la vida, méds exactamente un paso mas atrds, prius-
guam. Paso aventurado, sin duda, pues no ignoro la autorizada teoria
de S. Benn del ein dumpfer, schopferischer Keim del apagado embrién
creador que sélo a través de la palabra puede desarrollarse. Eliot
apoya a Benn rebasandolo: no se sabe lo que hay que decir hasta
después de dicho. Si, pues, me decido a avanzar es alentado por no
menos competentes mentores. No apelo, con ello, a un recurso re-
térico propio de final de una disertacién, sino que se trata de algo
intelectualmente sélido. Me remito a la cita de Hegel sobre el ca-
racter abierto, inacabado de la obra en general y que Paul Celan
aplica a la artistica al decir que solo lo Unbesungene ist Unbezwun-
gen, Afirmacién corroborada por por Heidegger cuando afirma que
cuanto méas grande el pensamiento de un pensador tanto mas rico
en su obra lo no pensado.

Aplicado esto a Federico quiere decir que su (ltima morada no
era ni la agitacién de la alegrfa existencial ni la emocién del pate-
tismo descubiertc por Aleixandre, sino mas bien un nédulo opaco
inserto en su maelstrom vital, como ese centro inmévil de los gran-
des ciclones, v alli escribia y también callaba su mas depurada poesia,
pues la Gltima palabra del genio es inefable.

Pues bien, para mi es éste el mejor, junto con la proverbial (jy
tan significatival) aversién de Federico hacia la vejez, consuelo de
su precoz silencio vital.

EMILIO GARRIGUES DIAZ-CANABATE
Embajada de Espafa.
BONN (Reptblica Federal Alemana).
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DOS POEMAS

PRIMERA VISION DEL FIN DE LAYE

Esta es fa voz que suefia el primer suefio.

Esta es la voz que narra lo sofiado.

Laye era noble. Un derroche de clipulas doradas.
Torres serenas donde los patricios

recamaron los mdrmoles en oro —caricia de las brasas
sobre los puros hielos de las construcciones,
premonicion incierta del desastre.

Un galeote hundido —una estrella se apaga—
jqué poco enluta a los hijos de Mercurio!
Argos enriquecida, la ciudad transmuta

el pulso del piloto en un rumor de sedas

sobre las blancas pieles de sus hijas de lujo
lésbicas son, y lo mejor de Laye,

recitan sus poemas mortuorios, adivinan

las grietas en los frescos, en los muros

que las sepultaran,

y ya no habré mds juego delicioso.

Un galeote hundido poco enluta.

Esta es la voz que narra lo sofiado.

Nuestra nave zarpaba suavemente

y Laye ardia sus ctpulas de oro,

llamas del sol poniente o incendio verdadero,
tanta belleza impura al rojo vivo,

fin de un suefio en mi suefio, doloroso.

Y aténito en la popa, solitario testigo

llamé a mis companerocs de viaje:

«jArde Venecial jQué sera de nosotros!»
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Pero mis camaradas, mis amantes, amigos
dentro de los sollados y salones

esclavos permanecen al manejo

del oficial de juegos o de hipposis.

(La cubierta desierta asiste al fin de un mundo
y se crece la mar con estelas de sangre.)

No alivia el despertar a la bhorrasca

del cemento sin oro, trepidante:

en los ojos rojizos transida un hundimiento,
en la voz narradora no hay futuro,

las’ sdbanas hostiles como el mar de fondo.

SEGUNDA VISION DEL FIN DE LAYE

Es sérdida esta voz de lo sofiado.
Multitudes de Laye forman colas

frente a sus torres de cristal y acero,
mercenario reclamo de dominio,

placer envilecido, obsceno.

Se arremolinan en su afén nocturno,
desarraigan memorias, agostan un deseo
en otro tiempo suyo, insobornable.

Les han dicho:

«jGozad la fiesta que os estd dispuestal
Laye os libera de un ayer oscuro.

Serés lo que poseas, hombre nuevo.»

Mas la ciudad del suefio iMaiestuosamehte!
deriva torre a torre sobre el barro,

buque negrero que se abisma en calma

con su carga de esclavos y en silencio.

(Por pura crueldad la luz es blanca.)

Odioso cataclismo miserable

donde muero, lo sé, con rabia y asco

ante mi propia muerte prematura,

sordida, ajena, sin amor, sin nombre.

JOSE LUIS JIMENEZ-FRONTIN

Aribau, 318
BARCELONA (16)
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CRONICAS DEL AMOR Y DE LA GUERRA *

QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAMO

Noche en casa de lvan Egiiez. Me pongo a hablar de Roque Dalton.

Roque era un disparate vivo que no paraba nunca. Estd corriendo,
ahora, en mi memoria. ;Cémo hizo para atraparlo la muerte?

tban a fusilarlo y cuatro dias antes de la ejecucién cayd el go-
bierno. Otra vez iban a fusilarlo y un terremoto rajé las paredes de
la cdrcel y se escapd. Las dictaduras de El Salvador, el pais chiquito
que era su pais y que él llevaba tatuado en todo el cuerpo, nunca
pudieron con él. La muerte se vengo de este tipo que tanto le habia
tomado el pelo. Al final lo acribillé a traicion: le mandé los tiros des-
de el exacto lugar donde él no los esperaba. Durante meses se dudo
0 no se supo. jFue, no fue? Fue. No vibraron los teletipos para in-
formar del asesinato de esie poeta que no habia nacido en Paris ni
en Nueva York.

El era el més alegre de todos nosotros. Y el més feo. Hay feos
que al menos pueden decir: «Yo soy feo, pero simétrico». El no. Te-
nia la cara chueca. Se defendia diciendo que no habia nacido asi. Asf
lo habian dejado, decia. Primero un ladrillazo en la nariz cuando ju-
gaba al fitbol, por culpa de un penal dudoso. Después, una pedrada
en el ojo derecho. Después, el boteflazo de un marido con sospechas.
Después, las biabas de los milicos de El Salvador, que no compren-
dian su pasién por el marxismo-leninismo. Después, una misteriosa
paliza en una esquina de la Mald Strana, en Praga. Una patota lo dejo
tirado en el suelo con doble fractura del maxilar y conmocién cere-
bral.

Un par de afios mds tarde, durante una maniobra militar, Roque
venia corriendo, fusil en mano y con la bayoneta calada, cuando se
cay6é en un pozo. Alli habia una tremenda chancha recién parida, con
todos sus chanchitos. La chancha deshizo lo que quedaba de él,

* [Estos fragmentos pertenecen al libro inéditc del mismo titulo.
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En julio del 70 me cont$, ahogado de risa, la historia de la chan-
cha, vy me mostré un élbum de historietas con las hazafias de los fa-
mosos hermanos Dalton, pistcleros de pelicula, que habian sido sus
antepasados.

La poesia de Roque era, como él, carifiosa, jodona y peleadora, Le
sobraba valentia, y por lo tanto no necesitaba mencionarla.

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la casa de Ivén. De los
que estén aqui, ninguno lo conocid. ;Qué importa eso? Ivén tiene un
egfemplar de Taberna y otros lugares. Yo también tuve ese libro, tiem-
po atrds, en Montevideo. Busco en Taberna, y no encuentro, un poema
que quizas imaginé, pero que él bien pudiera haber escrito, sobre la
suerte y la hermosura de nacer en América.

Ivén, que conoce la taberna Ufleka, de Praga, lee, en voz alta, un
poema. Luis, largo poema o crénica de amor, El libro pasa de mano
en mano. Yo elijo unos versos que hablan de lo bella que viene de
pronto la cdlera.

wr

Cada uno entra en la muerte de un modo que se le parece. Algu-
nos, en silencio, caminando en puntillas; otros, reculando; otros, pi-
diendo perdén o permiso. Hay quien entra discutiendo o exigiendo
explicaciones y hay quien se abre paso en ella a las trompadas y
puteando. Hay quien la abraza. Hay quien se tapa los ojos; hay quien
flora. Yo siempre pensé que Rogue se meteria en la muerte a carcaja-
das. Me pregunto si habrg podido. ;No habrd sido mds fuerte el dolor
de morir asesinado por los que habian sido sus comparfieros?

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vinueza, que viene de la
casa de Agustin Gueva. No bien Ivédn le abre la puerta, Humberto dice,
sin que nadie le haya explicado ni preguntado nada:

—Fue una fraccién disidente.

—sQué? ;Cémo?

—Los que mataron a Roque Dalton. Agustin me dijo. En México
publicaron que...

Humberto se sienta entre nosotros.
Nos quedamos todos callados, escuchando la lluvia que golpea las
ventanas.
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LA TERCERA ORILLA DEL RIO

A Guimaraes Rosa una gitana le habia advertido: «Vas a morir
cuando realices tu mayor ambicién.»

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que este hombre conte-
nia, era un caballero de lo més formal. Su mayor ambicién consistia
en que le nombraran miembro de la Academia Brasileira de Letras.

Cuando lo designaron, inventé excusas para postergar el ingreso.
Inventd excusas durante afios: la salud, el tiempo, un viaje...

Hasta que decidié que habia llegado la hora.

Se realiz6 la solemne ceremonia y, en su discurso, Guimaraes Rosa
dijo: «Las personas no mueren. Quedan encantadas.»

Tres dias después, un mediodia de domingo, su mujer lo en-
contrd muerto cuando volvié de misa.

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE,
Y SE LAS VOY A PAGAR

A don Alejo Carpentier no o conozco. Alguna vez lendré que
verio. Tengo que decirle:

—Mire, don Alejo, yo creo que usted nunca ha de haber oido
hablar de Mingo Ferreira. El es un compatriota mio que dibuja con
gracia y con drama. Me acompaiié durante afios en las sucesivas
aventuras de los diarios y las revistas y los libros. Trabajé a mi lado
y algo supe de él, aunque poco. El es un tipo sin palabras. Lo que
a 6l le salen son dibujos, no palabras. Viene de Tacuarembd, es hijo
de un zapatero; siempre fue pobre.

Y decirle:

—En Montevideo, él se ligé varias prisiones y palizas. Una vez
estuvo preso durante algunos meses, cerca de un afo, creo, y cuan-
do sali6 me conté que en el lugar donde estaban encerrados se
podia leer en voz alta. Era un galpén inmundo. Los presos se amon-
tonaban uno encima del otro, rodeados de fusiles, y no podian mo-
verse ni para mear. Cada dia uno de les presos se paraba y leia
para todos. ,

Yo queria contarle, don Alejo, que los presos quisieron leer El
siglo de las luces y no pudieron. Los guardias dejaron entrar el li-
bro, pero los presos no pudieron leerlo. Quiero decir: lo empezaron
varfas veces y varias veces tuvieron que dejarlo. Usted les hacia
sentir la lluvia y los olores violentos de la tierra y de la noche.
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Usted les llevaba el mar y el estrépito del oleaje rompiendo contra
la quilla del buque y les mostraba el latido del cielo a la hora en
gue nace el dia y ellos no podian seguir leyendo eso.

Y decirle:

—De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Milton era aquel
muchacho grandote y de linda mirada que le hizo una entrevista
para Crisis. El habia viajado a Paris, creo. que fue a mediados del se-
tenta y tres, y yo le encargué que le hiciera una enirevista. ;Se acuer-
da? Milton habia ido para que lo vieran unos médicos franceses que
eran los més entendidos en la enfermedad que él tenia. Pero no habia
nada que hacer. Volvié a Buenos Aires y ya no pudo levantarse de la
cama. Fue una agonia larga. Se hinché. Fue perdiendo la poca fuerza
que le quedaba y también fue perdiendo la voz. Antes de que el mal
se le subiera a la garganta, Milton me hablé unas cuantas veces del
reportaje que le habia hecho. Me lo conté entero. Recordaba todo,
palabra por palabra. Me hablé de usted como si hubiese sido su
amigo de toda la vida. Me conté lo que usted le habia dicho de sus
amores con la misica y la literatura. Me conté sus historias de pi-
ratas y dictadores, una por una, con detalles de costumbres y vicios
chicos de hace dos o tres siglos. Hablaba de todo eso y se le en-
cendian los ojos; y es con esa cara que lo tengo en la memoria.

Después que se murié, Claudine, la compariera, revolvié sus pa-
peles buscando los apuntes de la entrevista, y buscé y rebusco
pero no encontré nada. Esos papeles no aparecieron nunca.

Y decirle:

—Yo queria contarle estas cosas, companero Alejo, y dejdrse-
las, porque son suyas.

LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA

—_— 1 —

Tipo 4spero, el Viejo. Se defiende de que lo quieran. EI me ayu-
dé mucho. Yo tenia veinte afios cuando lo conoci. Pasé el tiempo.
Lo visitaba, le llevaba fo que escribia. El gruAia y me daba sus opi-
niones implacables; yo hacia lo posible por divertirlo un poquito.

Unavez, hace afares, fui a buscarlo al Municipio. El Viejo te-
nia un empleo alli, medio fantasmal: dirigia bibliotecas que no.exis-
tian. Trabajaba rodeado de viejas funcionarias, a cual més fea, que
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hablaban todo el tiempo del presupuesto y los nenes. Me acerqué
al mostrador y esperé. Estaba el harén en pleno. Ellas tomaban mate
y comian bizcochos. Por fin se acercé una. Pregunté por él.

—No... —dijo la funcionaria, y se sacé los lentes.
Se puso a limplar los lentes con el pafiuelo.
—No... —dijo—. El no vino. Hace mucho tiempo que no viene,

—;Qué le pasa? —pregunté—. ;Estd enfermo?

Subié las cejas en un gestoc de compasién. Miré los lentes al
trasluz.

—Pobrecito... —dijo—. Pobrecito.

Y agrego:

—;Sabe? El no es de este mundo.
—_ 2

Lo encontré tumbado en la cama. Pasaba largas épocas asi. Aque-
fla vez, en Montevideo, creo que todavia tenia junto a la cama el
alambique de cristal, complicado mecanismo de tubos, serpentinas y
retortas, que le habian traido de Viena. El aparato cumplia la fun-
cién de evitarle al Viejo el esfuerzo de servirse vino. Le bastaba con
mover apenitas la mano: el vaso presionaba una valvula y se llenaba
de vino. El ordefiaba vino, como quien dice.

En esos periodos el Viejo no se levantaba nunca ni comfa nada.
Se organizaba para morirse de a poco.

—Escribo de a chorritos. Ya no viene mds aquel impulso de es-
cribir toda la noche, hasta el amanecer.

Tomaba vino bien ordinario, de-esos que te hacen mear violeta,
y engullia pastillas para estar siempre dormido. Pero a veces es-
taba despierto y a eso él lo llamaba insomnio. A la luz de la vela-
dora leia novelitas policiales que se iban amontonando, montafias
de basura, alrededor de la cama. El retrato de Faulkner presidia des-
de la cabecera.

Aquella vez le abri la ventana y las persianas, a prepo, y el gol-
pe de la luz del dia casi lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le
ofreci murciélagos. Le conté chistes y chismes politicos, que a &l
le gustaban, mientras refunfuiiaba contra el calor o el frio o la luz,
y al final consegui alguna sonrisa. Discutimos, como siempre, en el
estilo lento y desganado en que discute él, porque yo no creo que
el hombre fue y serd una porqueria y porque no le agarro viaje cuan-
do me invita a acompafiario hacia /o hondo del pozo de la desespe-
ranza. No puedo jugar con eso: si yo me dejo caer, me quedo. No
puedo acariciar a la muerte sin entrarle.
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Yo sabia que no era joda. Sabia, sé, porque lo conozco y lo leo,
que el Viejo tiene su cuerpo lleno de demonios que lo acosan y le
revuelven las tripas y le hunden pufales y es para ver si consigue
marearlos que €l se llena el cuerpo de vino y humo, con los ojos
clavados en las manchas de humedad del techo. Dormir, tal vez so-
Aar, es una tregua. Las novelitas policiales son una tregua. Escribir,
cuando consigue hacerlo, es también una tregua y quizé el tnico
triunfo que le estd permitido. Entonces, cuando escribe, él se alza y
convierte en 0ro su mugre y su ruina, y es rey.

—_3 =

A veces se olvidaba de que era un puercoespin. Y me decia:

—Cuando era chico, yo estaba en la banda del Corsario Negro.
Habia una banda de Sandokdn y otras bandas mds, pero yo estaba
a muerte en la del Corsario Negro.

—El novio de Honorata, Conozco.

—kE| estaba enamorado de una rubia, que yo sepa, y era un amor
imposible.

—Le erraste. Ese era el Tigre de Mompracem.

—E| Corsario Negro, animal. EI Corsario estaba loco por la rubia.
Si lo sabré yo, que era de la banda.

—Son un peligro.

—iQué?

—Las rubias.

—La rubia ésa, Honorata, no tenia nada que ver con la de San-
dokan. Estds entreverando cosas que no tienen nada que ver. San-
dokén operaba en Malasia. El Corsario era mds bien del Caribe.

—Honorata lo queria al Corsario Negro.

—Quererfo, lo queria. Pero, ;y el gobernador de Maracaibo? ;Vos
te crees que el asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negro.
Se vino a enamorar justo de la sobrina de su enemigo mortal.

—Se murio, al final.

—Qué se va a morir, el hijo de puta ése.

—Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una salud de mierda,
pero no se murié. ;Te acordds? Sufria de gota. Pensaba maldades
con la pata arriba de un puf. E} no se murié. Honorata si.

—La mataron, querds decir.

-—Los soldados del tio.

—E£so. Cuando fa fuga.

—Disparo de mosquete, fue.



—Ella se tird del balcén y el Corsario Negro la barajé en los bra-
zos. Los caballos esperaban en el puente.

—fra para él la bala, pero ella puso el cuerpo. Aparecieron los
soldados, que los estaban esperando, y eila abrié los brazos y...

—FEn el pecho, le entré. Aca.

—Mgés abajo. Le atravesd el escapulario.

—Decime, ¢vos estuviste en Maracaibo?

—Estuve.

—Cont.

—+Hay edificios enormes, con aire acondicionado, y un lago lleno
de torres de petrdleo. :

—Cretino. No viste nada. ;No sabés que en Maracaibo ni se
puede caminar, de tanto fantasma que anda por la calle?

—

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un concurso de no-
velas y el Viejo cruzd el rfo. Una noche me invité a cenar. EI estaba
con una mujer. Gaminamos unas cuadras, los tres, por el centro de
Buenos Aires, por esa zona que los portefios llaman la City. Le cos-
taba caminar; andaba lento, se cansaba fdcil. Le costaba pero que-
ria, y parecia bastante contento, aunque decia que no reconocia las
calles y los lugares de esa ciudad donde habia vivido, tiempo atrds,
unos cuantos afios.

Fuimos a una cerveceria de [a calle Lavalle. El Viejo se sirvié un
par de bocados vy dej6é los cubiertos cruzados sobre el plato. Estaba
callado. Yo comia. Ella hablaba.

En eso, el Viejo le preguntd:

—¢No querés ir al bafo?
Y ella dijo:
—No, no.

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé al mozo. Pedi una
costilla de cerdo ahumada con papas redonditas. Tres chopps.

El Viejo insistia:

—Pero, jestas segura de que no querés ir al baro?
—S8i, si —dijo ella—. No te preocupes.

Al rato, otra vez.

—Tenés la cara brillante —le dijo—. Convendria que fueras al
bafio a empolvértela un poco.
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Ella sacé un espejito de la cartera.

—No estd brillante —dijo, sorprendida.
—Pero yo creo que tenés muchas ganas de ir al bafio —insistié
el Viejo—. Yo creo que vos querés ir al bafio.

Entonces ella reacciond:

—Si querés quedarte solo con tu amigo, decimelo nomds. Si yo
te molesto, podés decirmelo y me voy.

Se levanio y me levanté. Le puse una mano en el hombro, le pedi
qgue se volviera a sentar. Le dije:

—Vamos a pedir un postre. Vos no...

—Si él quiere que me vaya, me voy,

Scllozaba.

—Vos no te vas de acd sin comer el postre. EI no te quiso decir
eso. El quiere que te quedes.

El Viejo, impédvido, miraba las cortinitas doradas de la ventana.

Aquel fue el postre mds dificil de mi vida. EI no lo probd. Ella
comié una cucharita de helado. A mi se me atraganté la ensalada
de frutas.

Finalmente ella se levanté. Se despidié, con la voz quebrada por
el llanto y se fue. El Viejo no movié un mdsculo.

Siguié callado un largo rato. Acepté el café con una leve incli-
nacién de la cabeza.

Intenté decir algo, cualguier cosa, y €l asentia sin palabras. Te-
nia la frente arrugada y la mirada de infinita tristeza que yo le co-
nocia bien.

—Hay que joderse —dijo, por fin—~. ;Sabes para qué queria yo
que ella se fuera un momento al bafio? Para decirte que me siento
muy feliz. Yo queria decirte que nunca estuve tan bien con ella como
en estos dias. Que estoy hecho un potriilo, que...

Y movia la cabeza.

—Hay que joderse —decia.

EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR

Juan Rulfo dijo lo que tenia que decir en pocas pdginas, puro
hueso y carne sin grasa, y después guardé silencio.

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que no tenia tiempo
bara escribir como queria, por el mucho trabajo que le daba su em-
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pleo en la administracién publica. Para tener tiempo necesitaba una
licencia y la licencia habia que pedirsela a los médicos. Y uno no
puede, me explicé Rulfo, ir al médico a decirle: «Me siento muy
triste», porque por esas cosas no dan licencia los médicos.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ;ESTA MUERTO? QUIEN SABE

—_ —

Escuchamos el ruido del motor creciendo desde [ejos. Estaba-
mos en el muelle, de pie, esperando. Haroldo balanceaba el farol con
un brazo; con el otro envolvia a Marta, que temblaba de frio.

El faro buscshuellas atravesé la neblina y nos encontrd.

Saltamos a la lancha.

Por un instante alcancé a ver el bote destartalado, bien tirante
de la cuerda; en seguida se lo tragé la neblina. En ese bote yo ha-
bia remado, a la caida de la tarde, hasta la isla del almacén.

La neblina brotaba del rio oscuro, como un hervor.

Hacia mucho frio en la lancha. Los pasajeros cuchicheaban. El
frio golpeaba mds porque se estaba acabando la noche. Remontamos
un arroyo angosto, luego otro mds ancho, y desembocamos en el rio.
La primera claridad del dia irrumpié tras las siluetas de los dlamos.
La vaga luz iba desnudando las casitas de madera medio comidas por
las crecientes, una iglesia blanca, las hileras de arboles. Poquito a
poco se iluminaban los penachos de las casuarinas.

Me alcé en la popa. Se sentfa un olor limpio. La brisa fresca
me daba en la cara. Me entretuve mirando el tajo de espuma que
perseguia a la lancha y el brillo creciente de las ondas del rio.

Haroldo se habia parado a mi lado. Me hizo volverme y lo vi: un
enorme sol de cobre estaba invadiendo la boca del rio.

Nosotros habiamos pasado unos dias en el delta, bien adentro,
y volviamos a Buenos Aires.

—_ 2

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo del Parand. Sabe
cudles son los buenos lugares para pescar y cudles los atajos y los
rincones ignorados de las islas; conoce el pulso de las mareas y las
vidas de cada pescador y cada bote, los secretos de [a comarca y
de la gente. Sabe andar por el delta como sabe viajar, cuando es-
cribe, por los tineles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o
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navega dias y noches por el rio abierto, a la ventura, buscando aquel
navio fantasma en el que navegé una vez alld en la infancia o en
jos suefios. Mientras persigue lo qgue perdié va escuchando voces
y contando historias a los hombres que se le parecen.

—3

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casa. Le vendaron
fos ojos y lo golpearon y se lo llevaron. Tenian armas con silencia-
dores. Dejaron la casa vacia. Robaron todo, hasta las frazadas. Los
diarios no publicaron una linea sobre el secuestro de uno de los
mejores novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario
de hoy trae la lista completa de las victimas del terremoto de Udine,
en ltalia.

Marta estaba en la casa cuando ocurrié. También a ella le ha-
bian vendado jos ojos. La dejaron despedirse y se quedd con un
gusto a sangre en los labios.

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cémo
decirle que lo quiero y que nunca se lo dije por la vergiienza o la
pereza que me daba.

YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

—1 —

Héctor Tizon estuvo en Europa. Alia no fue feliz. Ha vuelto a
Yala. Estas son horas duras, pero él estd seguro de parecerse a la
tierra que pisa.

Hacia méds de un afio que no nos veiamos. Llego a Yala con do-
lor de cabeza. Llevo dos semanas con la nuca ardiéndome.

Caminamos. por el sendero que conduce al rio.

El rio se llama como el pueblo. Es ruidoso y corre sobre piedras
de colores. En primavera, desagua el hielo de las montafias. A ori-
llas del rio Yala duermen, por las noches, las guitarras. Los musi-
queros las dejan alli, para que las templen las sirenitas.

~Estamos todos en libertad condicional —dice Héctor.

—Aqui me voy quedando solo —dice.

El miedo es la peor noticia. En el entierro de Alberto Burnichén,
eir Cérdoba —me cuenta Héctor— no hubo més gue doce personas.

Yo también conoci a ese inocente, mercader de hermosuras in-
vendibles, que recorria las llanuras y las sierras con fos brazos car-
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gados de dibujos y poesias. Burnichén se ‘sabia el pais piedra por
piedra, persona por persona, el sabor de los vinos, la memoria de
la gente. Le reventaron el créneo y el pecho a tiros de Itaka y lo
arrojaron g un aljibe. De la casa, dinamitada, no quedd ni la ceniza.
Las plaquetas y los libros que él habia editado a pulmén, obras de
muchachos de provincia en los que creyé descubrir talento o garra,
fueron a parar, en un santiamén, a los sotanos de las librerias 0 a
las hogueras. Veinticinco afios de trabajo borrados de golpe. Los ase-
sinos han tenido éxito. '

—En el entierro hubo un solo hombre —dice Héctor—. Once mu-
jeres y un hombre.

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigos, me cuenta,
eché ' los libros a la estufa de lefia. Uno por uno; todos los libros:
un ritual de nuestro tiempo, Empezaron por Lenin y terminaron que-
mando Alicia en el Pais de las Maravillas. Cuando ya no quedaba
nada para arrofjar a la fogata, fue como una fiebre: hicieron pedazos
los discos. Después ella largé el llantc en un rincén, de cara a las
llamas. : :

Unos chiquilines, le cuento, palean un paquete en un baldio de
Buenos Aires. Se abre: estd lleno de libros. A los baldios van a pa-
rar las colecciones de la revista nuestra, prohibida en las provin-
cias, secuestrada en los allanamientos. Empezds a sentir que alguna
gente te saluda en voz baja o da vuelta la cabeza. Hasta por teléfono
podés trasmitir la lepra. Redescubrimiento de los demds, ahora que
viene subiendo la marea: ;Quién no se -deja ahogar? ;A quién no
ha vencido la mdquina? '

Siguiendo las vias llegamos a la estacion. Nos sentamos a fu-
mar un cigarrillo. En las lajas del andén descubro un leén, una mujer
peinandose, un muchacho con los brazos alzados en actitud de ofren-
da. Sobre las piedras han pasado los afios y las pisadas, pero no

" han borrado eso. Ya no estd vivo el guardagujas que grabé esas fa-
jas con un buril. Se habia hecho escultor por la necesidad de esperar.
En aquel tiempo el ferrocarril pasaba una vez por mes. :

—VYala tenia vida propia —dice Héctor—. Habia gente aqui. Hasta
peluguero habia. Tenia el mal de San Vito. Era un peligro.

De Europa, no me cuenta mucho. Una frase en el escudo de ar-
mas de una casa de Andalucia: Padecer por vivit. Y una pelicula en
Paris, la vida aséptica y lentisima de una mujer madura. Una noche,
Jeanne descubre el orgasmo. Se levanta para lavarse, encuentra una
tijera sobre la cémoda y la clava en la garganta del tipo.
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—_2

Un pufio de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para con-
vencerme, que no tengo miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desespe-
racién que me avisa que estoy vivo. No voy a pagar ningtin payaso
o puta dentro de mi.

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las cer-
tidumbres chiquitas que uno va conquistando, antes de que se las
fleve la ventolera de la duda —Ilas palabras como garras de ledn o
tamarindos en la arena de los médanos revueltos. Viaje de regreso
a la alegria de la cosas sencillas: la luz de la vela, el vaso de agua,
el pan que compartd;, Humilde dignidad, limpio mundo que valés
Ja pena. ‘

—3 —

Héctor me cuenta historias de la vieja Yala. La muchacha aban-
donada por el forastero salia a cabalgar todas las tardes. Llevaba al
lado el caballo de él, ensillado y sin jinete. Almorzaba y cenaba en
la mesa servida para dos, junto a su plato vacio. Ella envejecid.

—Ahi en la esquina —dice Héctor—, vivia una mujer que no cre-
cio. Tenia cuerpo y mente de nifia; vy era ciega. Se pasé la vida sen-
tada en el columpio. Cuando la hamacaban, cantaba como un paja-
tito. Era lo dnico que sabia hacer.

Caminamos al borde de fas acequias, acompafados por el suave
rumor. Arranco una hofa de ceniza de la cinerea. Después la estrujo
entre los dedos.

Hablo de Buenos Aires. ;Cudntas horas llevo sin escuchar el ala-
rido de una sirena? ;Cuénto vale la vida de un hombre desde la Ul-
tima devaluacién? En el pais se siembran cadédveres y trigo. Se ta-
cha un nombre en la lista. El que asi se llamaba, ;dénde amanece?
Te amordazan, te atan las manos, te suben al Falcon: escuchds los
sonidos de la ciudad que se aleja y decis adiés o lo penséds porque
ienés una venda en la boca:

~—No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no merece. Por la
espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por las calles, se mete
en una cabing de teléfonos. Todos los numeros dan ocupados o no
contestan. A través del vidrio él ve a los asesinos que jo estén es-
perando.
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¢(Por qué me cuesta tanto irme, a pesar de las advertencias y
las amenazas? ;Serd que amo esta tensién de afuera, porque se
parece a mi tensién de adentro?

4

Volvemos a la casa.

Crepita el fuego en la estufa.

Hablamos del oficio nuestro. Celebracion de los encuentros, due-
lo de los adioses: ;No es verdad que a veces las palabras son ca-
paces de llevarte a donde ya no estds? ;No come y bebe uno, es-
cribiendo, en mesas de cualquier lugar? ;No entra uno en mujeres
que son de ayer o de mafana? Cosa buena saberlo, cuando uno es
un porfiado perdédor de patrias, con los hijos y los papeles despa-
rramados por ahi.

—Héctor me pregurita por Haroldo. Le digo que ro sabemos nada.
Hablamos de otros presos y muertos y perséguidos: de las ame-
nazas v las prohibiciones contra las palabras y los vinculos. jHasta
cudndo seguird la caceria? ;Hasta cudndo la traicién?

Hablamos de la revista. Esta semana la censura rechazé un tra-
bajo de Santiago Kovadloff. Era un articulo contra las drogas, una
denuncia de las drogas como madscaras del miedo. Sostenia que las
drogas generan jévenes conservadores. La censura resolviéo quedar-
se con el original. Le avisé por teléfono. Cuando colgd, Dieguito,
el hijo, Ie vio cara de preocupado. Qué te pasa, pregunté, y Santiago
contesto:

—~No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada.

Y Dieguito le dijo:

—A mi con la maestra me pasa lo mismo.
— 5

Hablamos también de las censuras invisibles.

;Sospechardn Bergman o Antonioni que la inflacion tiene algo
gue ver con la incomunicacién humana? Desde el nimero uno, el
precio de la revista se ha multiplicado cuarenia veces. El costo de
una pdgina desnuda es siempre mayor que el precio de la pégina
impresa; y no tenemos avisos para compensar, por el sabotaje de
fas empresas y las agencias de publicidad. ;Para quiénes decimos lo
poco 0 hada que nos permiten decir? Esto se va pareciendo cada vez
més, Héctor, al didlogo de dos silencios.
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Y las amenazas, ;no son una forma de la censura? La imprenta
ha sido condenada a volar en pedazos. De la gente nuestra, el que
no estd preso o muerto, duerme en cama ajena y con un solo ojo.

— 6 —

Nos sentamos a comer el picante de pollo que Eulalia cociné
para nosotros. _

Chicha cuenta la historia del hombre de Humahuaca que pacté
con el Diablo para hacerse invisible.

Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el pan y el vino,
los recuerdos y las noticias, como en los tiempos antiguos, cuando
ja comunién era el aliento de los que creian.

_—7 —

A la mafana siguiente, Héctor me estd esperando abajo.

Ando un poco dormido fodavia.

—Fscuché el informativo —dice—. Tengo que darte una mala
noticia, aunque te la veias venir. Encontraron los cadédveres de Mi-
chelini y Gutiérrez Ruiz,

EDUARDO GALEANO

Apartado Postal 2.446,
BARCELONA,
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Seccion de notas

EL APOCALIPSIS IRONICO DE GONZALO TORRENTE
BALLESTER

Después de La saga/fuga de J. B., ;qué lector de novela espafiola
no esperaria con impaciencia un nuevo relato de Gonzale Torrente Ba-
liester? En efecto, los amplios y peculiares saberes de este autor
habian cristalizado en una narracién verdaderamente singular dentro
de lo que es nuestra novela contemporanea: fantasia, densidad inte-
lectual, ironia, capacidad para la parodia, espiritu galaico... A la vez,
creo yo, la evolucién en el curso de nuestra novela desde la crisis
del realismo social hasta la eclosion del llamado hoom de la novela
hispanoamericana permitia ya, a amplias capas de lectores, compren-
der y disfrutar con la lectura de un relato semejante. No es tépico,
pues, calificar de acontecimiento literario la aparicién de Fragmentos
de Apocalipsis (Barcelona, Ed. Destino, 1977}, que no contradice, sino
que prolonga el camino de La saga/fuga.

Un presupuesto bésico de la nueva novela: todo es creacion por
la palabra. Todo es imaginacion, abiertamente declarada. Nada més vy
nada menos.

Todo lo que el narrador cuenta son sus fantasias, que no existen
hasta que él las imagina y les da corporeidad con la palabra. A Ia
inversa: todo lo que el lector lee no son més que «palabras, palabras,
palabras» (Hamlet dixit), fantasias de un narrador. Asi, pues, se niega
explicitamente toda referencia al mundo de fa realidad, todo criterio
—por amplio y flexible que sea— de verosimilitud. La creacién narra-
tiva no reenvia méas alld de su propio mundo. La literatura posee sus
propias reglas, diferentes de las que rigen el mundo de la realidad.
Cabria preguntarse, retrucando: y esa supuesta realidad, ;posee, aca-
so, mayor solidez? ;No es, también, fantasia, invencidn, perspectiva
personal, un suefio que alguien estd sofando, palabras pronunciadas
o s6lo imaginadas? Seguin eso, aplicando a la creacién de Torrente el

137



mismo juego de espejos que él habitualmente emplea —«el que a
hierro mata...»—, jno serd la suya, pese a todo, una novela realista?

Procuremos que el lector no se pierda demasiado pronto en este
juego de espejos. Démosle, para penetrar en este laberinto, algunos
ovillos como los que emplea el ciego Marcelo para llegar al sepulcro
de Esclaramunda, en los subterrdneos de la vieja catedral. Estamos,
una vez més, en una ciudad galaica, Villasanta de la Estrella, y eso
e permite al narrador desarrollar su peculiar mitologia fantastica, de
signo cercano a la de Castroforte del Baralla.

A la vez, la materia narrativa serd la misma, exactamente, de su
trilogia realista, las pasiones humanas: «;Y vo, qué puedo hacer con
ella (la ciudad)? Mas o menos lo que con Pueblanueva del Gonde,
con ligeras variantes, pero siempre personas que se odian o se aman,
que ambicionan, que fracasan, que van detrds de la felicidad, esa
estupida ilusién» (p. 19). Asi, pues, no hay ruptura en la trayectoria
narrativa: a pesar de lag apariencias dispares, Villasanta de [a Es-
trella (Fragmentos de Apocalipsis) es lo mismo que Castroforte del
Baralla (La Saga/fuga de J. B.) y que Pueblanueva de! Conde {Los go-
zos y las sombras). Nétese, también, que en esa frase se comprueba
con claridad la identificacion del narrador innominado que cuenta esta
historia con el escritor Gonzalo Torrente Ballester..;Hasta qlié punto?

Esta vez, la ciudad si admite —exige, en cierto modo— una identi-
ficacion precisa: Villasanta de la Estrella es Santiago de Compostela,
sofiada por el narrador. No faltan, entre otros muchos detalles, la
estatua del rey David musico, la portada del maestrc Mateo, la Uni-
versidad o las plazas de Platerias, Azabacheria y Quintana. A una co-
marca cercana {la de Mondoiiedo, si no me equivoco) perteAnece una
cueva conocida, llamada del Rey Cintolo. Estoy seguro de que los
buenos conocedores de la ciudad podran identificar mil deta_lles mas,
pues la creacion de Gonzalo Torrente hunde sus raices en la tierra
que €l mejor conoce. Pero todo eso, claro estd, es el punto de partida
para su fantasia, que puede imaginar a un arzobispo volador o a una
invasién de vikingos disfrazados de pieles rojas, entre otros muchos
ejemplos posibles, o hacer surgir de esa cueva, término de pacfificas
merendolas domingueras, a un simpatico dragdén de nueve cabezas que
entonan habaneras y canciones polifénicas.

El narrador crea, escribiendo, una ciudad, una iglesia, una torre,
unos personajes. De La Regenta parecen proceder la vision de la
ciudad desde la torre y la figura del buen arzobispo, despreciado por
el clero local. Cada personaje es el origen de una hisoria que queda
inconclusa. Como a Cortazar, a Torrente no le interesa el lector que
quiere saber qué sucede, al final. Este, desde luego, es un relato
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no lineal, sin orden cronoldgico, sin principio ni final. Recordemos
el titulo: estamos en plena estética del fragmento. Todo se queda en
retazos de historias, en jirones sueltos. Desearfamos ingenuamente,
quizd, saber méds de unos personajes con los que nos hemos encari-
fiado. No puede ser: han llenado unas horas la imaginacién del na-
rrador —y la nuestra—, que luego los ha abandonado. Nada mas.

Al narrador le preccupa la autonomia de los personajes. Uno de
ellos, don Justo Samaniego, el bibliotecario, escribe, con su consenti-
miento, otra historia. Es un relato paralelo, en tiempo futuro, impreso
en cursiva: las llamadas «Secuencias proféticas» que desarrollan el
tema del Apocalipsis, del fin de la ciudad a manos vikingas. Nétese
el nombre del personaje: es un Jusito juez. Pero este personaje —como
los de Pirandello o Unamuno, por ejemplo— se rebela contra su crea-
dor: se independiza, le roba otros personajes, les da un destino dife-
rente del que el narrador prevefa...

Por una curiosa paradoja, hemos vuelto al narrador cuasidivino.
No porque sea omnisciente, como en el relato decimondnico. Simple-
mente, los personajes dejan de existir en cuanto él deja de pensar
en ellos. Como todos los personajes verdaderos, estan formados de
sustancia vital, de esa «estofa de los suefics» que es la vida, segln
Shakespeare. Pero el proceso puede continuarse, unamunianamente,
y el narrador no ser «mas que el pensamiento de otro» (p. 202); «sue-
fio que usted suefa o pensamiento que usted piensa. O también am-
bas cosas. ;Qué mas da?» (p. 220). Suefio de Dios, para Unamuno.
Suefio de un Supremo inquietante, quizd un impostor, en este libro.
Aparece en estos pasajes el Gonzalo Torrente mas intelectual y en-
sayista, mas ambicioso y complejo pero también con mds riesgo de
sequedad y abstraccién. Y, por supuesto, para que nadie pueda echér-
selo en cara, se apresura a mencionar la filiaciéon unamuniana de esta
parte del relato.

El narrador se siente poblado por varios personajes que no son
ajenos a él, escindido en varios (p. 12). Cita, incluso, a algunos fa-
mosos heterénimos: Alberto Caeiro (De Pessoa), Abel Martin... Por
tanto, lo del personaje auténomo es, hablando en rigor, una ficcion
més. En realidad, todo es autobiografia imaginada, todo es autocri-
tica. Sobre una base costumbrista, intelectualista o desaforadamente
fantéstica, todo empalma con los relatos anteriores. Todo nos re-
mite a la obra y—si algin formalista no se indigna—, a la persona
de Gonzalo Torrente.

El esquema inicial es frecuente en la novela contempordnea: el
brotagonista es un escritor que alterna la novela con el diario de
escribirla. (Cualquier buen alumno recordard el caso de André
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Gide y sus Faux Monnayeurs.) Como se nos dice, es igual que si
leemos, al mismo tiempo que la historia de Emma Bovary, «las cartas
de Flaubert en que cuenta cémo la va escribiendo» (p. 132). Pero
el narrador y su amante rusa Lénutchka (imaginaba como todos, no
lo olvidemos) llevan también su’ diario o relato secreto, de modo que
el procedimiento inicial se multiplica en una serie de espejos.

Al comienzo de la novela se declara otro punto de partida ba-
sado sdlo en la sugestién musical de dos palabras poco frecuentes:
la oposicién entre pardmetros e isdtopos (p. 18). Pero esta via, como
tantas otras del relato, queda pronto abandonada. Y otro: el Beato
de! Apocalipsis (p. 27), unido a los mitos de la destruccién y el
eterno retorno.

El narrador intelectuali se complace, a veces, en el relato que
es puro soporte para la discusion filoséfica: ya lo hemos dicho a
propésito del Supremo. O en la creacién de personajes que, bajo
la apariencia realista, suponen un estudio casi clinico de un caso
psicolég'ico extremado: asf, la historia pretérita del ciego Marcelino
y fa crue! Balbina, que parece encajar mal con el resto del libro. El
narrador nos advierte que «ésa ya la escribi casi entera hace casi
veinte afos, y-—;ipor qué he de engafiarme a mi mismo?—no me
satisface» (p. 368). Si no estd engafiando —una vez mas— al lector,
creeriamos que es cierto, que esta historia encaja mejor en el tipo
de relato que cultivaba Torrente hace afios. La prueba seria que esos.
dos personajes evolucionan luego (en el libro, sin respetar el or-
den cronoldgico, paginas antes) hacia un tipo de historia bastante
diferente, més fantastico y, por llamarlo de algin modo, roméntico:
el engaiio con la mufieca erética y, sobre todo, el ciego que, ante
fos desdenes de fa mujer a la que ama, deriva su afecto hacia una
estatua y se deja morir en el laberinto subterrdneo. Para marcar
discretamente este cambio, el ciego ya no se llama Marcelino, sino
Marcelo. Pero todo sigue siendo mentira, nos recuerda irénicamente
el narrador: las gafas negras del ciego aparecen, a la vez, en dos
sitios.

Porque lo més caracteristico—me parece— de Gonzalo Torrente
Ballester como auténticc narrador intelectual es la unién de preocu-
paciones ideolégicas con muy frecuentes desgarrones afectivos, vi-
tales. En ese sentido, ocupa importante papel en el relato la ternura
ante el fracaso de muchos seres ilusionados, que se concentra es-
pecialmente en dos casos: el anarquista Pablo Bernardez, que quie-
re cambiar la Historia salvando de la muerte a Marat, para evitar
la supremacia de Napoledén y su Cédigo, por un lado; por otro, el
maduro narrador, que se inventa un romance —y un didlogo—-con
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una admiradora rusa como compensacién a quién sabe cuantas amar-
guras.

El vitalismo del novelista se manifiesta también en la frecuencia
y trascendencia del tema erético. Al comienzo, en medio de la danza
general de personajes, aparece «una pancarta cuya leyenda roja de-
manda a gritos una total amnistia para los pecados de la carne» {(péa-
gina 25). Salvo el malvado Padre Almanzora, puritano negociante,
todos los personajes quieren buscar en esta fuente consuelo para
su dolor. Nadie se lo Eeprocha, desde luego, en el relato. Y la jus-
ticia poética hace que el puritano resuite ser un hipderita y des-
cubre en él un apetito sexual desviado. )

Quiza el caso mas tragicémico sea el de Pablo, el revolucionario
que mantiene en este viejo mundo la ilusién de cambiarto todo. Una
joven lectora de Corin Tellado se enamora de él y lo lleva a la
cama. Desde entonces, en sus proyectadas obras de teatro, el des-
enlace ya no es de una negrura total: de una lejana estrella puede
venir alguna luz sobre los hombres... La mirada del narrador es ir6-
nica, por supuesto, pero también compasiva.

Esta unién de costumbrismo irénico con meditaciones filoséficas,

de analisis agudo y comprensién de las debilidades humanas no pue-
de por menos de recordarme a Pérez de Ayala. (El critico tiene tam-
bién sus manias, como cualquier personajillo del relato.) Algiin detalle
més podria corroborarlo. Ei afecto por los personajes nace, en el
novelista asturiano, de su perspectivismo liberal, del deseo de com-
prender, desde dentro, la intima razén vital de las conductas huma-
nas, Aqui también, el narrador se esfuerza por «tener en cuenta todos
los puntos de vista» (p. 182), hasta los que no comparte.
" En el plano técnico, el autor de Belarmino y Apolonio buscaba la
«vision diafenomenal», que superase la parcialidad del Gnico ojo del
ciclope. Y, en un fragmento de Tigre Juan y El curandero de su honra,
intentaba la novela a doble columna, como medio de superar las li-
mitaciones del tradicional relato realista. Algo bastante parecido se
e ocurre aqui a Lénutchka, conciencia critica del narrador: «me dijo
que escribir una sola de las ficciones le parecia un error, por cuanto
cualquiera de ellas ofrecia una vision muy parcial del universo, y que
lo mejor seria escribir ambas v publicarlas en un mismo libro com-
puesto a tres columnas, con una historia a la derecha, otta a la iz
quierda, y las acciones y palabras de Bernardez, ya que servian igual-
mente para la una como para la otra, puestas en la columna del cen-
tro...» (p. 95).

Las semejanzas son tan notorias como las diferencias. Pérez de
Ayala, con su truco de la doble columna, quiere patentizar la unién
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profunda de .dos enamorados por debajo de su separacién fisica.
A Torrente, en cambio, le importa subrayar las posibilidades de la
fantasia—y de. la realidad— para concebir o interpretar una con-
ducta, a partir de unos datos idénticos. En todo caso, la técnica pa-
recida ha surgido —creo—de una actitud semejante del narrador,
que no mira con despego a sus figurillas, sino que las comprende
y se apiada de ellas, las quiere, porque concibe la vida, irénicamen-
te, como una tragicomedia, una tragedia grotesca o farsa bufo-paté-
tica. (A nuestra memoria acuden inevitablemente, aunque sélo en
parte coincidan con todo esto, las sombras del esperpento y de los
mejores sainetes.} i

Hablaba antes de la frecuencia y trascendencia de {o erdtico. De
ningin modo queria decir complacencia en este tema, facil cebo para
captar la atencidn del lector. Al revés: lo que hay aqui es sistematica
reserva, con el pretexto de un pacto entre el narrador y su amante.
Pero el lector percibe facilmente que el «juntamiento con fembra pla-
centera» (y todos los ensueiios a que da lugar) sigue siendo uno de
los grandes resortes que impulsan la conducia de los vecinos de Villa-
santa de la Estrella, y que la realizacién o no de este deseo, con sus
distintas modalidades, determinan de modo basico su visién del mun-
do. Por eso, la moderna invasion tecnocrética se une a las fuerzas
reaccionarias para comercializar la mercancia que puede producir
mayores beneficios, porque todos la desean: la mufieca como objeto
ercdtico perfecto. '

Toda la novela contemporanea es, en gran medida, autocritica;
asi sucede, por ejemplo, con Rayuela, por citar un ejemplo admirable:
hacer vy deshacer, como una tela de Penélope siempre inacabada. Lo
mismo sucede con esta novela de Torrente, agravado por una circuns-
tancia mas: la imaginacion en libertad puede descarriarse y es preciso
un constante «control de calidad» de sus hallazgos. Estamos en el polo
opuesto de la «ingenuidad» del narrador decimondnico. Por debajo de
la historia, aqui todo es autobiografia y todo es autocritica.

Adn més. Torrente es un gran critico literario, y no deja de serlo
cuando hace literatura de creacién, sino que incorpora a su invencion
ese elemento autocritico. Aqui, de forma muy patente. Su agudeza
galaica se muestra—si no me equivoco— en cémo se anticipa a los
posibles reparos del lector. Cuando- éste, si es algo avezado, llega a
descubrir la huelia de Unamuno, el narrador la ha confesado ya (p. 306)
y explicado su sentido peridédico, desmontando de antemano la even-
tual objecién. No deja de citar, por eso mismo, a Borges y a Alvaro
Cunqueiro (p. 303), con cuyas imaginaciones tiene ésta algun punto
de contacto.
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El narrador denuncia sus propias contradicciones vitales, las que
sustentan toda la entidad humana del relato: <he pensado siempre
que las cosas, cuando se hacen, no se dicen, y que el que las anda
proclamado es porque no las hizo nunca, y que escribirlas es una es-
pecie de sacrilegio (lo cual se contradice, evidentemente, con el pro-
yecto narrativo que me habia llevado a la invencion de esta historia)»
(p. 132). Como Unamuno, una vez mas, Torrente podria decir: «Yo soy
un hombre con mi contradiccién...»

Sobre todo, la autocritica del narrador excede en dureza injusta,
en ocasiones, a la del critico peor intencionado, por dificil que esto
parezca. He hablado antes del erotismo. El narrador ofrece todas las
armas al posible enemigo: «jJusto lo que necesito para que mi narra-
cién se equipare a esas novelas que intentan compensar su intelectua-
lismo excesivo con una escena erética abundante en pelos y sefia-
lest» (p. 376). Y, de modo todavia més radicalmente autodestructivo:
«no sé si esto es una novela o el diario de un fracaso» (p. 295).

La mirada del narrador es penetrante y, por ello, es pesimista. Se
concreta eso, en el relato, en el mito del eterno retorno, en los mun-
dos que visita el bonzo galaico —extraiia mezcla— donde todo se re-
pite y no hay posibilidad de escape. Frente a eso, surge el afecto evi-
dente por unos anarquistas cuya violencia es s6lo tedrica, por el revo-
lucionario que siente la necesidad de cambiar el destino de la huma-
nidad de 'una vez por todas y lo expresa con este candor: «lnsisto,
dijo Pablo con pasion, en que tiene que haber un modo de cambiario
todo, a partir, precisamente, de este momento que estamos viviendo.
Si hay que admitir la idea de que la vida va a repetirse hasta el infi-
nito, que sea, al menos, una vida dichosa» (p. 195). Si no me equivoco,
el narrador no lo cree posible, pero lo ve con simpatia.

Insistamos un poco més en las contradicciones. Para el intelectual
escéptico, aburrido, que escribe el relato, «la historia es una gran mo-
notonfa» (p. 192}). Pero €l sabe mucha historia; lo mismo que su crea-
dor, Gonzalo Torrente, licenciado en Historia. Los dos, personaje-na-
rrador y autor, aman la Historia... fantaseada. Por eso, al final del
libro, el rey vikingo da una versidon de su anterior invasién y derrota
que es totalmente distinta de la que conociamos y habiamos aceptado.
Y, por supuesto, no podemos saber cual es la verdadera. (Entre otras
cosas, por la sencilla razén de que no hay «verdadera», todo esto es
s6lo una fantasia, pero el narrador tampoco nos propone una sola
como auténtica. Y, si estuviéramos hablando de la realidad tangible,
irreversible, aparentemente sdlida, sucederia lo mismo.) Todo es po-
sible en Villasanta de la Estrella... Aunque la sabiduria histérica, ad-
virtiendo las afinidades, reduzca el nimero de elementos posibles, sus
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variantes y combinaciones siguen siendo infinitas {sobre todo para un
hombre con imaginacién): «pero don Procopio, que sabe mas historia
que él, suele aducirle que siempre ha sido lo mismo y que no parece
probable que los pecados humanos vengan a alterar su aburrida mo-
notonia, caiga o no del cielo el azufre divino» (p. 224}.

La técnica de fragmentos —y la concepcién del munde que le es
inseparable— traen como consecuencia algo también frecuente en la
novela contemporénea: el sistema de espejos. El narrador suefia con
una estructura de tramas paralelas, quizd con sentido cronolégico in-
verso: «Tal y como lo veo, el desarrollo de la idea exige por su natu-
raleza un sistema de ficciones con personajes comunes y tramas pa-
ralelas, y un personaje central, héroe y al mismo tiempo eje...» (p. 79).
Pero, frente a lo que postula, no hay en el libro un héroe central que
sirva de elemento unificador.

Si se multiplican, en cambio, [os espejos: el Supremo originario,
si es que existié alguna vez con esa simplicidad (ya sea como crea-
cién o como creador del narrador-protagonista), ha sido sustituido por
toda una serie de sucesivos impostores que lo suplantan. Ni la saga-
cidad policiaca de Moriarty podrd, nunca, averiguar a quién sirve o a
quién persigue, como en un relato de espias imaginado por Borges,
cuyas simetrias conducen al abismo... o a la nada: «Y todo hubiera
ido blen si a Schopandsuck no se le ocurriera que el Supremo, el ver-
dadero, conspirase contra si mismo, es decir, contra su doble, y si éste,
en connivencia con la mujer del Supremo, no hubiera decidido defen-
derse, para lo cual lo primero que hizo fue escabullirse y dejar en su
sitio a su propio doble, pues también lo tenia, quien, a su vez, se sus-
tituyd por el suyo, en vista del peligro, y éste, que hace el cuarto o el
quihto, seglin se lleve la cuenta...» (p. 272). Etcétera.

El sistema de espejos afecta también al narrador y a su historia
gue es, en alguna medida, todo el fundamento del relato: «... habria
creado un factor paralelistico, o un juego de espejos, 0 como quiera
llamarse el procedimiento, que probablemente hubiera podido dar mu-
cho de si de habérseme ocurrido al principio y de haber planteado la
novela como las aventuras de una pareja real (Juanucha y Pablo) que
repite ligeramente modificados los hechos de otra pareja realmente
imaginaria (Lénutchka y yo)» (p. 257).

Ahora bien, el lector educado en el sensato realismo nos recordard
que Juanucha y Pablo si son imaginarios, pues su realidad se reduce a
haber sido sofados per el narrador. Pero da la casualidad de que este
narrador también es personaje —aungue innominado——, creacion ima-
ginaria. En general podemos hablar de una ficcién que remite a una
realidad, pero ésta también es ficticia, y nos remite a otra realidad,
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que es ficcion, etc. La perspectiva en abismo (como los trucos opti-
cos de muchos cuadros clasicos o de la etiqueta del bote de leche
condensada «La Lechera», por ejemplo) puede llegar a dar vértigo si
no se toma como un juego. Y tampoco estd mal que se tome como
un juego, me parece.

El narrador inteligente (y, en este caso, sin duda, también su crea-
dor) aplica su lente irénica sobre muchas realidades de nuestro mun-
dillo intelectual. (Esta es una de las especialidades de Torrente). Se
burla de las novelas que pretenden prescindir de las convenciones de
la puntuacién gramatical (p. 248), porque, aunque se suprima tipogré-
ficamente, sigue existiendo igual en la entonacién y en ta médula de
la frase. Se burla, sobre todo, como Clarin, de los eruditos deshuma-
nizados. Y, en un plano mas concreto (estamos en una universidad
espafiola actual) de los catedraticos que unen la ignorancia a la pedan-
teria, como dos caras de la misma moneda, y que han alcanzado su
dignidad académica «después de haber ejercido con silencio y cons-
tancia la adhesion sin condiciones a todos los catedraticos de la mis-
ma asignatura que pasaron por la Universidad en los ultimos treinta
afios: unos quince» (p. 143). El novelista, desde luego, conoce el paiio.
Y afade malighamente que todos aprecian mucho a ese profesor,
«pues si bien es cierto que ignora el Derecho Penal [su asignatura]
en medida imaginable, canta en cambio como nadie arias de todas las
fperas» y es «presidente vitalicio de la Liga Contra el Congrio con
Arroz» (p. 143-144).

Torrente se rie de los estudiosos que se consuelan de sus des-
gracias personales atacando con furia a otros cientificos «que han
muerto todos» (p. 110). Por una vez, permitaseme una traslacién abu-
siva y anecdética del mundo auténomo de la ficcion a la realidad his-
torica comprobable: en la Facultad de Letras de Madrid he conocido a
un catedratico que, hace poco, decia estar sosteniendo una feroz po-
[émica con otro, sin saber que ya habia muerto. No carece de funda-
mento, pues, la caricatura. » ‘

Uno de los elementos més llamativos de La saga/fuga era la utili-
zacion parddica de esquemas propios del estructuralismo, con los que
el novelista, segin propia confesion, se familiarizé durante su estancia
en los Estados Unidos. En esta novela es mas directa la burla de los
grupos semioldgicos, aplicados a analizar de modo implacable y rigu-
roso una frase banal, absurdamente deformada por la transmisién
oral (p. 141), del formalismo lingliistico y del analisis de textos con
pretensiones cientificas.

El narrador rechaza totalmente ef ilusionismo de la llamada novela
realista: «Descarto, por supuesto, cualquier salida realista, de esas
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que conducen a ficciones socioldgicas...» (p. 78). Esta novela no quie-
re ser testimonio social —aunque también acabe siéndolo, por su-
puesto—, ni instrumento para cambiar de ninglin modo el mundo. Por
eso0 no acepia los preceptos del realismo socialista que defiende su
amante rusa, Lénuichka. (N6tese, si no me equivoco, la ironia del
nombre: pequefio Lenin). Ni siquiera cuando ella va disminuyendo sus
exigencias, «la necesidad de escribir una novela realista, aunque sea
sin adjetivos» (p. 300).

Y sin embargo, bajo la apariencia puramente imaginativa, que re-
cuerda tanto el mundo de La saga/fuga, persisten las inquietudes inte-
lectuales y el fuerte realismo de las novelas anteriores. Creo que, en
este caso, el narrador actiGa con una doble muleta. Por un lado, el
analisis intelectual, con muy concretos saberes, por ejemplo, teol6gi-
cos, artisticos, literarios y psicoanaliticos. Por otro, la imaginacién
descabellada, llevada, eso si, con légica implacable. Ejemplo de esto
ﬂltimé, de Ia pura fantasia libre, absurda, es la figura de Felipe Il redi-
vivo, que se pasea por las calles de la ciudad contando chistes verdes,
como muestra del permanente ingenio de la raza espaiiola. Conocien-
do un poco la narrativa de Torrenie no me extrafaria que éste —como
otros muchos personajes del libro— se base en uno o varios perso-
najes reales de las calles de Santiago, traviesamente sacados fuera
de su situacién habltual. Y no es de extrafiar que sea él el que con-
cluya la novela, insistiendo, sobre la desolacion general, en una burla
gue ya no es verde sino bastante cruel y pesimista.

El libro se compone de retazos que no llegan a formar una tela
unitaria: estructura romantica o manierista, como se prefiera; la pro-
pia de una época de Apocalipsis. Estoy seguro de que los estructura-
listas, a los que Gonzalo Torrente conoce bien, caerdn sobre la novela
y estudiardn su estructura cientificamente, con graficos, con temas y
subtemas, con esquemas y dibujos. Asi, sin pretenderlo, prolongaran
de alglin modo su estructura irénica.

Lo cierto es que en la novela aparecen esporadicamente algunos
personajes, algunas situaciones o temas que luego el narrador deja
caer, sin aprovechar sus posibilidades: Moltke y Guillermo 1I, Mo-
riarty, el espia de las pistas que se bifurcan, el Congreso de Ateos...
El lector no puede por menos de preguntarse si esta abundancia ima-
ginativa casi superflua favorece a la novela; o si la perjudica, por no
desarrollar caminos interesantes; o si la favorece, en fin, por dejarla
definitivamente abierta, como tantas grandes obras de nuestro siglo...

Mejor que mencionar a Umberto Eco o cualquier otra pedanteria
serd recordar la explicacior irénicamente humilde que da el autor:
«Las viejas de mi tierra, en ~tros tiempos, obraban, con retazos, man-

148



tas multicolores que llaman farrapeiras, como tejidas de harapos que
eran. Eso, harapos, es lo mio, harapos que fueron telas suntuosas y
brillantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar forma»
{pagina 14).

A lo largo de este articulo he tratado de distinguir con la deseable
claridad al narrador-personaje de la novela, del autor verdadero, que
tiene nombre y apellidos. (Podria haber utilizado otros términos, para
mayor oscuridad, pues hoy las teorias del relato adelantan que es una
barbaridad). No ha sido facil, porque las cartas estdn bastante embro-
lladas. Juega, deliberadamente, con la falsedad del relato y del narra-
dor: «La que voy a contar (...) servird para que el lector sepa también
quién le habla, acerca de lo cual poco he dicho, y este poco falso;
claro que tampoco estoy seguro de la veracidad de lo que afirmo
ahora, pero entre una cosa y otra, quiero decir, entre aseveraciones y
rectificaciones, la verdad ira saliendo, s/ es que sale, y a lo mejor yo
mismo acabo por enterarme de cémo soy» (p. 128; la cursiva es del
autor], :

;Purc juego? Ya seria bastante. Pero no es sélo eso. «Descubrir
ocultando» es el lema de muchas novelas contemporaneas, segtin Ma-
riano Baquero Goyanes. En la novela sutilmente autobiografica —como
ésta, sl no me equivoco— habria que hablar de «descubrirse ocultan-
dose». Cuando el narrador, al final del libro, dice que interrumpe el
relato porque se va unos dias a Andalucia, no podemos dejar de pen-
sar que Gonzalo Torrente ha pedido permiso en su cétedra y va a dar
conferencias 0 a ser jurado'de un premio de novela.

Leemos esto: «Por un momento me parecid que iba a desvanecerse
[Lénuthcka, la amada imaginaria] y que yo me reduciria a un hombre
que escribe bajo una ldmpara, mientras transcurren, por la calle, los
automdviles. Un hombre que fuma y suefia: que fuma con peligro para
su corazén y que suefia porque ya no puede hacer» (p. 296). Sin duda,
Gonzalo Torrente puede hacer-—va a hacer— muchas cosas. Pero,
como todas las buenas mentiras, ésta tiene también algo de verdad.
.En todos los buenos cuentos, el narrador nos habla en cierto modo de
si mismo; al menos de la imagen que él tiene o suefia de si mismo.
Aqui la figura del escritor que trata de componer un libro tiene algo
de autocritica y autocompasién del intelectual que se consuela con
la imaginacion, con los suefios, de las miserias de la vida diaria. En
definitiva, ;es que todo el libro es, fundamentalmente, otra cosa?

En Villasanta de la Estrella la humedad hace nacer musgo en medio
de las viejas piedras y enfria a los que pasean bajo los soportales. Al
principio, la ciudad aparece engullida por «una niebla subita» (p. 25),
como en La saga/fuga, pero no corta sus raices ni sale volando por
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los aires. La profecia apocalipiica la ve sélo como «una colina de
polvo y barro» (p. 231). Asf sucede, al final: «Al creptsculo, el sol
rojizo alumbré una montafia deleznable» (p. 392). Es lo tinico que
queda del trajin humano, de los afanes y ambiciones de tantas figu-
rillas. Sobre esta desolacion flota «algo asi como un crepisculo apa-
cible» (p. 393). Cerca esta La Corufa, a la que llega sélo el eco, amor-
tiguado, de las terribles campanadas apocalipticas: se rompen algu-
nos cristales, nada més. Allf la Historia se repetird, una vez més..., 0
puede que no, puede ser que esta vez cambie. En todo caso, alguien
sofiarg y contara nuevas historias.

Al final, ;qué le queda al lector de este conjunto de fragmentos?
Desde luego, la literatura, sin necesidad de mas adjetivos: «;Mentira?
La literatura, como usted debe saber, no es mentira ni verdad, no es
maés que eso, literatura...» {p. 380). Lo mismo dice Julio Cortazar en el
fragmento que me parece la mejor conclusion de Rayuela, otro libro
abierto: «en fin, literatura».

Queda también, desde luego, el juego irénico. Cuando un perso-
naje —un intelectual, para mas sefias—-dice: «Yo prefiero la ironia al
exabrupto...» {p. 185), no me cabe duda de que, por mucho que se
oculte, estamos oyendo la voz auténtica de Gonzalo Torrente Ballester.
La ironia es el excipiente que unifica los diversos elementos del libro,
el balsamo que suaviza su acritud y su pesimismo, la humildad que
quita importancia a todo lo que se dice y a quien lo dice, el escepti-
cismo del gue nace la compasi6én humana.

;Es eso suficiente? ;Se trata de una obra redonda, perfecta? Cada
lector tendrd que decidirlo. En todo caso, si es justo, reconocera la
riqueza mental, la complejidad literaria y humana, el juego de pers-
pectivas, el humor... No podra por menos de agradecer los suefios
que ha sofiado gracias a esta farrapeira, a esta manta multicolor tejida
de brillantes harapos.—ANDRES AMOROS (Bretén de los Herreros, 51.
MADRID).

VIDA O SUENO EN MONTHERLANT

EL «DAY-DREAM» COMO ELEMENTO CONSTITUTIVO DE LA OBRA
LITERARIA '

Hoy se conocen, con gran precision, los hechos externos mas im-
portantes de la vida de Henry de Montherlant. Tanto é] como sus bié-
grafos nos han transmitido, minuciosamente, los distintos avatares
que han ido jalonando su existencia. Evidentemente esta atencion a
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su trayectoria vital no se debe a una repeticién caprichosa de eru-
ditos, 0 a una ostentacién vacua y vanidosa del protagonista de los
mismos. Su conocimiento es imprescindible para calar la obra. Mu-
chos de estos datos son claves fundamentales de la realizacién ar-
tistica, y surgen repetidas veces en su produccién, més © menos
transformados.

Pero no me voy ahora a detener en ellos. En mi libro Montherlant
et I'Espagne (1) estudio algunas facetas de su técnica de trabajo y
c6mo modifica los elementos vitales, convirtiéndolos en material cons-
tituyente de la obra literaria. En dicho trabajo aplico a la investigacién
criterios formalistas que permiten detectar el entronque del texto
montherlantesco con su realidad vital y con cortientes culturales que
atraviesan la historia de la Humanidad.

Creo que hay un aspecto de su manera de crear que ha sido des-
cuidado por sus comentaristas y criticos, y que yo tampoco examino
en el estudio citado. Se trata de la incorporacién a sus creaciones de
elementos soélo perceptibles por él mismo o por dquien se acerque
a su obra con bisturi desgarrador, para verle las entrafias. Para captar
esto es imprescindible entrar en su vida sofiada, o en la vida que le
hubiera gustado vivir. O quizd, mas concretamente, en la vida que
vivié en su imaginacion, en sus «suefios diurnos» (day-dreams o ré-
veries actives) (2}, frecuentes en la adolescencia, y a veces prolon-
gados, como en su caso, durante toda ia vida. Sabemos, porque nos
lo dice él, que de niito, e influido por la lectura de Quo vadis?, se
imaginaba ser Nerén o Petronio, o los dos a la vez. Creia vivir en
la Roma clasica. Adaptaba su realidad al cuadro literario de Sien-
kiewicz (3). Es posible que se apoyen en esta actividad, en forma
primordial, sus condiciones de creador. Sus propios personajes, en
cierto modo, son trozos de su biografia. No porque ellos sean trans-
posiciones de él—sin tampoco descartarlo en forma absoluta— sino
porque él vive, suefia, y se identifica con sus propios entes de ficcion,
como le ocurria de nifio con los del novelista polaco.

Una serie de indicios nos hacen pensar que Montheriant haya fra-
guado, en forma més o menos continuada, su day-dream de la pater-
nidad y que lo haya incorporado, como diversién personal, intima,
y de manera escondida, a su obra. Bien pudiera ser s6lo un nexo
unificador de parte de su produccion. En el prélogo de La Reléve du
Matin, dice que a alguien le habian preguntado por qué no habia te-
nido hijos, a lo cual respondfa: «Mon pays m’a tenu lieu de fils» (4).

(1) Kiincksieck, Paris, 1978.

(2) R. Jovilet, Psychologie, éd. Emmanuelle Vitte, Lyon, 1963, p. 263.
(3) Le Treziéme César, NRF, Gallimard, 1970, p. 183.

{4) Essais, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Galiimard, 193, p. 14.
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Tampoco podemos descartar que sea una realidad secreta engarzada,
como juego, a su creacion. El caso es que aparte del interés en sus
obras por las relaciones padres-hijos, y su falta de entendimiento,
que pueden procéder de su vivencia infantil, o sea de abajo arriba (5),
identificandose él con el hijo, se pueden registrar, a lo largo de su
produccién, alusiones a un posible hijo suyo, como ficcién literaria,
que va creciendo a lo largo de los afios.

En el 1934 publica la Lettre d'un pére a son fils, que fue realizada
en 1932 (8). Esta escrita en estilo directo. En ella da una serie de
normas morales. En un ansia de perfeccion, dice que absolveria al
padre que matase a su hijo, si fuera éste indigno (7). No se limita
a darle consejos. Hahla también de las consecuencias que tiene para
él mismo, el que redacta la obra, la existencia del muchacho: Mais
en naissant vous avez crée pour moi I'avenir (8). Da al dato concreto
de la edad del hijo: dieciséis afios (9). Insiste en que va a entrar en
un periodo dificil de la vida, que va de los dieciocho a los veintiocho
afios. Si le defrauda, se verd obligado a despreciarlo {10). Esta misma
serd la actitud que adoptard uno de los personajes que estudiamos
en el libro citado, el rey Ferrante. personaje de La Reine Morte, quien
despreciard a Pedro, su heredero, que ha alcanzado esa «edad in-
grata» (11).

En L’Equinoxe de Septembre, en un texto que data de 1936 (12),
transcribe un diadlogo entre un padre y un hijo en la habitacién de un
hotel. Tanto en el texto anterior como en éste, se nota cierta dis-
tancia entre los dos personajes y sensacién de poca intimidad, como
si apenas se hubiesen tratado. El muchacho es soldado. El autor
substituye el nombre de la ciudad a la que ha de partir el recluta
por una letra: L..., pero aclara con precision: C'était une des places
fortes «de securité» sur la frontiére d’Alsace. Precisa que el chico
tiene diecinueve afios {13). Si el texto anterior fue escrito ya entrado
el afio 32, y el chico cumplia afios pasado el mes de marzo, las fechas
casan. Es decir, que el autor no ha inventado al azar el personaje, sino
que lo ha vivido con detalle cronolégico en la fantasia, o ha existido
en la realidad. Se indica también que el padre tenia cuarenta afios

(5) La Reléve du Matin, Essais, pp. 26 y 28. Vuelve a aparecer en muchas obras mds:
Service lInutile, Essais, p. 651, etc.

(6) Service lnutile, Essais, pp. 724-735.

(7) Service Inutile, Essais, p. 728.

(8) Service Inutile, Essais, p. 731.

(9) Service Inutile, Essais, p. 733.

(10) Service Inutile, Essais, p. 734,

{11) La Reine Morte, Théatre, Pléiade, NRF, Gallimard, 1965.

(12) Titulado: 7 mars 1936, Essais, pp. T43-754

(13) Pégina 743,
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apenas: la edad del autor. Unicamente no concuerda el dato de que
su mujer habfa muerto hace tiempo, y ya sabemos que Montheriant
era soltero, si no estaba o habia estado casado en secreto, que en-
traria en su modo de ser. Esta transposicién de datos personales,
cbncretos, a sus personajes literarios la ha realizado en otras ocasio-
nes, por ejemplo, Alban de Bricoule, el protagonista de su novela
Les Bestiaires, nace el 20 de abril (p. 72, Le Livre de Poche, Galli-
mard, 1954. Esto se suprime en la edicién Romans, Pléiade, Gallimard,
1959), como parece que el autor nacié el 21 de abril, hace el efecto
de que ha querido concretar, pero no demasiado. Sin embargo, trata
de lo contrario, de afén de precisién, ya que, mas adelante (p. 166),
aclara que fue la noche del 20 a 21 —fecha que se conserva en la
edicién de la Pléiade, p. 574-—. Posteriormente (pp. 238 y 239 de la
edicién de Livre de Poche) repite la fecha del 20 de abril, pero en
la de la Pléiade corrige y pone 21 (pp. 574 y 575), su fecha docu-
menta! de nacimiento. Alban, al pasar por Bayona, va a los toros,
en 1909. Ha leido Quo vadis? {p. 16, Liv. de Poche), etc. Coincide
todo ello con los datos exactos de su vida. '

En su Carnet XXXI| escribe el 15 de marzo de 1936: Quand on
songe a ceux qui sont dans les casamates en ce moment (14}. El 17
de abril anota: 6 heure moins le quart du matin. Allant & la recherche
de J. B. (15). En su Carnet XXl (Paris: du 26 avril 1932 au 21 juin
1932...) dice: Il est trés bien que nous ayons des forfaits impunis,
que nous empéchent de nous indigner avec souffrance des forfaits
impunis des autres, e inmediatamente después: Gargon et filles, grand
tort de les élever pour la société, non pour eux-mémes (16). En las
mismas fechas habla de un ser que représente le seul —«l'unique»—
pouvoir de me faire plaisir sur cette terre... S'il connaissait son
pouvoir... (17). Su gusto repetido continuamente, por la pluralidad
sexual nos hace pensar que el ser en cuestién no es una amante.
El subrayado de unique es suyo. Lo de, si conociese el poder que
tiene sobre su persona, lo repetird Ferrante, refiriéndose a su hijo (18).

Es posible que estos daios no fueran utilizados siempre con plena
conciencia de repeticién por Montherlant. Los anoto por la evidente
concordancia. Hay mas, en La Reine Morte, que fue estrenada en 1942,
corresponde también con lo anterior la edad con que aparece Pedro,

(14) Essais, p. 1197.

(15) Pédgina 1201.

(16) FEssais, p. 1068.

(17) Essals, p. 1070. Mas adelante dice: «Cache sa maitraisse, son enfant, sa femme.
Harm» (p. 1079).

(18) La Reine Morte, Théétre, p. 142.
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en funcién de hijo: veintiséis afios. En caso de que fuese real —o una
fantasia metddicamente seguida—, el muchacho en cuestién nacié
—a la vida o en el pensamiento— hacia el 1916. Es decir, cuando
el autor tenia veinte afios. Hemos examinado, detenidamente, los
escritos de su primera juventud, vy, en efecto, en el que se titula
Devoir d’ainesse et devoir francais, publicado en 1920 —pero el escri-
to que le sigue, realizado durante la batalla de Verdiin, nos lo sitta;
éste estd fechado en abril de 1916 (19)-—, se habla, de pasada, de un
hijo. Aunque no se especifica, se siente que se trata de un bebé. Es
curioso que al escribir pasa de una generalizacion: Le monde, comme
Bélisaire, vient vers nous appuyé sur un enfant, a un estilo indirecto,
pero concreto: L'homme part. Il regarde son fils... Abordando, segui-
damente, una forma directa: Un enfant, & cette heure, que je le touche,
et derriére lui mille choses retentissent; tout I'arbre bouge si j'effleure
cette petit branche... (20). Inés tendra la misma ternura con el hijo
gue espera (21).

En obras posteriores insistir4 sobre las relaciones de padres e
hijos. En 1943 preparaba una novela, cuyo titulo era Pére et Fils. Des-
cribfa las relaciones entre un padre y su hijo en forma de diario —no
olvidemos su costumbre de recoger, desde nifio, su vida en los
Carnets—. Esta novela la destruyé cuando hizo su obra de teatro Fils
de Personne, aprovechando el tema y el material de la misma (22).
En ella y en Demain il fera jour se aborda el problema de la ilegi-
timidad. Las edades ya no corresponden evolutivamente con las fechas
en que escribe. En la primera, de 1943, el chico tiene catorce afios.
En la segunda, diecisiete. Su Don Juan también tiene un hijo bastardo
que tampoco encaja en el crecimiento que habia seguido minucio-
samente en las anteriores obras. La escribié en 1956, y el chico tiene
veintiséis afios. Claro estd que podria tratarse de otro descendiente,
o de otros. En La Guerre Civile insiste sobre las relaciones padres e
hijos: Pompeyo y Sexto Pompeyo. En Le Malire de Santiago, éste
tiene una hija. En Le Chaos et la Nuit, Celestino, el protagonista, tam-
bién vive con otra hija. En ambos casos, ausencia de madre. En La
Rose de Sable (23), Guiscart, uno de los personajes, tiene varios hijos
bastardos. A Costals, el protagonista de la serie Les Jeunes filles,
le ocurre otro tanto. Se podrian continuar los ejemplos.

(19) La Reléve du Matin, Essais, 114.

(20) La Reléve du Matin, Essais, p. 104.

(21} La Reine Morte, Théatre, pp. 222, 225, 226.

{22) Lo cuenta Montherlant en la obra de J. de Beer, Montherlant avec de remarques
par Henry de Montherlant, Flammarion, Paris, 1963, pp. 288 y 289.

(23) Gallimard, 1968, pp. 193 vy 194.
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Resumamos la concordancia cronoldgica de un hijo que aparece
en sus escritos literarios, y que va teniendo la edad correspondiente
en el momento que los redacta:

1916... recién nacido: Devoir d’'ainesse et devoir francgais.
1932... dieciséis afos: Lettre d’un pére & son fils.

1936... diecinueve afios: 7 mars 1936.

1942... veintiséis afios: Pedro, personaje de La Reine Morte.

Nos limitamos a precisar los datos que aparecen en los textos.
Por el camino de la hipétesis se podrian aventurar muchas cosas: el
hijo ilegitimo, si hubiera existido, podria ser la causa real de su sol-
teria, de su afidn de secreio, de su marcha al frente, de sus largas
ausencias de Francia, etc. La Lettre d’un pére & son fils, coincide con
su vuelta a la metrépoli, v posible reencuentro con el muchacho.
Incluso la gravedad de la situacion bélica, en 1936, dada la edad
militar del hijo, puede que fuera la razén determinante de que vol-

viera de nuevo a Paris, ya para quedarse en forma estable.

Pero, como decimos, todo esto serian hipdtesis, vy muy proba-
blemente mayor fantasia que la «ue, acaso, €] haya mantenido viendo
crecer, en sus escritos, en forma disimulada, al que quizd sélo ha
sido un day-dream. En un poema titulado Le parfum entré par une
fenétre (24), anterior a 1934, Montheriant dice: I réve qu'il a un fils
beau comme une flamme, et qui ne sait pas qu'il est une tentation.
El I/ inicial se refiere al poéte.

Para comprender, para captar la vida de Montherlant y, acaso,
la de todo ser humano, habria que convertirse en él mismo vy, asi y
todo, siempre quedarian grandes zonas oscuras. Nuestro aufor nos
dice: Ma vie: une aventure qui n'a de sens que pour moi (25). Pero
uno de sus personajes claves, Ferrante, implora a Dino ... que, un
instant avant de cesser d'étre, je sache enfin ce que je suis (26).
Aunque huimos del simplismo de identificar al creador con sus entes
de ficcion, no podemos dejar de recoger la frase, vélida, posiblemente,
para la Humanidad en su conjunto. Tampoco podemos renunciar a
mostrar dos frases de La Marée du Soir, que nos ponen en guardia
sobre sus confesiones: SI on peut dire que j'ai commencé d’aimer,
de faire I'amour, et de faire les taureaux a seize ans, quelle vie que
la mienne: Prés de soixants ans de bonheur (27).

(24) Encore un instant de bonheur, Poémes, Gallimard, 1954, p. 49. En la pégina 7
sefiala que todos los poemas incluidos son anterfores a 1934.

(25) La Marée du Soir, p. 67.

(26) La Reine Morte, Théatre, Pléiade, 1965, p. 234.
" (27) Pégina 67.
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Pero poco antes habia dicho en el mismo libro: La jeunesse se
passe a faire croire qu'on est un homme. L'dge adulte & faire croir
qu'on est heureux guand on ne I'est pas. La vielllesse a faire croir
qu’'on n’est pas géteus quand on I'est (28). Nosotros no podemos es-
tar seguros de cudl fue su comportamiento juvenil, ni el grade de
felicidad que alcanzo en la edad adulta. De lo dnico que damos tes-
timonio es de la lucidez de sus obras y de la importancia, no sélo
de ellas por su estructura externa y aparente, sino también por los
entresijos de su forma de creacion.—MANUEL SITO ALBA (Largo dei
Nombardi, 21. ROMA, 00186).

(28) La Marée du Solr, pp. 86 y 67.

UN NUEVO ESTUDIO HISTORICO-SOCIAL
SOBRE «LA CELESTINA» *

Es imposible creer hoy —confiesa la autora de este libro en el
prélogo—, después de las aportaciones de Marx y Freud y del desarro-
llo de la lingiifstica y la semiologia, en la transparencia inmediata
de un texto. Convencida, por otra parte, de la relacién fundamental
entre una obra y la sociedad en que ésta se genera (entendiendo tal
relaciébn como el parentesco de estructura que conecta a una obra
con su contexto socio-histérico), Ferreras-Savoye intenta una nueva
aproximacién a La Celestina. '

Hay otras razones por las que el estudio ha interesado a la his-
panista francesa: la época, tan interesante y rica en contrastes, del
final de la Edad Media. Para esclarecer el ambiente histérico ha ma-
nejado las Generaciones y Semblanzas de Hernan Pérez de Guzmén
y los Claros Varones de Castilla de. Hernando del Pulgar, con lo que
dos constataciones se le han presentado claramente: por una parte,
la impotrancia creciente del dinero, como nuevo factor regulador de
las relaciones sociales; por otra parie, la crisis que conmociona a
los dos pilares de la sociedad medieval, la lglesia y fa Nobleza. Entre
ambos fendmenos hay una conexion clara y evidente: el dinero irrum-
pe en el contexto teocratico de la sociedad medieval y hace estallar
sus esquemas; las relaciones entre los hombres quedan subvertidas

* Jacqueline Ferreras-Savoye: La Célestine ou la crise de la société patriarcale. Paris,
Ediciones Hispanoamericanas, 1977, 224 pp.
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porque la relacién del hombre con el universo cambia también; y la
consecuencia .de todo ello es una gran crisis de autoridad que pro-
voca una nueva concepcion del mundo, nacida de las—ahora pu:
jantes— relaciones econdémicas. La destruccion de la autoridad y la
nueva visién del mundo debieron producir ese «desarreglo de los
criterios morales» de que nos habla Marcel Bataillon, al referirse a
La Celestina.

En la primera parte de su libro, la profesora Ferreras-Savoye pre-
senta un esbozo de la sociedad castellana de la época, analizando los
elementos dominantes en la dinamica histérica del momento y las
relaciones de dichos elementos entre si. En la segunda parte, Jacque-
line Ferreras enfoca la obra de Rojas a la luz de! mundo social que
ha estudiado en la primera parte, al mismo tiempo gque confronta
La Celestina con otros textos —fundamentalmente poemas cortesanos
del reinado de Juan Il—, que la autora reproduce en el apéndice
final de su estudio; esto le permite confirmar la adecuacién entre
la obra de Rojas y el entorno socio-histérico y resaltar la novedad de
La Celestina.

La sociedad patriarcal sufrié, a finales de la Edad Media, un pro-
fundo trastorno. El hallazgo de Rojas quizd resida en haber encar-
nado este desorden en dos personajes femeninos, Celestina y Me-
libea, y en que liga el comportamiento de la mujer al nuevo poder del
dinero. Al mismo tiempo, y probablemente a causa de esto, aparecen
con La Celestina los primeros personajes de la literatura espafiola
moderna.

LA CRISIS DE LA SOCIEDAD PATRIARCAL

El fin de la Edad Media en Castilla se caracteriza por una fuerte
explosién econdmica, determinada por la conjuncion de diversos fac-
tores: una eclosién demogréafica imporiante, un desarrollo notable
del comercio (causado por los avances técnicos de la marina y el
descollante papel de la Mesta, monopolio del comercio de la lana,
que estaba en manos de la nobleza) y una expansion de ciertos sec-
tores industriales (armas, caballeria, vestido, construccién, articulos
suntuarios). De hecho, la prioridad concedida al comercio de la lana
fue en detrimento de otros sectores econémicos, fundamentalmente
la agricultura y la industria textil.

El mercantilismo y el consumismo encuentran su adecuado am-
biente en el desarrollo de la civilizacién urbana. El fomento de las
ferias comerciales propicia la concentracién ciudadana y el nacimien-
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to de un modo de vida nuevo, que contrasta con el sistema feudal-
rural. La ciudad impulsa, al mismo tiempo, el incremento del trafico
financiero y de la movilidad social (comienza la emigracién del campo
a la ciudad, donde el hombre se hace libre al disolverse los vinculos
tradicionales de vasallaje). La ciudad se convierte en el centro del
poder econémico y politico, a la vez que estimula el apetito por el
lujo, instigando las rivalidades de los poderosos, uno de cuyos signos
de poderio reside en la fastuosidad con que se rodean. El espacio
urbano. transforma también las relaciones entre los individuos, que
ahora se encuentran independentes y solos, y les permite tener su
territorio privado —Ila casa o mansién— donde pueden ensefiorear.

Durante el reinado de los Trastamaras, Castilla conoce una época
inflacionista, la moneda se devalla continuamente y se produce la
obsesion de atesorar metales preciosos. Por otra parte, los reyes cas-
tellanos dejaron en manos casi exclusivamente judias el comercio del
dinero; judios fueron, en su inmensa mayoria, los prestamistas y
los recaudadores de impuestos, circunstancia que produjo mayormen-
te el sentimiento antisemitico que eclosiona en la segunda mitad
del siglo XIV. El dinero y los negocios presentan una clara incidencia
sobre las mentalidades de la época: realismo, célculo, interés, ex-
periencia y raciocinio; todo ello es necesario para triunfar en la
vida, para hacer fortuna y, por ende, para ganar prestigio social. Asf
se impone la mentalidad racionalista y empirica y se separan radi-
calmente los dos mundos, el terrenal y el espiritual. A través de la
6ptica mercantilista el mundo aparece totalmente desacralizado; el
dinero ha desgarrado enteramente la relacién que unia a este mundo
con el otro, con lo que la concepcidn tradicional del universo en la
Edad Media se viene abajo.

Pero, igualmente, el dinero modifica las relaciones interpersona-
les. El lazo tradicional de vasallaje (aseniado sobre la superioridad
de la sangre noble y el reconocimiento de obligaciones mutuas entre
el sefior y el siervo) es sustituido ahora por la relacién objetiva y
fria que establece la letra de cambio o el pago de un salario por la
prestacion de un servicio. La nueva relacién es inmanente, temporal,
efimera. El dinero aparece como un factor de liberacién del individuo,
en el sentido de que le permite escapar a la predestinacién del na-
cimiento, proporciondndoie una autonomia y una libertad de movi-
mientos de que antes carecia.

A través de los negocios, de las ganancias y fortunas obtenidas
con ellos, el hombre adquiere conciencia de su poderio y de su ca-
pacida dpara transformar el mundo y cambiar su propio destino y su
posicion social (la Edad Media asignaba un puesto fijo e inalterable a
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cada individuo, segtin su nacimiento). El hombre se aplica a medir ese
mundo que quiere dominar; aparecen los primeros relojes y se llevan
a cabo estudios cosmogréficos, experiencias navegadoras y descu-
brimientos geograficos. Paralelamente, se van abandonando las gran-
des teorfas filoséficas o religiosas y dando cabida a conocimientos
nuevos y concretos cuya base es la experiencia que, como fuente
de conocimiento susceptible de ovientar la accién futura, demuestra
claramente la supremacia que ha adquirido este mundo terrenal en
la conciencia de los hombres del siglo XV.

En la sociedad castellana, cuya renovacién se acelera en los dos
tltimos siglos de la Edad Media, apuntan unos grupos dominantes
muy bien definidos. La nueva nobleza, nacida tras la revolucién poli-
tica v militar que instalé a los Trastamaras en el trono de Castilla,
se caracteriza por un poderfio econémico del que hace puiblica osten-
tacion; aunque las cualidades de noble y rico habian ido unidas
tradicionalmente, ahora se invierten los términos y se estima que
fa cualidad de rico determina la de noble. Se trata, por consiguients,
de una nobleza de nuevo cufio, joven y vital, dada al lujo y a los
placeres de la vida; el ideal religioso, fundamento de la vieja nobleza,
pierde vigencia y desaparece, para dar paso al ansia de lucro y de
poder, el espiritu de cruzada que animé la Reconquista.

La minoria judia se decanta también, en ei ocaso de la Edad Media,
como un fuerte grupo de poder. Desde antiguo venian cogando en
Castilla los puestos claves en la administracidon econémica y finan-
ciera. Pero su poderio se increment6 stbitamente cuando, tras las
persecuciones y matanzas de finales del siglo XIV, una gran masa
de judios se convirtié al cristianismo, porque inmediatamente tuvieron
acceso a los cargos reservados exclusivamente a los cristianos. Los
judios viven en la ciudad; el dinero obtenido con la préctica del co-
mercio o de la usura es empleado en la adquisicion de tierras y ti-
tulos, lo que les permite mezclarse con la nobleza cristiana de viejo
cufo.

El patriciado urbano nace del encuentro entre la burguesia de
origen judio (formada por comerciantes, industriales y profesionales)
y los segundones nobles instalados en las ciudades, especialmente
en las ciudades del Sur (donde obtuvieron tierras trabajadas por cam-
pesinos mudéjares}. Esta minoria selecta es propietaria de tierras
Yy negocios que otros regentan o administran; opulento vy cultivado,
de este grupo social surgen los intelectuales de la época, entre los
cuales reclutan los reyes sus consejeros. Por su cardcter instruido, el
patriciado urbano es el mds abierto a las influencias extranjeras, ita-
lianas especialmente.
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Los trastornos politicos y sociales que tienen lugar en la Peninsu-
la en los siglos XIV y XV se inscriben dentro de un fen6meno general
de crisis de poder que caracteriza a las tltimas centurias de la Edad
Media europea. El problema que se plantedé entonces fue, nada menos,
que el de la organizacién —o reorganizacion— de la sociedad y el del
establecimiento de un poder politico ejercido eficaz y conveniente-
mente. En Castilla la nobleza va a intentar hacerse con este poder,
pero habrd de reconocer inmediatamente —aunque lo detente— su
incapacidad para gobernar una sociedad cuya complejidad se acre-
cienta con el desarrollo econémico. El problema consiste, por tanto,
en el de la autoridad politica, problema que se materializa dramatica-
mente en las guerras civiles y las luchas nobiliarias que jalonan todo
el sigio XV y dque no encontrara solucién hasta la confirmacion de
la supremacia del poder monérquico con el advenimiento de los Reyes
Catélicos. El recuerdo de los desérdenes suscitados por la nobleza
durante los siglos XIV y XV habia calado hondo en las conciencias,
tanto mas cuanto que la nobleza —junto con la lglesia— eran las en-
cargadas tradicionalmente de dar ejemplo al resto de la sociedad.
La autoridad politica dejé de existir durante cerca de un %iglo, por
causa precisamente de aquellos que deberian haberla mantenido.

Fl profundo cambio generalizado en toda la sociedad occidental se
manifiesta también en la crisis que sacude a la lIglesia durante los
siglos XIV y XV. La Iglesia, al igual que el resto de la sociedad, reaccio-
na al cambio de ios tiempos y adopta un comportamiento que es una
respuesta a las nuevas necesidades politicas y econémicas. La socie-
dad eclesiastica ha perdido, como la sociedad laica, el sentido de su
conducta; las estructuras de la Iglesia estallan y se presenta el pro-
blema de la falta de autoridad. Es 16gico que la crisis de fe en el occi-
dente cristiano se plasmara de manera particularmente clara en las
conmociones que estremecen a la Iglesia. Por las mismas razones y
por ia importancia politica y moral de la Iglesia, la crisis del estamento
religioso provoca, asimismo, repercusiones determinantes sobre la
sociedad laica. Durante casi dos siglos la Iglesia fue incapaz de dar
respuesta espiritual a las cuestiones suscitadas por la evolucién glo-
bal de ta sociedad; no podia hacerlo porque el Papado se encontraba
embarcado en un temporalismo que le hacia preocuparse exclusiva-
mente de los problemas politicos y materiales. Pero la lglesia, como
consecuencia directa de ese temporalismo, tampoco ofrece respuesta
moral a las nuevas necesidades de la sociedad, porque para ello seria
necesario constituirse en modelo de un comportamiento superior y la
lglesia daba, precisamente, la imagen opuesta. La secularizacién de la
sociedad eclesidstica repercute inevitablemente sobre la sociedad lai-
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ca, reforzando asi su evolucién, es una respuesta a las nuevas condi-
ciones histdricas e implica el reconocimiento de la disociacién entre
intereses materiales y espirituales.

En resumidas cuentas, la desacralizacién del mundo se tradujo en
la preponderancia de los bienes mundanos (poder, dinero, placer), que
parecen limitar el horizonte de las preocupaciones humanas, en la cri-
sis de autoridad (es decir, la falta de respeto a la jerarquia tradicional)
y en la pérdida de la moral (por agotamiento del sentido sagrado en
que se basaba y de la nocién de culpabilidad).

Todo e! cuadro histérico esbozado anteriormente va a determinar
una nueva visién dei mundo vy una revision de los fundamentos mis-
mos de la sociedad. El dinero, elemento surgido del desarrollo eco-
némico que caracteriza el fin de la Edad Media occidental, ha desca-
rriado de sus funciones a Ia nobleza y a la Iglesia. La autoridad social
ya no existe, como tampoco la autoridad moral y religiosa. El hombre se
encuentra solo. El individuo, cuyo comportamiento estaba perfecta-
mente regulado en la sociedad caballeresca cristiana, se encuentra en-
frentado a situaciones nuevas; ha dejado de estar rigidamente encua-
drado por su casta o por la colectividad en que vive. Su soledad es
tanto méas grande cuanto que las reglas que ordenaban la vida humana
estaban totalmente orientadas hacia el mas all, hacia la salvacidn
eterna; con la caida de estas reglas el hombre ha perdido el gufa que
fo conducia hacia el otro mundo y que le determinaba su comporta-
miento en esta vida. Se produce, pues, una disociacién entre este
mundo y el otro. La nueva concepcidn de la vida deja al hombre des-
amparado, solo frente a sf mismo y frente a los problemas que le
plantea este mundo. Presionado por una libertad nueva, hasta entonces
desconocida, se lanza con impetu a la exploracién de esa libertad vy
no tiene otras fuentes que él mismo para obtener la conducta a seguir.
No se trata, desde luego, de la negacién de Dios, sino simplemente
que la transformacién del mundo conlleva una mirada diferente sobre
la vida humana; la fe se disocia de la conducta practica, lo cual en-
gendra un profundo malestar entre los cristianos, cuya fe establecia el
comportamiento que habfa que adoptar. Frente a una lglesia cuyos
miembros no se distinguen en nada de los laicos, diversas corrientes
de pensamiento se esfuerzan por dar respuesta a las nuevas inquietu-
des espirituales: la mistica {que, al buscar una experiencia ética per-
sonal y un contacto directo con Dios indica la conciencia de soledad
en el individuo) y el humanismo (que, sobre todo en ltalia, llegé a
formular una concepcién del hombre y del universo en concordancia, a
la vez, con los cambios sociales y con las necesidades espirituales de
la época).



LA OBRA DE FERNANDO DE ROJAS

Lo que La Celestina expresa de manera magistral es la destruccién
del orden antiguo, esto es, el hundimiento de la Iglesia y de la no-
bleza —pilares de la sociedad medieval— y el nacimiento de una nue-
va visién del universo. Sobre las ruinas del mundo tradicional se afir-
ma otra concepcién de la vida, engendrada por las nuevas relaciones
interpersonales. Hombre de su época y de su entorno, Rojas recoge
los elementos mas significativos de la sociedad del momento vy, por la
manera como los combina, logra crear una red de relaciones que se
bastan a si mismas en el plano artistico. Por esta razén la obra sobre-
pasa ampliamente la finalidad que el autor le imprimié. En definitiva,
lo mas sobresaliente en La Celestina es su coherencia, a todos los
niveles, conseguida por el acierto del autor en la eleccién y combi-
nacién de los elementos que la componen. A estos elementos funda-
mentales que constituyen La Celestina dedica Jacqueline Ferreras-Sa-
voye los capitulos de la segunda parte de su estudio.

La destruccion del orden antiguo se materializa en la quiebra de los
estamentos eclesidstico y nobiliario. La lglesia no podia inspirar nin-
guna moral porque sus miembros eran los primeros en transgredirla
(en La Celestina los clérigos aparecen como hombres lascivos y aman-
tes de los placeres). El derrumbamiento de la autoridad ecleslal se
traduce esencialmente en la separacién entre fe y conducta; esto ex-
plica que los personajes creados por Rojas rueguen a Dios para obte-
ner deseos perfectamente inmorales. Reducida al pago de un tributo
y al sacramento de la confesidn, la practica religiosa pierde todo su
contenido afectiva, en provecho del amor humano, al cual se diviniza
(por esto Calisto adora a Melibea en términos sacrilegos). Melibea
ilustra, todavia mejor que Calisto, la destruccion de la autoridad reli-
giosa: en el Acio X ella pide a Dios que le ayude a disimular —pero
no a superar o anular— la naciente pasion amorosa; no sélo admite
el placer—sin6nimo de pecado, segtin la moral cristiana—, sino que
no comprende por qué no puede ella expresar sus sentimientos e in-
cluso tomar la iniciativa. La actitud de Melibea descubre que la moral
cristiana y la castidad virginal son s6lo un hecho de educacién, una
conveniencia vacia de sentido. Hasta tal punto el lazo entre fe y mo-
ral se ha perdido que la heroina no experimenta sentimiento de culpa
alguno por sus acciones, las cuales asume con toda coherencia y res-
ponsabilidad hasta el mismo suicidio; en el Gltimo momento, Melibea
se dirige al Creador en términos que ignoran el arrepentimiento y
ofrece, sin contricién, su alma a Dios. La nocién de fatalidad y de
responsabilidad personal ha sustituido al concepto de culpabilidad. Por
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lo demés, tampoco Pleberio se encuentra culpable de su desgracia; la
palabra pecado es sustituida por la mas ambigua y laica de yerro. La
nocién moral ha perdido todo su peso trascendente.

La quiebra de la nobleza estd magistralmente representada en la
figura de Calisto. Su conducta pasiva y cobarde, su comportamiento
anticortés con Melibea, el mal ejemplo que da a sus criados y, final-
mente, su ignominiosa muerte, nos demuestran la ausencia total de
nobleza en el héroe. A través de este loco amador, Rojas nos describe
al representante de una clase que no cumple su papel rector en la
sociedad.

El orden antiguo ha muerto y ésta es, sin duda, la significacién del
personaje de Alisa. Eila encarna la moral femenina tradicional de las
casas nobles, mientras que Celestina juega su papel disolvente a la
perfeccion utilizando cinicamente frases de doble sentido. Alisa y Ce-
lestina hablan dos lenguajes diferentes —el de la vieja y el de la nueva
sociedad—, con la ventaja de que la alcahueta conoce los dos, en
tanto que la madre de Melibea sblo entiende el sentido tradicional. El
orden antiguo ya no sirve, no es respetado y, por consiguiente, se ha
convertido en ineficaz; ésta es la causa de la distancia que separa a
Melibea de su madre. Alisa es incapaz de proteger a su hija, porque
su concepto de la sociedad le impide adivinar las posibles reacciones
de Melibea; no es imprudente, sino que pertenece al pasado vy, por
lo tanto, ignora en qué es distinto el presente. Alisa no puede, pues,
hacer frente a una situacién como la que acontece a su hija porque
tal situacién es inimaginable para ella. Esposa perfecta, en el sentido
tradicional cristiano, le resulta inconcebible que su hija no esté, como
ella, sumisa a la autoridad masculina. Comete el error de creer que
Melibea esta hecha a su imagen y semejanza, cuando los tiempos han
cambiado y, con ellos, el comportamiento de los individuos.

La nueva conciencia se refleja en la vision inmanente del mundo
que tienen los personajes de La Celestina. La concepcion optimista de
la vida empujé a los personajes al deseo de gozarla plena e intensa-
mente, porque el tiempo pasa fugazmente. El placer de vivir, bajo todas
sus formas, adquiere primordial importancia, especialmente en lo que
concierne al placer de amar 'y ser amado. Todos los personajes de
La Celestina van tras la consecucién del placer amoroso vy, aunque el
comportamiento difiere segin el rango social de cada uno, e! senti-
miento es el mismo en todos. Componente esencial en el placer eré-
tico es la belleza fisica, que suscita el amor; la belleza representa una
cualidad individual que Rojas sitlia con el mismo rango e importancia
que la inteligencia. A su vez, el placer de vivir —directamente asocia-
do con la vitalidad y hermosura de la juventud— provoca el horror
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hacia la vejez (en varias ocasiones Celestina testimonia esta reaccion).
En esta perspectiva la muerte aparece sélo como la privacién de Ia
vida terrenal y, consiguientemente, de sus encantos; no €s ya la puerta
gue da paso al otro mundo, sino exclusivamente el acabamiento de
esta vida.

Una aguda conciencia individualista, propia de la nueva sociedad
que esta naciendo, recorre toda la obra de Rojas y se manifiesta en
la exaltacion de las cualidades personales (inteligencia, audacia, expe-
riencia, dominio de la realidad, éxito y reconocimiento social obtenido
con el propio esfuerzo) y en la persecucién del interés particular (en-
tendido como la blisqueda de ganancias para conseguir la libertad y la
independencia, disfrutar de los placeres y ser duefio de uno mismg).
Todos los personajes de La Celestina se mueven por intereses egois-
tas: obtencién de un beneficio material o satisfaccion del deseo
amaoroso.

En este contexto el dinero sirve de lazo entre los dos mundos que
aparecen en la obra: el de los nobles y el de los criados y prostitutas.
El dinero es el medio de comunicacién que los pone en relacion; es el
lenguaje que todos los personajes tienen en comtn. El interés eco-
némico aparece, de hecho, como el motor de la intriga, ya que se
Goloca al servicio de la pasién amorosa.

En un mundo regido por el poder que confiere la riqueza (que pue-
de conseguirse gracias a las cualidades personales y al esfuerzo in-
dividual), el hombre adquiere el sentimiento intimo de poder cambiar
el mundo y el destino que le asigna su nacimiento. Pero, precisamente
porque puede modificar la realidad exterior, el hombre se hace més
sensible a la resistencia que ésta le opone. Cree poder hacer suyo el
universo y no deja de intentarlo; los fracasos son, por ello, mucho
mas crueles y un desmentido a su fe en si mismo. A través de la
idea de fortuna encontramos una manifestacion mas de la desacrali-
zacién del mundo, pues el concepto de fortuna reemplaza al de pro-
videncia divina. En efecto, se considera ahora que la fortuna va direc-
tamente unida a la actividad humana (Celestina asocia la nocién de
fortuna con las capacidades individuales, entendiendo que aquélla son-
rie a los inteligentes, audaces y experimentados).

De todos los personajes de Rojas, quien mejor representa la nueva
concepcion inmanente del mundo y de la vida humana es, sin lugar a
dudas, la vieja Celestina. Ella es la expresién escandalosa del indivi-
dualismo nacido del desarrollo econémico: desde una baja extraccion
soclal ha llegado, gracias a su inteligencia y a sus esfuerzos, a domi-
nar a los nobles de la ciudad (Calisto liega incluso a humillarse ante
la vieja). Gelestina, como los espiritus mercantilistas, tiene un afén de
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tucro, un conocimiento del préjimo y una habilidad que le permiten
obtener provecho material. El comercio de Celestina es infame; con
4l se nos muestra el poder destructor del dinero, que ha minado la
vieja moral ligada a la visién teolégica del mundo. Celestina vive de
esta destruccion, de la que es agente por excelencia.

La crisis de autoridad que estremece a la agonizante sociedad me-
dieval se plasma en la obra de Rojas a través de diversos motivos. El
deseo de no estar sometido a servidumbre es el origen del mismo
oficio de Celestina, justifica la arenga de Areusa a Lucrecia y puede
rastrearse también en la evolucién del joven Parmeno. Ef lazo moral
que unia al criado y al sefior y que implicaba obligaciones mutuas se
ha perdido, siendo sustituido por una simple funcién mutua de la que
ambos obtienen un beneficio. El rechazo del matrimonio es consecuen-
cia, asimismo, de la crisis social que comentamos, Efectivamente, Me-
libea rechaza la posibilidad matrimonial, cuando sus padres tratan el
tema, para acogerse a una relacién extraconyugal, debido sin duda a
que, para aqueila sociedad en el ocaso el matrimonio no implicaba re-
lacién afectiva y cumplia exclusivamente una funcién de procreacion,
nada atrayente para una mentalidad «moderna» como la de Melibea. El
comportamiento activo de la heroina pone de manifiesto la disociacién
que la Edad Media establecia entre amor y matrimonio vy, al acogerse
al primero para repudiar el segundo, cuestiona la supremacia mascu-
iina y subvierte el orden social. Pero también la relacion entre Melibea
y su padre Pleberio —basada en la amistad, la confianza y el carifio
mutuos— es un caso insélito para la sociedad medieval; la existencia
de este lazo personal y afectivo supone la destruccion del esquema
tradicional, basado en la férrea sumisién de los hijos a la autoridad pa-
terna. De hecho, Rojas era consciente de la ctisis de autoridad vy de
que, por consiguiente, ningin orden aparente rige el mundo; en tal
sentido se expresa.claramente en el prélogo de su obra, al hablar de
la teoria heraclitana de la lucha como generadora de todas las cosas.
Estamos ya lejos de la vision medieval del mundo, segun la cual la
unidad de Dios fundaba la unidad de! universo y la del orden social,
siendo la jerarquia estamental una expresion de la voluntad divina. Si
en la sociedad tradicional la vejez representaba la sabiduria y la expe-
tiencia, y por eso debia ser respetada, Celestina, que sobrelleva muy
mal su vejez, encarna el nuevo modo de vida del comerciante, cuya
actividad socava los valores heredados de la- Edad Media. Todo el
saber de Celestina estd al‘servicio de la destruccién del mundo an-
tiguo; mientras que la vejez aparecia tradicionalmente como la guar-
diana de los valores sociales, aqui la vieja alcahueta encarna la des-
truccién de esos valores.
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El estudio de los elementos constitutivos de La Celestina nos pone
de manifiesto la gran coherencia de la obra, que tiene como marco
geografico a la ciudad. No se trata de una ciudad concreta, sino de un
ambito urbano prototipico, caracterizado en el plano econémico por
uno de los .elementos mas importantes de la época: los barcos o, lo
que es lo mismo, el comercio. El crecimiento de la burguesia ciuda-
dana viene como consecuencia del progreso de la marina mercante.
La actividad de Pleberio —la construccién de navios—simboliza la im-
portancia nueva de la ciudad, pero no implica una ciudad precisa.

La nocién del tiempo esta estrechamente ligada al espacio ciuda-
dano. Encontramos en la obra de Rojas un tiempo histérico (sefialado
por los hechos objetivos que acaecisron en el pasado), un tiempo na-
tural, del calendario (cubierto, poco méas o menos, por la alternancia
de dias y noches) y un tiempo subjetivo, un tiempo del individuo {me-
dido por la intensidad del placer o la impaciencia). Esta percepcién
diferenciada del tiempo es caracteristica de la civilizacién urbana. El
reloj, aparecido en el siglo XiV, es un elemento fundamental en la orga-
nizacion de la vida ciudadana, pues permite organizar las ocupaciones
mercantiles y ias actividades humanas; frente a este tiempo aritmé-
tico y objetivo, el individuo toma conciencia de su tiempo interior, [i-
gado a su subjetividad.

Todos los personajes de La Celestina pertenecen a la ciudad, ya que
el comportamiento que adoptan y las actividades que desarrollan sélo
es posible en el ambito ciudadano (el ejercicio amoroso de Calisto,
la construccién de navios en Pleberio, el proxenetismo de Celestina).
Las visitas de una casa a otra, tan fundamentales en La Celestina,
constituyen un comportamiento tipicamente ciudadano (en el castillo
medieval todos vivian dentro de un mismo recinto). De su época Rojas
ha retenido la novedad caracteristica: el espacio urbano, con sus re-
percusiones sobre los hombres {la percepcion del tiempo, que es nue-
va, lo mismo que la libertad de movimientos). Por otra parte, todos los
personajes de La Celestina pertenecen a la ciudad por [a vision —in-
dividualista e inmanente— que tienen del mundo. Cada personaje se
determina en funcién de él mismo, de su interés personal (ya se trate
de obtener ganancia material o deleite amoraso). Todos los personajes
de Rojas son Unicos e irrepetibles en su género, ninguno encarna un
modelo, cada cual sélo ha de rendir cuentas a si mismo y es artesano
de su propio destino. Cada uno de ellos aparece, pues, como una: li-
bertad individual que se ejerce independientemente de toda norma ex-
terior, se mueve exclusivamente por sus aspiraciones y afronta, do-
mina o sufre las circunstancias. Estas caracteristicas, propias de los

164



FRANCIS BACON (Gentlileza de la Fundacién Juan March)



Triptico 1974 (panel izquierdo}



Triptico 1974 (panel central)
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héroes de novela, son la transcripcion literaria de una vision del mundo
propia de la burguesia.

Solos y abandonados a si mismos, los personajes no cesan de con-
frontarse con el universo que les rodea y, principalmente, con los otros
individuos, cuya existencia misma impone los limites de la libertad
personal. A través del didlogo Rojas nos muestra cémo cada perso-
naje entra en relacién con los deméas, como los domina o es dominado
por ellos. La forma dialogada traduce de alguna manera la relacidn
de fuerzas que se instaura entre las personas y cémo éstas la experi-
mentan, al nivel del dinero o al nivel del amor. Es decir, el didlogo
representa la comunicacion humana en su forma de combate: cada
uno intenta dominar al otro por la palabra (es el gran arte de persua-
sién en Celestina). El didlogo es la transcripcion, en el dominio del
lenguaje, de la concepcidén misma de la vida tal como la expone Rojas
en su prélogo. El didlogo hace patente también la ausencia de autori-
dad (puesto que supone la relacién entre personas en un plano de
igualdad) y nos revela la voluntad individualista de imponerse a los
demads por medio del lenguaje (en cuya base estén la razén y la expe-
riencia, que determinardn quién ha de vencer en la confrontacién dia-
léctica). Finalmente, el didlogo se inserta como elemento natural en el
marco de la visita impuesta por el espacio urbano, que provoca [6gi-
camente la conversacion; es también la expresion lingliistica adecuada
para traducir la nueva concepcion del hombre y del mundo, que ha
nacido de las nuevas relaciones engendradas por la ciudad —ANTONIO
CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2),

BACON: FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION

Una exposicion de Francis Bacon organizada por la Fundacion Juan
March en Madrid ha presentado durante més de cuarenta dias 33
obras de este artista inglés, considerado a sus sesenta y nueve afos
de edad como uno de los méas coriginales pintores del siglo XX y prin-
cipal representante de un expresionismo neofigurativo que ha hecho
fortuna en Europa.

La exposicion incluia una serie de pinturas, todas ellas al 6leo y
realizadas en los tltimos diez afios. Figuraban siete tripticos y dos
dipticos, autorretratos y retratos de figuras humanas inméviles o en
movimiento.
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Este artista de actitud profundamente corrosiva y revisionista, que
a lo largo de toda su vida ha constituido la adopcién de una posicion
cast combatiente ante las transformaciones que se experimentaban a
su alrededor, y que sin embargo dejaban totalmente incélume un es-
piritu puritano de raigambre victoriana, prefiere en la mayoria de los
casos presentar sus obras cublertas con cristales y enmarcadas de
una manera profundamente vinculada al mismo modo de ser y a la
misma sociedad que su pintura y su actitud estética atacan.

TRAYECTORIA DE UNA OBRA

Nace Francis Bacon al arte en el contexto del poscubismo, dedi-
cado en un principio a la decoracién de interiores y al disefio dentro
de las formas puristas més clésicas. Pronto, sin embargo, se identifica
con corrientes surrealistas: su primera «Crucifixidon», en 1933, aparece
transida de una trdgica angustia, que se convertirda en retorcimiento
convulsivo en la de 1944 y en el «Triptico» sobre el mismo tema
en 1962.

Partiendo del rechazo de la técnica descriptiva y narrativa, la obra
de Bacon se enfrenta con el lenguaje artistico tradicional de la socie-
dad de su tiempo y lleva a cabo la destruccién de unos valores hasta
entonces considerados inviolables y sagrados. Francis Bacon, sin em-
bargo, aun siendo el pintor inglés mas brillantemente original de me-
diados del siglo XX, estd, por otro lado, profundamente vinculado a
la gran tradicion europea: se mantiene fiel a la pintura al 6leo y acepta
la figuracion y el espacio tal como se venian usando desde el Rena-
cimiento hasta fines del siglo XIX. Y lo hace en un momento en que el
arte de vanguardia experimentaba con otros recursos y materiales pic-
téricos.

Frente a la fragmentacién analitica de elementos abstractos e in-
conexos, la obra de Bacon ofrece siempre una realidad captada en
toda su unidad y con una estructura coherente. Su pintura es producto
de un acto nervioso, de situaciones intensamente vividas. Una técnica
de pinceladas amplias, en un constante hacer y deshacer formas vy
colores; la obsesi6n por figuras solitarias con la boca abierta y en
posturas dificiles, cuerpos anudados de anatomfa apretada y en tor-
sién, contrastando con una decoracién impersonal de espacios cetra-
dos, casi hostiles; desnudos exaltadores de la belleza abrupta de lo
viril, de una violencia instintiva v destructora... son algunas de las
constantes més acusadas de Francis Bacon.

Rusell ha sefialado tres preocupaciones basicas subyacentes en
la temética de Bacon: la guerra, la carne y el dictador. A ellas se une
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el drama del hombre atrofiado e inerme, arrojado a la existencia. Pin-
tor de lo trdgico en toda la gama de sus formas, desde la furia
desesperada al amargo resentimiento del inexorable destino, sus per-
sonajes poseen siempre un sentido teatral en su aislamiento, como
elevados en un escenario. Esa violencia y «<Manera Grande» mediante
fas cuales Bacon eleva lo individual y particular a la categoria de lo
tipico y universal, lo cotidiano y lo privado al nivel de lo heroico y
monumental, unidas a su creciente tendencia escultérica, lo enlaza
con Miguel Angel. Muchas de sus figuras sentadas de los ultimos
afios —Vy en particular, los «Desnudos de George Dyer» o la «Figura
recostada en un espejo»— evocan inevitablemente las figuras de la
Capilla Sixtina.

A medida que sus figuras se hacen maés escultéricas, se acentua
también la distorsién de la imagen, a modo de movimientos super-
puestos, produciéndose el milagro del que el propio Bacon habla
siempre; el misterio de la apariencia, del funcionamiento de la pin-
tura en si mismas; la unién de lo consciente y lo inconsciente, lo
irracional, el azar o «accidente», verdadero agente de su arte, como
¢l mismo ha declarado.

Grandes imagenes son todos sus retratos de personas que él co-
noce a fondo, sus numerosos y recientes autorretratos y tripticos, que
acusan cada vez mas la ambicién del pintor por reinstaurar la figura
humana como tema artistico primario. «<Héroe de su propia pintura,
Francis Bacon ha creado un arte cuya base sustancial es la soledad del
hombre en un mundo.irremisiblemene laico y moderno, sin religién
ni Dios», ha afirmado el critico Stephen Spender, con motivo de una
de las Gitimas exposiciones del artista.

AUTOVISION Y AUTORRETRATO

Las opiniones de Francis Bacon comunes vienen a demostrar, por
un lado, el cardcter accidental de su pintura; por otro, su voluntad de
captar el misterio de la apariencia; su constante obsesién de raifz
fundamentalmente, a pesar de lo cual no es su intencién crear un
arte esencialmente tragico. Veamos algunas de esas opiniones de
este artista:

«Todo el arte es hoy, mas que nunca, un juego con el que el hom-
bre se distrae. Por ello la situacién es hoy mas dificil para el artista,
pues éste ha de profundizar realmente en el juego para sacar algo en
limpio. El arte estd en la coniradiccién de pretender que una cosa
sea lo més verdaderamente posible y, a la vez, tan profundamente
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liberadora 'y sugestiva de otras sensaciones como la simple ilustra-
cion del objeto representado.»

«Para mi el misterio de la pintura reside en coémo lograr plasmar
la apariencia, en llegar a captar su misterio dentro del misterio de la
ejecucién. Ser capaz de lograrlo de una forma totalmente ilégica y
real a un tiempo... Es indudable que a través de pinceladas acciden-
tales, la apariencia brota de pronto con una fuerza que no podria
aportar ninguno de los medios convencionales. Yo trato siempre de
hallar el modo, por azar o accidente, de que la apariencia esté ahi,
pero logréandola al margen de otras formas.»

«Toda mi pintura, y més atn cuanto més viejo voy siendo, es ac-
cidente. La imagen se va transformando en el curso de mi trabajo;
la preveo en mi mente vy es dificil que la realice tal como la previ. Se
transforma ella misma y puede llegar incluso a hacer cosas mejores
que las que yo podria hacerle hacer. EI hecho de que después de
pintar algo sin saber muy bien lo que estoy haciendo surja de re-
pente algo que se convierte justamente en la misma imagen que yo
trataba de plasmar, creo que no se debe a un deseo inconsciente.»

«Aln no se ha analizado por qué ese particular modo de pintar
es mas punzante que la mera ilustracion. Supongo que la razén es
gue posee una vida completamente auténoma, como la imagen misma
que se trata de captar. Vive por su cuenta y por ello transfiere lo
esencial de la imagen de una forma mas punzante. Yo quierc distor-
sionar el objeto mucho méas alla de su apariencia, para, en esa distor-
sién, traerlo de nuevo a una plasmacién de la apariencia.»

«El accidente, que yo llamaria suerte, constituye uno de los as-
pectos més importantes y fértiles de mi trabajo, ya que lo que fun-
ciona en mi pintura no es tanto lo que yo mismo he hecho como lo
que la suerte ha podido brindarme. Lo que mas me ha gustado ha sido
siempre resultado del “accidente”, al darme una visién confusa de
una realidad que trataba de captar. Entonces y a partir de ahi, ya
podia empezar a elaborar y obtener algo de un objeto no ilustrativo.»

«Cuando exasperado y desesperado, he destruido una imagen ilus-
trativa, sin darme cuenta de las marcas que iba haciendo sobre ella,
de pronto me he encontrado con que la imagen que intentaba captar
se iba acercando progresivamente a como mi instinto visual lo sentia.
De lo que se trata, a fin de cuentas, es de poder captar una realidad
en el punto algido de su vida. Sé que es dificil distinguir entre el tra-
bajo consciente y el inconsciente o intuitivo, ya que no se sabe real-
mente cudndo funciona el instinto, la suerte, la consciencia, o cudndo
actia todo a la vez, mezcldndose en tu favor. La misteriosa relacién
del arte con la realidad, imposible de analizar; esa sensacién de que
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el artista no sabe bien lo que estd haciendo y que es su instinto el
que opera, constituye quizd la razén de la dificultad de pintar en la
actualidad. En mi caso siempre existe una continuidad entre esa suer-
te o azar, la intuicién y el sentido critico.»

«Siempre me han impresionado las imagenes de mataderos y de
carne. El olor de la muerte... Mi intencién, sin embargo, no es crear
un arte tragico. El tema de la Crucifixion, por ejemplo, y aunque re-
sulte extrafto, no tiene nada que ver en mi con la religién, ya que no
soy religioso. Veo en este tema algo relacionado con la muerte, la
carne y la gran belleza del color que hay en todo ello. Quizé los cua-
dros de crucifixién han inducido a los criticos a poner de relieve el
elemento de horror de mi obra, pero no creo que exista tal sentimiento
en ella.»

«Yo he querido pintar el grito mas que el horror. La mayor parte
de mis figuras que tienen la boca abierta expresan un grito. Me atrae
el tema de la muerte. Soy plenamente consciente de la brevedad de la
existencia, del espacio entre el nacimiento y la muerte, y supongo
que ello se reflejara en mis cuadros. El sentimiento de amenaza y
violencia que muchos perciben en mis obras se explica, en cierto
modo, porque he estado muy habituado siempre a vivir diversas for-
mas de violencia; pero son diferentes a la violencia en la pintura.»

LA EPOCA DE BACON

El tiempo que le corresponde vivir a Francis Bacon es lo que po-
driamos llamar la etapa més agitada y convulsa de este tremendo
siglo XX vy, sobre todo, la dicada de los afios cincuenta, que es la
que ve iniciarse un rebrote del surrealismo y un retorno a la figura-
cién después del predominio de las experiencias abstractas. En la
pintura de esta era, el quehacer de Bacon se define ya como una
dimension difeyente, como una forma, otra, quizd como un proyecto
de establecer las metafisicas del hasta entonces existente y las
urgencias de una blsqueda de algo mas humano y més profundo.

Por su carga onirica, el surrealismo se mostraba como algo deli-
beradamente deshumaniztado, volitivamente epitelial, al mismo tiempo
que la abstraccién remitia la pintura y la cultura de la época a un
mundo de determinaciones.

FUNDAMENTOS DE LA AUTODESTRUCCION

Sobre estos pardmetros la pintura de Bacon se articula como un
esfuerzo por potenciar la lucha del hombre contra los configurantes
sociales de su entorno, contra la tenebrosa perplejidad en que las
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relaciones interindividuales al incidir sobre el orden social, le con-
ducen. Y, i6gicamente, en este planteamiento la dimension suicida del
individuo, la concepcién de al lucidez como una forma de la auto-
destruccion es el camino mas sincero, aunque sea al mismo tiempo
el mas dificil y el méas doloroso.

Bacon lo sigue. Ahora, en la plenitud de su gloria, cuando el mu-
seo Y la coleccién privada han aceptado su obra vy su diccién, el pintor
irlandés sigue haciéndolo, persevera, no sélo en su condena de una
manera de ser y de ver el mundo que le rodea, sino también en su
inquietante examen de conciencia, en su denuncia de la propia nega-
tividad que se cobija deniro de él, dentro de todos. Y ahi esta el fun-
damento de su soberbia grandeza.—RAUL CHAVARRI (Sarmiento de
Bengoa, 25-A. SAN LORENZO DE EL ESCORIAL. MADRID.)

ACERCA DE UNAS JORNADAS SOBRE TEATRO
ESPANOL ACTUAL, EN LA FUNDACION MARCH

ANTECEDENTES

En junio de 1976, la Fundacién Juan March de Madrid organizé un
ciclo de comunicaciones vy coloquios que se acogieron al titulo de
Teatro espafiol actual. A lo largo de una semana vy durante cada dia
hablardn tres representantes de distintos sectores profesionales: cri-
ticos, autores, actores, directores y representantes del llamado «nue-
vo teatro». Como director del ciclo y moderador de los coloquios actud
Andrés Amords, critico teatral y divector de Actividades Culturales de
{a Fundacién.

Para este ciclo se convocd a una serie de profesionales del teatro.
intencionadamente se buscé una pluralidad de tendencias artisticas,
profesionales y politicas, en busca del deseado pluralismo. Todos ellos
se manifestaron con absoluta libertad y, dentro de las ldgicas discre-
pancias, el tono de los coloquios fue moderado y respetuoso con las
opiniones ajenas. E! publico —profesional o no— asistié en gran ni-
mero a estas sesiones que fueron seguidas con notable interés.

A riesgo de excedernos en una relacion de nombres, considero in-
teresante dejar constancia de los ponentes de este ciclo sobre Teatro
espaiiol actual. Los criticos fueron: Luciano Gargcia Lorenzo, José Mon-
leén y Adolfo Prego. Los autores: Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo,
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José Marfa Rodriguez Méndez, José Martin Recuerda y Antonio Gala.
Los actores: Maria Fernanda D'Océn, Tina Sainz y José Luis Gémez.
{os directores: Miguel Narros, Angel Facio y Alberto Gonzélez Vergel.
Y, finalmente, los representantes del nuevo teatro: Moisés Pérez Co-
terillo —critico—y José Rubial y Francisco Nieva —autores—.

La intencién de la Fundacién Juan March, al organizar este ciclo
—se nos dice—, era, simplemente, promover una reflexién critica
sobre uno de los aspectos de la cultura espafiola viva.

Con el légico retraso que ello implica, lo que se ley6é y lo que se
hablé en junio del 76 en la Fundacién Juan March ha quedado recogido
en un libro (1). Libro que, evidentemente, en su conjunto, supone un
testimonio valioso y un material imprescindible para conocer la rea-
lidad de nuestro teatro. Pero el tiempo transcurrido desde la celebra-
cion de las jornadas y la edicién del volumen nos permite —esa era
la intencidén del ciclo— afiadir unas reflexiones que, de alguna manera,
compietan, apoyan o introducen algunos matices a lo que entonces se
dijo. Pero vayamos primero con el libro.

TEATRO ESPANOL ACTUAL (1976)

A lo largo de las paginas del volumen que comentamos, los die-
ciochc profesionales convocados en las jornadas de la Fundacién
Juan March estudian y dialogan sobre los probiemas del teatro espa-
fiol, hoy. La relacidn de temas —de problemas— es sumaria: la censu-
ra, la actuacién de los empresarios, la descentralizacién, la formacién
de actores, la funcién de los Teatros Nacionales, Teatros de Camara y
Ensayo, Festivales de Espafia, las cooperativas, los grupos independien-
tes, etc.

Aqui habria que hacer una aclaracién. El libro que nos ocupa in-
cluye también, por semejanza de materia, los textos autocriticos leidos
por Buero Vallejo y Lauro Olmo, dentro del ciclo «Literatura viva», de
la misma Fundacién. Ambos, en cierta medida, se apartan del estricto
andlisis del hecho teatral en Espafia y —como apuntdbamos— se cen-
tran en el enjuiciamiento de la propia obra dramdatica. Hecha esta
salvedad, prosigamos.

Casi todas las intervenciones vienen marcadas por un denomina-

dor comin: la amargura, la desesperanza, el escepticismo e, incluso
—afladamos que justificadamente—, el resentimiento.

(1) Varios: Teatro espafiol actual. Fundacién Juan March-Ediciones Céatedra. Madrid, 1977,
297 péginas.
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En su intervencién, el critico José Monleén sefiala un hecho que
explica el porqué de estas actitudes. Dice Monledn en la pédgina 31:

«El teatro se da dentro de una estructura especifica que lo
condiciona. Esta estructura especifica es, a su vez, la expresion
de una estructura econémica que se traduce en una estructura
politica.»

Este parrafo se comenta por si solo. La historia més reciente de
nuestro teatro nacional es la relacion ardua de un enfrentamiento
continuado. De una parte, una polftica dictatorial que nunca hizo migas
con la cultura. De otra, el empefio de unos profesionales que intenta-
- ban otorgar al teatro su funcidn social. El resultade de este enfren-
tamiento puede resumirse en que muchas obras empezaron a escri-
birse en la cércel o fuera de nuestro pafs; cuando no, una tras otra
se amontonaban en los cajones obras de teatro en espera de tiempos
mejores.

Y esto explica muchas cosas. Explica, por ejemplo, prohibiciones
sobre textos que van desde Valle-Inclan hasta Laurc Olmo, Buero,
Sastre, Ruibal y tantos otros. Explica el anacrénico e ineficaz plan
de estudios de una Escuela de Bellas Artes. Explica la opresién eco-
némica ejercida impunemente por los empresarios. Explica el aban-
dono méas absoluto del teatro en provincias... La relacién seria dema-
siado extensa. En definitiva, la represién explica todos fos males de
nuestro teatro porque —es evidente— politica y cultura van unidas.

En este sentido es muy significativo que todos los participantes
en estas jornadas hayan coincidido en sefalar, en primer lugar, a la
censura —en sus diversas manifestaciones— como elemento més per-
nicioso para la buena salud del teatro espafiol. Y esto no es nuevo (2).

Sin embargo, va en junio del 76, cuando fue posible realizar estos
coloquios, ya habfa un hecho esperanzador: la realidad misma de que
se celebraran. Estabamos ante una nueva etapa que se iniciaba —en
ello estamos todavia con un poco mas de camino recorridc—en la
historia de nuestro pais. Ante ese momento histdrico, el teatro es-
paiol puede y debe estar a la aitura de las circunstancias y trans-
formarse. Desde la celebracién del ciclo «Teatro espafiol actual» hasta
ahora jha sido asi?...

TEATRO ESPARNOL ACTUAL (1978)

Si hiciéramos una revision al fenémeno teatral de nuestro pais en
estas fechas, una palabre resumiria su situacion: crisis. Esto podria

(2) Vid. Primer Acto nUm. 1656, y Armando C. lsasi: Didlogos del teatro espafiol de
posguerra, Editorial Ayuso. Madrid, 1974.
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indicarnos, a primera vista, que nada ha cambiado desde aquel ciclo
celebrada en la Fundacidn Juan March. Sin embargo —libreme el cielo
de pecar por optimismo—, creo detectar algunos sintomas de recu-
peracion.

Por desgracia, a nivel general, el teatro sigue siendo un «fenémenoc
social», en el sentido de que es una diversién de fin de semana para
pequefios burgueses que, tras una cena o una reunion con los amigos,
deciden ir al teatro, con lo que tienen ocasién para exhibir el tltimo
modelito o tal joya o cual abrigo. El paro de actores es alarmante v,
seglin datos recientes, se cifra en el ochenta por ciento de la profe-
si6n. Las recaudaciones son minimas, porque los teatros estdn vacios.
Los precios siguen siendo casi inaccesibles. La cartelera persiste, en

su mayoria, en ser detestable... Anie este panorama, ;donde se hallan
{os sintomas de recuperacion?...

Efectivamente, el teatro sigue siendo burgués y dominado por las
clases dirigentes. Pero —Ilo he dicho antes— a nivel general. Pese a
esos desalentadores vacios de los patios de butacas, creo que pode-
mos hablar de la aparicion de otro tipo de ptblico. Un piblico univer-
sitario, un pudblico popular que acude, ya sea a los locales tradicio-
nales del centro de la capital, ya sea a un improvisado escenario
levantado en los barrios por cualquier grupo independiente.

Efectivamente, repasando la cartelera, de una treintena de espec-
téculos la mayoria son abominables. Pero no todos. Por ejempio, hemos
podido ver —cito de memoria— La celestina, en adaptacién de Camilo
José Cela; Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto y La
hija del capitan, de Valle-Inclan; Las arrecogias del beaterio de Santa
Maria Egipciaca, de Martin Recuerda; La defonacidn, de Buero Vallejo;
La sangre y la ceniza, de Alfonso Sastre; Delirio de amor hostil, de
Francisco Nieva, e, incluso, £/ cementerio de automdviles, El arquitecto
y el emperador de Asiria —motivo de una larga polémica entre autor
y directores, ajenos ahora a este comentario—y, mas recientemente,
Oye patria mi afliccion, las tres de Fernando Arrabal. Todo esto dentro
del teatro espafiol. También podriamos citar a Las manos sucias, de
Sartre; Muerte accidental de un anarquista, de Dario Fo..., y algunas
nés. Perddn por la larga ndmina, pero creo justificada su detailacion.

Pero no nos dejemos engafiar por la cantidad. Se irata de espec-
taculos que se han sucedido a lo largo del tiempo. Pero ya hay algo
importante. Ya hemos podido acceder a autores malditos, autores
prohibidos, incluso al «demonfaco» Arrabal. Por fin ha habido quien ha
podido rescatar de sus cajones textos sumidos en la espera. Porque,
segln parece, la censura ha desaparecido. Y digo «segln parece» por-
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que asi ha sido al menos en su apariencia burocratica, que hay otras
formas de censuras...

Sigamos revelando sintomas. Existen alternativas interesantes
—atn primerizas—, algunas promovidas desde la Administracién y
otras desde los mismos medios profesionales. Citemos algunas.

“Ha nacido el Teatro Estable Castellano, que agrupa a varios direc-
tores, autores, teéricos del teatro, escendgrafos, coredgrafos... Se ha
creado una Sociedad de Espectadores. Podemos hablar de campafias
de difusién teatral emprendidas por el Ministerio de Cultura que in-
tentan llevar el teatro a lugares periféricos y que abaratan el precio
- de las localidades. José Monleén se ha embarcado en la empresa de
crear un Laboratorio de Actores profesionales que podréd suplir, en la
medida de sus posibilidades, Ia deficiente preparacién de la Escuela
de Bellas Artes y que contard con invitados importantes. Frente a la
tirania del empresario, han surgido diversos ensayos de cooperativas
de actores. También podemos hablar del Centro de Teatro Nacional, a
cuyo frente estd Marsillach, auspiciado a nivel oficial y que contara
con locales propios destinados al teatro clasico espafiol y a dar a
conocer a los autores espafoles contemporaneos...

En cierta medida, algunos de los principales problemas que aque-
jan a nuestro teatro nacional podran encontrar alivio aqui. De alguna
manera se paliard el paro, se dardn a conocer textos espafioles, los
antiguos Teatros Nacionales tendrén una orientacién mds racional...
Pero nbétese también el futurible.

Pero hay algo que es evidente. Todo esto, por ahora, no son més
que medidas de urgencia para aliviar la precaria y —;por qué no?—
alarmante situacion de nuestro teatro. Son parches, aunque conceda-
mos que son acertados, pero la auténtica, la verdadera y profunda
transformacion atn estd por hacer.

Y aqui volvemos al principio, a la pescadilla que se muerde |a cola.
Esta revisién sélo sera posible en tanto en cuanto sean perdurables
y sélidos los elementos democréticos. Pero todo esto ya nos revela
que algo esta cambiando, porque —una vez mas hemos de acudir a
ella—, segtin lo que dijo Lorca, el teatro es el termdmetro de ia salud
de un pueblo. La del nuestro, por ahora, estd en periodo de convale-
cencia, de recuperacién, aunque —al menos yo lo veo asi— se pueden
atisbar algunos esperanzados sintomas recuperatorios...

Sin embargo, tampoco quisiera dar a entender una situacién go-
zosa. Como casi todos los profesionales del teatro, también tengo mis
reservas. Y aqui vendria a colacién un fragmento de la ponencia re-
cogida en Teatro espaiiol actual, de Angel Facio. Con un estilo deli-
cioso, finamente irénico y licido, dice en las péginas 206-207:
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«...Se impone una cuestion palpitante, que diria la Pardo
Bazdn: ;de ddénde nos vendra la solucién? Yo diria que de nos-
otros. No podemos pretender soluciones engafiosas, basadas en
una equivoca politica cultural concebida desde arriba. A mi me
molestaria mucho que el lobo se vistiese de cordero y sobornase
inteligentemente, vacunandolo, al presunto enemigo. Que el Es-
tado coincida con la sociedad en sus opciones y no pretenda
disfraces inttiles. Vivimos en un pais, es mas, en un mundo de
derechas. Vale. Que ellos hagan su trabajo y nosotros el nuestro.
Sin trampa ni cartén».

La advertencia de Angel Facio es vélida. Y hay que tenerla pre-
sente. Todas las tentativas que hemos mencionado son interesantes,
pero deben ir més alld. Para ser exactos tendriamos que decir que,
an verdad, lo que se dijo en la Fundacién Juan March podria ser apli-
cable al momento presente, aunque —y es io que he intentadd— con
algunos nuevos datos que yo estimo son indicios de —esperemos—
soluciones. Ahora yo quisiera ser optimista. Y quiero serlo frente a
esta nueva Espafia politica que debe acercar la «Espana oficial» a la
«Espafia real». Si efectivamente la democracia es un hecho inconmo-
vible, entonces —por aiadidura— el teatro serd lo que debe, lo que
tiene que ser. Yo casi repetirfa con Monledn que mas que encerrarnos
en nuestros problemas teatrales, ahora es preferible preguntarnos
cudles son nuestras fuerzas para resolverlos.

CONCLUSION

El ciclo sobre «Teatro espafiol actual» organizado por la Fundacién
Juan March en junio del 76 constituyé un acontecimiento trascenden-
te. Allf, en libertad, diversos profesionales analizaron la problemaética
de nuestro teatro. Evidentemente, los problemas del teatro espafiol
son inseparabies de la situacién cultural y politica del pafs. Los pro-
blemas particularizados son variaciones de! mismo tema.

Algun tiempo‘después de la celebracién de estas jornadas, he que-
rido ver ciertos factores que permiten suponer —que no afirmar—
evidencias de soluciones. Volviendo la oracién por pasiva esto indica
que, de alguna manera, la realidad histérica espafiola estd en vias de
consofidacion democratica. Sélo falta —tanto para el teatro, como
para el pais— que los indicios, los sintomas, las seiiales, dejen de
serlo para convertirse en hechos incuestionables, permanentes. Que
ta provisionalidad, por muy esperanzadora que sea, se transforme en
estabilidad.

Pero hay algo que es evidente. El libro Teatro esparfiol actual tiene
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la validez que le otorga su cardcter testimonial. Es un. elemento de
trabajo util, un material imprescindible para adentrarnos en la situa-
cién de nuestro teatro y de nuestro pais. Un libro que —deseamos—
servira para futuros historiadores del teatro nacional en busca de
datos sobre una realidad que —seguimos desedndolo—-, para entonces
y desde mucho tiempo atrds, habra dejado de serla—SABAS MARTIN
(Fundadores, 5. MADRID-28).

LA HERENCIA GRECOLATINA

La prestigiosa editorial Gredos ha decidido transmitirnos de una
vez por todas, sin desmayos y sin interferencias, la riquisima herencia
literaria que Grecia y Roma nos legaron. Para ello ha creado una nueva
coleccion, la Biblioteca Clasica Gredos, que se propone ofrecer, tan-
to al especiailista como al lector culto en general, cuanto de intere-
sante y de imperecedero atesoran las letras griegas y romanas. Desde
Homero y Livio Andrénico hasta los autores tardios de ia época jus-
tinianea, la Biblioteca Clasica va a contenerlo todo, incluyendo en su
anhelo de exhaustividad obras fragmentarias, papiros, tratados cien-
tificos y gramaticales, enciclopedias, oplsculos filoséficos, epistola-
rios, etc., dando asi una visién completa de la cultura clasica, en-
tendida ésta en su sentido mds amplio. La tarea viene alentada con
entusiasmo desde dentro de la editorial por Julio Calonge y Valentin
Garcia Yebra. Desde fuera, y en calidad de directores, respectivamen-
te, de la zona griega y de la latina, colaboran los profesores Carlos
Garcia Gual y Sebastian Mariner, sobradamente conocidos ambos en
el area filolégica por su sabiduria y dedicacion al estudio.

Hasta ahora —escribo estas lineas en febrero de 1978— han visto
la luz siete volumenes en la Biblioteca Clasica Gredos. Los siete per-
tenecen a la parcela helénica que dirige el doctor Garcia Gual. Habla-
ré brevemente de ellos.

I. UNA HISTORIA FANTASTICA

Inaugura la serie una sugestiva traduccién (la Biblioteca Clasica
hubiera querido ser bilinglie, pero las precarias condiciones culturales
de nuestro pais han hecho imposible a priori, ese suefio) de la In-
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justamente - olvidada biografia que de Alejandro Magno trazara el
Pseudo Calistenes en el siglo lll de nuestra era. Titllase el volumen
Vida y hazafias de Alejandro de Macedonia, y el traductor, prologuista
y anotador no es otro que el inevitable Carlos Garcia Gual. La revi-
si6én del libro corre a cargo del joven helenista canario Eduardo Acosta.
Hay que decir que es muy loable la institucionalizacién por parte de
Gredos de la figura del revisor, presente en todas las colecciones de
este talante para aumentar la fiabilidad de las versiones y suplir las
posibles deficiencias técnicas de los originales entregados. En el
caso de la Vida de Alejandro, la prosa mégica y fluida de Garcia Gual
hace innecesaria toda rectificacion, pues el libro, que posee el en-
canto de una novela y se lee con pasién 'y con deleite, no tiene des-
perdicio como ejemplo del buen hacer filolégice. Por primera vez
traducida a la lengua de Castilla, la pieza narrativa del Pseudo Ca-
listenes se aproxima en no pocas ocasiones al mas puro fantastique,
siendo el inenarrable mago Nectabeno una de sus creaciones mas
delirantes. Parangonable sélo con novelas del tipo de Leucipa y Cli-
tofonte o de Calimaco y Crisdrroe, y también con el Manuscrit trouvé
& Saragosse de Potocki y con ciertos relatos de Ambrose Bierce y de
Herman Melville, la Vida de Alejandro es un festin de la imaginacion,
y merece la pena participar en tan suculento banquete. La introduc-
cion (pp. 9-35) no incurre nunca en la desagradable latria de lo muer-
to. El indice de nombres (pp. 251-256) no carece de utilidad.

if. EL HISTORIADOR MERCENARIO

El segundo volumen, preparado por Orlando Guntifias y revisado
por Antonio Guzmadn, constituye un primer acercamiento de la Bi-
blioteca Clésica Gredos a la obra de Jenofonte, ofreciéndose la version
castellana de las Helénicas, una de las varias continuaciones historio-
graficas de La guerra del Peloponeso de Tucidides. Hasta 1888 no
apareci6 la primera versidn espafiola de las Helénicas, siendo en aquel
entonces su traductor Enrique Soms y Casteiin. Como no todo va
a ser desenfrenado ditirambo, debo decir que a mi, personalmente,
no me parece excelente esta nueva traslacion de Orlando Guntifias:
la puntuacién estd muy descuidada, el prélogo es deficiente, las no-
tas se me antojan excesivamente escolares. Ello no empaiia, sin
embargo, el balance final del trabajo, que es ampliamente positivo.
Muy bien elaborado estd, por ejemplo, el indice final de nombres pro-
pios (pp. 323-342). Acaso lo que falle sea, tal vez, la sensibilidad,
que es lo que casi siempre falla a la hora de acceder a los cldsicos.
Y quizd sea la carencia de sensibilidad, propia de tantos —incluso
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magnificos— eruditos, lo que hace de esta version -de las Helénicas
un libro Gtil, si, pero distante algunas leguas de lo que habrd de ser
en el futuro la traduccién castellana definitiva del optsculo.

lif. REFLEJOS PRIMEVALES

El tomo tercero es la Historia (libros I-l) de Herddoto, con in-
troduecion muy ajustada de Francisco Rodriguez Adrados, traduccion
y notas de Carlos Schrader y revisién de Montserrat Jufresa. En esta
ocasion si hay que reconocer un considerable adelanto de la version
de Schrader con respecto a las anteriores (Bartolomé Pou, Maria Rosa
Lida), si hacemos excepcidon de los fragmentos admirablemente tra-
ducidos por Manuel Ferndndez-Galiano en su Herddoto de 1951. Acom-
pafian al texto seis mapas sumamente ilustrativos y el habitual indice
de nombres propios (pp. 481-494). Pero, alin méas que en la traduccién,
la labor de Schrader resplandece en las notas, que, en un texto como
el de Herédoto, son tan necesarias como el texto mismo. Mas de
mil cien escolios ha redactado el estudioso al pie de estos dos pri-
meros libros de la Historia, sin que la cantidad haga disminuir en
modo alguno la calidad de todas y cada una de las glosas, en las
que Schrader hace gala de una erudicién poco comuin. Dos volimenes
faltan, acaso tres, para que la obra de Herddoto se contenga integra
en la Biblioteca Clasica Gredos. Si, como espero, es el mismo tra-
ductor quien da cima a ia empresa que ahora comienza, no puede
caber duda alguna en considerar el comentario a su propia versidn
como monumental. Y de obras monumentales estd sedienta la filo-
logia espafiola. Me dan envidia quienes se zambullen por vez primera
en la escritura de Herddoto, y lo hacen en tan pulcra y cuidada tras-
lacién. Es todo cuanto puedo decir. Lo demds es pausada y gozosa
relectura. Los libros | y Il de la Historia estan llenos de pasajes inol-
vidables. Recuérdese, si no, la fascinante enirevista del rey Creso de
Lidia con el sabio Solén (I, 28-33) o la novela corta prepoliciaca de
Rampsinito (Il, 121-123).

iIvV. ILUSTRACION Y TEATRO

Constituye el cuarto volumen el primero de los dedicados a la pro-
duccién dramatica de Euripides, incluyéndose en él un drama satirico
(E! Ciclope) y cinco tragedias (Alcestis, Medea, Los Heraclidas, Hipo-
lito, Andrémaca y Hécuba). Se han ocupadd: de la introduccidn, tra-
duccién y notas Alberto Medina y Juan Antonio Lépez Férez, encar-
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gandonos Carlos Garcfa Gual y yo de las tareas reviscras. Los opera
cmnia de Euripides constituirdn cuatro vollimenes. Los tres primeros
corresponderan a las piezas que se nos han conssrvado completas, y
adaptaran su contenido al dispuesto por Gilbert Murray en su edicién
de Oxford, considerada como candnica por todos. El cuarto abarcara
los fragmentos de la copiosa produccién dramatica de Euripides que
no ha llegado hasta nosotros en su integridad, y se hard cargo de su
preparacion el doctor Alfonso Martinez Diez, méxima autoridad en
la materia. Este primer volumen que ahora tengo sobre la mesa esta
correctamente elaborado, por més que su esplendor no sea excesi-
vo. Acaso las obras traducidas por Alberto Medina (E/ Ciclope, Alces-
tis, Medea, e Hipdlito) posean mayor lustre lingliistico que las ver-
tidas por Lépez Férez. La introduccidn, igualmente correcta, peca tal
vez en demasia de academicismo. Las notas han de ser, a la fuerza,
breves, al tratarse de un dramaturgo como Euripides, y ain las hubie-
ra yo abreviado més. La tragedia griega no necesita intermediarios
para una perfecta comunicacion con el lector, o, por lo menos, precisa
de muy pocos intermediarios a la hora de difundir su didfano mensaje
de pura y lisa belleza. De cualquier forma, la labor de Medina y Lépez
Férez es digna de reseiia y de elogio.

V. MARCO AURELIO: FILOSOFO Y EMPERADOR

Las Meditaciones, de Marco Aurelio, dan titulo y contenido al
quinto tomo de la Biblioteca. Ramén Bach Pellicer traduce y anota
los apuntes personales del emperador-filésofo, y Carlos Garcia Gual
es, al mismo tiempo, introductor y revisor de la obra. La version cas-
tellana mas antigua, hecha directamenie sobre el texto griego, es la
de Jacinto Diaz de Miranda (1785), con el r6tulo de Sofiloguios o re-
flexiones morales, y estéa llevada a cabo con gran fidelidad al original
y con un sentido de la lengua muy aguzado. Sobresaliente es también
la traduccion que mi querido maestro Miguel Dolg realizé6 en Barce-
lona, en 1945, con el titulo de Soliloguios y con el extraordinario estilo
que caracteriza su escritura. Esta nueva version de Ramén Bach no
es superior a las precedentes, pero tiene la fortuna de estar acom-
paiada por una excelente introduccién. redactada por Garcia Gual
para servir de portico (de poértico triunfal, diria) a las Meditaciones
aurealianas. Se nos describe en ella, con todo pormenor pero sin
digresiones eruditas, el itinerario vital e ideolégico del filésofo-empe-
rador. El arte de vivir —escribe Marco Aurelio— se acerca mds al de
la lucha que al de la danza. «Y esa postura del guerrero —glosa el in-
troductor—, digno y noble ante lo que acontezca, ya sean muertes
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familiares, desastres pliblicos, engafios o hipocresfas, cuadra perfec-
tamente al personaje.» Asi se expresa el estudioso, profundamente
conmovido ante la gigantesca talla intelectual y humana de aquel
emperador que, segin Herodiano (I, 2, 4} «fue el (nico que dio fe de
sus ideas no con palabras ni con afirmaciones tedricas de sus creen-
cias, sino con su caracter digno vy su virtuosa conducta». En un mundo
como el de hoy, cercado por el légamo y las arenas movedizas, volver
a Marco Aurelio puede representar la llegada a tierra firme, la se-
guridad, la firmeza o, como suele repetir mi viejo amigo Ignacio Gémez
de Liafio, esa maravillosa sensacion de «estar aqui no estando en
parte algunas.

VL. SABERES Y PRODIGIOS DE LA FABULA

El sexto volumen inicia en la Biblioteca Clasica los textos de fa-
bulistica, con una introducién general (Acerca de las fdbulas griegas
como género literario) de Carlos Garcia Gual. Se contienen en é! las
Fdbulas y la Vida de Esopo, traducidas por Pedro Bddenas de la Peiia,
y las Fébulas de Babrio en versién castellana de J. L. Facal. De im-
portancia capital es la traslacién de la Vita Aesopi, que, seglin cree
quien la llevé a término, es la primera que se hace a cualquier lengua
del cédice G, el mas ‘antiguo de los conservados. Por todo ello, y por
el cuidado lenguaje que utiliza en sus versiones, la labor de P. B4
denas no puede pasar inadvertida a los ojos del especialista v de
todo lector culto aficionado al género fabulistico. Enriquecen, ademas,
el valor de este libro las escogidas ilustraciones que lo acompafian,
procedentes en su mayoria de un Ysopet incunable espafiol (Zaragoza,
1489) v de la aportacién gréfica de Grandville a las Fables de La Fon-
taine (Paris, 1838). La introduccién de Garcia Gual (pp. 7-26) consti-
tuye una breve perc preciosa sintesis de acercamiento al género. En
cuanto a la revision, los traductores mismos se encargaron de repasar
mutuamente sus versiones, ganando asi la obra en homogeneidad. Me
cabe, por Gltimo, la satisfaccion de haber contribuido, siquiera en
forma minima, al resultado final de un volumen tan grato, pues propor-
cioné a los responsables del mismo las espléndidas ilustraciones de
Grandville, a las que ya me he referido. Garcia Gual y yo las elegimos,
con paciencia y amor, de entre los numerosos grabados que el dibu-
Jante francés consagré a la fabula de animales, una de las més suges-
tivas parcelas de la literatura universal. A veces, la pasién por los
libros ilustrados presenta alguna utilidad para los demés. Ya para
terminar, una noticia: la Fundacién March prepara un volumen co-
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lectivo sobre el género fabulistico a través de la historia; sé que
Carlos Alvar y el omnipresente Carlos G. Cual figuran en la empresa,
pero no puedo afiadir un solo nombre més.

VIl. EL EPIGRAMA ALEJANDRINO

Los epigramas helenisticos de la Antologia Palatina son el tema
del séptimo —y hasta ahora Glfimo— volumen de la Biblioteca Clasica
Gredos. La traduccién y las diversas introducciones se deben a la
experta pluma de mi maestro Manuel Fernandez-Galiano, encargéndo-
me yo de la revisidn, lo que esta vez, y por muchos motivos, ha sido
sumamente agradable. En esta su primera entrega del material poético
contenido en el valiosisimo cédice Palatino, Galiano incluye los epi-
gramas agrupados por Meleagro de Gadara en su celebérrima Guir-
nalda, que son posiblemente los méas bellos—e indiscutiblemente los
mas antiguos— de toda la coleccién. La traduccién es ritmica, segtin
el sistema de Pabdn, perfeccionado por el propio Galiano, y ello cons-
fituye una excepcién dentro de la Biblioteca, que preceptia sean en
prosa las traslaciones. Precede a cada epigrama, lo mismo que a cada
autor, un comentario preliminar, sin que lo prolijo de la exégesis vaya
jamds en detrimento, sino en realce, de esa Unica realidad importante
que son los epigramas en si mismos. La poesia joven espaiiola, mi-
fitante desde hace algin tiempo en las filas de! mas descarado ale-
jandrinismo, puede respirar a pleno pulmén tras la aparicién de este
libro. Salvo los adelantos que Galiano dio en Prohemio de Meleagro,
y mi edicién bilinglie comentada de los epigramas completos de Ca-
limaco en Estudios Cldsicos (Madrid, CSIC, 1974-1976), que por cierio
saldrd en volumen exento este afio en Granada, no podian leer nues-
tros poetas «alejandrinos» una sola linea traducida de sus abuelos
helenisticos. Como se ve, las cosas tienen arreglo, a excepcién, quiza,
de la muerte y de ese atroz aburrimiento que es el signo de nuestra
época.

Pues que me he referido a esta definitiva transmisién de la heren-
cia grecolatina que parece suponer el hecho cultural de la Biblioteca
Clasica Gredos, no quiero terminar mi ditirambo agradecido sin men-
cionar una obra reciente que contribuye no poco a seguir haciéndonos
participes de dicha herencia. Se trata de un Léxico de los Himnos de
Calimaco, nos ha ofrecido va sus dos primeros fasciculos (Madrid,
CSIC, 1976 y 1977); su autor, Emilio Fernandez-Galiano, nos presenta
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un modelo, un paradigma ejemplar de lo que debe ser un léxico es-
pecial de un autor griego, y para ello no regatea esfuerzos ni elude
" las més refinadas erudiciones; si afiadimos a la profundidad de! tra-
bajo la esperanzadora juventud de su autor (treinta y dos afios), lle-
garemos a la feliz conclusién de que la herencia grecolatina esta en
manos de buenos albaceas y de que el generoso testamento de la
antigiedad clédsica se cumplird, al fin, en Espafia—LUIS ALBERTO DE
CUENCA (Don Ramén de la Cruz, 28. MADRID - 1).

«HORA DE ESPANA» O LA POSIBILIDAD
DEL HUMANISMO *

Mucho —y en algunas oportunidades con manifiesta lucidez— se
ha discurrido sobre la funcién de las revistas literarias en el desarro-
llo cuitural del siglo XX y en especial en la biografia de ciertos no-
tables escritores. Incluso un erudito critico argentino, Arturo Cam-
bours Ocampo, trabaja desde hace afios en una monumental historia
de la literatura de su pais, vista exclusivamente desde la perspectiva
de este tipo de publicaciones.

Las revistas literarias jovenes constituyen el fogueo imprescin-
dible de la mayor parte de aquellos que han elegido el dificil camino
de las letras, y es inusual que alguien arribe al libro sin haber pa-
sado previamente por las pdginas de alguna publicacién juvenil o de
grupo. La experiencia muestra que casi sin excepcién los escritores
mayores de la Gltima centuria han recurridc a este expediente.

E! buen libro es siempre el fruto de la decantacién, de un trabajo
prolongado, arduo. En otras palabras, del tiempo. La publicaciéon en
revistas, en cambio, implica el esfuerzo tentativo, la muestra aislada,
la oportunidad de recoger experiencia, de advertir espejismaos, y acaso
también la posibilidad de que el aliciente de una critica positiva esti-
mule la casi siempre escasa firmeza vocacional de los primeros
pasos.

Cuando se trata de publicaciones en las que participan autores
con una obra en desarrollc o ya afirmada, las revistas son una suerte

* Hora de Espafia {Antologfa). Seleccion y prélogo de Francisco Caudet. Ediciones
Turner, Madrid, 1975. Hora de Espaiia, revista mensual, Valencia, enero de 1937; Barceiona,
noviembre de 1938. Reimpresion Topos Verlag AG. Vaduz, Leichtenstein, Editorial Laia, 8. A.,
Barcelona, 1977.
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de contador Geiger que anuncia los sitios radiactivos, los andariveles
por los que discurre la literatura de una lengua determinada en un
momento dado y también, como es ldgico, las canteras en extincion o
simplemente agotadas.

A través de sus paginas es posible seguir el rastro de la evolu-
cién de una obra individual paso a paso, con sus oscilaciones, sus
avances y también —;por qué no?— sus experiencias fallidas, sus
errores. De ahi que durante los operativos detectivescos de los cri-
ticos sobre una obra, éstos puedan tropezar con paginas que después
no han sido incluidas en libro y que hasta tratan de oclvidarse en las
bibliografias.

Del mismo modo, se detectan influencias, ‘origenes, motivaciones,
de una tendencia, escuela o grupo. En editoriales y manifiestos de re-
vistas se han asentado postulados ideolégicos, y en muchas oportu-
nidades desde alli han partido pautas estéticas que signaron toda una
época. Serfa dificil —si no imposible— estudiar movimientos, como el
surrealismo, por ejemplo, sin revisar las multiples publicaciones que
gl grupo ortodoxo o sus muchos desprendimientos fueron dando a
conocer a io largo de los afios que corren entre 1920 y la Segunda
Guerra Mundial.

81 a todo esto se afiade el hecho de que una revista de sostenida
calidad se publique en tiempos de guerra y ademdés recoia buena par-
te de la mejor produccidn de un pais, desde sus nombres consagra-
dos a los novatos, la validez de la misma se multiptica. Esto es, sin
duda, lo que ocurrié con Hora de Esparia, cuyo primer nimero apare-
cié en enero de 1937 y concluyé su vida (casi simultaneamente con
la de la Republica) a mediados del mismo mes de 1939, pocos dias
antes de que las tropas del general Yagiie entraran en las ramblas de
Barcelona.

Hora de Espafia —explica Francisco Caudet en la introduccién a la
Antologia publicada por Ediciones Turner— fue fundada a fines del 36
por un grupo de joévenes escritores y artistas: Rafael Diste, Antonio
Sénchez Barbudo, Ramén Gaya y Juan Gil Albert. A mediados del afio
siguiente se unieron al nacleo inicial Maria Zambrano y Arturo Serra-
no Plaja, quienes participaron activamente en las ediciones posterio-
res, lo mismo que Manuel Altolaguirre, Angel Gaos, Lorenzo Varela
y Rosa Chacel, quienes en la practica integraron el equipo de redac-
cidén. '

«Todos elios nacen entre los afios 1905 y 1915 —seiiala Caudet—,
con la excepcién de Diste y Gil-Albert, algo mayores. Les une por en-
cima de diferencias de temperamento, la amistad, que perdura hasta
hoy. Proceden de la clase media, menos Gil-Albert, de la burguesia
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adinerada levantina. Grecen en el ambiente de politizacién de los afios
finales del Directorio y el fomentado con la venida de la Replblica.
Entre los lineamientos culturales que. pesaron sobre ellos, con mayor.
o menor intensidad: el paisaje y la preocupaciéon por Espafia de
clara -influencia noventaiochista; revistas y periddicos de distinta
orientacién: Revista de Occidente, Cruz y Raya, EI Sol (en donde co-
laboraron casi todos}, etc.; vanguardismo del 27 que choca con los
anhelos revolucionarios; participacién en las Misiones Pedagdgicas
gue les descubren e} pusblo espafiol; lecturas de autores y pensadores
extranjeros de tendencias socializantes y filomarxistas; viajes y con-
tactos con el extranjero: Congreso de Moscu (1934), el de Escritores
Revolucionarios de Paris (1935), viajes a Rusia, etc.».

Los jovenes escritores del grupo fundador solicitaron a José Mo-
reno Villa y a José Bergamin que les ayudaran respaldando con sus
firmas el proyecto de publicacion que pretendian presentar al recién
creado Ministerio de Propaganda. Su flamante titular, Carlos Espl4,
acogid con estusiasmo la idea y autorizd y subvenciond la edicién de
la revista. La propuesta incluia un consejo de redaccién integrado, en-
tre otros notables, por Antonio Machado, Leén Felipe, Ange! Ferrant,
T. Navarro Tomas, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Rodolfo Halfter,
Déamaso Alonso, Luis Lacasa y los ya citados Bergamin y Moreno
Villa. «<En nuestro énimo —ha confiado Rafael Diste en carta al pro-
fesor Jan Lachner fechada el 3 de abril de 1970— funcionaba también
el maquiavélico deseo de revitalizar, en coyuntura tan decisiva, el cré-
dito, el poder de consejo de los intelectuales; habia que asegurarles,
por lo menos, vigor de asesoria para el momenio de la reconstruc-
cién de Espaiia... Sondbamos con la transformacion del clerc en maes-
tro efectivo y operante y seriamente respetado, no cargado de vanos
honores y superfiuas medallas como premio a su mansedumbre o a
su mal disfrazada indiferencia.» Y los nombres de los colaboradores
gue aparecen en el indice del quinto tomo de la reedicién facsimilar,
muestra que los consagrados no resultaron sordos al llamamiento
de los més jévenes. Por ejemplo, quien era el maestro indiscutido
de este momento, don Antonio Machado, no falté en uno solo de los
veintitrés nimeros con sus prosas sobre Juan de Mairena, y en una
oportunidad —ademas— con una coleccién de poemas que incluia:
«La primavera», «El poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer
en Valencia (desde una torre)», «La muerte del nifio herido», «De mar
a mar entre los dos la guerra», «Otra vez el ayer. Tras la persiana»,
«Trazé una odiosa mano Espafia mfa» («Al otro Conde don Julidn»),
«A Lister, Jefe de los Ejércitos del Ebro» y <A Federico Oniss,

También participaron en sus péginas, entre otros muchos, Vicente
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Aleixandre, con su famoso texto dedicado a Federico Garcia Lorca;
Damaso Alonso con un ensayo: «La injusticia social en la literatura
espanola»; Jacinto Benavente; Germén Bleiberg; Luis Cernuda, en
nueve ocasiones; Enrique Diez Canedo; Juan José Domenchina; Pedro
Garfias; Miguel Hernandez; Juan Ramén Jiménez; Angel Ossorio y
Gallardo; José Maria Quiroga Pla; Vicente Salas Viau y Joaquin Xirau.
Entre los extranjeros notables se destacan los nombres de Ilya Erhen-
burg, Radl Gonzdlez Tuiién, Nicolds Guillén, Vicente Huidobro, Thomas
Mann, Juan Marinello, Pablo Neruda, el entonces principiante Octavio
Paz, Stephen Spender, Tristan Tzara y César Vallejo, quien dio a co-
nocer por primera vez a través de la revista los poemas iniciales
de su libro Esparia, aparta de mi este cédliz, que fueron reproducidos,
como homenaje después de su muerte, en el dltimo ndmero.

Se incluyeron ademés péginas de larra, de Miguel de Unamuno,
de Rosalia de Castro y el texto de Asi que pasen cinco afios de Garcia
Lorca, escena que alin permanecia inédita.

Contrariamente a lo que podria haberse esperado a causa de la
coyuntura histérica en que nacié, Hora de Espaiia fue la antftesis de
un panfleto; incluy6é en sus pdginas notas ajenas a la urgencia politi-
ca de aquellos dias: articulos sobre pintura y mdsica, as{ como tra-
bajos de estricta critica literaria y ensayos filoséficos. Maria Zam-
brano, en el epigrafe al quinto tomo de la reedicién sostiene: «Se
trataba de algo diferente, pues que en verdad esta revista mostraba
solamente la continuidad de la labor intelectual en todos sus diversos
o6rdenes en medio de la guerra. Los mismos segufan haciendo lo
mismo.»

Un repaso a los centenares de irabajos aparecidos!en la revista
viene a probar, y una vez més, que en los periodos mdas dificiles de
la vida de un pueblo, cuando pareceria que las opciones artisticas re-
sultan imposibles, es el momento en el que sus creadores brillan con
més fuerza. Paradojalmente, la mejor literatura ha surgido, a lo largo
de la historia, en épocas de convulsién, debido a que el ejercicio de
la escritura implica un profundo desacuerdo, un marcado conflicto
con la realidad.

No es casual por ello que en medio de esa dramética circunstan-
cia de la historia de Espafia —y del mundo— se hayan escrito varios
de los textos mas significativos que ha producido la lengua caste-
flana en este siglo.

En el aspecto ideoldgico, en la séptima entrega de la revista, An-
tonioc Sanchez Barbudo fue claro al definir el sentido del arte que pro-
fesaba Hora de Espaiia. En respuesta a una nota del ensayista Gui-
llermo de Torre, publicada en octubre de 1937 en la aristocratica re-
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vista Sur, de Buenos Aires, Sanchez Barbudo explicaba: «Nosotros...
creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda,
y para ayudar a sste arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos
poner todos nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que
en otros momentos podemos combatir con las armas de fuego de los
demas soldados, pero fiunca creeremos que este arte de propaganda,
si arte puede llamdrsele, sea el unico, el exclusivo y proplo de |a
revolucién y de los revolucionarios.»

Con términos en esencia similares, se expresaba José Bergamin
en el nimero 11: «El destino tofal del arte, el destino total de todo
lo que los hombres expresan en la palabra cultura, estd contenido
en una sola idea: transformar el destino en conciencia. Por eso el
destino, en sus varias formas, debe ser primero concebido, para ser
luego dominado. De dia en dia, de pensamiento en pensamiento, los
hombres rehacen el mundo a imagen de su mds elevado destino. La
Revolucién sélo les da la posibilidad de su dignidad; y cada uno de
ellos ha de transformar esa posibilidad en una posesidn.»

La ponencia colectiva, leida —en nombre de sus compafieros
(A. Séanchez Barbudo, Ange! Gaos, Antonio Aparicio, Arturc Souto,
Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil Albert, J. Herrera Petere, Lo-
renzo Varela, Miguel Hernandez, Miguel Prieto y Ramén Gaya)— por
Arturo Serrano Plaja en el I Congreso de Escritores venia a precisar
conceptos y a permitir comprender desde la actual perspectiva de
cuatro décadas (cuando la intolerancia también en este campo se ha
hecho norma en todo el mundo) las motivaciones ideoldgicas que hi-
cieron de Hora de Espaiia un escaparate que albergd una indiscutible
pluralidad de pensamiento. «Por nuestra parte —enunciaba el texto—,
de esa revelucidon que rompe con el pasado queremos ir a la tradi-
cién. Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido
creado con esfu_erzoi y clara conciencia, para, esforzadamente enri-
quecer, siquiera sea con un solo verso, con una sola pincelada, con
una sola idea gue en nuestro vivir logremos esa claridad creciente
del hombre. Porque, efectivamente, somos humanistas, peroc del hu-
manismo éste que se produce en Espafia hoy. Del que recoge la he-
rencia del humanismo burgués, menos lo que este Ultimo tiene de
utopia, de ilusién engafiosa.»

Y la postura no se limitaba a las palabras: Caudet puntualiza que
cuando se celebrd dicho Congreso «habia orden de atacar a Gide,
quien hacia unos meses habia publicado Retour de I'URSS, pero los
redactores de Hora de Espadia se opusieron, siendo apoyados por
Malraux y Jef Last.»

El nimero 23 de la revista (cuya existencia misma fue durante
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afios cuestionada, hasta que en 1969 Luis Rosales hizo conocer uno
de aquellos ejemplares que habian quedado encerrados en un depé-
sito en el momento de la caida de Barcelona), no trasluce triunfalis-
mo ni ceguera ante la derrota, pero sus pdginas, a pesar de que la
guerra en la practica habia concluido, sefialan la misma confianza
en el triunfo final del género humano que Hora de Espaiia habia sos-
tenido mes a mes desde su aparicion. .

En ese Ultimo editorial, dedicado a Madrid, se puntualiza: «Un
pueblo que por si y ante si sabe enfrentarse con la muerte, es ya algo
mas que un pueblo, es la imagen viva de la Libertad humana... Al
saludar a Madrid en esta fecha abrigamos nuestra esperanza en el
pensamiento de que siempre que en una agonia con sangre y angus-
tia se ha conguistado algo trascendente nunca se ha perdido por com-
pleto.»

Y Antonio Machado en su Mairena péstumo, que al fin lo fue en
la realidad, ya que moriria en Colliure pocas semanas més tarde, por
boca de su comptementario, recomendaba: «Si dais en literatos... quie-
ro decir en pretensos magicos prodigiosos de la expresién por medio
de las palabras, no habéis de olvidar que lo verdaderamente tauma-
tirgico —obrador del portento— consiste en hacerse comprender por
ias mismas piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente
vuestra ambicién, y no la contraria, también dificil aunque no tanto:
fa de enturbiarle las ideas a quienes mas claras las tenian. Os digo
esto pensando gue no habéis de apartaros por compieto del culto su-
persticioso a la dificultad, que es propio de los virtuosos de todas
las artes.» Toda una definicién. O un testamento. Lineas que cerraban
una revista, una vida, una época y a la vez sefialaban un camino.—
HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.° A. MADRID-9).
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Seccidn bibliografica

FRANCOIS CHEVALIER: L’Amerique Latine. De I’Independahce g hos
jours, Nouvelle Clio. L'Histoire et ses Problemes, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1977. Vol. XLIV de 1a Coleccion, 548 pp.

La importante, aunque desigual, coleccién Nouvelle Clio. L'Histoire
et sus Problemes, dirigida por Jean Delumeau et Paul Lemerle, acaba
de publicar una de sus mds comprometidas sintesis: la relativa a la
Historia Contemporénea de la «América Latina», cuya firma correspon-
de, con indudable acierto, a uno de los més prestigiosos historiadores
americanistas franceses, viajero constante por todos los paises que
componen el mundo actual iberoamericano, y eminente especialista e
investigador de temas sustanciales de la realidad histérica del mundo
virreinal americano, el profesor de la Sorbona y director de la Casa
de Veldzquez en Madrid, doctor Frangois Chevalier. Resulta evidente
la necesidad operativa de una sélida formacién americanista, entendi-
da desde las estructuras mds profundas de la experiencia histdrica,
para poder acometer, con éxito, una visidn sintética de la historia con-
temporanéa de lberoamérica, y ello, no por una mera razén «acumula-
tiva» de conocimientos, sino, sobre todo, porque resultaria inadecuado,
nistéricamente, pretender encuadrar los procesos actuales de la rea-
lidad histérica de tan complejo mundo, sin percibir cuales son las ins-
tancias de continuidad y de efectiva transformacién que han operado,
desde miltiples emplazamientos, en la configuracién de lo que hoy
se presenta como una fragmentacién, que no es tal. Chevalier ha acre-
ditado, mediante la aportacion de valiosas monografias e investigacio-
nes que se consideran modelos decisivos para la caracterizacion del
mundo virreinal americano, el profundo conocimiento de sus estructuras
funcionales, su permanente puesta al dia en los problemas sociales,
sconémicos e Intelectuales. La historia contempordnea de lberoamé-
rica ha adquirido hoy un valor incuestionable, en virtud de dos impor-
tantes connotaciones: una, la relativa a un crecimiento desmesurado
del interés por el conocimiento y explicacién de sus estructuras his-
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téricas, que algunos han considerado indebidamente como una «<modas»,
pero que responden, en realidad —y con ello me refiero a la segun-
da—, a una profunda e importante exigencia del nuevo horizonte de
problemas que la ciencia histdrica actual ha adoptado, sin duda como
un impulso promovido, auspiciado y encabezado por historiadores
franceses, con objeto de aproximarse al andlisis del presente como
hogar o fuente originario principal de inquietudes y de ampliacién de
las posibilidades de una mayor, més profunda y decisiva informacién
y documentacion, de modo que, a partir del mismo, pueda analizarse
en regresion y profundidad, con una extrema garantia de percepcién
de la intensidad, los componentes y los limites de las diversas dimen-
siones de la vida histdrica.

En cualquier caseo, la historia contemporanea encierra tal riqueza
de manifestaciones, incluye tal nimero de problemas, supone tal acu-
mulacién de funciones y variables, que no resulta nada fécil el plan-
teamiento ordenado, de acuerdo con las nuevas exigencias concep-
tuales y en razon a las nuevas técnicas y objetivos metodoldgicos,
de sus contenidos y supuestos. De modo especial si la historia con-
temporanea se refiere a un magma tan confuso y heterdclito como
es lberoamérica que, en udliima instancia, carece de un estudio de
conjunto ajustado a las mas recientes y acreditadas técnicas histé-
ricas. Los afios de estudio, reflexién, analisis, conocimientos directos,
confrontacion de fuentes y bibliografia, que ha empleado el profesor
Chevalier para ofrecernos esta visiéon de conjunto, excelente y de
una claridad extraordinaria, representan el triunfo de la sagacidad, la
racionalidad y. la mas exquisita prudencia, junto a una exhaustiva in-
formacion y un profundo espiritu critico que ha conseguido, sin
prisa, pero sin pausa, culminar un libro que constituye, en este mo-
mento, el cuadro metddico mas moderno, claro y sistematico que
podemos disponér para un conocimiento, al mismo tiempo global y
pormenorizado, de las grandes lineas expresivas del acontecer his-
térico iberoamericano en la época contempordnea. Ante todo, este
libro es el mas serio y consciente anélisis de conjunto de los proble-
mas historicos del mundo iberoamericano, analizado desde el presen-
te; la primera apertura metodoldgica de la especialidad histérica ibe-
roamericana respecto a las ciencias humanas y sociales vecinas de
la Historia; una licida proyeccién de orientaciones problematicas que,
sin duda, Incrementard una infinita serie de campos y parcelas, al
abrir racionales vias de investigacidn, en todos los niveles y dimen-
siones de la historia contemporanea iberoamericana.

El autor se ha visto obligado a librar una ardua batalla contra el
limite obligado del espadio disponible; por ello ha consagrado el
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minimo posibie a la primera parte (Documentacién) entendida como
una orientacién general, y por paises, de una bibliografia muy selec-
cionada. Lo mismo ocurre en la segunda parte (Los Hechos), reducida
a una recapitulacién cronoldgica en diagrama de tres columnas, en la
cual se ordenan los hechos en razén sincrénica: en la primera, los
relativos a la peninsula ibérica, Estados Unidos, Mundo; en la segun-
da, los correspondientes a México, América Central, Antillas; en la
tercera, los que hacen mencién a América del Sur, incluida Panamé;
los hechos se encueniran sincronizados. desde 1807-1808 hasta 1976-
1977. Estos hechos se complementan ton algunos historiogramas
estadisticos, gréficos e indicadores de variables y crecimiento. Ha
prevalecido, pues, el inteligente criterio del autor de otorgar el ma-
yor espacio a la tercera parte, que en la coleccién se denomina, gene-
ralmente, orientations de recherches, pero que Chevalier ha preferido
denominaria «Los Problemas», porque la indole especifica de la teméa-
tica que en ella se plantea, asi como la misma condicién de la realidad
histérica caracterizadora de la regién, exigia tal denominacién como
mucho més precisa y correcta, sobre todo, por la actual situacién y
estado de las investigaciones y puntos de vista problematicos que
las distintas escuelas cientificas tienen planteados.

Asi, pues, la peculiar indole de la materia tratada, el actual mo-
mento rencvador de las técnicas y metodologias histéricas y, sobre
todo, los diferentes enfoques que a estas (ltimas otorgan los histo-
riadores iberoamericanos, obliga a Chevalier a efectuar un extenso e
importante cuadro de puntualizaciones que se refiere a las diversas
interpretaciones de la historia, especialmente las que provienen del
campo marxista y las orientaciones y puntos de vista norteamericanos.
A partir de ellas efecttia un serio y detenido andlisis relativo a los su-
puestos que, a su juicio, deben servir para orientar-las investigaciones
que se efectiten en lberoamérica sobre su historia contemporanea;
fundamentalmente: romper el estrecho e inoperante circulo de las
historias nacionales y promover la atencién investigadora hacia otras
ciencias humanas fronterizas con la Historia, con objeto de poder pro-
ceder a cuantificar y medir, renovando la teméatica empirico-narrativa
en la que se sigue insistiendo; postula, para ello, la aplicacion del
concepto instrumentado por Fernand Braudel, de «civilizacion» que
permite hacer intervenir a las diferentes ciencias del hombre: espa-
cios, sociedades, economias, mentalidades, consideradas como facto-
res temporales de resistencia. Ello con el propésito de establecer
fronteras interdisciplinares, conocer variables e indicadores de men-
talidad, propiciar las correlaciones y proceder a los oportunos ana-
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lisis de conterido y simbolos aparecidos en la larga serie de comuni-
cacién escrita.

Con una dificil —pero muy precisa— intencién tedrica y préctica,
estudia Chevalier sistematicamente las estructuras de un mundo, como
gl iberoamericano, tan amplio como diverso. Se trata de un amplisimo
cuadro en el cual se apunta, junto a los més destacados estudios
criticos e investigaciones, los problemas esenciales y las orientacio-
nes que las nuevas técnicas ofrecen al historiador para un tratamiento
coherente y profundo de las vigencias histéricas ibercamericanas: de-
mografia; modalidades regionales de las variables econdmicas, sobre
todo en relacion con el tema clave del crecimiento; procesos de per-
manencia y cambio; nuevas fuerzas sociales y econdmicas con sus
correspondientes indices de intensidad. Si importantes resuitan los
puntos de vista y precisiones de carédcier econdmico, el cuadro his-
torico no puede detenerse en ellos; debe tomar en consideracién el
tercer nivel, en el momento actual el de mayor atractivo e importancia
para los profesionales de la ciencia histérica, pero de modo relevante
para {os que consagran su atencién y especialidad en la historia con-
temporanea de América. Se irata, en efecto, de encauzar la atencidon
y producir la oportuna orientacién sobre los aspectos politicos, psi-
quicos. afectivos de los problemas humanos temporalizados. La im-
portancia de esta temética se revela, de modo espectacular, en la que
se ha otorgado a los fendémenos de conciencia nacional, descoloni-
zacion, experiencias revolucionarias, aculturizacién, movimientos edu-
cativos, popularismo religioso, etc., que han replanteado la etnologia,
la psicologia social y la ciencia politica, sobre todo.

El problema —perfectamente analizado y puesto de relieve por
Chevalier en lo que, sin duda, es la parte mas importante de su obra—
consiste en que todos los indices estructurales, incluso los meramen-
te econdmicos, desembocan en Ibercamérica en planteamientos radi-
cales claramente incluidos en los supuestos historicos del ambito de
las mentalidades. Por ello dedica el autor una particular atencién a tan
peculiar como relevante tematica. Al revisar las diversas orientacio-
nes que en dicho campo ofrece la investigacion, llega a establecer su
propio método de trabajo, procediendo desde el sector que ha tenido
un mayor incremento y desarrollo en lberoamérica, la historia de las
ideas v los analisis de los procesos educativos, para, desde ellos,
efectuar una interesante aproximacion al conocimiento y profundiza-
cion de las mentalidades colectivas, los criterios de comunidad poti-
tica y las abstracciones de la religién, sobre todo en su interesantisi-
ma ¢ importante vertiente popular. Precisamente, en tan decisivo sec-
tor de profundidad es donde pueden encontrarse los rasgos més pro-
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fundos de la frontera entre modernidad y arcaismo que, en buena
parte, define la mentalidad colectiva iberoamericana e identifica la
comunidad histérica como una refracci6én permanente entre tradicio-
nes culturales y convicciones de muy distinto origen y desigual im-
portancia.

Estamos, en suma, en presencia de un libro importante, Gtil al
mismo tiempo para el estudiante y el profesional especializado o el
investigador de temas iberoamericanos. Constituye una sistematiza-
cioén de primer orden, sobre la base operativa y real de lo que se ha
hecho, lo que se estd haciendo y lo que se puede o se debe hacer en
la Historia Contempordnea de aquella regién, verdadero laboratorio
de incidencia profunda enire las ciencias humanas y soclales. Y sig-
nifica, también, Ia primera vez que se extienden a Iberoamérica las
nuevas técnicas histéricas y se establecen para aquel sector las pers-
pectivas renovadoras que ellas implican. El libro del profesor Cheva-
lier puede producir una importante renovacién de perspectivas en las
escuelas de investigacion iberoamericanas. Su pulcritud y precisién
corren parejas con un profundo amor y comprensién por las tierras,
las culturas y los hombres. Ello produce una aproximacién de primera
magnitud respecto a los problemas y un apunte —en algunos casos
verdaderamente revelador— de soluciones y objetivos. Como profesor
de Historia Contemporanea de América me complace felicitar publi-
camente por esta excelenie obra a ese gran caballero e historiador
que es Frangois Chevalier—MARIO HERNANDEZ SANCHEZ-BARBA
(Director del Departamento de Historia de América. Universidad Com-
plutense. MADRID).

JORGE SEMPRUN: Autobiografia de Federico Sénchez. Edit. Planeta.
Barcelona, 1977.

Jorge Semprin por la fecha de nacimiento (1923) y el carécter
comprometido de sus escritos, derivado del traumético impacto de
la Guerra Civil, podria ser incluido en la llamada «Generacién de Me-
dio Siglo», época en que participa en el «Congreso de Escritores
Jévenes», organizado en Madrid en 1955-1956. Esta asociacién supo-
nia uno de los primeros intentos por parte de un grupo de universi-
tarios y escritores que no habian hecho la Guerra Civil para imponer
una critica mas racional y cientifica de la ideologia oficial. Algunos
de los componentes de esta «Generacién de 1950» aparecen en las
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paginas de Autobiografia de Federico Sdnchez: Juan Goytisolo, Lépez
Pacheco, Angel Gonzélez, Sastre, Sanchez Ferlosio, Gil de Biedma. Des-
de el punto de vista del exilio linglistico la obra de Semprin, como
la de Michel del Castillo, Arrabal, o Agustin Gémez Arcos, pertenece
al grupo de espafioles exiliados que hicieron del francés su medio de
comunicacion literaria.

La autobiografia es el género que mejor se aviene a la recuperacion
de la identidad historicosocial vy psicoldgica, imperiosa necesidad de
indagar en un pasado que no ha sido absorbido enteramente. Este
es el género elegido por Semprin para configurar estéiicamente el
problema de la alienacion.

El exilio del autor, la.entrada en el Partido Comunista en 1941, la
experiencia en el campo de concentracién de Buchenwald (1943-1945)
son las vivencias que marcan hitos en la larga carrera del activista
Semprin. El progresivo apartamiento de los inoperantes métodos
seudorrevolucionarios del PCE frente a la realidad espaiiola terminan
con su expulsidn en 1965. La autobiografia de Semprin supone un en-
frentamiento con la coherencia o incoherencia de sus acciones pasa-
das, salvando ese pasado por identificacion con el presente, o recha-
zéndolo en virtud de las nuevas valoraciones que el presente aporta.
Autobiografia, pues, que no sélo funciona como reconstruccidn, sino
como interpretacion: «Hay que asumir lo que uno ha sido. Unos han
estado en el Frente de Juventudes, o han asistido a los Cursillos de
Cristiandad, pongamos por caso, antes de hacerse comunistas. Y vyo
he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber que lo he sido y
tengo que explicar por qué lo he sido... No me olvido de mi propio pa-
sado» (p. 19).

La autobiografia es un género poco cultivado en la literatura espa-
fiola, quiza por el miedo del espafiol a la exposicidn abierta de su inti-
midad, de su «preciosa individualidad=. Por otra parte, es evidente
gue los testimonios personales de carscter politico heterodoxo, como
el que nos ocupa, no pudieron ser publicados en Espafia durante la
dictadura franquista. La desaparicién fisica del Caudillo ha provocado
un l6gico florecimiento de la crénica como parte del proceso de recu-
peracion psicohistérica por el que atraviesa el pais desde 1975. El
trauma de la Guerra Civil ha dado lugar a una serie de documentos
y obras de ficcion en las que el autor adopta la forma autobiogréfica
como medio de aprehensién de su fragmentado vivir histérico. La
forja de un rebelde, de Arturo Barea (primera edicién espafiola, 1951),

{1) «The object is not so much to tell others about oneself as to come to terms with
oneself, not necessarily explicitly and morally, but simply by grasping oneself as a whole.»
Roy Pascal: Design and Truth in Autobiography, Londres: Routedge Kegan Paul, 1960, p. 59.
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es una de las primeras obras de posguerra en que se lleva a cabo la
investigacion dialéctica de la realidad o elemento sociohistérico me-
diante la proyeccién del problema subjetivo, sintesis de cronica y con-
fesion que da tono a esta trilogia. Semejante intento de comprension
de la paraddjica realidad histérica espaitola ha llevado a autores con-
temporéneos a Semprin a la indagacidn autobiografica como explica-
cidn del fendmero humano de aquellos que de nifios sufrieron los de-
vastadores efectos del conflicto civil. Ejemplos de esta tendencia
serian Primera memoria (1960), de A. M. Matute, Tiempo de silencio
(1962}, de Martin Santos, y Sefas de identidad, de Juan Goytisolo
{1968). _

Los personajes de toda la obra de Sempriin encarnan ia problems-
tica de la basgqueda de las coordenadas personales e histéricas del
propio autor {2}, segln se comprucba en Soledad, una de sus prime-
ras piezas literarias: «Sin duda mj experiencia real de la resistencia
francesa, del campo de concentracién, nuiria esa proyeccion imagi-
naria en el porvenir. Pero el personaje ceniral de la obra, Santiago,
era en cierto modo la primera encarnacién imaginaria de Federico
Sanchez» (p. 100). Paradéjicamente, la resurreccion del militante re-
visionista que de Federico Sdnchez hace Santiago Carriflo en su libro
Manana, Espafia, en 1974 lleva a Semprin a revivir el nombre oficial
de Federico Sanchez.

A pesar de las reiteradas declaraciones de que esta autcbiografia
noc es una naovela (pp. 9, 184, 220, 221, etc.), Autobiogratia de Federico
Sdnchez constituye un relato novelesco, ya que el proceso de experi-
mentacién de lo que se imagina experimentar le confiere a este texto
ia categorfa de ficcion (3). La obra autobiografica no sélo reproduce
sentimientos y pensami‘entos, sino que interpreta la experiencia perso-
nal del autor, el cual nos da su visién de la realidad entendida como
una totalidad que lo enmarca y que é! también contribuye a crear por
medio de su testimonio escrito: <Al fin y al cabo, no estoy escribien-
do la historia del PCE, ni la biografia de Carrillo, estoy escribiendo la
autobiografia de Federico Sénchez. Bueno, su autobiografia politica,
de un corte bastante victoriano, dicho sea en verdad: ni los suefios, ni

(2} «A mi lo del desdoblamiento nunca me ha moiestado, porque el problema de Ia
identidad es uno de mis méds graves problemas desde siempre, no sé realmente quién soy.
El hecho de haber salido muy joven al extranjero, de haber tenido muy joven la necesidad
o la posibilidad o el placer de trabajar clandestinamente en la Resistencia francesa, de haber
vivido slempre con otras identidades, me ha marcado mucho.» Declaraciones de Semprin
a Rosa Montero, E! Pais semanal, 29, 30-9-1977, p, 6.

(3) «Experimento lo que imagino experimentar, pero porque primero es necesaric que
imagine experimentar lo que experimento. Por tanto, el valor psicolégico de la autobio-
grafia no impide para nada considerarla como una novela, y reclprocamente este aspecto
novelistico no disminuye este valor y la lucidez que él supone.» Jean Pouillon: Tiempo y
Novela, Buenos Aires, Editorial Paidds, 1970, trad. de Irene Cousien, p. 48.
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{a sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sanchez figuran en este
ensayo de reflexién autobiografica, como no sea de soslayo, en alguna
chispa de la memoria que un atento lector distinga de tarde en tar-
de» (p. 270). El subjetivismo, tipico de todo relato autobiografico, es
superado dialécticamente en tanto en cuanto el héroe de esta cronica
problematiza el conflicto del individualismo burgués y el transindivi-
dualismo histérico de la lucha de clases, segun nos declara el perso-
naje: «<Ademés, el tema de las relaciones del intelectual con el par-
tido, y mas ampliamente con el movimiento obrero general, es uno de
los temas fundamentales de este intento de reflexién autobiografica»
(pagina 16). ’

Mas que la realidad del mundo como proyeccion de la subjetividad
se trata en este relato de la comprensién de la realidad, comprension
que se efectla por la descomposicion de la memoria, primer paso
hacia una totalizacién objetiva, fin Gliimo de la obra, ya que escribir
es, entre otras cosas, seleccionar, ordenar, componer. La memoria
recuenta y decanta manteniendo una relacion logica entre las partes,
como se comprueba en la organizacidén ciclica del capitulo 1l que se
inicia y concluye con el recuerdo de Simén Montero, asi como la ila-
cién que temporal y tematicamente coordina los ocho capitulos de la
obra, o la afinidad ciclica entre el capitulo primero y ultimo, ambos
titulados, «Pasionaria pide la palabra», motivo central de la autobio-
grafia. Los sucesos histéricos, intimamente relacionados con las dudas
y problemas de conciencia del personaje que marcan los hitos domi-
nantes de la reconstruccién del pasado son: a} 1959, fecha de la de-
tencién de Simén Montero, encarcelamiento que provoca en Federico
Sanchez un sentimienio de solidaridad. Esta fecha corresponde igual-
mente a la Huelga Nacional Pacifica, simbolo bajo el que se desarrolla
el comunismo de Semprin; b) 1964, afio de la reunién del Comité
Central en que se discute la desviacion de Federico, personaje que
reflexiona ante la mirada de la Pasionaria (p. 335); ¢} expuision del
Partido Comunista en 1965 (p. 67).

La transicién del presente a los incidentes del pasado se realiza
mediante distintos tipos de relaciones, entre las que se podrian desta-
car: a) Evocacion afectiva. La ausencia de Simén Sanchez Montero
en 1964 constituye la base del capitulo 1, «Concepcién Bahamonde, ni-
mero cinco», lugar donde Federico Sanchez establece un tipo de vincu-
lo espiritual con el amigo encarcelado. El duefio de esta casa al rela-
tar a Federico Sénchez sus experiencias en los campos de concentra-
" cién provoca un didlogo que el autor narrador utiliza para informar al
lector de su experiencia en Buchenwald {pp. 238-239]). En otro caso la
celebracion de la Diada en Barcelona el 11 de noviembre de 1977 pro-
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yecta al personaje al recuerdo de los distintos viajes clandestinos
hechos a Espafia en los cincuenta (pp. 54-66). En lugares santanderinos
visitados en 1975-1976 nos evocan la infancia del personaje mediante
una memoria que, a falta de testimonios materiales, se apoya en la
nostalgia para aprehender el pasado (pp. 303-328). b) Sensitivo. El en-
lace temporal entre distintos pasajes secuencias se verifica mediante
la alusién a los sentidos. Un banco de piedra en la caile Serrano sirve
para transportarnos con el recuerdo a ciertos incidentes ocurridos
en 1956 (p. 43); la cafeteria Béisbol traslada al personaje a vivencias
pasadas con Simén Montero (p. 46), y un destello de las gafas de este
compafiero sirve para enlazar con episodios pasados: «Miré a Simodn
y él también me miraba, refulgié un rayo de sol en los espesos cris-
tales de sus lentes. Aquel destello luminoso me recordé algo confu-
samente. Pues si, claro. Muchos afios antes, en 1956...» (pp. 78-79).
A veces el sonido de las palabras es el instrumento que vehiculiza la
transicion al pasado: «’Cinco Rosas” y "Carabanchel”, en cierto modo,
espontédneamente, por fa propia resonancia del lenguaje, te proyecta-
ban, te estrellaban, contra ese muro gris y sangriento del pasado» (pa-
gina 33). ¢} Documental. Como sabemos, Autobiografia de Federico
Sdnchez ha sido escrita para oponer la memoria histérica o testimo-
nial a la memoria ideolégica de Santiago Carrillo (p. 241). Por esta
razén la prueba documental juega un papel fundamental en la recons-
fruccién de los hechos pasados y asi, por ejemplo, la lectura de Nues-
tra Bandera, de 1947, sirve al narrador para revivir no sélo la actividad
politica de este afio, sino la de la década de los cincuenta (p. 83).

En el funcionamiento del recuerdo entran a formar parte una serie
de factores conscientes e inconsbientes que dificultan una categoriza-
cion exhaustiva del complejo proceso de la rememoracion en este
texto. El propio narrador se refiere a la operacion retrospectiva de la
recordacion en estos términos: «La memoria, ya se sabe, es como
una babuschka, una de esas muifiecas rusas de madera pintada que
pueden abrirse y que contienen otra mufieca idéntica, méas pequefa, y
otra, y otra més, hasta llegar a una Gltima de talla diminuta, que ya no
puede abrirse» (p. 226).

En cuanto al nivel de la narracién habria que apuntar que en el
discurso que el personaje Sempran (real} presta al personaje Fede-
rico Sénchez (imaginario) —«Dejemos hablar a Federico Sénchez a
sus anchas», p. 270— predomina la forma del pronombre «yo» impli-
cito o sujeto de la enunciacién frente al confesional «tii» o anti-yo.
Tanto los personajes como el autor-narrador participan del caracter
imaginativo que le otorga el hablante implicito o conciencia estructu-
rante. A veces el autor interrumpe la narracion para establecer la pa-
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ternidad del texto: «Esto lo he escrito yo, muchos afios antes de ser
Federico Sanchez» (p. 18). A la objetividad del relato o narracion his-
térica en los tiempos imperfecto, pretérito con el pronombre «él» se
superpone la subjetividad del discurso en el tiempo presente, plano
cuya nota.emocional se impone en la narracién: «{pero no me digas
que vas a seguir hablando asf, en ese tono de narrador impersonal,
como si solo fueras el cronista de este viaje)» {p. 302).

Respecto al lenguaje habria que sefialar que la autobiografia no
s6lo supone el intento de comprensién de las coordenadas personales
que determinaron cierta conducta, es decir, la intencionalidad histé-
rica en el pasado, sino la desmitologizacion de las alienadas formas
de expresién que apoyaban la ideologia de la retérica comunista, se-
glin nos descubre el propio personaje al examinar los primeros nime-
ros de Cuadernos de Cultura correspondientes a la década de los ¢in-
cuenta (pp. 20-22). La dialecticidad o didlogo enire los textos pasados
y presentes es uno de los principios que caracterizan el proceso de
desacralizacion ideoldgico-literaria de Autobiografia de Federico San-
chez: «La entrada de Concepcién Bahamonde te esperaba, desierta, a
mano derecha, en el silencio célido de junio

(ahora,
muchos aflos mds tarde, de noche también, pero en otro lugar, me ex-
trafia que el silencio aquél, de aquella noche de junio, me haya salido
calido; es decir, que me haya salido, por si solo, por ia mera inercia
del lenguaje, haciéndose, escribiéndose, ese calificativo sorprendente,
tan poco apropiado ¢por qué silencio y calido juntos, mezclados, super-
puestos?») (pp. 49-50). La confrontacién y critica de textos literarios
pasados incluye el poema lirico estatiniano «Canto a Dolores Ibarruri»,
compuesto por Semprin en 1947, y el poema a la muerte de Stalin
(pdginas 144-145). Respecio al simple informe del activismo politico
la reproduccién de un texto de 1960 sobre el «sistema de contactos»
ofrece un ejemplo de un lenguaje en que el narrador desde el presen-
te califica de farragoso, «con sus dejos de jerga triunfalista» (p. 205).

La enajenacion linglifstica del propio Semprin, asi como la de mu-
chos dirigentes del PCE, son producto de un subjetivismo ideolégico
que al eliminar todo andlisis objetivo tergiversa la comprensién dia-
léctica de la realidad: «Las voces v los rumores de la realidad social
fueron amplificandose para mi, hasta hacerse ensordecedoras, hasta
acallar el runruneo beatifico de nuestro discurso ideoldgico, cada vez
mas desfasado de la realidad. Habfa que elegir entre la realidad del
discurso y el discurso de la realidad. Elegi este ditimo...» (p. 20}.

Autobiografia de Federico Sdnchez es una crénica de la actividad
literaria de Semprin, escritor exiliado y bilingiie. Este relato nos va
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descubriendo los motivos, fundamentalmente politicos, de su inspira-
cion literaria. Por ejemplo, del entusiasmo de la huelga de Bilbao surge
la pieza Soledad en 1948 (p. 94); El largo viaje es fruto de la solida-
ridad con el ‘encarcelamiento de Simén Sanchez (p. 290), y La segunda
muerte de Ramén Mercader es un relato inspirado en la visita de Sem-
prin a La Haya en 1966, lugar donde se encontraba !a Legacién Espa-
fiola en la que trabajé su padre durante la Guerra Civil. Un ejemplo de
ficcidn dentro de la ficcidn lo constituye la obra Palacio Ayete, cuyo
persdnaje Juan Lorenzo Larrea, otro desdoblamiento de Jorge Sem-
prin, ve su accion politica modificada por el desarrolio de la historia:
«Pero estoy en San Vicente de la Barquera, en una taberna del muelle,
frente a la perspectiva del puente de mi infancia, el sol de agosto,
en 1975, y acabo de decidir que Lorenzo e isabel vendran'a almorzar
aqui, en el préximo capitulo de la novela que estoy y que todavia no
sé que nunca terminaré, porque la realidad de la muerte de Franco
vendra a truncar, y no lo lamento, la ficcién de su asombroso asesi-
nato y de su no menos asombrosa resurreccién» (p. 323).

La frustracion final de Sempriin se proyecta a su personaje Juan
Lorenzo Larrea, alter ego de Sempriin «de veintiséis afios de edad, sol-
tero y solitario, recorrido hasta el fin el camino de la desesperanza,
andado ya el camino de la certidumbre cegadora del fracaso de la Re-
vofucién, hoy, huérfano ya de todos nuestros pequeiios dioses tutela-
res que se volvieron; idolos sangrientos» {p. 322). Esta desilusién es
semejante a la que el autor-narrador expresa en las péaginas finales
ante el discurso de la Pasionaria: «Est4 hablando en nombre del Espi-
ritu-de-Partido, el sacrosanto Espiritu-de-Partido. Estd diciendo que
sélo sois, Fernando vy tU, «intelectuales con cabeza de chorlito». Y esa
frase gira en el hastio asqueado que te invade» (p. 342).

Autobiografia de Federico Sénchez constituye, pues, una explora-
cién histérica como forma de conocimiento autocritico, es decir, como
compromiso del autor hacia si mismo, su clase v la sociedad. La frus-
tracion final del personaje no supone ni traicién a una ideologia ni
desesperacién, sino- la fructifera recapitulacién biografica de una
aventura personal e histérica que esperanzadoramente se abre hacia
la blisqueda de una mas justa adecuacién entre la ética y la prdctica.
José ORTEGA (University of Wisconsin-Parkside Kenosha, Wiscon-
sin 53140. USA).
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DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

UN LUIS PASTORI AL DIA Y EN SU RIO

Cuando en el prdlogo de la anterior recopilacién de la poesia de
Luis Pastori, Hasta /a fecha (1}, aludia Angel Ratl Villasana a las opues-
tas opiniones, por una parte, de los criticos que han creido advertir
cierias raices andalucistas en la obra del venezolano, vy, por otro lado,
de aquellos que «vuelven inquisitivamente la mirada hacia los campos
adustos de Castilla», nos colocamos resueltamente en el bando de
los primeros.

Aparte de la habilidad entre popularista y barroca, de ta fluidez,
la torrencialidad y la gracia expresiva de Pastori, ciertamente mas
identificabies con una sefialada corriente de la tradicion poética an-
daluza que con la de Castilla, ni en los més graves pasajes de su es-
critura (2} logramos dar con la citada adustez, desde ef punto de vista
expresivo, que configura la sobriedad, caracteristica en el tiempo, de
muchas voces castellanas (desde luego, no de todas).

Borges ha hablado alguna vez de que lo que da el logro del poema,
y de la poesia, es una especie de «respiracion» sostenida, no forzada
y consecuente consigo misma. Si ello es asi cabe sin duda atribuirle
esa virtud a la poesia de Luis Pastori, nunca abandonada por una do-
tacién y un manantio verbales que, tanto en sus creaciones mas li-
ricas y lidicas como en las mas dramaticas y penetradoras pueden
advertirse con igual claridad. Por hablar juntamente de libros y de
poemas sueltos, no son menos abundantes la citada —y excelente—
«Elegia sin fin» o la reciente «Transmigracién de Pablo Neruda» que
el «Paréntesis en zoologia para represar la palabra amor», el fragmen-
tado romancero de «Toros, santos y flores» o las décimas de «Tiempo
de glosa».

Asi, pdés, reiteramos nuestra disensidén en cuanto a que existan
dos claras vertientes expresivas de la poesia pastoriana, puesto que
consideramos la preeminencia del elemento de fondo, esa «respira-
cién» {dictada en este caso por la fluidez y la abundancia) sobre la
diversidad de los temas. Y ello nos lleva a impugnar especialmente la
diferenciacién establecida de modo radical por Luis Beltran Guerrero
en su texto acogido por la presente edicion de Hasta aqui me trae
el rio (3}.

(1} Caracas, 1964.
(2) Por ejemplo, en «Elegia sin fin».
(3) Fundacién «Eugenio Mendoza». Caracas, 1977,
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Como tal seleccion o antologia, las novedades incluidas por el li-
bro que nos ocupa vienen dadas por los siguientes titulos representa-
dos, y publicados después de «Hasta la fecha»: Tiempo de glosa (Ma-
drid, 1967), que es una coleccién de treinta y seis décimas, primorosa-
mente imprésa y seguramente bastante anterior al afio de edicidn;
Trofeos de casa (Caracas, 1970), porticado por Pablo Netruda en Isla
Negra y en el 68...

Son los sencillamente

trofeos de Pastori, los de Luls,
las vigas y bigotes

del poeta, los umbrales, las rejas,
el pan y los caballos,

la colectividad de la hermosura...,

y Poetas, de 1975, editado en Milan por Sergio Tosi y donde, aparte
la sabrosa evocacion de Neruda visto en un prisma de ciudades anti-
podas y meridianos universales, nos llama la atencién el sélido «itine-
rario de Ledn de Greiff», evocado el gran poeta colombiano, «el félido
maés grande quizd del Nuevo Mundo», en rigurosos, cortantes cuarte-
tos alejandrinos y rimados.

Una curiosa incorporacién de Hasta aqui me trae el rio es la de
los cinco prélogos que abrieron previos poemarios de Luis Pastori, vy
que corresponden a los venezolanos Andrés Eloy Blanco, Angel R. Vi-
lasana y Alberto Arvelo Torrealba, al argentino Francisco Luis Ber-
nardez y al chileno Pablo Neruda.

La obra del poeta de Aragua (economista y bancario como Eliot,
como Wallace Stevens, como, hoy y en Espafia, el antequerano José
Antonio Mufioz Rojas y el granadino Rafael Guillén), queda bien trans-
parentada en esta nueva antologia, naturalmente mas completa, por
mas nueva, que las anteriores, incluidas la servocroata, prologada por
Radivoje Pasic y traducida por Dubravka Brili (4), la francesa de Pierre
Seghers, que prefacié v tradujo Paul Verna (5), o la italiana cuidada
por Marisa Vannini {6).

Desde aquel remoto «15 poemas para una mujer que tiene 15 nom-
bres», del cuarenta y dos, titulo que, con los que de Luis Pastori le
siguieron, se atiene a los rigores clasicos devueltos a actualidad en
aque! momento por su grupo generacional, el poeta venezolano tam-
poco ha dejado de abrir ojos y oidos «a las (itimas voces de los mas
diversos paises y de las més distintas culturas» (Bernérdez). El fondo

(4} L. Pastori: Renesansa Samoce. Helikon, Belgrado, 1973.
(5) L. Pastori: Poémes. Paris, 1966.
6) L. Pastori: Tempo di poesia. Maia Siena, 1974,
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tradicional prevalece en su poesia, pero ésta sabe vestirse, cada vez
que lo aconsejan el tema o el tratamiento, de ecos y acentos, de téc-
nicas y maneras contempordneas. Consecuencia de ello (o la mayor
consecuencia) es el curso de una obra siempre en marcha, siempre
atenta y siempre considerable—F. Q.

JULIO E. MIRANDA: Maquillando el caddver de la revolucion, Cuader-
nos de Difusién. Fundarte, Caracas, 1977.

Pasarselo verdaderamente 'bien, divertirse en el mejor sentido de
la palabra, con un libro de poesia, no es cosa que nos ocurra todos los
artos. Sobre todo si el gozo de la diversién queda respaldado, como en
el caso de esta entrega, por una copicosa descarga de sancién critica
y de sabiduria constructora; mejor seria decir que, sin tales sancién
v sabiduria, aquel gozo quedaria frustrado o incompleto.

Ecos surrealistas, liricos yacimientos invisibles pero detectables
{y. de pronto, aflorantes un momento)}, camiones de ironia, escépticos
trallazos sociopoliticos, son elementos de esie combinado valido y di-
solvente del cubano Julio E. Miranda {La Habana, 1945), que se que-
darfan sélo en eso, en elementos interesantes, sueltos y dispares, si
su manejo por parte del poeta no los convirtiera en otra cosa, en la
que son: resueltamente, en poesia.

El poema 23, «Mueren como moscas», puede cifrar por si solo la
poética del libro, su explosiva e indiscriminable mezcla de arrollador
choteo, de critica punzante y de un «dolorido sentir» lo suficiente-
mente pladico como para trocar bastantes ayes en simpéatica diver-
sion y que sigan siendo perceptibles.

La extrafia y poderosa lirica del poema 3, asi de breve:

Amanece: sin sentido
voy
suena entre olivos
la antigua fébrica del jazz,

o el antiliterario regocijo a pierna suelta del poema 8, con sus ima-
ginativas y libérrimas jitanjaforas y descomposiciones verbales en
clave de burla:

he aqui otra funtuosa suente ilusminada
claspitos sudseses ichipus arisitis ajames
joycediendo dedico

quel plaisir!
viérteme vino vavernero vinhdspito,
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son otras tantas estimulantes claves de Maquillando el cadédver de Ia
revolucién, donde, mensajes aparte, un furioso frescor conectado a
muy vivas realidades jévenes del mundo (del de las letras y del que
no) se suma a una destreza técnica de primera mano y a ese humor
rico, al encantador cachondeo desatado pero comprometido a su ma-
nera, que nos hacen largamente agradecible la lectura de estas péagi-
nas de Julio E. Miranda. '

Péginaé en las que —y tal vez sobre todo— centellea el equilibrio
de ese arduo ayuntamiento de inecencia y destreza, o llameseles es-
pontaneidad y técnica, donde, al menos para uno, y con mayor con-
viccién cada dia que pasa, reside o subyace lo mejor de cuanto enten-
demos por arte creativo—FERNANDO QUINONES (Maria Auxiliado-
ra, 5. MADRID-20).

CARROLL B. JOHNSON: Matias de los Reyes and the craft of fiction.
University of California Press, Los Angeles, 1973, 309 pp.

E! autor de este valioso estudio define el lugar que ocupa en la
historia de las letras v en la historia de la cultura un escritor olvidado
y, por cierto, «de tercer orden», Matias de los Reyes (1581-post 1641).
Su tarea era ingrata, pero meritoria y hasta necesaria. ;GCémo podria-
mos medir las cumbres de las piramides si no partiéramos de su base?
¢ Coémo podriamos valorar a Cervantes, Lope de Vega y Géngora si no
contrastdramos su relieve con un tipico Matias de los Reyes que es-
cribe a ras de tierra? '

C. B. Johnson relata la vida mediocre de ese humilde escribano
de provincia. La bibliografia era escasa. Pero la completa el autor con
documentos que hallé en el Archivo de la Academia de la Historia, es-
pecialmente la Informacion (1681} de limpieza de sangre de un nieto de
Reyes. Luego examina la obra, la cual sigue los caminos trillados de las
letras en aquel tiempo: comedias, escritas antes de 1622, y una prosa.
mixta que abarca novelas (italiana, pastoril, morisca, neobizantina, pi-
caresca), sitiras y didlogos al modo de Luciano, discursos didécticos,
muchas veces sobre puntos de teologia, y, por todas partes, fuertes
dosis de doctrina moral algo elemental.

El método seguido y la orientacién general del trabajo siguen las
pautas de Américo Castro y su escuela: «La literatura existe como una
coexistencia infrangible del autor, de lo escrito y sus lectores»; la
vivencia propia de los conversos en la edad conflictiva tuerce su ex-
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presion escrita, dando un carécter sui géneris a casi toda la literatura
espaifiola del tiempo y afectando para siempre el comportamiento so-
cial v espiritual de los espaiioles.

Matias de los Reyes era cristiano nuevo —y por nuevo, no menos
cristiano—Seria biznieto de esos judios que, en su gran mayoria se
convirtieron a la ley de Cristo en 1492, Desde el primer bautizo en
la familia los judios intentan y logran borrar lo que consideran
como estigma y se asimilan al resto de la poblacién, en la cual ya
abundaban descendientes de los conversos de fines del siglo XIV vy
de la primera mitad del siglo XV. Se casan con cristiancs viejos (mas
o menos auténticos) o con miembros de la nobleza (cuya limpieza de
sangre suele ser dudosa): su dinero facilita la operacién. Algin que
otro hijo o hija de la familia entra en la Iglesia para proteger a los suyos
desde una Orden intangible, desde una canonjia -—a veces comprada—
o desde el mismo Santo Oficio. Pocos quedan en su aldea de origen,
en cuya iglesia cuelga el sambenito de algln abuelo. La mayoria se
pierde en la muchedumbre anénima de las ciudades de crecimiento
reciente, como Madrid, Sevilla o Lisboa. Muchos cambian el nombre
sospechoso del padre o de la madre. Los que sufren discriminaciones
al pretender cargos oficiales se ayudan mutuamente en la medida de
lo posible con testimonios falsos en los procesos de limpieza de san-
gre; pero sus peores enemigos son los cristianos nuevos asimilados
antes que ellos, que ostentan una ortodoxia puntillosa. No se puede
hablar de una mentalidad propia de la «casta»; pues varia con el lugar
~—aldea o ciudad—, con el tiempo —Ia generacion, el periodo en el
siglo—, con el grado de «mestizaje», con el oficio, con la clase social,
etcétera. ;Qué tienen de comin el amargo Fernando de Rojas, el re-
formador optimista Luis Vives, la militante Teresa de Avila, el misan-
tropo Mateo Aleman, e! arrogante Conde Duque de Olivares... y el
mediocre Matfas de los Reyes?

Este nacié6 en Borox y se dice madrilefio; se llama Galan y firma
con el nombre més «catéiico», Reyses, de su madre. Aspira a un cargo
oficial y logra el de escribano. Se dedica a las letras para hacer mé-
ritos y conseguir una reputacién piblica, ese <honor» que le permita
poner un «don» delante de su nombre. Cultiva con un acierto dudoso
amistades dtiles. Un hijo suyo, que sigue sus pasos en la profesién,
lega a ser nada menos gue administrador de rentas y acaba su vida
siendo alcalde mayor de Coérdoba. Un nieto suyo sera canénigo de
Sevilla a fines del siglo.

La historia de la familia Galan-Reyes ofrece un buen ejemplo de
~ia asimilacion de los cristianos nuevos. Bien se puede decir que la
edad conflictiva cesa hacia 1650 —aungque numerosos casos aislados
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jalonan su desaparicién paulatina—. No se ha de olvidar tampoco que
los reinos de Arag6n y de Portugal no siguen la misma jurisdiccion
que el de Castilla, y que los paises cantabricos son exentos de!l morbo.
En la misma Castilla tan sélo es agudo el problema en las clases me-
dias, parte infima de una nacién en la que predominan cuantitativa-
mente los eternos olvidados, los «destripaterrones carpetoveténicos».

Para la historia de las mentalidades habria que tener en cuenta las
nociones de limpieza de sangre y de honor, pero tales como surgen
de la- infraliteratura. Pues las obras superficiales adocenadas y me-
diocres implican una red compleja de corrientes ideolégicas mucho
mas ingenuamente que las cbras maestras, que sacan su jugo esen-
cial de las profundidades de la mente humana, de los arcanos del yo
colectivo. Necesitamos otros estudios del tipo del de C. B. Johnson.
Ahi [a erudicién no ahoga la amplia visién de o que ha sido el siglo
de oro, y tampoco las teorias al uso imponen su marco a los datos
hallados por la erudicion.

LA COMEDIA DESDRAMATIZADA

Reyes preparé para la publicacidn seis comedias en 1622. Escribe
también un auto «al nacimiento de Nuestro Sefior», fechado en 1624,
Entre las comedias, dos son religiosas, dos de enredo y dos nove-
lescas. ,

Reyes dice: «Las comedias de Lope son norma de las mias.» Pero
su vision, dramatico-novelesca, de la vida, recuerda mas bien la de
Tirso {de quien dice que es amigo suyo), pues ofrece el mismo rasgo
estructural: como la vida, la comedia es una serie no de lances, sino
de episodios, los cuales no son cumulativos, sino convergentes hacia
la muerte, hacia el desenlace, y la serie va acompafiada con historias
o relatos retroactivos, largos y adornados. Pero la diferencia méas obvia
entre Tirso y Reyes es que el «caracter» de los personajes de éste
apenas se desvia de su «empleo» (en el sentido técnico de la palabra):
tipicos galanes, graciosos, barbas; tipicas damas y criadas. Otra dife-
rencia es que la tesis edificante implicita en el desenlace no intenta '
enmendar la posicion ideoldgica o la mentalidad del pdblico, como tan-
tas veces sucede en Tirso —enemigo acérrimo de la idolatria amoro-
sa—. Reyes se contenia con reproducir los lugares comunes que
deleitan a las clases medias. Por ejemplo, el honor procede del mérito,
y no solo del linaje; los amores son locuras preconyugales; el galanteo
es una iniciacion ritual, un aprendizaje imprescindible de los jovenes
cultos de los dos sexos; en este mundo hay que desconfiar de las
apariencias; en esta sociedad todo es engafo a los ojos: caballeros
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y damas tapades unos con capa ofras con manto, disfraces, cambios
de identidad, alucinaciones provocadas por la magia, etc. jTedioso con-
formismo! Reyes no tomaba en cuenta ese suplemento de alma del
vulgo fiero espafiol, que hay que alimentar con ensuefos, ilusiones,
utopias, y representaciones de mundos no probables, tan sélo posibles.
La moral de Reyes sélo podia satisfacer escribanos y pazguatos de la
misma ralea. Siendo el libre albedric un resorte positivo en el destino
del hombre, Reyes se olvida de él en su mecdnica dramaética, en la
que intervienen tan solo el azar, la casualidad y la increible coinci-
dencia de la voluntad individual con tas normas sociales. Pues toma al
hombre por un personaje de teatro.

En esos rasgos comunes de las seis comedias de Reyes, C. B. John-
son ve una manifestacion literaria de la situacién en el mundo de los
cristianos nuevos. Creemos que esas actitudes son caracteristicas de
toda la clase media espaiiola por aquellos afios, y no sélo de su espina
dorsal, «la casta». Y de los que, como Reyes, hablaban en nombre de
esa burguesia enfermiza no resistieron las torsiones ideolégicas que
en nombre de una ortodoxia seudocristiana y seudocaballeresca se
infligié a sf misma con un sadomasoquismo tradicional y secular.

EL CURIAL DEL PARNASO

En esa obra misceldnea, fechada en 1624, alternan seis novelle al
modo italiano con seis sétiras, de tipo también italiano (los Ragguagli
de Boccalini); cierta coherencia exterior resulta de las cartas a modo
de avisos morales que dirige el curial, es decir, el escribano, de Apclo
al amigo lector, a quien califica de «Vuestra Merced». Reyes no con-
sigue dar unidad a tanta materia y tanta forma discrepantes. Pero no
le falta la pericia técnica. Plagia sus modelos con la mayor «escrupu-
losidad», moderniza las circunstancias y, siendo necesario, hispaniza
el relato o la satira. El propdsito moral siempre precede a la fabula,
que no es sino su ilustracién. El narrador omnisciente precipita al
lector en una marafia inextricable, multiplica las pistas falsas en ese
laberinto lddico, deja que sus personajes presenten de los mismos
acontecimientos versiones subjetivas o erréneas, al final toma la pa-
labra para solucionar triunfaimente el enigma. Mientras tanto ha acu-
dido a los procedimientos tradicionales, por ejemplo, la trenza de hilos
i6gicos y cronoldgicos, la «suspension de anima» provocada por la
ruptura deliberada de uno de los hilos, las vueltas atrds para explicar
situaciones fantdasticas descritas in medias res, la convergencia de
todas las intrigas en un final feliz. El lector se siente arrebatado de su
propio presente vivido, y encerrado en un mundo limitado del todo
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artificial, pero confortable y coherente, un lugar de evasién en el
que su imaginacién se encuentra a gusto, una utopia bien ordenada tan
superior a esta sociedad suya, sin rumbo y sin futuro. Desde su
Parnaso achatado, Reyes alienta al buen burgués, robustece sus prin-
cipios y creencias cotidianas. Le repite que el matrimonio es inque-
brantable sacramento, que la mujer ha de someterse con humildad
al hombre, pues Dios lo quiso asi; que las hijas han de casarse al
gusto de su padre; que los poderosos viven en una miserable inquie-
tud, un constante peligro, y que el hombre «cortés» perdona con mag-
nanimidad las ofensas: al fin y al cabo la virtud viene siempre premia-
da y el vicio siempre castigado.

Con una total ingenuidad y una hipocresia inconsciente, la litera-
tura de la clase media se pone al servicio de un nuevo «arden moral»,

EL MENANDRO

Esta novela neobizaniina, fechada en 1630, propone implicitamente
al lector otro modo ideal de situarse en el mundo sin plantearse pro-
blemas de conciencia y sin asumir responsabilidades. Heliodoro vy
Adquiles Tacio, traducidos al castellano, ofrecen a Reyes las pautas
formales de ese tipo de relato. Ya en 1604, Lope de Vega, con el
Peregrino en su patria, aislaba a los personajes, los alejaba de cual-
guier preocupacidén social y espiritual (el nombre personal «nosotros»
—comunidad y comunién— es escaso en ese subgénero), los mos-
traba enteramente absortos por sus relaciones mutuas, sus intrigas
de poca monta y su chismografia. La novela neobizantina es el fruto
seco de la doctrina imperante del desengafio.

El casto Menandro huye de las solicitaciones impetuosas de una
madrastra enamorada, y nos cuenta el periplo suyo, marcado por muy
poco heroicas hazafias. El marco utilizado es el de la comedia: tres
jornadas. Los relatos se engendran unos a otros segin el procedimien-
to hoy llamado del enchassement: la novela autobiografica viene in-
terpolada por una novela semipicaresca, la cual da lugar a una novela
pastoril, efc. Con ese sistema, resulta que el picaro, que es un embus-
tero, maleante, seductor, puede contar sobre la proteccidn y la ayuda
del muy virtuoso Menandro. C. B. Johnson muestra la razén de ese
disparate. Ese personaje deja de ser «picaro» para convertirse en
«gracioso», la figura del donaire propio de la comedia; y las pillerias
de ese hazmerreir no son crimenes conira la sociedad o contra la
moral divinas, sino burlas literarias, imaginadas tan sélo para provecar
la risa. También nota el perspicaz comentarista -que, mientras que
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en el Persiles (1617), la novela neobizantina de Cervantes la misma
invencion poética seleccionaba los recursos técnicos que necesitaba,
en el Menandro, al contrario, la fabula es producto de la mecéanica del
subgénero y viene a ser como la ilustracién sistemética de sus pro-
cedimientos arquetipicos.

PARA ALGUNQOS (1640) O LA LITERATURA DE CONSUMO

Quedaba otra combinacion posible de la literatura en boga. A la
comedia y a la novela se podian afadir discursos aclaratorios sobre
temas intelectuales muy debatidos en el momento. Para satisfacer el
gusto de la clase media (y medio culta), Pérez Montalbén, siendo libre-
ro, inventé una férmula, la de su Para todos (1963). Le imitd siete afios
mas tarde Reyes en su modesto Para algunos. Ahf presenta, bajo una
forma compendiosa y cémoda, lo que ha de saber un «lector discreto»
y lo que ha de agradar al «vulgo». Como nuestro hombre no quiere
tomar riesgos, toma su material en la biblioteca de un personaje a
quien imagina para ese papel: el Cura. Pero recae en un defecto cons-
tante de la infraliteratura. Limita el alcance del texto reduciéndolo a
dos sentidos, el literal y el alegérico-moral, y dicta al publico cémo
lo ha de entender y cémo lo ha de aprovechar. El Para algunos es un
libro cerrado sobre si mismo, sin ventanas, sin horizontes. Otra vez la
técnica literaria ha ahogado la invencion poética, y se queda paralizado
el ingenio del lector, hipnotizado.

Tampoco responde el libro al propésito del autor. Reyes ensefia a
veces lo que no entiende. Es el caso de su discurso sobre el hado,
ia fortuna y la providencia divina en relacion con el libre albedrio; la
funcién de éste se le escapa. Pero si que es buen libro, lleno de datos
para el historiador de las mentalidades. Ahi las opiniones pasan por
auténticas ideas; ahi los conceptos diiles se confunden con verdades
absolutas; ahi las creencias y las supersticiones van mezcladas con
las bases de la fe; ahi no se distinguen la doctrina y el dogma. Y se
monta todo un tinglado ideolégico sobre la arena de un pensamiento
confuso. Abundan Jas contradicciones, escasea la virtud poética que
permitiera al lector sacar de la obra alguna que otra indicacién para
orientarse en el laberinto de su vida. Pero ;qué se puede esperar de
un escritor tan ramplén (y de estilo tan torpe)? Oigamosie:

«;Qué creéis que hacen los escritores de hoy? No pueden ocuparse
-en mas que tejer guirnaldas de varias flores: esto es, de muchos vold-
menes hacer uno, segtin el sujeto que eligen, con lo cual hermosean,
adornan, dilatan y facilitan la materia, la cual facilidad consiste de
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ordinario en-el hablar familiar, como més comin y méas entendido.
En fo cual, y en la eleccidn, consiste la excelencia y felicidad del acier-
to, cuyo trabajo excede a todo estudio, porque esto se hace cogiendo
de los ajencs escritos algunos pensamientos, cuadrandolos con hermo-
sura y decoro a los suyos; no se puede negar que es una novedad
maravillosa de ingenio digno de estimacién y premio.» (Para algunos.)

Es una definicién valedera, para su tiempo y los tiempos por venir,
de la literatura de «consumo». Mds aln: como un personaje, hablando
de cierto proverbio, se arriesgara a decir que eso era «pienso» para
los animales, el narrador protesta no en nombre de la verdad, sino
en nombre del decoro:

«Dejo de mostrarte cuan desproporcionada es alli aquella voz
«pienso»... Habia de ser con otra més digna voz y no con la que
los muleros dan a sus bestias» (Menandro).

Cuando el terreno es peligroso, el prudente Reyes insiste en Ia
ortodoxia religiosa y moral de sus discursos y cuentos:

«Quiera Dios no introduzca [yo] algin noscivo dogma o doc-
trina... E! cielo sabe que no escribo estos discursos por plantar
sino por extirpar vicios, mostrando escarmientos y retratando vir-
tudes» (Menandro).

C. B. Johnson escribe péaginas muy atinadas sobre la pericia ver-
daderamente excepcional del escritor. Como nadie, Reyes sabe usar
de los procedimientos propios de la ironia (llamada dramatica, aunque
vale también para el relato). Acude a la distanciacion artistica nece-
saria entre el narrador omnisciente y el «yo actuante». Sabe multiplicar
los obstdculos ante el personaje cuando éste se encamina, aplazado,
al lugar y a la hora en los que se juega su destino. Reparte con una
técnica poco menos que perfecta la narracion entre el personaje prin-
cipal y los personajes que giran en torno suyo—no sin reservar sus
propios derechos a la palabra—. Utiliza las formas dramatico-narrativas
que permiten el juego de tantas perspectivas, especialmente la inter-
vencién del discurso directo en medio del relato.

Pero, y con todo, en su Para algunos Reyes incurre otra vez en los
defectos mayores que pueda presentar una obra de ficcidn: la practica
literaria coincide totalmente con la teoria; las normas al uso y las
convenciones tradicionales dictan y orientan el discurso; el texto nun-
ca desborda de las intenciones del autor. Reyes es un artesano de las
letras, habil, aplicado, trabajador, concienzudo... y totalmente incons-
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ciente de lo que necesita para acertar. Del Viaje del Parnaso (1614),
de Cervantes, se le habia escapado esta leccidn:

Yo soy aquel que en la invencién excede
a muchos; y al que le falte en esta parte
es fuerza que su fama falta quede.

Al pobre escribano curial de Apolo le faltaba, pues, lo esencial: ia
invencidn poética, y su nombre quedé en el olvido. También le faltaba
el impetu vital {que siempre va acompaiiado con cierto temblor, cierta
vacilacion), le faltaba {a locura o delirio verbai (y el saber controlarlo).
Paraddjicamente, la casi perfecta adecuacién al publico quitaba validez
a su literatura de consumo («pienso para mulas»), pues, para ser un
pest-seller hay que ilusionar al lector, hacerle «desvariar», contarle
vidas «felizmente atribuladas» en las que halle un balsamo para sus
propias frustraciones. Paradéjicamente, por su misma calidad técnica,
la obra de Reyes es un vaso sin capacidad, una forma sin abertura,
un objeto verbal sin potencialidad, «in-significante».

Pero, en cambio, Reyes es un buen testigo de la triste mentalidad
de la burguesia espafiola en los albores del capitalismo europeo, sobre
su remision, su dimisién y su sumision.

C. B. Johnson, al tratar de un escritor infimo, ha destapadoc una
buena fuente histérica—CHARLES V. AUBRUN (41320 Mennetou-Sur-
Cher. FRANCIA).

MIEDO EN HECULA

Dos aciertos fundamentales pueden sefalarse en E/ libro de las
visiones y las apariciones, de J. L. Castillo-Puche, autor de una fecun-
da labor narrativa de primera categoria: el primer acierto es el estilo,
el cual distanciado del afén excesivo por ser original y del propésito
de aturdir y sorprender a los incautos, es una muestra de c¢émo se
puede ser moderno sin condenar al lector al aburrimiento; el segundo
acierto es el sustancioso contenido psicolégico y social que describe
con espontaneidad y fluidez el ambiente de un tipico pueblo espafiol
sin necesidad de hacer sociologia, y la reaccién emocional que este
ambiente provoca en el espiritu de un nifio.

Esta narracion que transcurre en la esfera del recuerdo no es una
«htisqueda del tiempo perdido», donde se trata de reconstruir con la
memoria todo o casi todo lo que quedd atrds. Castillo-Puche ha he-
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cho lo dnico que se puede hacer con el pasado: ensartar los re-
cuerdos fragmentarios-en el hilo de la evocacién dol pretérito de-
jando traslucir la significacién que éstos tienen en el presente. Entre
ellos resalta como una marca indeleble en su conciencia el miedo
que experimenté el narrador en su nifiez: miedo a todo, miedo al
castigo eterno en el infierno, miedo a la autoridad familiar, miedo
a los vivos, miedo a los muertos. El miedo como un fantasma oscuro
que hace ver visiones, el miedo como un espiritu malévolo que liega
a enfermarlo fisicamente. «Entraba en la casa con miedo» (p. 11).
«Y todo desde entonces en tu vida ha sido desconcierto, perplejidad,
miedo, miedo incluso ahora mismo a contarte las cosas que suce-
dieron en tu casa y en la casa de los vecinos por aquellos tiem-
pos...» (p. 50). Y el miedo a la tirania familiar: «tfo Cirilo que estaria
alli, naturaimente, rifiendo a mi madre, martirizando a mi madre,
como siempre, y yo, muerto de miedo...» {p. 76).

Toda la narracién estd saturada de este sentimiento de miedo,
de aprensiones fatidicas: regafios, velorios, entierros, lutos, visiones,
apariciones, y el cementerio, mencionado como un ritornelo casi en
cada pagina del libro y que podria decirse que es la palabra clave que
encierra simbdlicamente toda la angustia infantil que sufrié el na-
rrador en sus primeros afios de vida. Es el ambiente abrumador en
que le tocd vivir al pequefio personaje de estas memorias {que no
parecen ser inventadas, sino muy veridicas, aunque estén adobadas
con la fantasia), la proyeccién de un trauma que parece no ha po-
dido ser totalmente suverado por este escritor. Como antecedente
de estos miedos, recordemos un parrafo de su novela E! vengador:
«Sobre Hécula imperaba un miedo paralizador y terrible» {p. 272).
Es el trauma de Hécula el que vive latente en la conciencia de Cas-
tillo-Puche, y que se vuelca de nuevo en estas reminiscencias.

El miedo tiene varias interpretaciones segln sea considerado pot
ia medicina, la psiquiatria, la psicologia o la metafisica. En el caso
del nifio de E/ libro de las visiones y las apariciones el miedo parece
brotar de dos fuentes principales: 1) el ambiente social y familiar;
2) el miedo inconsciente del ser humano frente al misterio. En el
primer caso, el miedo surge como reflejo del miedo colectivo de su
puebio, Hécula, donde la gente pasaba la mayor parte del tiempo re-
zando y entonando letanias por puro miedo inconfeso a la muerte y
al infierno; en el segundo caso, es el miedo congénito que trae todo
el mundo al nacer y del que no esta exento el nifio de estas me:
morias.

La muerte es la culminacién natural de todo cuanto existe, y es
necesario saberlo bien para no vivir demasiado despistado. Perc la
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necrofilia de esos pueblos pequeiios, dominados y petrificados por
la influencia de un clero mas atento a la practica de los ritos ecle-
sidsticos que a la divulgacién de la doctrina cristiana del amor y de
la caridad, y con la amenaza constante del castigo eterno, va minando
de terror el animo de todos para degenerar después en violencia
y agresividad.

Es curioso que un pais tan obseso con la idea de la muerte como
Espafia, no se conciba la muerte nada mas que como el aconteci-
miento que le ocurre al otro, al que hay que enterrar, y si acaso,
cuando se trata de la propia, s6lo se vislumbra como un transito
para ir al cielo o al infierno, un motivo de esperanza o un motivo
de castigo, pero nunca como un misterio. De ahi que no abunde en
Espafia el concepto metafisico o filoséfico de la muerte. Excepcidn
muy relevante fue Miguel de Unamuno. Pero, volvamos a Hécula,
pueblo creado por Castillo-Puche y donde el hecho de la muerte se
enfaca con el criterio sefialado mas arriba. Ya este escritor nos ha-
bia hablado de la obsesién de la muerte en este mismo simbdlico
pueblo en otra novela suya, Con la muerte al hombro (1); ahora vuel-
ve a darnos el tema de la muerte como trasfondo de otro tema muy
interesante: el miedo.

Pero el miedo, este miedo que analizamos aqui como una ansie-
dad patoldgica, esta ligado, como sefialamos con anterioridad, a la
necrofilia de todo un pueblo, y una de sus secuelas, aparte de sus
manifestaciones aberrantes de tipo sexual, es la violencia. En rela-
cién con esta fase de la necrofilia nos dice el gran psicoanalista
Erich Fromm: «Otra manifestacién del carécter necrofilico es la con-
viccion de que la Unica forma para resolver un problema o conflicto
es a través de la fuerza y la violencia. De lo que se trata no es de
si la fuerza debe o no ser empleada en determinada circunstancia;
lo que es propio del cardcter necrofilico es que la fuerza —como de-
cia Simone Weil—, "el poder transformar un hombre en un cadéver”,
2s la primera y Gltima solucién para todo; que el nudo gordiano hay
gue cortarlo siempre y nunca desatarlo pacientemente» (2). El na-
rrador de Ef libro de las visiones y las apariciones recuerda «en
aquellos afios de la Republica en que comenzaron las barbaries y la
cal de las esquinas se caia a golpe de foribundos brochazos: "Abajo
Cristo Rey"”, "Muera el clero” ... "Mierda a los beatos”, "Viva el
comunismo libertario”». Y a la noche siguiente: «...Mueran los ase-

{1} Véase nuestro estudio sobre esta novela en Temas existenciales en la novela espa-
fiola de posguerra, 2.» edicién -(en prensa). Madrid, Gredos.

(2) The Anatomy of Human Destructiveness (Greenwich, Conn., Fawcett Publications,
1973), pp. 375-376.
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sinos de Moscl», «Viva el Fascio» ... «Dos bandos irreconciliables»
. «Los asesinos a navaja y tiro limpio, la caza del hombre por el
hombre vy, por fin, los incendios...» «Hécula..., ciudad de sangre en
las aceras...» {pp. 35-36). Y el nifio veia «la turba peleona ensafiarse
sacando las entrafias a los curas en vivo o rocidndolos de gasolina
y prenderle fuego...» (p. 37). Y esta criatura iba aterrorizada «a los
entierros que se hacfan pufio en alto y entre gritos...» (p. 37).

Antes de proseguir con mis consideraciones sobre el tema del
miedo en esta obra, quiero advertir que no es ésta una novela mas
sobre la Guerra Civil, sino que el autor no ha podido sustraerse de
mencionar, de alglin modo y no en muchas péginas, aquella lucha fra-
tricida que ha dejado para siempre estigmatizada el alma del pueblo
espafiol, como tampoco ha podido eludir la presencia de los perso-
najes tipicos de la novela costumbrista: curas, beatas, tios, etc., por-
que éstos eran los que chocaban irremisiblemente con la conciencia
del protagonista. Pero tanto la Guerra Civil como estos personajes
representativos de las aldeas hispanicas estan tratados solamente
como referencias circunstanciales influyentes en el desenvolvimien-
1o animico de un nifio.

Para la segunda (quizd la primogenia, aunque la haya colocado en
segundo lugar en este estudio) manifestacién del miedo a que me
referi antes, utilizo la interpretacion de otro eminente psicélogo:
Otto Rank. Segiin él, muchas de las reacciones de un nifio las po-
see en potencia cuando nace. Esto sucede particularmente con el
sentimiento de ansiedad, el cual no tiene la misma significacién
que el que sufre el adulto neurético. E! nifio en el proceso del naci-
miento parece traer al mundo la ansiedad que lo ata a los padres.
Esta ansiedad hace que desde el principio se sienta dependiente de
ellos. Especialmente de la madre. Esta dependencia se extiende a
veces més alla del estado de indefension del nifio. El adulto pue-
de tener miedo a la muerte o al sexo; el nifto tiene miedo a la vida,
que a veces ‘se transforma, sin razén objetiva, en miedo a la gente
o a las cosas (3).

Hemos visto, pues, que el tema central de E/ libro de las visio-
nes y las apariciones es sin duda alguna el miedo. Pero hay dentro
de la narracién otros subtemas de gran interés, por ejemplo, el fené-
meno del olvido, al que el autor no le dedica demasiado tiempo, pero
gue esta tratado muy habilmente en las péAginas donde el cura ar-
cipreste quiere arrancarle a Pepico una descripcién precisa de la
aparicidn o visién que tuvo la primera noche que salié con e tio

(3) «Forms of Kinship and the Individual's Role in the Family», en The Myth of the Birth
of the Hero (Nueva York, Vintage Books, 1964), p. 296.
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Cirilo y los «auroros» a cantar a-las puertas de los moribundos. Hay
en la actitud del tio Cirilo y del cura arcipreste esa melosidad pe-
culiar de los mayores cuando desean engatusar a los nifios para que
digan io que ellos quieren (pp. 157-162). Por mucho que Pepico trate
de recordar, no puede. Como tampoco se habfa acordado a las po-
cas horas de muerto su padre c6mo era con exactitud su rostro an-
tes de quedar muerto. Esta fase de la memoria, el olvido, s¢ ma-
nifiesta implicitamente en este libro en el hecho mismo de que los
acontecimientos grabados en la mente del narrador son muy limita-
dos y reiterantes, lo que significa, sin embargo, que existen otras
experiencias que como una artimafia de la subconsciencia no sur-
gen a la superficie de los recuerdos concretos. Mas el lector avisado
en la trastienda de los subterfugios psiquicos puede inferir que los
recuerdos del narrador tienen la doble significacion de lo que aflora
a la conciencia y o que permanece soterrado en la inconsciencia.

En cuanto al estilo de este absorbente libro, que como observé
al comienzo de este estudio, es moderno pero no fatigante, esta,
sin embargo, alineado a las técnicas mas modernas pero sin el re-
buscamientc ex profeso de la originalidad. En el arte la originalidad
se produce esponténeamente o no es originalidad. Castillo-Puche ha
usado en esta obra, como siempre, el lenguaje con maestria, sin ex-
cesos de sintaxis extravagante, ni malabarismos estructurales. Como
todo gran escritor, estd mas atento al contenido que a la forma, aun-
que no menosprecia ésta. La forma, la estructura, ha de obedecer
al contenido y no viceversa. Aunque el lenguaje no siempre puede
explicarlo todo, hay que valerse de él sin destruirlo, que por algo la
palabra distingue al hombre de la bestia, y aunque con frecuencia
haya que imitar el balbuceo de la estulticia o exponer la fragmenta-
cion lingliistica a la que nos lanza a veces la imaginacién, no es
necesario que toda obra narrativa se convierta en un galimatias o
en una especie de paleografia gue ni el méas sabio de los criticos
puede descifrar. Castillo-Puche conoce todos los trucos del nouveau
roman y conoce también que muchos de los recursos estructurales
y lingliisticos de moda existian ya en el siglo XVIl. EI autor de E/
libro de las visiones y las apariciones no se ha dejado tentar por
Tristam Shanday; sabe limitar los juegos de la lengua a la necesidad
de la estética sin menoscabo de la sustancia narrativa.

Cuando en el transcurso de las divagaciones de la rememoracién
el escritor cambia la primera a la segunda persona gramatical, lo
hace en la misma forma casi insconsciente en que muchas veces
hablamos con nosotros mismos, mecanismo psicolégico que no res-
ponde a una explicacidén racional. El uso del -td para dirigirse uno a
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su recéndito yo es abundante en la literatura de las Gltimas décadas
y desde el punto de vista ontolégico estd perfectamente justificado,
ya que el ser humano es upa mezcla de. niveles conscientes e incons-
cientes que chocan de continuo con la realidad y la fantasia. En
esta novela el tJ y el yo son usados indistintamente por el narrador
para referirse a sf mismo como un medio de acentuar el contrapunto
de los recuerdos y el olvido, del presente y del pasado con verda-
dera tensién psiquica y para subrayar los recuerdos mas cercanos de
ios mas lejanos.

Otra modalidad del estilo de Castillo-Puche que hemos observado
también en otras de sus creaciones artisticas, y que no deseo dejar
de destacar, es su esperpentismo, pero un nuevo esperpentismo,
libre de los rasgos de ensaiflamiento y odio que casi siempre acom-
pafia a esta forma literaria, aunque se disfrace de buen humor. En
Castillo-Puche el esperpento se tifie de una cierta gracia y tolerancia
humana y de una fina ironia que lo redime de la burla cruel.

El libro de las visiones y las apariciones finaliza con una coda
poética cuando Pepico realiza su suefio de conocer el mar. Es el mar
el que lo rescata de la mediocridad circundante, de las costumbres
pueblerinas, del ambiente liigubre de su pueblo y o pone en camino
de la liberacién espiritual aunque el miedo le haya dejado para siem-
pte marcado un surco en su corazén—GEMMA ROBERTS (6087 N.
8th Place. ARLINGTON, Va., 22205. USA).

TEATRO Y SOCIEDAD EN EL SIGLO XVilt *

El profesor René Andioc, uno de los més brillantes dieciochistas
que nos ha brindado el siempre fecundo hispanismo francés, publicé
en 1970 su tesis doctoral Sur la querelle du théaire au temps de
Leandro Ferndndez Moratin, que se convirtid en seguida en pieza
fundamental de !a bibliografia sobre el teatro del XVII. Pero aquel
libro, por razones evidentes, sélo pudo llegar en nuestro pais a manos
de un reducido grupo de especialistas. Atendiendo probablemente a
estas circunstancias, la Fundacién Juan March y la Editorial Castalia
decidieron con excelénte criterio incluir en su coleccion «Pensamiento
Literario Espafiol» la versién castellana de este libro imprescindible.
Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIIi es, pues, una versién

¢ René Andioc: Teafro y sociedad en el Madrid del siglo XVill. Fundacién Juan March.
Editorial Castalia. Madrid, 1976, 571 pp. (Coleccién «Pensamiento Literario Espafiol»).
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traducida y resumida de Sur la querelle...; resumida y al mismo tiem-
po ampliada, pues Andioc ha proseguido sus pesquisas sobre el
teatro del XVilI, de modo que la presente edicidn se ha visto enrique-
cida con muchos datos y observaciones relativos a la primera mitad
de la centuria; sefialemos que con ello Andioc viene a sumarse a
la cada vez mayor corriente de interés gue estan despertando las pri-
meras décadas del Siglo de las Luces.

Y el propio autor declara explicitamente cual es el propdsito de
su libro: «examinar la actividad de los dramaturgos y cémicos de la
Villa y Corte en relacion con su entorno politico-social a partir del
afio de 1708 en dque empiezan a aparecer datos suficientes acerca
de las entradas diarias a los “corrales”, elemento imprescindible
para apreciar el impacto de las comedias sobre el plblico y las reac-
ciones de éste» (p. 9). Son de agradecer la honradez y la cautela de
Andicc al no querer hacer extenstivas a todo el pais unas conclusio-
nes basadas solamente en los datos que arrojan los teatros de Madrid.
Pero aclaremos al lector que lo que podré encontrar en este libro es
mucho mds que una informacion localista. Hallard en é! no sélo un
andlisis detenido de la sociedad y el teatro espafioles del XVII, sino
también, entre otras cosas, minuciosos estudios de las principales
comedias moratinianas y (ésta es en nuestra opinién la aportacion
mas original de Andioc) un sugestivo enfoque de las coordenadas
ideolégicas de la minoria ilustrada dirigente.

La mayor o menor aceptacion que el teatro dureo tuvo en el XVIii
es cuestion que estaba necesitando urgentemente una aclaracion a la
luz de los datos revelados por las taquillas; Andioc puede ofrecer,
por fin, unos datos desapasionados: es cierto que hasta los afios
setenta Calderdn fue el autor més representado, pero no lo es menos
que sus obras duraban pocos dias en cartel y no solfan llenar el 50
por 100 del aforo. jHacia donde se dirigia, pues, el gusto de los es-
pectadores? En un extenso y pormenorizado capitulo («Preferencias
y actitudes mentales del publico madriiefio en el siglo XVlii») halia-
mos la respuesta: las llamadas comedias «de teatro», y particular-
mente e! subgénero de las comedias de magia, eran sin duda las
favoritas; téngase en cuenta que las razones estrictamente literarias
no son ni mucho menos las mas importantes a la hora de acudir a
una representacion: lo son, por el contrario, la magnificencia y varie-
dad del espectaculo, su espectacularidad. No es casualidad que, como
sefiala Andioc, la palabra espectador vaya sustituyendo paulatinamente
en el vocabulario de la época a oyente o auditorio para designar a los
asistentes a ia representacién teatral. En consonancia con ello, las
comedias del XVHl que con méas éxito se reponen en el siglo siguiente

215



son precisamente aquellas «que necesitan o pueden ocasionar una
puesta en escena importante y variada y poseen protagonistas de
alta esfera, con los consiguientes lances fuera de lo comin...» (pa-
gina 123).

Frente a este teatro alzard su voz (y, cuando pueda, sus decretos)
la minorfa ilustrada, con lo que quedara abierta una apasionante po-
1émica; pero no se crea que el planteamiento de la misma es funda-
mentalmente de cardcter estético: el teatro del Siglo de Oro, vy el de
sus éeguidores que intensifican la aparatosidad del espectaculo, es
enjuiciado por los reformadores a la luz de la moral, de la moral
social, y a poco que hurguemos en la polémica nos encontraremos
con un mar de fondo en el que se ventilan muy graves problemas de
caracter politico y social. Lo que el publico veia sobre las tablas
(confusién total de clases y estamentos sociales, exaltacién de la
guapeza y la valentia —que para los ilustrados no eran sino delincuen-
cla—, insubordinacién ante la autoridad paterna, irreverencia en el
tratamiento de la religion, etc.) hacia del teairo una auténtica escuela
de inmoralidad puablica. (Seria, por cierto, muy interesante ahondar mas
en algo que Andioc considera como contradiccion sélo aparente y que
a nuestro juicio no queda suficientemente aclarado; nos referimos a
ia dificultad de conciliar la estricta moralidad de que hacen gala los
flustrados, incluso en materia erdtica —aunque lo moral abarcara des-
de su 6ptica mucho mas—, con la conducta personal de muchos de
ellos, no precisamente ejemplar, y no digamos con la aficién que
algunos demostraron a cultivar una. literatura cuasi pornogréfica que
ahora se estd dando a conocer profusamente.) '

Cuando el planteamiento del tema central de su obra estd ya su-
ficientemente claro, Andioc dedica unos capitulos, que podemos Ilamar
monograficos, al estudio de obras o géneros concretos. Aqui no po-
demos sino resumirlos sumariamente. En el capitulo iV se estudian
a fondo dos comedias de Leandro Moratin, E/ barén y La comedia
nueva (asi como Los menestrales, de Trigueros), y se demuestra,
después de ponerlas en relacién con el contexto de la época, que
todas ellas predican de alguna forma el conformismo social. El si-
guiente estd enteramente dedicado a La Raquel, de Garcia de la
Huerta, de la que e! propio Andioc ha publicado una edicién critica
(Madrid, Ed. Castalia, 1971); esta tragedia se ha convertido tras las
investigaciones de Andioc.en uno de los casos mas claros de literatura
«comprometida» politicamente: neoclasica sélo en la forma (mucho
hay en ello de desafio por parte de Huerta), La Raquel cobra su pleno
sentido dentro de las fensiones politicas v sociales de los afios se-
senta, especialmente el motin de Esquilache, pues se traia en. esencia
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de un manifiesto antiabsolutista (antiabsolutismo «de derechas», para
entendernos) en el que Huerta se convierte en portavoz de la oposi-
cién que hacia las medidas de gobierno de Carlos Il ejei'cia cierto
sector de la mas rancia aristocracia. La polémica de los autos sacra-
mentales es el tema del capitulo Vi: la postura de Andioc hacia la
tan traida y llevada prohibicién de los autos en 1765 se sitta -en las
antipodas de la de Menéndez y Pelayo; para éste los causantes de la
prohibicién eran «impios» y «volterianos». Para el profesor de Pau,
y para cualquiera que lea sin prejuicios los numerosos argumentos
esgrimidos por los reformadores, éstos defendian la auténtica piedad
cristiana, y si abogaban por la supresi6n de los autos era por consi-
derarlos irreverentes y sacrilegos y por estimar que ridiculizaban lo
sagrado de la religién. Ahora bien, Andioc no se deja engafiar tan
facilmente, y tras esas declaraciones descubre intereses politico-reli-
giosos no tan santos.

Llegamos asi a los dos géneros en torno a ios cuales pretendieron
articular los ilustrados su reforma teatral: la tragedia y la comedia
neoclasicas. En cuanto a la primera, un andlisis de sus temas y par
sonajes nos revelan nuevamente intenciones propagandisticas: quicren
fomentar el patriotismo vy la virtud en el sentido que los ilustrasos
daban a esos conceptos. En definitiva, la tragedia neoclasica propone
una sscala de valores idéntica a la de la comedia, aunque reforzada
por el caracter sublime de los personajes. Una vez més, la perspicacia
del autor es demoledora; comentando la finalidad que para Clavijo
y Fajardo debian tener las tragedias («despertar nuestras pasiones
con el fin de debilitarlas y de ahorrarnos los tristes lances en que
suele ponernos el despotismo de su imperio») observa lo siguiente:
«Viene a ser, pues, mutatis mutandis, la definicién de la vacuna, o
de la inoculacién, con la diferencia de que el principal beneficiario
de ella no es al fin y al caho el paciente, sino el médico» {p. 401)}.

Ei extenso capitulo dedicado a La comedia neocldsica viene a ser
un estudio profundo de E/ viejo y la niiia, y del mayor éxito escériico
de la época: El si de las nifias. Una y otra se analizan a la luz de
numerosos datos sociolégicos de la época. Lejos de una valoracion
prerroméntica o revolucicnaria de la segunda de ellas, la interpreta-
cidn de Andioc, en la que todo encaja perfectamente {hasta el apa-
rentemente extrafio apocamiento de Don Carlos ante su tio), hace
de El si una solucién de compromiso, tal vez la Unica, enire las exi-
gencias de mayor libertad por parte de la juventud y la necesaria
estabilidad de la institucion familiar (con su jerarquizacién interna)
de la que depende, en opinién de los ilustrados, la de la socigdad
entera. Nos encontramos nuevamente, pues, ante una obra que persi-
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gue el adoctrinamiento ideolégico, pero ha de quedar claro que la
interpretacién de Andioc no resta valores literarios a la mejor come-
dia moratiniana: cuando como en este caso se sabe conjugar feliz-
mente la propaganda con la creacion artistica, la legitimidad del in-
tento queda a salvo. La construccién de Fl si de las nifias lieva al
autor a ocuparse del tema de las «reglas» neoclésicas: e! éxito popu-
lar de esta comedia demuestra que el publico estaba al margen de
la polémica entablada entre los doctos; en realidad dicha polémica
no se planteaba en un terreno eminentemente estético, ni la cbhser-
vancia de las reglas por parte de los neocldsicos respondia a un
dogmatismo estrecho, sino a la necesidad de conseguir una minima
verosimilitud escénica. Moratin, concluye Andioc, fue un excelente
dramaturgo no «a pesar de las reglas», como se ha dicho con cierta
malevolencia, ni tampoco gracias a ellas: «lo fue con las reglas, por
la sencilla razén de que éstas reflejaban, a nivel de la estética dra-
mética, unas opciones ideoldgicas de cardcter mas general pero no
menos esenciales para el autor, pues determinaban toda su existen-
cia de hombre social» {p. 534).

El libro que comentamos se cierra con un breve Epilogo (répido
resumen del capitulo X de Sur fa querelle...) dedicado a la efimera
reforma teatral de 1799 y a las zancadillas que malograron la més
importante oportunidad que tuvieron los ilustrados de llevar a la préac-
tica sus ideas sobre el teatro y su funcion social.

Todo lo que precede no ofrece sino una pélida imagen de un
libro en el que se derrocha inteligencia en el anélisis de los cientos de
datos y textos acarreados; un libro, ademds, excelentemente escrito
y con las oportunas dosis de humor. Los interesados por los proble-
mas’ ideolégicos de nuestro siglo XVIlI encontrardn en él una visidén
original del despotismo ilustrado, una visidén que no hace concesio-
nes a la supuesta filantropia de los reformadores y que resulta por
ello saludablemente desmitificadora. Si a algo debemos aspirar hoy
es a no sustituir ingenuamente la valoracién ferozmente negativa que
del Siglo de las Luces hizo cierta historiografia tradicional por otra
incondicionalmente favorable que ofrezca una imagen idilica del mismo.

Pero creemos que este estudio deberia ser ademdas lectura obli-
gada para cuantos se preocupan por el fenémeno teatral y sus rela-
ciones con la sociedad que lo rodea. A través de sus paginas podran
comprobar una vez mas la incidencia que el teatro tiene en ella; de
ahi que desde el poder se le haya querido siempre dirigir, controlar
o censurar, probablemente mas que a las otras manifestaciones ar-
tisticas. En este sentido, serfa muy interesante un estudio que, reba-
sando los limites de la especializacién, enfocara comparativamente
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las distintas circunstancias sociopoliticas y los dos diferentes tipos
de comedias que quienes ocupaban el poder consideraron adecuados
a ellas en el XVIl y en el XVII. Es bien sabido que el teatro 4ureo
tenia también una funcidn propagandistica (sobre todo [a comedia
lopesca) que, aunque sdlo sea en eso, lo asemeja al que preconizaron
los ilustrados. Enfoquemos el tema de otra manera: ;qué ha cambiado
para que unas comedias aue, cuando menos, no ponian en peligro el
orden social vigente sean consideradas un siglo después como peli-
grosamente subversivas? Si nos centramos en el temor que los ilus-
trados tenian a la confusion de clases sociales alentada desde el esce-
nario podrian perfilarse algunas respuestas: tal vez las minorias
privilegiadas del XVl podian consentir sin zozobra ciertas situaciones
escénicas porque las ansias de promocién social ain estaban sufi-
cientemente difuminadas o porque contaban con garantias bastantes
de que esas ansias no iban a convertirse por el momento en reivindi-
cacion concreta. Repérese, ademas, en que a algunos de los argumen-
tos que‘ utiliza Andioc para poner de relieve la preocupacién de los
reformistas ilustrados podriamos darles la vuelta en una situacién
distinia. Por ejemplo: el éxito de las comedias de magias se debe
sobre todo a que ofrecen al espectador «la ilusién de una realizacién
total del ser, de una plenitud que le niega el orden social vigente»
(pagina 97). El temor se funda en que los espectadores puedan salir
del coliseo con la idea de buscar una realizacion idéntica a la del
protagonista, aunque, claro estd, por medios que no son precisamente
magicos. Pues bien, esas mismas comedias podrian ser consideradas
sin esfuerzo como un arma ideal para impedir los desplazamientos
verticales en la escala social, en la medida en que ofrecian la «ilu-
sion» de conseguirlo, pero nada mas, convirtiéndose por tanto en
un claro ejemplo de clerta literatura de evasién cuyas consecuencias
en el orden social (fundamentalmente el inmovilismo conformista) son
bien conocidas por los socidlogos de la literatura de masas.

Nos acercariamos asi, en definitiva, a un fendmeno tan curicso
como es el de los efectos diametralmente opuestos de una misma
obra teatral en dos momentos histéricos distintos. Andioc nos recuerda
el caso de La Raquel, de Huerta: una obra tan claramente reaccicna-
ria se representd con gran éxito durante la guerra de la Independen-
cia, porque su carga subversiva de caracter conservador sufrid un
mero cambio de signo que la convirtié en grito revolucionario. Esta
plurivalencia del hecho teatral constituye una de sus servidumbres
en la medida en que propicia la manipulacion. Pero también reside
en ella buena parte de su grandeza—PEDRQ ALVAREZ DE MIRANDA
{Doctor Federico Rubio, 190. MADRID-20).
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«Guernica», de Pablo Picasso. Textos de Juan Larrea. Editorial «Cua-
dernos para el Didlogo», Madrid, 1977.

Sobre el cuadro de Picasso, reconocido como una cumbre de la
pintura contemporénea en todo el mundo, se han escrito muchos en.
sayos y estudios criticos. Pero los textos de Juan Larrea, que empe-
zaron a germinar en su mente al seguir de cerca la gestacion del
cuadro, nos transmiten una interpretacion personalisima, apasionada,
inconfundible, propia de un patriota comprometido con la Espafia re-
publicana y de un poeta de vanguardia para quien la poesia es «pasi6n
y vitavirilidad por los cuatro costados». Como sefiala Santiage Amén
en su fino prélogo, «<han sido los poetas, en posesion de la palabra
creadora, quienes mejor han acertado a interpretar y traducir sustancia
y trasfondo de las mejores creaciones plésticas» (1), en esta tradici6n
secular, de Petrarca a Reverdy, se inscribe Larrea. Con la penetracion
del poeta y del vidente, y la claridad de estilo del ensayista [es
lamentable lo poco que se ha leido entre nosotros un libro como
Razén de ser (2) nos va a introducir en su fascinante y discutible
interpretacién. Videncia del Guernica vio la luz por primera vez en
inglés, editado en Nueva York a los diez afios del bombardeo de la
villa de Guernica (3). Su autor nos cuenta en qué condiciones fue
escrito: partiendo de una colaboracion para un volumen conmemo-
rativo, el articulo le crecié hasta convertirse en un libro, que se publicé
por separado (4).

En la actual edicién espafiola, Larrea antepone a Videncia del
Guernica unas «Noticias y juicios preliminares», donde resume los
datos de! tremendo bombardeo y su repercusién en la opiniéon mun-
dial. El 26 de abril de 1937, en dia de mercado, cazas y bombarderos
alemanes experimentaron a placer su capacidad mortifera en la po-
blacidon indefensa, con el consentimiento de los generales Franco y
Mola, en un preludio de lo que el fascismo nazi realizaria en la Segunda
Guerra Mundial. La villa vasca, antigua capital del sefiorio de Vizcaya
y sede de las libertades de ese pueblo, poblada entonces por una’
mayoria de mujeres y nifios, se convirtid en victima emblematica de
un crimen de lesa humanidad. La reaccion de la prensa y de la opinidn
publica mundiales fue de undnime condenacién y alarma. En Paris,
Picasso estaba comprometido desde enero de ese afio a pintar un
gran mural para el Pabellén de la Repiblica Espafiola de la Exposicién

(1} Guernica, cit., p. 6.

(2) Razdén de ser, de Juan Larrea, ed. Jucar, 1974.

(3) The vision of Guernica, por Juan Larrea, N. Y. Curt Valentin, 1947.
(4) Ver Guernica, cit., pp. 23 a 25, :
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Internacional. También habia realizado una serie de aguafuertes, titu-
lados «Suefio y mentira de Franco», para contribuir con su venta a la
gausa popular. Cuando se produce el bombardeo, Picasso ya no duda
sobre el tema del mural. El uno de mayo, a los cuatro dias, empieza
los bocetos preparatorios, que tenemos reproducidos en este libro.
Se trata de una larga serie, en la linea picassiana de constante expe-
rimentacion y transformacién, que ha dado pie a la investigacion sobre
el proceso creativo y sobre la interpretacién simbédlica. Més adelante
confrontaremos ia perspectiva «vidente» de Larrea con la cientifica
de Arnheim (5). En conjunto, lo que importa subrayar ahora es la
apasionada cercania de Larrea al cuadro, en su condicién de republi-
cano encargado de la edicién y distribucién de los grabados «Suefio
y mentira de Franco». Presenci6 las sucesivas etapas de la gestacion
del mural, fotografiadas por Dora Maar, tal vez por sugerencia de
Christian Zervos, director de Cahiers d'Art. El poeta, exaltado, tuvo
una intuicién fundamental, que recibirfa un posterior desarrollo dis-
cursivo: «El "Guernica” no es obra que surgiese de Picasso en cuanto
individuo, sino que se produjo a través de él, como instrumento genial,
por el espiritu apocaliptico que animaba a la tragedia espafiola» (6).
De aqui va a partir, dando al «Guernica» valor de testimonio pictorico
de una época crucial, a la par que el «Juicio final», de Miguel Angel,
y «Le radeau de la Méduse», de Géricault. Vamos a comentario con
mas detalle.

Videncia del Guernica, texto fundamental del volumen (que viene
precedido por el poema de Eluard «Victoire de Guernica»), se coloca
entre la critica de arte y la interpretacion histérico-cultural. Pero jes
su andlisis formal satisfactorio, es base suficiente a una busqueda
del simbolismo profundo que se le quiere atribuir? Larrea constata la
ausencia de luz, color y plasticidad en el sentido tradicional. Su gama
de grises, su peculiar nivel de realidad, no «realista», sino simbélico.
la estructura de su composicién, en que hay un sentido triangular,
en el centro, al que Larrea da especial importancia. Pero en seguida
se precipita en el torrente de su apasionada videncia, y sus intuiciones
subjetivas le llevan a sintesis peligrosas, o en todo caso no acordes
con un conocimiento metddico de la historia del arte. Escribe en la
pagina 29: «.., el "Guernica’: la pintura méds universalmente celebrada
de nuestro siglo..., se caracteriza por no ser una pintura». Y mas
adelante: «Cuanto se ha considerado inherente a la pintura como
actividad artistica incluso por las escuelas mas avanzadas: luz, color,

(58) Arnheim, R.: El «Guernica» de Picasso. Génesis de una pintura, B., Ed. Gustavo
Gill, 1976.
(6) Guernica, clt., p. 20.
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justeza o plasticidad del dibujo... se encuentra aqui en estado de
negacién explicita.» Pero sabemos que el progresivo despego de la
ilusién de realidad, el largo camino del arte hacia la pura autonomia
de sus formas, es lo mas positivo de nuestro siglo. El poeta y ensa-
yista vasco, uno de los espafioles que méas tempranamente tomé con-
tacto con la vanguardia parisiense, confunde el sentido renovador de la
transformacién de las formas proyectando sobre él su vision apoca-
liptica: «No es que se reniegue del "culto de las apariencias, vieja
religién de los pintores”», al modo aconsejado ya por Apollinaire,
sino que se trata de deshacerse en absoluto de ese mundo aparencial,
de negarlo, como manera de execrar el orden humano a que prestd
cimientos (p. 30). Lo que hace Picasso es tratar el espacio, el color y
las formas en un determinado nivel de realidad, a considerable dis-
tancia de las apariencias, buscando una expresién nueva y més po-
tente. No es para «execrar el orden humano» para lo que crea una
dimensidn distinta, positiva, de tratamiento de las formas.

Continda Juan Larrea exponiendo su peculiar interpretacion. Ante
la extraiia presencia de la luz en el «Guernica», en forma de una
bombilla central, vértice del tridngulo compositivo, fria, imparcial, y
de una lampara blandida por la mujer espantada, cuya luz se hace
mas sensible en el cuadro (a pesar de su independencia de la normal
proyeccion luminosa), sefiala con acierto que «del plano exclusivo de
la luz sensible se ha pasado en el "Guernica™ al plano de la luz inte-
ligible» (p. 33). Pero jcual es su simbolismo profundo? «La luz que
ocupa el centro del cuadro permite suponer que, como las otras acti-
vidades humanas de este agudo momento de transicidn, se orienta
en busca de la Conciencia» (p. 34). La Conciencia con mayuscula.
Larrea proyecta su «Weltanschaung» en el cuadro de Picasso, aun
reconociendo que su proposicién «podria juzgarse temeraria» (ibidem).
Por su parte, R.. Arnheim, prestigioso critico de arte, se coloca en
una posicién méas objetiva y a la vez méas respetuosa con la poliva-
lencia simbélica de la pintura: «comparada con la fuerza de la lampara
de aceite, la gran lampara del techo es casi inerte..., hay la frialdad
de una energia ineficaz, cuyos rayos algo desmelenados, aislados en
la oscuridad y proyectando sombras como si fuesen recortes de papel,
no parecen calentar ni iluminar nada. Aqui hay, pues, un simbolo de
clara "conciencia”, de un mundo informado, pero no comprometido.
La duplicacién aparente de la fuente luminosa expresa en realidad un
significativo contraste entre la auténtica luz, la pequeiia, y e! poderoso
pero ciego instrumento de una consciencia sin conciencia» (7).

(7) ElI «Guernica» de Picasso, cit., p. 32.
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Acerquémonos mas al meollo del problema. Se trata de considerar
la validez de la interpretacion larreana de los simbolos del «Guernica».
Porque es indudable que tiene una dimensidén simboélica. Pero ja qué
nivel y con qué posibilidades de precisarla?

El «Guernica» es una condensacién en el tiempo y el espacio de
un suceso significativo, ejemplar: una villa vasca, sede de antiguas
libertades democraticas, poblada por mujeres y nifios en su mayoria,
sometida, indefensa, a un bombardeo moderno. La barbarie contra la
pureza. En el cuadro aparecen mujeres y nifios, siempre preferidos
por Picasso como modelos de belleza y de inocencia. Hay un toro, un
caballo y una paloma. La corrida, el mito de Jupiter raptando a Europa
y el animal totémico de la antigledad mediterranea subyacen como
simbolos basicos en la mente picassiana. Poco antes, en 1935, tene-
mos la «Minotauromaquia», con casi los mismos elementos. Pero
no se debe simplificar: el simbolismo de! toro y del cabalio varia en
los cuadros de Picasso.

Contemplemos el cuadro en su conjunto, una vez mads, antes de
arriesgarnos, con Larrea, a un intento de fijacién de sus simbolos
en estrecha dependencia con los sucesos histéricos que impulsaron
a su creacion. El mural tiene un formato alargado, que impide el climax
de la altura; los personajes no destacan unos sobre otros. Hay, sin
embargo, una minima compaosicién: el tridngulo central, la simetria
de los flancos. Y un movimiento lateral de las figuras hacia la izquier-
da, hacia el toro. Pero es mas una secuencia de temas que una estruc-
tura integrada. La disposicidn horizontal distancia, separa los elemen-
tos. Habiamos observado ya, por otra parte, la escala cromatica del
blanco al negro, que le da caracter de «reduccién», y una imparcialidad
épica, en medio del dramatico contraste de luz y oscuridad.

En el ceniro, el caballo. Herido, arrodillado, abre la boca en una
queja impresionante. A la izquierda, el toro. A la derecha, fa mujer
con la lampara, en la ventana. Son los elementos bdsicos, que ya
aparecen en el primer boceto garrapateado por Picasso el 1 de mayo
de 1937, cabeza de una larga serie que se reproduce en este libro.
Estos bocetos, complejos, variadisimos, son una prueba més de la
tendencia picassiana a las variaciones sobre un tema, a investigar y
experimentar sin descanso mas que a realizar obras conclusas. Y nos
acercan al misterio del proceso creador en el arte, aunque no lo des-
velan.

Pero ;qué es el caballo para Larrea? Porque, segiin leemos, nece-
sita ver en él un significado preciso. Nos cuenta que Picasso le confio
que el caballo habia representado para él a la mujer, y que se com-
placia en pintar corridas con caballos alanceados para vengarse sim-
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bélicamente de una frustracién amorosa. En una época determinada,
pues, el arte habia tenido para Picasso —segin Larrea— el sentido
freudiano de satisfaccién. indirecta, refinada, de impulsos‘ elementales.
Pero es evidente que esta interpretacién es demasiado reductora. El
«Guernica» es muchisimo méas que un reportaje bélico o que la pro-
yeccién de la psicologia del artista.

Veamos la interpretacion concreta de Larrea: el caballo, que evi-
dentemente atilla de dolor, atravesado por una pica, con el cuerpo
desmantelado, no podria ser, en su opinién, un simbolo del sufrimiento
de la villa devastada, en unién a los mujeres que gritan al cielo o hu-
ven. ;la razén? «No parece creible que, de intentarse representar el
martirio de un pueblo que clama al cielo, se haya optado por la figura
de un cuadripedo que se ha solido mirar hostilmente..., dotado siem-
pre de rasgos innobles y depresivos como los caballos de las corridas
de ioros...» {p. 51). Para Larrea, evidentemente, la imagen del cabalio
de pica hispénico es algo méas decisivo que la libertad creadora de
un artista que lleva casi todos sus afios de madurez en Paris... Parece
gue Larrea necesita descifrar el cuadro como un jeroglifico, como una
alegoria medieval, en vez de sentir el impacto de sus simbolos, poli-
valentes y auténomos como en toda creacion artistica. De ahi su solu-
cién: «tal jamelgo decrépito y destartalado... representa ni mas ni
menos, en el animo del pintor, que la Espaiia nacionalista. El pincel
de Picasso se ensafia con él en una imprecacion magica que solicita
para el franquismo el espasmo agonico y la actitud de vencimientio
con que se le representa en imagen» (p. 51). Creo que no es nece-
sario insistir en la debilidad de una interpretacién que se basa en la
hipotética carencia de nobleza del caballo en la mentalidad hispana.
Larrea, obsesionado por su actitud combativa en la guerra y en el
exilio, y su visién del mundo o «Weltanschaung» apocaliptica, pre-
cipita y fija su mente en unos criterios apasionadamente estrechos.
Porque ni siguiera es verdad que sélo en la cultura anglosajona sea
considerado noble el caballo... Por otra parte, la insistencia en la ca-
beza ululante del caballo a lo largo de los hocetos nos inclina a acep-
tar su validez como simbolo, sin mas, del sufrimiento al limite durante
el bombardeo.

Fn cuanto al toro, Unico elemento estable, fuerte y sereno, into-
cado como el roble de Guernica y la Casa de Juntas en el dia trégico,
Larrea lo considera simbolo del pueblo espafiol. Esta afirmacién es
rucho menos discutible. Por su posicidn en el mural, por ser el totem
peninsular, por los caracteres de nobleza e impasibilidad con que
Picasso lo habia venido representando también antes, bien puede sim-
bolizar a la Espafa indestructible, mas alld de sus tragedias. Ademaés,
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la madre con el nifio recibe, cercana a él, su proteccién. (Pero Larrea
se permite asociar «madre» Espaiia a «Madrid», en un increible jerogli-
fico esotérico que no creo que tenga nada que ver con la realidad del
arte picassiano.) Comparando esta visién del «Guernica» con la de
Arnheim, resulta que éste coincide en atribuir al toro la estabilidad
intemporal del pueblo espaiiol. Todas las figuras se orientan hacia él:
«Si el toro representase al enemigo, el mural serfa una imagen tan
s6lo de insensibilidad, destruccion y desespero, una lamentacion mas
bien que una illamada de esperanza, resistencia y supervivencia» (8).
Lo cual seria contrario ai significado ideoldgico del mural, nota clave
del Pabellén de Espafia en la Exposicidn Internacional.

.Y la mujer con la lampara? Larrea no duda en consideraria perso-
nificacion de la Republica espafiola, de la fuz en lucha con las tinie-
blas, simplemente porque «se parece» a un busto de los aguafuertes
de «Suefio y mentira», al que Franco ataca con un pico... Creo que
no es necesario continuar exponiendo el meticuloso desciframiento
que hace Larrea del «Guernica», como si el arte fuese un jeroglifico,
aunque mdas adelante exirema sus caprichosas interpretaciones. lgnora
la misteriosa vinculaciéon que une la estrategia practica de las formas
pictéricas y ei significado profundo que con ellas, y a través de sus
variaciones y tentativas, se crea. Se atreve a desafiar la opinién de
Picasso, que é! mismo cita, de que «los que tratan de interpretar los
cuadros se equivocan por lo regular de medio a medio» (p. 89), y «lo
que deseo es que mis obras produzcan emocién y nada mas que
emocién» (ibidem).

Larrea tiene una filosofia personal de la historia, expuesta en sus
libros de ensayo, y este trabajo sobre el «Guernica» rebasa la critica
de arte (si es que lo es} vy se integra entre ellos. Ef cuadro es para él
una «materializacion de los valores cardinales de nuestro tiempos,
porgue Picasso la realizdé en conexion con la vida subconsciente de la
colectividad en un momento histérico crucial. Es un hito simbélico
de una époé'a de transicion, a la par que, en la entrada del Barroco y
en la Revolucién Francesa, el «Juicio final», de Miguel Angel, y «Le
radeau de la Méduse», de Géricault. Significa el final apocaliptico de
la preeminencia de Occidente en el mundo (guerra civil espaiiola,
preludio de la mundial), y paso al Mundo Nuevo {América) a través
de la semilla llevada por los exiliados esparioles, después de que el
pueblo espafiol ha padecido como un mértir inmolado «en aras de la
universalidad». El «Guernica», para Larrea, no es sélo arte pictérico,
sino la plasmacion de un «suefio» profético que le vino a Picasso
como «videncia». Su «realismo» es profundisimo, «poético-cosmico»,

(8) Arnheim, cit., p. 36.
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Pero no es éste el lugar de comentar la filosofia de la historia de
Juan Larrea, poeta y ensayista visionarjo, exiliado durante cuarenta
afios. Importaba editar su libro, merecedor de respeto por la profun-
didad y originalidad de sus interpretaciones, pero inadecuado como
critica de arte. Con esta edicion vy la venida a Espafia del poeta olvi-
dado del 27 se ha enriquecido nuestra vida cultural —FEDERICO BER-
MUDEZ-CANETE (Huerta Grande. La Zubia. GRANADA).

EL CONCEPTO DE SIGLO DE ORO *

J. M. Rozas, magnifico conocedor de nuestros siglos XVI y XVII,
acaba de publicar un anticipo—que a la vez es panocrama pedagdégi-
co—de sus investigaciones especializadas y explicaciones de clase.
La entrega actual consta de tres fasciculos, dedicados, respectiva-
mente, al concepto historiografico del Siglo de Oro, la comedia como
género literario y el teatro de la escuela lopista.

La parte dedicada a la acufiaciéon de la idea de Siglo de Oro, ex-
traida de un libro propio inédito, nos muestra ¢cémo en realidad toda
«lectura» del pasado estd anclada en el presente, que a modo de
background nos lleva a entender unos u otros aspectos de aquél.
Menéndez Pelayo —por ejemplo—, con su horacianismo, no es capaz
de entender a Goéngora; los hombres del inolvidable Centro de Estu-
dios Histéricos defienden lo conflictivo de muchos escritores: los Val-
dés, el erasmismo de Cervantes, etc.; el Veintisiete busca valores uni-
versales-elitistas como Géongora.

En cuanto a la cronologia del periodo, Rozas concluye que «el
Siglo de Oro es aureo de verdad desde Garcilaso a Calderén, desde
1525 a 1681, aproximadamente, pero va engendrando ese oro y lo man-
tiene en unha etapa anterior y posterior que completan la biologia del
ser histérico Siglo de Oro. Pongamos, pues, como fechas propi-
cias 1474 —principio de! Renacimiento—y 1737 —en que aparece la
poética de Luzédn—». La articulacién interna por generaciones literarias
muestra cuatro renacentistas y cuatro barrocas; personalmente, reto-
cariamos el deslinde que nuestro autor lleva a cabo en las renacentis-
tas, pero —por conira— su penetracion en las barrocas nos parece
definitiva. Delimita, en efecto, una primera caracterizada por la genia-

* J. M. Rozas: El Siglo de Oro: El teatro en tiempos de Lope de Vega, Madrid, UNED,
1976, 724-794-109 pp. ’ )
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lidad de sus novelistas: Cervantes, Mateo Alemdn; la segunda es la
de los creadores liricos y de la comedia nueva, con Lope y Géngora
como nombres sefieros; la tercera relne a los ingenios que siguen o
combaten a los grandes creadores que les habian precedido: Tirso,
Villamediano, Quevedo; por fin la cuarta de estas generaciones cul-
mina todo el proceso anterior: es la de Calderén y Gracian. «Entre la
aparicidon de las dos partes del Quijote (1605 y 1615) —sintetiza Ro-
zas— se marca un paréntesis de tiempo en el que llegamos al maximo
de nuestra literatura universal. Esto es fruto de tres de las generacio-
nes estudiadas: la de Cervantes, la de Gdngora-Lope y la de Quevedo.
Cervantes y su generacién crean la nueva novela; Lope y Gdéngora y
su generacién la nueva lirica y el nuevo drama, y la generacién de
Quevedo consolida lo que crearon las dos generaciones anteriores.»

Ya dijimos arriba que el segundo fasciculo de esta entrega es una
Introduccién al teatro Barroco, a su sociologia y su poética. Se repa-
san desde el lugar teatral y el publico de los corrales hasta las doc-
trinas del Arte Nuevo, al que ya Rozas habia dedicado un estudio mo-
nografico (1976). Aqui sefnala otra vez como para los espafioles del XVIi
el teatro era cultura, informacidn, diversion, sexo, todo ello en el mar-
co ideoldgico de conjunto de la monarquia teocéntrica.

Finalmente, el fasciculo tercero de esta serie analiza autores y
obras; con gran finura, su autor muestra la doble accién de Fuente-
ovejuna, o la teoria dramética del Arte Nuevo en la practica de E/ vi-
llano en su rincon.

La lectura global de estas paginas deja al lector varias impresio-
nes favorables: andlisis minucioso de la letra y del espiritu de los tex-
tos, penetracién cordial en los mismos, conocimiento suficiente de la
época, erudicidn, bibliofilia. Creemos imprescindible que un estudioso
de la literatura responsable conozca fos conceptos y métodos de la
Poética o nueva retérica de nuestros dias, pero estas otras virtudes
que resplandecen en el trabajo de Rozas no resultan menos perento-
rias. Son, como notara el lector, las que enseiié con probidad Menén-
dez Pidal durante el cuarto de siglo en que estuvieron abiertas las
puertas del Centro de Estudios Histéricos.—FRANCISCO ABAD NEBOT
(Santa Susana, 44. MADRID-33).
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TRES LIBROS DE POESIA

YVES BONNEFQY: Antologia. Edicién bilinglie. Seleccidén, traduccidn
y prélogo de Enrique Moreno Castillo. El Bardo. Editorial Lumen.
Barcelona, 1977.

Nacido en Tours en 1923, Yves Bonnefoy realiz6 estudios de mate-
méticas y filosofia en Tours, Poitiers y Paris. Y es en Paris donde
se establece en 1944, realizando diversos viajes por Europa, Améri-
ca y Asia.

Es absolutamente cierto lo que Enrique Moreno Castillo nos dice
sobre nuestra vision de la poesia europea contemporéanea: a veces la
poesia de un pais esta representada por tan solo un poeta: Pessoa en
Portugal o Cavafis en Gregcia; otras un escritor atrae la atencién de
los traductores -—Rilke, Eliot—, mientras que poetas de su misma
importancia han conocido peor fortuna. También coincido con Moreno
Castillo cuando dice que el problema no es excesivamente grave, so-
bre todo teniendo en cuenta lo poco que queda en una traduccion del
texto original.

En la traducciéon de Bonnefoy, Enrique Moreno Castillo ha optado
pot conservar el ritmo de los poemas guardando la mayor fidelidad
posible a los textos franceses, aunque utilizé para Du mouvement et
de I'immobilité de Douve, el primero de los libros, la traduccion ita-
liana realizada por Diana Grange Fiori. Los otros textos antologados
corresponden a los libros Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le
leurre du seuil y un poema, Dévotion, que vio la luz en el libro de
ensayos L'Improbable.

Yves Bennefoy es un poeta que asume la muerte desde dentro de
sf mismo, hasta convertirse en el alambique que de su transparente
interior se desbordard por medio de la palabra en el sentimiento pro-
fundo de que, alglin dia, habra un mundo en el que uno no exista.

‘En Del movimiento y de la inmovilidad de Douve, se integra el
poema «Téatre». Dividido en XIX partes, a modo de escenas teatrales,
asistimos a la desintegracién del personaje, Douve, mediante la evo-
cacién. Douve, en medio de la muerte, se convierte en otredad. Ves-
mos la escena IV:

Me despierto, llueve. El viento te penetra, Douve, landa resinosa dormida
junto a mi. Estoy en una terraza, en un agujero de la muerte. Tiemblan los
grandes perros de las frondas.

El brazo que alzas, de pronto, hacia una puerta, me ifumina a través
de las edades. Ciudad de lumbre, te veo nacer a cada instante, Douve,

morir a cada instante.
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Desde luego es interesante esta publicacién de «El Bardo», sobre
todo teniendo en cuenta que Yves Bonnefoy no es un caso més de
poeta traducido, sino un gran poeta merecedor de lecturas en pro-
fundidad—J. Q.

JEAN MAMBRINO: E| libro de 'Ia luz. Adonais. Ediciones Rialp, So-
ciedad Anénima. Madrid, 1977.

Traducido por Emilio del Rio, nos llega este poemario (Sainte Lu-
miére) de Jean Mambrino, nacido en Londres, de ascendientes floren-
tinos v espafoles, poeta en lengua francesa y autor de Le Veilleur
aveugle (1966}, La Ligne du feu {1974), Clairére (1974), a quien tam-
bién se debe una antologia, aparecida en 1973 sobre La poésie mysti-
gue francaise.

Sobre Sainte Lumiére, E. del Rio nos dice que se trata de una
especie de Libro de Horas, mas colmado de luz que aquel ai que Rilke
dio ese titulo medieval cristiano. Un libro de oracion, pero siempre
mas alla de las palabras de toda oracién hecha.

Estamos ante un estilo «contemplativo», ante unos versos espa-
ciados y silvestres, por entre los que fluye un espiritualismo repleto
de plenitud creadora. Y si bien creo que el fenémeno poético es
practicamente intraducible, si siempre he pensado que un poema tra-
ducido es convertido en dos unidades paralelas, pero distintas, desde
luego confieso que Emilio del Rio ha sabido entregarnos una buena
version del libro de Jean Mambrino.

La naturaleza es observada con deleite, transcrita con la emocién
serena de la sabiduria evocadora ante experiencias siempre nuevas.
Y si el eje de cada poema es, efectivamente, la luz, también es cierto
que las palabras estén repletas de misteriosa, ligera claridad que
sopla sobre el lector, ayudandole a encontrar el regocijo del sonido
del aire puro, la amplitud del espacio silencioso, la infinita abertura
y el olor de algiin mundo que tiembla antes de sucumbir.

Y si la claridad estéd presente en cada verso, también comunicamos
con un observador privilegiado.

El peso del firmamento
de la materia del firmamento
el oro helado del azul pesa
todo el cuerpo de la gloria.
. pesa
sobre este fino helecho
al borde del muro
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que sin temblar siquiera
cincela en la.carne del alba
en que estd hundido
asi lo inmenso
reposa
sobre una punta
el éxtasis de las galaxias
sobre este tallo
replegado.

Después de toda la contemplacion decididamente sensitiva, nos
encontramos con un poema —el que cierra el libro— con un titulo fiel
al cierre del circuio: Pero.

pero no desprecies jamds
peregrino
en los ultimos repliegues de la tarde
al borde de los lagos donde duermen
las montafias
a la mujer

més oforosa que los pinos

de cuerpo de polen y de uva negra.

Asi, pues, Sainte Lumiére es también un libro de contrastes, un
grato volumen de acotaciones desarrollado sobre sentidos aspectos del
mundo exterior, pero desde el instrumento imprescindible del ince-
sante movimiento del espiritu—/. Q.

BERND DIETZ: Encrucijada del idioma en XVIII poemas y un preludio.
Ediciones Nuestro Arte. Santa Cruz de Tenerife, 1977.

Encontrarse entre dos culturas diferentes y, por tanto, entre dos
dreas idiomaticas tan provocadoramernte simétricas como las denomi-
nadas latina y germénica suele aparecernos controvertido.

Bernd Dietz, nacido en Alcald de Henares, pero de nacionalidad
alemana, ha venido perteneciendo a estas dos 6rbitas y, como se nos
dice en la contraportada del libro, ello te ha llevado siempre a expe-
rimentar un desarraigo acaso tan lGcido como desgarrante.

No sabemos si busca en el castellano «una identidad lingliistica
atin irrescatada». De lo que si estamos seguros es de que conoce
bien el material idioméatico y las dificultades que conlleva trabajar en
profundidad la sustancia poética, hasta conseguir un resultado y unas
coordenadas validas. Y ello, pese a‘la juventud.
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En un lugar de mi cuerpo

de cuyo espacio no logro ausentarme, no ha
mucho tiempo que descubri una nube de aquellas
de talle de viento, pungente entrafia, anillado
océano y patinante plata.

..................

El resto de la arcaica invasién se debatia

en arenas de estrella, noches agrestes y ansias

de catdstrofe, con su arcana sinfonia de ardores

de tinieblas y los efebos de la antigiiedad del créneo
pululaban con la acuciosidad del serrallo cuya ansiosa
poblacién de saltatrices estupra el vacio en candentes
estrepadas.

..................

A veces, topamos con numerosos libros de supuestos poetas que,
para su desgracia, desconocen que es dificil construir un poema sin
proveerse del material preciso. El caso de Bernd Dietz es clarifica-
dor al respecto: sabe que no se trata de descubrir ningin Medite-
rraneo, sino de aceptar y reconocer las palabras para poder construir
esa alucinacién extrafia en la que el poeta es protagonista mientras
respete los materiales disponibles.

Fuego apartado ansiara ser y espada puesta lejos.
Mas la noche florece a las espaldas en tus ojos
habitados por terciopelos de sombras, latidos

de sexo derretido en la distancia que te desabrasa.
Las manos se entretejen, cubiertas de paginas
como espejo sin voz, maldito universo de verbo
que se opone a tales muslos desreuniendo el deseo
en lenguas de luciérnaga. En el desierto apagado
la espada del silencio se desangra.

No valen mil poetas una hetaira.

En ocasiones, la acumulacion de iméagenes nos obliga a una lectura
lenta, palabra a palabra, para poder paladear una carga poética siem-
pre tensa.

Evidentes aciertos. Un quehacer poético que decisivamente no
chalanea con algunos gusanos instituidos, sino que camina afirman-
dose, proporcionandonos la olvidada aventura de sumergirnos en un
libro de versos—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas. Bloque 6,
niimero 1, 1.2 izgda. MADRID - 26),
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HARDIE SAINT-MARTIN: Roots and Wings: Poetry From Spain, 1900-
1975. A Bilingual Anthology (New York: Harper & Row; 1976, tela;
1977, rastica), 528 pp., $18.

Hasta ahora no habia una antologia bilingiie amplia que pusiera
en manos del estudioso y aficionado angloparlante el texto ideal para
el disfrute de lo mejor de la poesia espafiola def siglo XX. Existian, si,
antologias generales que al llegar a la época moderna daban claras
sefiales de cansancio y tendian a abreviar las selecciones. Entre ellas
una de las mas conocidas es la de Eleanor Turnbull (Ten Centuries of
Spanish Poetry; 1955, revisada, 1969) que como otras se limitaba
a ofrecer tan sélo la versién inglesa de los poemas. Asi son también
Contemporary Spanish Poetry (1945: revisada, 1968) de la misma an-
téloga, y la de Charles Ley, Spanish Poetry Since 1939 (1962) que
indudablemente tienen claras limitaciones temporales. Tan sélo una
antologia ha ilegado a nuestro conocimiento que tenga las versiones
espafiola e inglesa, pero ignoramos sus méritos. Se trata de la Antolo-
gia bilingite (Espafiol-inglés) de la poesia espafiola moderna (1965),
preparada por Helen W. Patterson y hoy agotada. Por todo esto, y
aunque no fuera mas gue por ello, no dudamos en calificar la anto-
logia que ha preparado Hardie St. Martin de excepcional y suma-
mente propicia. ‘

Roots and Wings tiene otros muchos méritos que la hacen excep-
cional. St. Martin —hombre versado en traducciones del espafiol al
inglés que ha ofrecido al piblico anglopariante las Memorias de Pa-
blo Neruda, una novela de José Donoso y una seleccion de poemas
de José Hierro— ha escrito una introduccion amplia y orientadora que
describe a grandes rasgos las asociaciones generacionales de los
poetas presentados y los rasgos mds salientes de la obra de cada
uno. El cuerpo de la obra (pp. 14-510) estd formado por los poemas
mismos con el original en una pagina y la versidn inglesa en la con-
tigua. Finalmente, se nos ofrece un apéndice con los datos biograficos
y fas obras, incluyendo fechas de cada poeta (jay, de esas fechas
que brillan por su ausencia en tantas obras espafiolas de tipo similar!).
Esquema éste al que pocos peros le podemos poner, sino mas bien
indicar su marcada ldgica y organizacion.

Esta antologia tiene un valor incuestionable adicional, ausente en
otras muchas de tipo parecido. Aunque St. Martin ha sido quien ha
traducido y firma una parte considerable de los poemas, hay aqui tra-
ducciones de otros veintilin poetas norteamericanos, muchos de los
cuales son considerados hoy como la vanguardia de la poesia de los
Estados Unidos. Nombres como Bly, Hall, Ignatow, Kinnell, Levine,

232



Merwin, Stafford y Wright son seriamente respetados, casi venerados,
aqui. El' hecho de que se vean reunidos con sus versiones de poetas
espafioles modernos tiene miltiples implicaciones. En primer lugar,
el lector ha de encontrar méds variedad, tanto de expresién como de
méritos. En segundo lugar, esto nos indica que el interés por la poesia
gspafiola en Norteamérica es vivo y perenne. Finalmente, hemos de
esperar una cierta labor de igualamiento por parte del editor que
deberd enmendar lo que quizd podia ser expresivamente correclto en
ingiés, pero no fiel al original (o viceversa). Los futuros investiga-
dores de literatura norteamericana tendrdn aqui campo abiertc para
examinar y cotejar {os textos originales de estas traducciones con su
inclusién en la antologia.

Hay dos temas polémicos a la hora de comentar o leer una anto-
logfa poética. Uno es la seleccién de autores y de poemas. El otro es
el criterio que podriamos llamar de selectividad o de «inclusividad».
(Es preferible presentar un manojo escogido de autores con un nd-
mero sustancioso de poemas o bien seria mejor incluir un mayor nu-
mero de poetas aunque estén representados por unos cuantos poemas
importantes? Aqui mas que nunca in medio virtus, y St. Martin se ha
acercado a ese equilibrio del término medio.

Hay veinte poetas incluidos, un grupo mas bien moderado, v un
nimero de poemas por autor que va desde los cuatro de Manuel Vaz-
quez de Montalban hasta los veinte de Juan Ramén Jiménez. De los
poetas seleccionados en esta antologia, seria dificil decir que alguno
de elios estda de sobra. Pero si podria alegarse que son algunos los
que faltan. Quiza falte Manuel Machado de entre los poetas de la Ge-
neracion del 98. De la del 27 podriamos haber visto con gusto algunos
poemas de Damaso Alonso y Manuel Altoiaguirre. De la Generacidn
del 35 quedan excluidos Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Leo-
poldo Panero y Carmen Conde. Y si entramos en las generaciones méas
recientes, observamos otras ausencias como las de Gaos, Crémer,
Grande o Guimferrer. Finalmente hubiera sido interesante incluir la
escasa vena experimental espafiola representada por Carios Edmundo
de Ory. Aun asi todos estos autores no podrian haberse incluido en la
antologia con exclusién de los que han sido seleccionados (que tienen
aqui su puesto bien merecido) sino afiadiendo de cien a doscientas
péginas més al libro, lo cual hubiera puesto su precio fuera del al-
cance del pablico medio.

El traductor de poesia trabaja siempre en un campo arduo tanto
por las dificultades inherentes al arte como por la falta de reconoci-
miento de su trabajo. En una antologia como ésta, no todos superan
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ia prueba y aun se da el caso de traductores cuyas versiones de un
poema pueden ser un éxito mientras que las de otro son un fracaso.
Y puesto que vamos a juzgar el libro por las traducciones, sera justo
que agrupemos los poemas por el traductor (aunque, por supuesto,
en el libro estan por autor).

Wiiliam Stafford ha hecho una traduccién magistral del poema de
Unamuno «Es de noche, en mi estudio» (14-17). Ha captado el espiritu
con acierto y ha recreado el ritmo y ambiente con fidelidad. El poe-
ma nos dice algo en inglés, con estilo y originalidad. Hay tan sélo un
verso en que falla: «Los libros callan» no es the books don't speak sino
the books are silent, o bien the books stay silent. Hay una diferencia
considerable entre una traduccién y la otra. Esto no quita el acierto
del conjunto. No es asi con el poema de Federico Garcia Lorca «Re-
yerta» —un romancillo de ritmo acelerado, de una precision de ien-
guaje asombrosa (en este espafiol nuestro en que tanto tendemos a
la floritura), de una metafora escueta y de un colorido hiriente—.
Stafford lo ha convertido en un poema pondercso, impreciso e incluso
inexacto en muchos casos, sin gracia ni ritmo. Bien podemos aceptar
que haya roto el esquema rimado del romancillo, pues no exisie en
poesia moderna inglesa uno semejante, pero hay muchos elementos
en la traduccion que sobran. Lorca se ve seriamente disminuido en
calidad poética, aunque haya ganado en palabras, al convertirse su
«y perfiles de jinetes» en and the edged profiles of the horsemen, o
su «El juez, con guardia civil» en The judge, with the gentlemen of
the posse». Habia otras muchas soluciones mejores a estos versos’
gue las citadas. Stafford se defiende mejor en el verso libre que en
su intento de traducir un romancillo. Aun asf, hay también, en el
poema comentado, versos conseguidos como roils murdered down
the slope por «rueda muerto ia pendiente» y a serpent’s wordless
song por «muda cancién de serpiente».

El mismo editor, Hardie St. Martin, muestra un dominio del arte
de la traduccidn superior al de otros poetas de mas renombre en la
aniologia. Es admirable cémo ha superado miltiples dificultades en
un poema breve de Unamuno como «Corazén negro con alas» (30). Ha
sabido ajustarse a la expresién escueta del autor y recrear un ritmo
semejante, aun habiendo tenido que romper la rima del original. Y
lo mismo podriamos decir de «La comba languida», cuyo titulo en
inglés es un aciertoc tan expresivo como el de Unamuno: The Delica-
tely Sloping Neck (32}. St. Martin es quiza el traductor que se toma
los riesgos mas grandes y llega a conseguir los aciertos mds logrados.
Son riesgos, pero medidos y premeditados siempre en funcién de un
resultado concreto. No duda, por ejemplo, en transponer el orden de
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las metaforas, en adelantar o posponer los elementos de un verso
u otro. En definitiva, casi siempre debemos admirar el resultado final.

Muestra clara de lo que decimos es la traduccién de esta estrofa
de Emilio Prados: ' '

De perfil, por sus aguas Half sinking in the river
medio hundido en el rio of my pulse, your profile
de mis pulsos, tu rostro sailed in its waters looking
navegé por itu olvido... for your lost memory...
(Recuerdo, 232.) (Somethin Remembered, 233.)

Las transposiciones y reordenamiento de eiementos no hace vio-
lencia ni al sentido ni al efecto estilistico o ritmo del poema y, en
cambio, consigue crear en inglés una naturalidad de lenguaje en linea
con la expresion poética moderna. Las traducciones de poemas tan
variados como «Cerré mi puerta», de Prados; «Millares 1965», de Ai-
berti; «La mafiana», de Valente; «Lo eterno», de Otero, o Moguer», de
Jiménez, consiguen una nitidez y precision de expresion poética y una
fidelidad al original poco comunes. Hay tan sélo algunos casos espo-
radicos en que la distribucion de elementos en un verso con prejuicio
de otro nos parece poco acertada. Asi en un poema de Prados, tu
cabeza flotando / resbald por tus hombros se convierte en your head
slid down [ past your shoulder, en donde past debia ir claramente con
el segundo verso (233). O en «Lo eterno», de Otero, Unos hombres sin
més destino que | apuntalar las ruinas viene a ser en la traduccién
Men whose single destiny is to prop / ruins, donde nosotros hubié-
ramos preferido / to prop ruins, que hubiera sido mas fiel al ritmo
y efecto visual detl original, sin que por ello perdiera nada en la expre-
sividad inglesa. Claro, estos son tan sélo detalles que poco quitan
al efecto logrado del conjunto.

David Ignatow es, por lo general, preciso y acertado. Toma también
sus ‘riesgos con el original y no siempre tiene éxito. Nos da buenas
traducciones de «Muerte en la tarde», de Angel Gonzélez, y «Miran-
dose», de Francisco Brines. Pero en «El dolor», también de Brines,
reajusta injustificadamente los versos de la segunda estrofa, incluso
hasta reducir su nimero, mientras que en la primera y tercera ha con-
seguido ser maés fiel al original y nos ha dado mejores traducciones.

Robert Bly es uno de los que mas ampliamente han contribuido
a esta antologia. No es de extraiiar, pues es conocido en los Estados
Unidos como uno de los mejores traductores de poesia hispéanica al
inglés. Sus traducciones de Machado son impecables (40-53]. Lo mismo
podemos decir de sus versiones de «Llueve», de Aleixandre, y «Si mi
voz muere en tierra», de Alberti (198, 200). En esta ultima, Bly ha
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conseguido una excelente versién de un poema rimado, de verso cor-
to, de ritmo cantarin y triunfal. Aun teniendo gue abandonar la rima
en la segunda y tercera estrofas (cosa que consigue en la primera al
darnos /and y sand en los versos uno y tres), podemos leer la versién
inglesa recibiendo el mismo efecto musical, la misma agilidad y lige-
reza ritmica.

Seria innecesario comentar sobre cada uno de los traductores.
Basten los mencionados arriba como botén de muestra e indicacidn
del alto nivel artistico de las traducciones —siempre a pesar de al-
gunos fallos dificiles de superar—.

La antologia ha tenido ya sus laureles y reconocimiento ptblico.
A finales de este afio pasado (1977), St. Martin recibié el premio
«Islands and Continents» para traducciones de poesfa que se con-
cedfa en esta ocasion por primera vez. Y el dia que se anuncié la
concesion del premio Nobel a Aleixandre, el New York Times trans-
cribia la versidén inglesa de una estrofa del poeta espafiol tal como
aparece en esta antologia. Es una obra de envergadura que no tiene
par hoy dia y que no dudamas ha de coniribuir poderosamente a dar
a conocer la poesia espafiola en el mundo anglosajon. Es un texto
ideal para guiar no sélo a estudiantes de espafiol en sus primeros
pasos hacia una captacién més integra de nuestros valores poéticos,
sino a todo aquel estudioso y aficionado a nuestras letras modernas
que se sienta inseguro en su comprension del lenguaje poético.—
ANGEL CAPELLAN (46-23 88th Street. ELMHURST, New York 11373.
USA).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

FERNANDO SORRENTINO: Cuentos breves argentinos. Plus Ultra, Bue-
nos Aires, Argentina, 1977.

Este volumen viene a constituir el punto de partida de un conjun-
to mas extenso, titulado 40 cuentos breves argentinos, due comple-
menta la visién de conjunto de este aspecto de la narrativa argentina;
el relato breve. Si tomamos en consideracién que el cuento, en fo-
dos sus aspectos, formales y expresivos, es uno de los més ricos
exponentes de la literatura argentina, nos daremos cuenta y valora-
remos el interés que encierran estos dos libros dedicados a antolo-
gar los mas variados exponentes argentinos de este género.

35 cuentos breves argentinos y 40 cuentos breves argentinos, no
obstante ser una unidad, tanto por su exposicién genérica como por
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su continuidad cronoldgica, pensamos que deben ser resefiados en
forma separada. Englobarlos en un solo comentario desvirtuaria el
valor unitario que se encierra en cada uno de los volimenes y en nada
servirfa a dar una visién sobre su contenido.

Partiendo de lo dicho antes, hemos preferido tomar como punto
de partida la resefia de el primer volumen, es decir, el titulado 35 cuen-
tos breves argentinos. Este libro -abarca en su conjunto un periodo
temporal de unos setenta afios que se inicia con la primera década
del siglo XX y llega hasta nuestros dias. En una obra de esta natu-
raleza, que trata de abarcar una vision de conjunto y que pretende
ser lo mas amplia posible, no podemos pretender hallar una corre-
lacién de calidad sino mas bien un continente de sorpresas. Es lo que
sucede con la lectura de este volumen, tan rico en nombres y temas,
de pronto, después de leer algunos cuentos que no pasan de ser
piezas bien logradas, o atisbos de ellas, nos enfrentamos a obras que
nos dan ese manotazo que nos despierta a la realidad de un narrar
de excelente factura, llenos de un profundo conocimiento del gé-
nero, logros en todo el sentido narrativo. Y queremos dejar en claro
que no nos estamos refiriendo a los nombres ampliamente conocidos
de autores con un prestigio internacional, sino a nombres de autores
que sélo ahora conocemos.

Es conveniente traer aqui para cerrar esta reducida resefia las pa-
labras iniciales que abren el libro v que pertenecen a Fernando So-
rrentino, compilador de los nombres y obras que contiene 35 cuentos
breves argentinos: «Cada uno de los relatos estd precedido por una
breve noticia bibliografica, cuyo propésito es relacionar al autor con
su contexto vital y literario».—G. P,

LUISA MERCEDES LEVINSON: £/ estigma del tiempo. Seix Barral,
Sociedad Andnima. Barcelona, 1977.

El estigma del tiempo se podria definir, si es que algo se puede
definir en el plano de la busqueda expresiva, como un libro hermé-
tico, cifrado. Lejos estamos de querer decir con esto que sea un
libro de dificil acceso; lo que si deseamos poner de manifiesto es
que se trata de un conjunto de narraciones que se apartan de lo re-
ferencial. En estos cuentos la realidad se nos presenta transmutada
en infinitas vertientes tejiendo una atmésfera de abigarradas sen-
sacionses. Entrar en el mundo de estos cuentos requiere no la pre-
concebida dimension de lo que generalmente se puede entender como
un desarrollo lineal. Aqui es necesario abrirnos a lo imprevisto, al
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hallazgo En otras palabras, doblegarnos al juego de una |mag|nac10n
que se desborda, que inventa y se reinventa.

Podriamos decir que. este libro se halla regido por la bisqueda
miltiple de lo poético, su autora, Luisa Mercedes Levinson en sus
relatos nos va entregando una realidad personal, rica en imagenes,
y tremendamente cambiantes, que van orgquestando y adquiriendo una
dimensién propia. De El estigma del tiempo se podria decir que su
valor méds notable radica en la sugerencia, hechos y personajes se
encuentran envueltos en una atmésfera de naturaleza transparente y
a través de ellos intuimos un fondo que se nos convierte en hecho
temporal inaprehensible: detrds de todo estd el misterio.

En este aspecto es ella misma quien mejor define la atmésfera
de los relatos que integran £/ estigma del tiempo, al decir en su
«casi prélogo»: «Estos diecisiete cuentos, més dos relatos reunidos
aparentemente al azar, estdn ligados entre si por una basqueda: la
del misterio del tiempo. Sus géneros, entre ellos el realista y el fan-
tastico, nos los dividen, pues ambos coexisten en el tiempo del
hombre».

Luisa Mercedes Levmson es un escritora argentina que tiene a su
haber una amplia v dilatada labor como narradora. De sus novelas
podemos citar aqui La casa de los Felipes, 1951; Concierto en mi, 1954,
con la cual obtuviera el Premio Municipal, La hermana de Eloisa, en
colaboracién con Jorge Luis Borges; éstas entre otras que la sitdan
entre los escritores mas representativos de la literatura contempora-
nea argentina—G. P.

NILA. GUTIERREZ MARRONE: E! estilc de Juan Rulfo: estudio lingiiis-
tico. Editorial Bilingual Press, Nueva York, 1978.

La obra de Juan Rulfo, sin lugar a dudas, funda una nueva reali-
dad —textual y emocional—en la literatura sudamericana. El /llano
en llamas es el inicio de un fenémeno que desembocara con toda su
fuerza transmutadora del espiritu narrativo en el centro de un medio
‘que se sentird estremecido con su segundo libro: Pedro Pdramo.

Por. la propia naturaleza del fendmeno Rulfo, por su aparente in-
congruencia con la generalidad del concepto narrativo hasta el mo-
mento en Gue su obra emerge, se ird a converiir en la piedra de
toque de una infinidad de estudios. Pero la verdad es que la mayor
cantidad no es un baremo de calidad interpretiva de la obra rulfiana.
En muchos casos la fijacion temdtica en la obra del gran narrador
mexicano no es sino la bisqueda de una posibilidad de notoriedad en
base a la importancia que la obra de Rulfo tiene en si misma.
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En muchos de los estudios sobre E/ llano en llamas y en forma muy
especial sobre Pedro Péramo, que me ha tocado en suerte conocer,
he podido percibir una falta de rigor estimativo. En la mayoria de ellos
no existe un equilibrio entre lo estrictamente cientifico y lo no des
defiable que puede radicar en la estimacién emocional. Pues bien,
en el estudio que resefiamos debido a la profesora Nila Guiiérrez Ma-
rrone, debemos reconocer que si hemos encontrado este equilibrio.

En este ensayo se auna el rigor cientifico con lo que podriamos
denominar un acercamiento entrafiable hacia el contenido vital de
fa obra rulfiana. Junto al aparato erudito que nos pormenoriza la rea-
lidad textual encontramos una serie de antecedentes que centran la
obra de Juan Rulfo en su contexto social. A través de las péginas
de este estudio, por ejemplo, podemos conocer la forma en que las
obras de Rulfo se han dejado sentir en la critica contempordnea sud-
americana. El estudio se encuentra estructurado, en su forma gene-
ral, en cinco partes, y un cuerpo de notas de indudable valor para
el estudioso. La primera parte, o introduccién, estd dedicada a una
apreciacion amplia de fa obra de Rulfo, la segunda es un indice es-
tilistico y sintactico; la tercera se dedica a estudiar el léxico de El llano
en llamas. En el cuarto apartado encontramos un interesante estudio
sobre el lenguaje popular como recurso estilistico, para terminar
en la quinta parte con un glosario de términos regionales que contri-
buyen a una mayor comprension de la obra de Juan Rulfo, por parte
de los estudiosos.—G. P.

' LUIS MARIO SCHNEIDER: México y el surrealismo (1925-1950). Arte
y Libros. México, 1978.

Desconocer el impacto que significé el movimiento surrealista en
el pensamiento de su tiempo —y esto de «su tiempo» es un decir
para dejar contentos a los que creen en su muerte ¢ en su negaciéon—
es un hecho gque se podria juzgar como una falacia histérica. Des-
conocer los aportes significativos de la expresién surrealista es como
negar la libertad de la imaginacién.

Ahora bien, to que si hay que reconocer no es la muerte del surres-
lismo, como muchos o han hecho, sino reconocer su fusidén vivifi-
cadora en los movimientos posteriores que, desde luego no es una
forma de desaparecer. Basta echar una mirada en la obra de muchos
de sus detractores para darnos cuenia de la asimilacién que estos mis-
mos tienen con las raices del movimiento que se empecinan en negar
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consignédndolo como un mero acontecer dentro del desarrollo de la
expresion creadora contemporanea.

El surrealismo bien podriamos reconocerlo como uno de los mo-
vimientos expresivos mas dificiles de encarar en el proceso vital del
individuo en la blsqueda de una autonomia de la creacién. Retrotra-
yéndonos a la vida de muchos de sus integrantes podemos observar
hasta qué punto el surrealismo fue algo més complejo gue una mera
forma de encarar el hecho literario y darnos cuenta de que constitu-
y6 una actitud vital.

En el plano de los estudios que sobre el surrealismo se han hecho
en cuanto a su repercusién en otros pafses que no fueran Francia,
debemos destacar éste, México y el surrealismo, realizado por el pro-
fesor Schneider, de la Universidad de Rutges en Nueva Jersey. Este
trabajo se nos presenta como el fruto de una dedicacién consciente
a un tema que no se circunscribe solamente a la expresion literaria,
sino que compromete, como hemos dicho antes, todo un proceso crea-
dor en sus mas variadas vertientes expresivas. En este libro el profesor
Schneider revisa y sitla con auténtica claridad la importancia y sig-
nificaciéon que el surrealismo tuvo en México. Fuera de este hecho esta
la forma como, partiendo de un hecho geografico en si, en este caso
México, el autor de este excelente trabajo logra darle una proyeccion
valorativa que abarca la génesis y desarrollo de! movimiento surrea-
lista en toda su amplitud.

Un excelente estudio que viene a contribuir de manera eficaz al
mas amplio conocimiento de una realidad expresiva incuestionable
dentro del proceso de aprehensién de un acontecer creador, tal vez
el mas significativo en lo que va de sigio.—G. P.

AGUSTIN MILLARES CARLQ: Bibliografia de Andrés Bello. Edicién
Fundacién Universitaria Espaiola. Madrid, 1978.

Nos toca resefiar en esta ocasién la tercera edicién del ensayo
bibliografico scbre la obra del insigne poligrafo venezolano. Es este
ensayo un trabajo exhaustivo de Agustin Millares, que abarca en toda
la amplitud posible la referencia de este dilatado campo de preocu-
paciones intelectuales que marcaron la vida de Andrés Bello, sin lu-
gar a duda una de las personaiidades mas importantes de su tiempo
en el desarrollo del espiritu sudamericano.

Andrés Bello en su obra, concreta de manera clara, todas las pre-
ocupaciones que surgen en los momentos en que se estén confor-
mando y delimitando muchas de las que seran las caracteristicas y

240



probleméaticas de un continente. De aqui deriva el interés de este
ensayo, ya que al revisar los trabajos de Bello, por ejemplo, sobre las
relaciones internacionales, y muy en especial fas de los pueblos de
sudamérica con los Estados Unidos de Norteamérica, podemos cali-
brar en alguna medida el hecho consecuencial de unos acontecimien-
tos que se proyectaran hasta el presente. La visién de Andrés Bello
en estos aspectos fue de una claridad meridiana, los cuales, si bien
se encontraban generados por factores inmediatos, la verdad es que
8l los vefa en una proyeccién de futuro, con la perfecta lucidez del
pensador que calibra ia realidad de unos hechos de acuerdo con un
desarrollo histérico conflictivo. Esto es en cuanto a los innumerables
trabajos polémicos y los que tienen relacién con aspectos generales
dentro de la amplia gama de preocupaciones del gran poligrafo.
En otro aspecto tenemos en esta bibliografia la pormenorizada refe-
rencia a su obra literaria, que debemos reccnocer de gran importan-
cia dentro del panorama inicial de las letras sudamericanas. Otra
parte importante de este libro es la que hace referencia a la obra
escrita sobre Andrés Bello. Para dar una idea clara sobre el trabajo
del profesor Agustin Millares, citaremos en esta ocasién su indice
general en todas sus partes: Nota preliminar. Bibliografia A: Obras
completas, compilaciones parciales, Antologias, Colecciones poéticas,
Traducciones. Registro alfabético de titulos de la produccion de An-
drés Bello. Bibliografia B: |. Fuentes bibliograficas. Il. Bibliografia so-
bre Andrés Beilo. Adiciones y correcciones, e Indice onomaéstico. Pen-
samos que es este un trabajo de gran importancia para el estudioso,
tanto desde el punto de vista lingliistico como el histérico—G. P.

JUAN BARROSO Vlil: «Realismo mégico» y «lo real maravilloso» en
£l reino de este mundo y El Siglo de las luces. Ediciones Univer-
sal. Miami, Florida. USA.

Pensamos que se halla fuera de toda duda el hecho que nos en-
contramos inmersos, con relaciéon al fenémeno literario latinoameri-
cano, en un mar de definiciones y terminologias que muchas veces,
por no decir que la mayoria, ofuscan méas que esclarecen. El ciimulo
de terminologias pareciera ser producto de un deseo por querer si-
tuar a algunos autores y sus obras deniro de lo gue en un principio
se entendié como un hecho desmembrado del desarrollo légico del
proceso literario sudamericano.

Esta claro que si se veia a los escritores del llamado boom como
un fenémeno aislado de su contexto histérico-expresivo, las miras de
los criticos tenian por fuerza que derivar hacia la bdsqueda de unas
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definiciones que hicieran posible la situacion y caracterizacién del fe-
némeno literario que se entendia como sorpresive y auténomo. Ul-
timamente una serie de estudios, mas unidos a la realidad valorativa
que al espejismo, han venido a poner de manifiesto que el llamado
boom no encerraba su mas significativo interés expresivo en su
caracter de hecho literario surgido de una aparente condicién «ada-
nica» de las letras sudamericanas. Por el contrario, debemos reco-
nocer que todos los integrantes del boom deben ser estudiados y va-
lorados en cuanto constituian una proyeccién de una serie de influen-
cias y asimilaciones perfectamente integradas a un hecho expresivo.

Entre este mar de definiciones y etiquetas se hallan el término
realismo mégico empleado en innumerables ocasiones para cata-
logar la obra y el sentido expresivo de Alejo Carpentier, entre otros
narradores sudamericancs. El trabajo del profesor Juan Barroso es
de indudable valor, no solamente para el critico, ya que viene a apor-
tar una serie de consideraciones aclaratorias sobre el empleo de este
término con respecto a la obra del cubano. No cabe duda que «en la
actual confusién existente en la critica literaria latinoamericana so-
bre el realismo mdgico se carece, hasta el presente, de un estudio
que muestre paladinamente la estrecha relacién y diferencia que pre-
valece entre el término realismo mdgico y el carpenteriano de lo real
maravilloso. En el trabajo de Juan Barroso VIII asistimos a un riguroso
proceso de esclarecimiento, de una importancia decisiva para el
conocimiento del fendmeno literario carpenteriano en particular, y el
latinoamericano en su acepciéon més amplia—~GALVARINO PLAZA
(calle Fuente del Saz, 5, 3-B. MADRID - 16).

LECTURA DE REVISTAS

Zona Franca que durante afios fue un espejo de la cultura del con-
tinente iberoamericano y en especial de la nutrida produccion de
Venezuela, ha iniciado su tercera época con el nlimero correspon-
diente al bimestre mayo-junio de 1977. Codirigida ahora por Juan Lis-
cano y Alejandro Oliveros, tiene como jefe de redaccion al ensayista
y poeta cubano Julio E. Miranda, reciente autor de un destacable vo-
lumen poético: Maquillando el caddver de la revolucién. Liscano
—como se sabe—, ademds de ensayista v uno de los poetas mds
notorios de su pais (autor, entre otros, de Tierra muerta de sed, Nom-
brar contra el tiempo, Los nuevos dias y Animalancia) ha sido el di-
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rector de Zona Franca desde su fundacién niimero uno en 1964. Ale-
jandro Oliveros, también poeta (Espacios) comanda por su parte la
revista Poesia, editada por la Universidad de Carabobo.

Con un buen criterio, tal como lo han hecho las mejores revistas
literarias de todas las épocas, Zona Franca, sin descuidar el espacio
necesario a la literatura venezolana, cobija en sus pdginas el pulso
cultural de todo el mundo, poniendo especial dedicacién en el de habla
hispana.

No es casual que sean tres poetas quienes se encuentren al frente
de la publicacién, y ello se advierte en que la poesia —generalmente
relegada a espacios minimos que a veces parecen mantenerse casi
por compromiso— tiene un lugar destacado en cada una de las en-
tregas, con muestras que indican el rigor de los encargados de efec-
tuar la seleccién de los materiales. Incluso una buena parte de los
ensayos aparecidos en los seis primeros nimeros estan también de-
dicados a poetas o a experiencias que —como la de la revista cubana
Origenes— tienen una directa relacién con la poesia. Los nombres de
Robert Lowell, Constantino Cavafy, Ezra Pound, Rubén Dario, han apa-
recido en las pdginas de ‘esta nueva época de Zona Franca desde las
primeras entregas. Por su parte, los poemas de Gonzalo Rojas (uno
impecable titulado «Papiro mortuorio»), Hugo Garcia Rables, Radl
Gustavo Aguirre, Francisco Madariaga, Joao Cabral de Melo Neto,
Horacio Armani, Eugenio Montejo, publicados en este primer afio
de la resurreccidn, denotan un indiscutible nivel de calidad, ajeno por
completo a sectarismos de tendencias, modas o escuelas literarias.

Entre los muchos trabajos que merecen destacarse en estas seis
entregas {la Gltima corresponde al nimero de marzo-abril de 1978) y
sin que ello implique un termémetro valorativo, sino, sencillamente,
un muestreo arbitrario que permita al lector una idea de los materia-
ies editados, pueden recordarse, ademas del mencionado homenaje a
Robert Lowell (ndm. 1): el autorreportaje de Manuel Puig «La génesis
de una litei‘atura», seguido por un preciso andlisis de la obra del autor
de Bogquitas pintadas de Julio Miranda (nGm. 1}; del mismo Miranda su
trabajo «Sobre la novela policfaca como género politico» y su nota
sobre Oscar Wilde; el ensayo de Luis Masci «Oscuro, algunas claves
de la poética de Gonzalo Rojas», que ayuda a una mas ampHla com-
prension del creador de Contra la muerte (nim. 3); el trabajo de Hans
Magnus Enzesberger «Problema: la izquierda y la autocensura (ndm. 4);
la aproximacién a las revistas literarias y su funcién en la vida de la
cultura debida a Alejandro Oliveros (niim. 4); «Los aflos de Origenes:
una muchacha llamada Mitagro» de Lorenzo Garcia Vega (nim. 4), y
el relato de Félix Grande «El individuo aquéi» {nim. 5).
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La publicacién cuenta con una nutrida seccién bibliografica donde
se puede lograr un panorama bastante amplio de la produccién edito-
rial venezolana. Una Gtil resefia de revistas completa cada ndmero.

Aunque el exilio no es una exclusividad del siglo XX, durante la
presente centuria las varias experiencias masivas lo han convertido
en una dolorosa caracteristica de nuestro tiempo. El de los judios que
huifan de. la barbarie nazi, el de los espaficles derrotados a comien-
zos del treinta y nueve y el més reciente de aquellos que han debido
escapar de sus paises para eludir ia brutal represion de las sangrien-
tas dictaduras del Cono Sur, han signado con ribetes dramaéticos la
historia cultural de los Ultimos cincuenta afios.

Los méas antiguos legisladores sabian que el destierro era una
de las peores penas que se podian infringir a un hombre. Y no se
equivocaban: la distancia de los sitios queridos y familiares y la im-
posibitidad del regreso, ahonda el desarraigo; podrian cubrirse bi-
bliotecas con lo gue se ha escrito sobre el tema. Pero también resulta
habitual (salvo excepciones como la recordada Romance, publicada
en México por un grupo de escritores espafioles republicanos) que
las revistas de exiliados incurran en algunos defectos comunes: dog-
matismo ideoldgico, teméatica machaconamente propagandistica, y una
tendencia al libelo que por lo general anula cualquier posibilidad de
alcanzar un nivel artistico aceptable.

La revista trimestral Literatura Chilena en el Exilio, dirigida desde
California por el poeta, narrador y ensayista Fernando Alegria (que
ya ha dado a conocer seis niimeros) no cae en ninguna de esas tram-
pas. Es —fundamentalmente— una publicacién encargada de recopilar
parte de lo mejor que producen las letras de Chile en este momento,
con una impecable presentacidn, sobriamente diagramada y sin tex-
tos panfletarios.

Pero sus paginas recogen —como no podia ni debia ser de otra
manera— aspectos de la experiencia padecida desde septiembre de
1973 por el pais «de la loca geografia», como lo calificé Benjamin
Soubercaseaux. Las notas, los testimonios, los poemas, rescatan ima-
genes, sucesos, dolorosas aristas de fa experiencia sufrida por Chile
a partir del golpe militar que derrocd al presidente Salvador Allende.

Haber recopilado crénicas y testimonios de este periodo repre-
senta, también, una forma de colaborar con el archivo de la memoria
colectiva e impedir que esos tragicos padecimientos pueden, con el
tiempo, hundirse en el olvido. Y esa es una de las tareas —y no la
menor— de la literatura.
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A lo largo de ios seis nlimeros publicados se pueden elegir varios
textos notables. En la entrega nimero 1: el cuento «El mar» de Poli
Délano, contenido y casi ascético en su lenguaje; un texto del no-
velista Luis Dominguez «Argumentos»; el sobrecogedor recuerdo de
un degradante e inttil interrogatorio militar firmado por Hernan Val-
dés; una coleccidn de textos en homenaje a Neruda que recuerda sus
altimos momentos, donde se destacan los de Gonzalo Rojas y Arman-
do Cassigoli. .

En los restantes nimeros —dentro de un parejo nivel de calidad—
interesan especialmente los irabajos: «Violeta Parra y la cultura po-
pular chilena» de Juan Armando Epple (nim. 2); «El 11 de septiembre
en La Moneda» de René Largo Farias (nim. 2); «Dia de muertos» de
Armando Cassigoli (nim. 2); un preciso andlisis de la vida y la obra
de Manuel Rojas, de Fernando Alegria (nGm. 3); «Tripulantes de la
niebla», firmada con el seudénimo Juan Rojas (nim. 3}; el conmovedor
«Somos cinco mil», Gltimo poema escrito por Victor Jara en el Estadio
Nacional de Santiago pocas horas antes de ser asesinado; el discurso
final de Salvador Allende en La Moneda en la mafana del dia del golpe
militar y el testamento de Orlando Letelier, aparecido en The New York
Times, casi simultaneamente con su muerte (nUm. 4); un ilustrativo y
erudito ensayo de Jaime Concha sobre «La actual poesia chilena», que
abarca las dltimas cinco décadas en una répida revision (ndm. 4); el
homenaje a Vicente Huidobro a los treinta afios de su muerte (nim. 5);
algunos textos nostalgicos sobre el Santiago antiguo escritos por el
director de la revista y numerosos poemas salpicados a lo largo de
este primer aiio de vida, debidos, entre otros, a Gonzalo Rojas, Hernan
Lavin Cerda, Oscar Hahn, Ralil Barrientos, David Valjalo (quien es a la
vez editor de la revista), Omar Lara, Efrain Barquero, Mahfud Massis
y algunos que, por residir en Chile, deben mantener su nombre en el
anonimato tras seuddénimos. Entre ellos, al azar, se pueden elegir unos
versos de Gonzalo Millan de su poema «Correspondencia»: Del sur
dolorosamente lejos | vienen atados y quedos / a romper la ruting
de aqui |/ que hiela y rutila. | En un camién llegan [/ y son descarga-
dos / amigos muertos / en sacos de correo.

En et futuro, cada vez que se pretenda indagar sobre el testimo-
nio que han dado los escritores de Chile en estos afios, tendrd que re-
currirse a la colecciéon de «Literatura Chilena en el Exilio» como un
documento insoslayable para el estudio de la historia —hoy drams-
tica— de la cultura de ese pais sudamericano.—H. S.
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