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EL MITO ROMANTICO DE GOYA

Vista desde hoy en dia, a ciento cincuenta afios exactamente de la
muerte de Goya, la bibliografia sobre la obra y la personalidad del pin-
tor aragonés es una de las mas extensas entre las dedicadas a cual-
quier artista occidental. Razones objetivas de calidad artistica al mar-
gen, no cabe duda que una fortuna critica tan amplia no se explica
sin tener en cuenta la dimensién mitica que envolvié la figura de Goya
casi inmediatamente después de su fallecimiento en Burdeos (1). Cier-
tamente hay algo que trasciende las férmulas de escuela o las tenden-
cias de gusto y que convierte al universo goyesco en una especie de
simbolo ideal del destino global que ha de asumir el creador contem-
pordneo. Pues bien, es esta dimensién mitica, que acompaia de siem-
pre a nuestro pintor, la que queremos plantear, al menos en lo que se
refiere al proceso histérico de su formacién y desarrollo arquetipico.
En este sentido, ya son conocidas dos recientes y muy valiosas publi-
caciones de llse Hempel Lipschutz y Nigel Glendinning, dedicadas
respectivamente, al tema de la pintura espaiiola y el romanticismo
francés y al de Goya y sus criticos (2). Ambos libros, que trazan sen-
dos panoramas exhaustivos sobre cada una de las cuestiones propues-
tas, constituyen una fuente notable de sugerencias en torno precisa-
mente a la formacién romantica del mito del arte espanol y, més con-
cretamente, del mito Goya como Ultima y més perfecta encarnacion
de ese espiritu hispanico. Advirtamos, desde luego, que la importan-
cia del genial pintor aragonés desborda los limites de sus origenes
nacionales, y, sin embargo, creemos que el problema de su identidad
e identificacién nacionales jugé un papel decisivo a la hora de enten-
der por qué suscité un interés tan polémico y cédmo fue planteado. En

(1) Hay que saber distinguir entre ~aureola mitica» y «vulgarizaciéns: Goya desperté un
entusiasmo Incondicional en los circulos romdnticos casl después de su muerte; sin em-
bargo, hasta nuestro siglo no es veordaderamente un pintor «<populars, Xavier de Salas, on
un articulo publicado precisamento a propdsito del 150 aniversarlo de la muerte de Goya
(E!l Pais, 16 de abril de 1978), relataba ol ~descubrimiento» que, por los afios veints, hiclera
de nuestro pintor el eruditisimo Schlosser.

(2) lise Hempel Lipschutz: Spanish Painting and the French Romantics, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1972; Nigel Glendinning, Goya end his critics, Yale Univer-
sity, New Haven and London, 1977.
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una palabra, queremos resaltar que el carécter espafiol de la obra de
Goya es un factor esencial para la literatura roméntica, que es la que
inicialmente configura el mito de su imagen.

Pero precisando més sobre este interés generalizado del romanti-
cismo por Espaiia y por el Goya espaiiol, cabe atribuir a los franceses
un papel especialmente importante, lo cual no deja de resultar sor-
prendente, sobre todo tras casi dos siglos de absoluta indiferencia
en aquel pais por todo lo que tuviera que ver con la cultura y el arte
de nuestra patria. En este sentido, el desconocimiento de nuestros
artistas principales en Francia antes del siglo XIX era casi total, como
lo demuestra, por ejemplo, el que durante mucho tiempo la tnica fuen-
te de informacién sobre ellos consistiera en las escasas e imprecisas
referencias del Diccionario de Felibien (3). La posterior traduccién al
francés, en 1741, del Parnaso de Palomino, que sélo circulé por canales
de aficionados de élite, no varié sustancialmente el panorama, tal como
se puede apreciar en el Abregé de la vie des plus fameux peintres, de
Dézallier d'Argenville (Paris, 1745-1752), en el que la escuela espaiiola
se mezcla con la napolitana sin suscitar especial interés. Asi, en un
momento en el que la historiografia artistica europea estaba empe-
fiada en una labor de clasificaciéon y exaltaciéon de las diferentes es-
cuelas nacionales, el arte espaiiol era ignorado o incluido simplemen-
te en esa amalgama de naturalistas vulgares.

El desprecio, por lo demés, se generalizaba a toda la cultura espa-
fola y provocé no pocas reacciones airadas de nuestros ilustrados (4).
El caso es que, hasta el XIX casi nadie parecia interesarse por nues-
tro pais. Asi lo testimonid, por ejemplo, el holandés Fischer cuando
comentaba que «durante todo un siglo ‘Suiza, ltalia, Francia, Inglate-
rra, Holanda habian sido ya recorridas por los extranjeros, mientras
que, hace treinta afios (escribe Fischer al filo de 1800), un viaje a
Espaiia era considerado como si fuera un viaje al fin del mundo. ;Cémo
era posible, en efecto, desear ir a visitar un pais que, desacreditado

(3) André Felibien: Entreticns sur les vies et sur les ouvrages de plus exccllens peintres
anciens ¢t modernes, Trévoux, 1725, t. IV, p. 175: «Cleantes (Collantes) et Velasque étolent
deux Peintres Espagnols contemporains du Cortone. Il y a dans le Cabinet du Rol un Paisage
accompagné de flgures, fait par Cleante; et dans les apartemens bas du Louvre, plusleurs
Portraits de la Maison d'Altriche peints par Velasque. Que trouvez-vous, dit Pymandre, d'ex-
cellont dans les ouvrages de ces deux inconnus? Car je ne me souviens pas d'en avoir ol
parler: aussi n'est-Il guéres sorti do grands Peintrcs de leur pais. J'y remarque, lul répondis-
Je. les mémes qualilez qul se rencontrent dans les autres qul n'ont pas tenu le premicr rang,
hormis qu'il semble a voir la mani¢re de ce deux Espagnols, qu'ils ayent choisi et regardé
la nature d'unc fagon tout particulizre, ne donnant point & leurs tabloaux outre la naturelle
ressemblance, ce bel air qui releve et fait paroitre avec grace ceux des autres Pelntres dont
nous avons parlé.s

(4) El centro de la polémica fue el famoso articulo de Nicolds Masson de Morvilliers,
en el que se ponfa en duda la participacién espafiola en cl desarrollo de la cultura europea.
Las respuestas de Antonio Cavanilles y Juan Pablo Forner Iniciaron, por parte espafiola, una
polémica que llenaria précticamente el siglo.
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como estaba por culpa de la terrible Inquisicién y la barbarie de las
costumbres no ofrecia al extranjero ninguna compensacién por los pe-
ligros y las contrariedades de todo tipo que debia afrontar?» (5). De
ja misma opinién era ese otro viajero y amante de Espana que fue el
francés J. F. Bourgoing que, en el prefacio de su Tableau de I'Espagne
moderne (Paris, 1797), creia preciso quejarse acerca de los «prejuicios
que todavia existen sobre Espafia en el resto de Europa» para aiiadir
inmediatamente: «parece que sobre ella no hay sino esas nociones
embellecidas o desfiguradas propias de las novelas, o bien aquellas
otras nociones anticuadas que se extraen en las memorias de un tiem-
po pasado; parece como si hubiera que imaginédrsela més en el extre-
mo de Asia que en el de Europa» (6).

Ahora bien, precisamente estos mismos testimonios que nos han
advertido sobre el desinterés y la incomprension generalizados que pe-
saban secularmente sobre Espafia, nos pueden servir también de con-
traste sobre el frenesi de hispanofilia que, casi inmediatamente des-
pués, habia de recorrer toda Europa, la Europa romantica naturalmen-
te. Seguro que los razonables Fischer y Bourgoing tampoco aproba-
rian las raices del nuevo entusiasmo porque, a la postre, conservaba
idéntica la visién tradicional, con la importante diferencia, eso si, que
aquellas mismas causas que antes horrorizaban por hacer parecer
«diferente» nuestro pais eran las que provocaban ahora—a la Europa
industrial y urbana— la fascinacién méas honda (7).

De esta manera, verdaderas riadas de viajeros romanticos, en el
espacio de unos cuantos afos, acaban poniendo de moda a Espaiia o,
mas precisamente, la imagen romantica de Espaiia. Pera no era soélo,
naturalmente, el viajar por nuestro pais, se descubria con uncién nues-
tras costumbres, tradiciones, cultura y arte. Y tal era el nuevo interés,
por ejemplo, acerca de la pintura espaiiola que no se dejaron de em-
plear los méas diversos métodos —desde la simple rapifia de guerra
hasta la compra con ventaja— para conseguir cuadros de Veldzquez,
Murillo, Zurbaran, Ribera, Alonso Cano, etc., y, también, por supuesto,
de Goya, que inmediatamente es visto como la encarnacién postrera
de ese espiritu artistico que comenzaba a llamarse «escuela espa-
fiola» (8).

(5) Christian August Fischer: Voyage en Espagne, aux années 1797 et 1798 (trad. francesa),
Paris, Duchesne, Leriche, 1801, vol. {, prel.

{6) J. Fr. Bourgoing: Tableau de I'Espagne modernc, 4. ed., Paris, Tournelsen fils, 1807,
tomo I, p. V.

(7) Vid. Francisco Calvo Serraller: La imagen romintica de Espaiia, en «Cuadernos Hispa.
noamericanoss, nim. 332, Madrid, febrero de 1978, pp. 240 y ss.

(8) El interés suscitado por el arte espafiol hizo estragos en nuestro patrimonio, primoro
con la violencia de! botin de guerra —se conocen las «colecciones» de pintura de los gene-
rales franceses Soult, Sébastiani, Lejeune, Murat, Dupont, Mathieu-Faviers, Merlin, Lery y
Belliard—, mds tarde mediante «compras abusivas», ¢n las que se destac6 de manera especial
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Pues bien, precisamente ahi, en medio de esa corriente roméntica
de hispanofilia, es donde es descubierto Goya. Este descubrimiento,
por consigulente, se realiza fundamentalmente «desde fueras, al am-
paro de la imagen romantica de Espafia, y a través de escritores y
criticos franceses. Ciertamente, en nuestro pais aparecieron en fechas
relativamente tempranas algunos articulos apologéticos sobre Goya
en tono de clara filiacién romdntica, como los de Carderera y Somo-
za (9); sin embargo, habria que esperar todavia bastantes afios més
para que, en Espaifa, esa imagen mitica del pintor aragonés —como
arquetipo de la peculiar idiosincrasia nacional— acabara asumiéndose
como propia y no como simple referencia a las veleidades de un ge-
nio individual que trasciende por completo el contexto histérico de
su origen y, por tanto, carece también totalmente de proyeccién. De
esta manera, resulta altamente instructivo el contraste de juicios, en
ta primera mitad del siglo XIX, entre, por ejemplo, Carderera y Teo-
filo Gautier, sobre todo si tenemos en cuenta, como sefiala oportu-
namente N. Glendinning, que posiblemente el primero proporcioné al
segundo bastante del material documental que habria de emplear para
su retrato moral de Goya (10). Pues bien, mientras para Carderera,
que era amante, experto y coleccionista de las cosas de Goya, la vin-
culacién de éste con lo espaiiol se reducia simplemente a haber em-
pefiado «una gran observacién en las obras de Veldzquez», del que
habria de tomar «la admirable inteligencia en la perspectiva aéreas,
aquel vigor o aire interpuesto que caracterizan todos los cuadros de
su segunda y ultima época, aquella ejecucién franca y llena de fuego,
y finalmente el tacto particular y desprecio con que indicaba los de-
talles el gran Veldzquez procurando conciliar la vista del espectador
con el objeto principal, sin que accesorios impertinentes distrajeran
la atencién (11); para Gautier, sin embargo, no cabe duda de que
Goya era, sobre todo, «el pintor nacional por excelencia=. Pero esta
dimensién naclonal del arte de Goya no consistia solamente, segin
el criterlo de Gautier, en haber sido, desde un punto de vista téc-
nico, como ya lo indicara Carderera, «le petit-fils encore reconnai-
sable de Velazquez», sino en su localismo —=un croquis de Goya,
cuatro manchones de tinta nos dicen méas sobre las costumbres del
pais que las descripciones mas pormenorizadas»—y en su modo de
reaccionar frente a la realidad —«Goya posee, como todos los pin-

el bar6n Taylor (vid. marqués del Saltillo, M. Frdderlc Quilliet, comisario de Bellas Artes del
Goblerno Intruso —1809-1814—, Madrid, 1933, y el libro citado de 1. H. Lipschutz).

(9) Valentin Carderera: <Blografia de don Francisco Goya, pintors, en E/ Artista, t. Il, p4-
gina 253; José Somoza: «El pintor Goya y lord Wellingtons, en EI Semanario Pintoresco,
nimero 120, 1838, p. 633.

(10) N. Glendinning, op. cit., p. 70.

(11) V. Cerderera, op cit., p. 254.



tores espafioles, un vivo y profundo sentimiento de lo innoble»—; en
una palabra, como acaba sentenciando tajantemente el escritor fran-
cés, que «en la tumba de Goya estd encerrado el antiguo arte es-
pafiol» (12).

Asi, mientras que en Espafa, por aquellas fechas, la personalidad
de Goya es simplemente respetada, con cierta admiracién distante,
que se transformaria en agresividad respecto a sus supuestos se-
guidores —los goyescos como Lucas, Alenza, etc.—, no resulta di-
ficil encontrar, fuera de nuestro pais, interpretaciones apologéticas
parecidas a la de Gautier (13). Ya en una fecha tan temprana como
la de 1788, Bourgoing destaca la obra de nuestro artista «por repro-
ducir con fidelidad y acierto las costumbres, las tradiciones, los jue-
gos de su patria» (14). Méas tarde, en pleno romanticismo, un ar-
ticulo firmado con las iniciales de Ad. M., aparecido en 1831 en la
Revue encyclopédique, insistia sobre el valor testimonial y critico de
la obra de Goya (15), como lo haran los ingleses Richard Ford y
William Stirling, grandes conocedores de la cultura y arte espafo-
les (16). Para el erudito barén Taylor, comisionado por Luis Felipe
para la adquisicién de pintura espaiola, Goya «conecta con la moral
de la Celestina, el Lazarillo de Tormes y el picaro Pablos del Bus-
coén, de Quevedo». También con Cervantes, continda el barén Taylor,
aunque un «Cervantes vuelto volteriano: un escéptico». Como Gau-
tier, también considera el barén que con Goya muere el viejo arte
espafiol: «La luz de Veldzquez; los colores diabdlicos del Greco,
cuya imaginacion le enloguece; las maneras y trajes de los toreros,
majas, manolos... y, finalmente, brujas —esas brujas espaiiolas que
son mucho maés diabdlicas que las nuestras—; todo eso concluye y
muere con Goya» (17). No es, pues, extraio que, ante estos testi-
monios y otros muchos que seria engorroso enumerar aqui, el pro-

(12) Théophile Gautier: Voyage en Espagne, ed. Julliard, Paris, 1964, p. 147.

(13) Lucas fue casi siempre discutido, y Alenza, al que se conslderaba mas eacadémicos,
tampoco desperté excesivos entusiasmos. Pedro de Madrazo y Caveda criticaron &speramente
a los seguidores de Goya, y Ossorlo Bernard, que resume en su Galer/a las corriontes gene-
rales do opinion del siglo, dice de Alenza o siguiente: «Genio comprimido y vacilante, que
sélo espera una ocasién para manifestarse en gran escala. Desgraciadamente, aquella ocasi6én
no lleg6...»

(14} J. Fr. Bourgoing, op. cit., t. I, p. 293.

{15) Ad. M., <Bulletin blbliographique», en Revue encyclopédique, nim. S0, 1831, p. 328:
«Un seul homme, peut-étre, Francisco de Goya, est parvenu 2 donner une idée juste de son
pays. Dans sa verve apre et mordante, il a profondément compris fes vices qui rongent
i'Espagne, 1l les a peints comme i} les haissait. C'est un Rabelais le crayon et le pinceau
en main, mais un Rabelals espagnol, sérleux, et dont la plalsanterie fait frémir.»

(16) Richard Ford: Handbook for travellers in Spain, 1845, ed. Centaur Pross, London, 1966,
fomo I, p. 384, y t. IIl, p. 1114; William Stirling, Annals of the artists of Spsin, lLondon,
John Ollivier, 1848, t. 111, p. 1260.

(17) Isidore Justin Séverin Taylor: Voyage pittoresque en Espagne, et Portugal et sur la
cite d'Afrique, Paris, 1826-1860, t. fll, p. 115.
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pio Carderera acabara reconociendo el hecho indiscutible de que fuera
«la nueva escuela romantica de los pintores franceses la que ha
puesto en evidencia el mérito de nuestro artista...» (18).

Testimonio casticista, cuadro critico de costumbres, culminacién
de toda una tradicion artistica..., Goya es visto por la mayoria de los
criticos roméanticos extranjeros como la expresion genial y ultima de
una identidad nacional, confundiéndose su imagen con el estereotipo
genérico de lo espafiol. Sin embargo, conviene matizar esta visién
topica del Goya espaiiol, tal como lo hicieron, por lo menos, los cri-
ticos mas sagaces del momento. Y, entre ellos, estéd naturalmente el
citado Gautier y también, por supuesto, Baudelaire. Estos criticos, que
defendian el caracter nacional del arte de Goya, siguiendo la tradicién
romantica por la que cualquier expresion auténtica se fraguaba al am-
paro de lo castizo, supieron trascender los limites superficiales del
costumbrismo estricto y dibujar el perfil de un artista cuyo destino
resultaria ejemplar para todo el arte contemporaneo. De esta manera,
con verdadera finura, Gautier supo captar la dimension paraddjica
del costumbrismo goyesco, de aquel que «creyé no hacer sino ca-
prichos y trazd el retrato y la historia de la vieja Espaiia, pensando
servir las ideas y las creencias nuevas» (19). Baudelaire, por su parte,
quiza el de mds penetrante juicio sobre el valor testimonial de Goya,
«imagina ante los Caprichos, un hombre, un curioso, un amateur, que
carezca de cualquier nocién de los hechos histéricos a los que muchas
de estas planchas hacen alusién, un simple espiritu artistico que no
sepa quién es ni Godoy, ni el Rey Carlos, ni la reina; experimentara
sin embargo en el fondo de su cerebro una viva conmocién a causa
de la manera original, de la plenitud y de la certidumbre de los medios
del artista, y también de esa atmdsfera fantdstica que impregna todos
los temas» (20). Eso mismo, nos dirda mas adelante Baudelaire, es
precisamente lo que distinguird a los «caricaturistas histéricos de los
caricaturistas artisticos, lo comico fugaz de lo cémico eterno» (21).

Baudelaire, por lo demas, acierta a definir _ejemplarmente el valor
objetivo del arte de Goya: la evidente universalidad de su mensaje
castizo, la modernidad de quien, por otra parte, corona todo el ciclo
de una vieja tradicién artistica. Asi, en ese importantisimo ensayo
titulado La esencia de la risa y, en general, de lo cémico en las artes
plésticas, tras reconocer que «los espafioles estdn muy bien dotados

(18) V. Carderora, op. cit.,, p. 255.

{19) Th. Gautior, 0p. cit., p. 156.

(20) Ch. Baudelaire: «Quelques caricaturistes étrangers», en Oeuvres compléles, ed. Gal-
limard, Paris, 1976, t. |l, pp. 567-568.

(21) Ch. Baudclaire, ed. cit.,, t. 1l, p. 568.
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en comicidad», porque «llegan pronto a lo cruel y sus fantasias més
grotescas contienen con frecuencia algo sombrio», traza el retrato
roméntico de Goya méas convincente: «Une a la alegria, a la jovialidad,
a la sétira espaiiola de los buenos tiempos de Cervantes, un espiritu
mucho mds moderno o, al menos, mucho més buscado en los tiempos
modernos: el amor por lo inasible, el sentimiento por los contrastes
violentos, las monstruosidades de la naturaleza y de las fisonomias
humanas, extrailamente animalizadas por las circunstancias... El gran
mérito de Goya consiste en crear monstruos verosimiles. Sus mons-
truos nacen viables, armonicos. Nadie se ha adentrado mas que Goya
en el sentimiento de lo absurdo posible» (22).

Naturalmente Baudelaire, como Delacroix, Gautier, Hugo, Musset
y otros romanticos franceses exaltan principalmente al Goya de los
Caprichos: lo primero que les fue dado conocer y, sobre todo, aquello
que les servia mejor en su lucha contra los prejuicios académicos (23).
Musset copia directamente el Ruega por ella de la famosa serie, otros,
desde Delacroix hasta Merimée, Gautier, Hugo, Boulanger, Nanteuil,
Grandville, Daumier, etc., se inspiran en su atmodsfera o sus perso-
najes..., todos, en cualquier caso, reconocen romanticamente la di-
mension genuinamente espafiola de Goya. Cuando Delacroix visita
Espafia en 1832 escribe «tout Goya palpitait autour de moi», sancio-
nando una vez mas esa superposicion de imagenes romanticas que son
Espaiia y Goya (24). Pero serd de nuevo Gautier quien describa con
precision esa aficion por lo espafiol, que incluye y desborda a la vez
el universo goyesco: «Silencio era lo (nico que habia sobre este bello
pais cuando la escuela romaéntica lo puso de moda a través de los
Orientales de Victor Hugo, los Contes de Alfred de Musset, el Théatre
de Clara Gazul y las Nouvelles de Merimée. Se estudié el Romancero,
las obras de Calderdn, y ampliandose el interés rapidamente de la
poesia a las restantes artes comenzd a indagarse la pintura espafola,
algunos de cuyos importantes fragmentos dispersos por los museos
de Europa proporcionaban una elevada idea, y sobre todo una idea
analoga al sentimiento de la época. Por una reaccién légica contra el
gusto pseudo-clasico que reinaba aun entonces tanto en pintura como
en poesia, se volvié hacia la Edad Media, las catedrales, los caballeros
armados... y ningln pais mejor que Espaiia realizaba este ideal caba-
lleresco y catdlico... Espaiia es el pais romantico por excelencia,
ninguna otra nacion ha tomado menos de la Antigiiedad... Los pintores

(22) Ch. Baudelaire, ibidem, p. 568.

(23) «Goya y el arte francés», Instituto Francés en Espafia. exposicion mayo-junio 19486,
Madrid.

(24) E. Dclacroix: Correspondance, ed. Plon, Paris, 1935-1938, t. V, p. 200.
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sevillanos apenas tuvieron otro maestro que la naturaleza; la mayoria
ignoraron las estatuas y los fragmentos antiguos, y su fuerte amor
por la realidad, al que se mezclaba el mas entusiasta idealismo cris-
tiano, les hacia originales» (25).

Lo grotesco y lo sublime, la realidad y la fantasia, el naturalismo
y el idealismo, la piedad y la satira..., éstas y otras paradojas van
definiendo la fascinacion roméntica por la imagen de lo espafiol como
pais de contrastes, asi como por el talante contradictorio de Goya.
Curiosamente, esta imagen, vista desde el interior de Espaiia, tendria
una proyeccién muy diferente, ya que un costumbrismo amable y edul-
corado se acabaria imponiendo sobre la visién desgarrada de lo popu-
lar, y el mito de Goya, que casi nunca fue aprovechado en sus aspec-
tos més radicales en nuestro pais, ni tan siquiera por los que defendian
el programa romantico, acabaria inspirando con el tiempo esa pintura
relamida de casacones del preciosismo final del siglo (26). Natural-
mente este retraso y reticencia en la aceptaciéon plena de Goya en
Espaiia obedece, entre otras cosas, a la tardia implantacion del roman-
ticismo que no recibe una sancién oficial hasta los afios treinta, justo
después de la muerte de Fernando VII (27). Por otra parte, en este
mismo sentido, resulta sintomatico cémo dentro de la ambivalencia
politica del romanticismo, en Espafia cuajé, por lo general, la interpre-
tacion mas conservadora y aséptica del mismo: «Dos bandos partian
ya la arena del romanticismo en creyente, aristocrético, arcaico y res-
taurador; y descreido, democratico, radical en las innovaciones, y osado
en los sentimientos, Ateniéndose Walter Scott a la tradicidon de la
escuela germanica de los Schlegel, abrazése al primero; Victor Hugo,
olvidando su actitud de 1818 a 1828, o sea sus Odas y baladas, que
embellecié el espiritu religioso y caballeresco, declardbase por el
segundo, escandalizando a los publicos con las inauditas libertades
artisticas del Hernani y de Nuestra Sefiora; queria el uno oponer recio
valladar a las disolventes maximas del liberalismo nivelador, ofrecien-
do el cuadro de los esplendores feudales; asimilaba el otro el roman-
ticismo a la politica revolucionaria, presentdndolo como un 93 del pen-
samiento» (28).

(25) Th. Gautler: «Le Musée espagnols, Tableux & la plume, Paris, 1880, pp. 93 v ss.

(26) E. Lafuente Ferrari: Antecedentes, colncidencias e influencias del arte de Goya, So-
ciedad Espaiiola de Amlgos del Arte, Madrid, 1947, pp. 255 y ss.

(27) Aungque existan documentos aislados de una penotracién lemprana del romanticlsmo,
en realidad no alcanzaron eco alguno; de manera que sdlo en los afios treinta es cuando
cabe hablar de romanticismo espaiiol, tanto en literatura como en artes plasticas. Asl lo
han reconocido casi todos los especialistas del asunto, desde Menéndez Pelayo a Allison
Pcers. :

(28) F. M. Tubino: Historla del renacimiento literarlo contempordneo on Cataluiia, Baleares
y Valencia, Madrld, 1880, pp. 151 y ss. Mds adelante el proplo Tubino sefalard las zonas
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En esta disyuntiva en la que habria que distribuir otra serie de
nombres claves como los de Chateaubriand, Lamartine o Byron, la
balanza siempre se inclind por la vertiente mas conservadora (29).
La maxima revolucionaria de Hugo de que «el romanticismo no es sino
el liberalismo en literatura» sélo seria seguida en Espafa con plena
coherencia por figuras aisladas que, ademas, se imponen en fechas
comparativamente muy tardias. Recuérdese, por ejemplo, la famosa
revista El Artista, quizd la Unica revista de arte programaticamente
romantica, que significativamente no duraria mas de un afo. Uno de
los patrocinadores de la publicacion —el pintor Federico de Madrazo—,
cuya correspondencia juvenil expresa un espiritu excitable y fanatico,
muy a la manera romantica, acabaria lleno de dignidades académicas
y consagrado sobre todo como retratista de salén (30). Y cuando, afios
mas tarde, aparezca, bajo el patrocinio de otro miembro de la dinastia
de los Madrazo —e! erudito Pedro de Madrazo— la también efimera
revista £/ Renacimiento, que se autodeclaraba heredera de E/ Artista,
la necroldgica del goyesco Alenza se hace en un tono de apologia
contenida (31). Esa reserva y esa contencion sera la caracteristica mas
acusada de nuestros tibios romanticos frente a la figura de Goya y sus
secuaces, légica consecuencia de un romanticismo, que definia Allison
Pers como ecléctico (32), y que asi se reconocié no pocas veces a si

de penctracion de csta alternativa: Walter Scott en Cataluia y Victor Hugo en Madrid. Gui-
llermo Diaz-Plaja (Introduccion al estudio decl romanticismo espaiiol, 4.+ ed., Espasa-Calpe,
Madrid, 1972, p. 33) es quien ha dostacado més este interosante asunto.

(29) Ricardo Navas-Ruiz, £/ romanticismo espanol, ed. Anaya, Salamanca, 1973, pp. 21-22:
«He aqui la situacion conflictiva con que se enfrentaban los roménticos y que determiné ia
naturaleza del movimiento on Espaia. Como patriotas y miombros de una sociedad conser-
vadora, s@ veian obligados a aceptar una tradicién, la del Siglo de Oro, con cuyos principios
discordaban. Como ifustrados tenian que admitiv ifos principios del siglo XVII}, con cuyas
formas literarias y do gobierno disentian. Como liberales debian europeizar el pais. demo-
cratizarlo, abrirlo a la libertad cuando e! pais sufria la peor crisls Institucional de su historia
¢ iniciaba una serle de crueles y terribles guerras fratricidas. ;Qué hacer? La solucién hubo
de ser necesarfamente un compromiso: modernizar moderadamente, abrir Espafia a Ideas vy
direcciones europeas con cautela, no rechazar la tradicién, sino intentar una sintesis de todo
fo anterior con el nuevo espiritu. El romanticismo ¢spafiol representa la convergencia de
dos tradiciones, salvando de cada una lo mejor, y de los principios liberales. Por eso, en
contraste con Francia, aparece como un movimiento bastante moderado. al modo Inglés,
enr ¢l que conviven las cosas mdas dispares con tal de que sean buenas.»

(30) Vid. Mariano de Madrazo: Fedcrico de Madrazo, 2 vol., Monografias de Arte, Madrid,
1921, y Carlos Gonzilez Ldpez, «Federico de Madrazo Kuntz, en ol Paris romantico», en
A. Estudios Pro Arte ndm. 4, Barcelona, octubre-diciembre 1975, pp. 28 y ss.

{31) El Renacimienlo nom. 6, 18 de abril de 1847, p. 44.

(32) €. Allison Peers: Historia del movimiento romdntico espaiiol, 2.8 ed., Gredos, Ma-
drid, 1973, p. 77: «En medio de esta confusidn surgié. hacia 1837 aproximadamente, un movi-
miento fuerto, aunque también algo informo, que hallé una aceptacion mds general que la
dispensada al clasicismo o al romanticismo, logrando el triunfo auténtico que les habia sido
ncgado a aquellas otras dos corrientes. €} nuevo movimiento ¢ra fuerto porque, a partir de
sus mismos comienzos, logré suscitar el interés de una parte grande y cada vez mayor del
publico espaiiol, adhiriéndose a €I, en la teorfa o en Ia practica, casi todos los autores
importantes de la nacion desde 1840 en adelante. Si bien carecia de jefe, lo mismo que
el movimiento roméntico, media docena de figuras de vigoroso relicve en los diferentes
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mismo, como se trasluce de esa requisitoria poética de Miguel A,
Principe en la que, tras. denunciar las turbulencias, se anuncia que
«el justo medio reinard en la tierra» (33).

Raro es, pues, quien, desde el interior de Espaiia, reconoce a Goya

.+ s

o al goyismo como la culminacién de una tradicion artistica y, menos,
como la genuina expresion del espiritu nacional, como tampoco el
Govya visto por los espafioles sera ese critico politico liberal, ese ojo
satirico que pone en descarnada solfa el fanatismo y la piedad beata
tradicionales; a veces se niega incluso el valor objetivo de su expe-
riencia plastica a las indudables novedades revolucionarias de su
estilo: todo quedaba reducido, en una palabra, a las veleidades de un
genio excéntrico, tan extraordinarias como incomprensibles y, por
ello mismo, de imposible y funesta proyeccién histérica.

FRANCISCO CALVO SERRALLER
y ANGEL GONZALEZ GARCIA

Apolonio Morales, 4
MADRID-16

campos de las lctras se seilalaban goneralmente como exponentes destacados de la nueva
corriente. Programa lo tenia lo suficientemente concreto para unir adeptos y, sin embargo,
‘o baslanie elidstico para arrastrar consigo a gran numero de partidarios en época de gran
indecision. Este nuevo movimiento era un eclecticismo lilerario que aspiraba a establecer
un «justo medio«, a tomar de los ideales clasico y romdntico lo que consideraban clementos
de maximo valor y ecstabilidad, a suavizar la abierta antitesis eotre aquellos ideales y a
reconocer solamente la distincién entre arte y falta de arte, entre genio y carencia de genio,
entre lo bueno y lo malo.»

{33} Miguel A. Principe: Poesias, Madrid. 1840, vol. i, pp. 291.202:

El slglo diez y nueve
camina a la lusion. Esa terrible
aberracion de ideas,
aborto del abismo,
llega a su fin; transigiré la duda
con la credulidad; el fanatismo
con la impledad saiiuda;
y olvidada la lid, la infauste gquerra
¢n que empeiados vemos
divergentes extremos,
el justo medio relnard en la tierra.
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MARZO O LA LECTURA DEL CRONISTA

Homenaje a Gonzalo Ferndndez de Oviedo
en el V Centenario de su nacimiento.

«Aqui donde ningtin afio passa sin temblar muchas veces la tierra
hay un ardentissimo y espantable monte
llamado el Massaya
que assi se nombra en lengua de aquellos chorotegas
y quiere decir sierra o monte que arde.
Visto he a Vulcano e subido hasta la cumbre.
Oydo he en Secilia hablar a muchos en aquel Mongibel
que los antiguos llaman Etna,
oydo he también en Grecia, en la provincia Lacénica
del monte Ténaro y de su boca oscura
que algunos pensaban ser boca del infierno
y en la parte meridiana oydo he también del monte que los griegos
llamaban Honocauma (en la mar) el qual siempre arde
y en lLigia arde el monte Chimera, e de dia e noche tura la llama
y en el llano de Babilonia, por espacio de una yugada
arde la tierra que parece un lago de fuego.
Y en Ethiopia, ¢erca del monte Espero
hay campos que de noche paresce que estdn llenos de estrellas.
E se por la autoridad de Olao Gotho
que en la isla de Escocia hay un monte en continua llama
en aquella punta que circuye el mar de Calidonia.
Pero a mi me paresce que ninguno
de los susso dichos montes es de tanta admiracion
ni tan notable cosa
como éste que llaman Massaya.

»Tenian los indios
por su dios a este infierno
alli sacrificaban indios e indias
€ niiios chicos e grandes
e los echaban pefias abaxo
en aquel pozo al fuego.
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Forma la cumbre o cabeza de esta sierra

una gran abertura en redondo como plaza

tan amplia que podian jugar a las cafias mds de cien a caballo
e tan honda que una piedra tirada desde arriba se pierde.
Farallones y pefias cortados a peso

son de colores rubios e pardos e negros e otras mixturas.

Hacia el oriente de la plaza vese al fondo un pozo
de liquido que hierbe y causa espanto
un bullir o borbollar de metal que paresce
venir del profundo del infierno
porgue levanta ola e se alza e se deshace
con gran ruido como tumbo de la mar.
Y en lo alto del volcan, al borde
de la horrible boca, los indios
tenian sus teocales o altares
e alli sacrificaban y el pueblo
alli dejaba ollas, e platos y escudillas y cantaros de loga
con manjares e potajes para alimentar al ménstruo
porque pensaban que todo su bien o su mal procedia
de la voluntad de este dios.

E habia abaxo, en la susso dicha plaza
una mujer muy vieja e desnuda
e llegaron los Cagiques para hacer monexico
(que es tanto como consejo en su lengua) e preguntaron
si hacian guerra, si mandaba el dios
someterse 0 morir.

E oi decir al Cacique de Lenderi
que la vieja interpretaba la lengua del ménstruo
(porque el dios era mudo y sin mente)
y ella era profeta de aquel infierno
e dijo que bien vieja era e arrugada
e las tetas hasta el ombligo
e el cabello poco e alzado hacia arriba
e desdentada
e los colmillos luengos e agudos como perro
e salié fuera y a voces dixa a los caciques
e a los viejos que alli tenyan cuidado de los sacrificios
que buscaran una mujer doncella
e la cubrieran de flores
y fué llevada a la boca de aquel infierno
e la despefiaron al pogo de fuego
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y el pueblo quedo abaxo cantando
y llorando y decian

que la que assi sacrificaban

jba de grado a tal suplicio.»

Cerré el libro del Cronista.

(Mis hijos miraban la television. E| cuadro
de Velazquez: Vulcano
en su fragua forjando las armas de la guerra
y de pronto la noticia
—eléctrica, como un rayo-—

y en la pantatla una mano tiré de la gaveta de la morgue
dejando ahi, entre nosotros, el cadaver:
La hermosa guerrillera de ojos grises
abiertos, como absortos
y un pequefio

profundo

negro
agujero en la mitad
de su frente.)

Ahora escucha:

Conoci en México al Doctor Atl y me contaba
que vio nacer al volcan Paricutin.
Un indio araba en el valle cuando broté fuego del surco.
Quiso apagarlo con el sombrero y escuchdé un retumbo.
Pocos dias después ya no existia el valle
sino un monstruo irritado que crecia vomitando célera.
Ahora el valle anénimo y fértil tiene historia.
Ahora el valle ha creado una altura y donde crecia el maiz, crece la
[desolacion.
Un volcéan es la tierra bajo la ley marcial.
Un volcén es la tierra que te arrebata el Poder.
(El valle donde nacic el volcdn Masaya
ha sido llamado El Valle de la Muerte.)
Toda pirdmide se levanta oprimiendo su base.
Si tu te rebajas, alguien crece.
La abyecta sumisi6n crea gigantes.
Los iguales, los amigos, deben desaparecer para que levante el tirano
[su estatura.
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Aléjate, pues, de este mes marcial (El futuro es amor).
La guerra no hace nuevo al hombre viejo.
Aléjate
de las civilizaciones abiertas por la espada.
—No vuelvas tu rostro (arde el pasado).
—No invoques a Vulcano
que forjara en su yunque la palabra incandescente
—-la gran palabra a la que no puedas resistir—
v le entregaras a tu hijo
0 a tu hija
y otra vez la vieja desdentada historia
repetird su ominosa cantilena.

PABLO ANTONIO CUADRA

Apartado 192
MAMAGUA (Nicaragua)
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CUATRO CARTAS DE D. MIGUEL DE UNAMUNO
A D. ANTONIO GISBERT Y BREVES COMENTARIOS
A UNA DEDICATORIA (*)

Voy a dar publicidad, previa autorizacion de {os herederos, a cuatro
cartas privadas dirigidas por don Miguel de Unamuno a un amigo de
la juventud que con €l estudié Filosofia y Letras en Madrid. En ellas
ce plantea un problema cronoldgico de cierto interés y se pone de
manifiesto una amistad de la que hasta ahora, que yo sepa, hay poca
constancia en los archivos y en las bibliografias; si es que la hay.

He aqui los textos de las misivas:

PRIMERA CARTA

Roma 12 de junio de 1896.
Mi querido amigo Antonio: acabo de ver en el calendario gq. pasado
maitana es S. Antonio y suponiendo ¢. sera tu santo, aung. tarde,
te felicito y deseo completa dicha y bienestar. Al lado de tu mu-
ger, tu madre y hermanos juzgo gq. no te han de faltar muchos re-
quisitos p? ser feliz, (aparte el de la vista) por g. td te las arreglas
de manera g. ves més y vives mas contesto con solo el ojo del ... q.
otros con los de la cara. Ademads ahora ves tambien por los de tu
muger, y ;cual a la tuya otra dicha se iguala?

Picaro, no te acuerdas ya de mi; te has dormido sobre los laure-
les y apostaria q. te has hecho poltron, casero y melancélico.

Porg. no me escribes?

Yo trabajo bastante p® acabar el envio de este mes, por g. me
queda mucho q. hacer.

Cuando esté acabado y haga la fotografia cuenta desde luego
con una y otra q. te enviaré p? el Dr. Alabern a quien dards muchos

(") Este trabajo ha sido publicado anteriormente en el ultimo nlimero aparecido de una
revista mensual que suspendié su edicién, al menos temporalmente. Salié a la luz publica
con tan enorme desorden en su montaje (trastrueque absoluto de los parrafos), que habria
sido necesaria su reimpresion o la comunicacion a los lectores de lo sucedido, sefaldndoles
el orden en que habrian de ser leidos los difcrentes apartados. Como todo cllo ha sido
imposible, el autor ha requerido a la dircccion de la revista autorizacién para publicario
en estas columnas, y asi lo hace, previo el pertinente consentimlento.
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recuerdos de mi parte, Es una de las personas q. verdaderamente
me han sido simpéticas.

Supongo que seguiras en el Colegio de Sordo-Mudos y a él te
dirijo la carta por q. se me han perdido las sefias de tu casa.

Muchos recuerdos a D2 Manuela, Manolita y Juan y Andraco el
pollo. Ponme a los piés de tu Sefora y recibe un abrazo de tu siem-
pre amigo

Miguel

SEGUNDA CARTA

(Hay un membrete que dice: E/ Rector de [a Universidad de Salaman-
ca. Particular.)

Cd® 9-4-901.

27 marzo 1901.

Sr. D. Antonio Gisbert.

Mi muy querido amigo: Ganas me entran de escribirte de largo,
pero, chico, es una balumba la que encima tengo, y un sin fin de
cartas las que por contestar guardo. Asi, pues, me limito hoy a con-
testar a tu pregunta.

El joven Villaumbrales fué nombrado becario por la Junta de Co-
leglos, pero un tal Segundo Pérez, de Peiiaranda, se alzdé en recurso
ante el ministro de Instruccién Publica. Pendiente de resolucion de
ese centro y no de este rectorado, estd el recurso y es ahi donde
ha de solucionarse. Ante el ministro de Instruccién Publica, pues,
que es el que al presente conoce del asunto, ha de contra-recurrir
tu recomendado. En tanto no pierde la beca ni su derecho. Seglin me
informan le han contestado ya esto mismo tres o cuatro veces,

Mi mujer, que hace un mes me dié mi sexto hijo jseis ya! agra-
dece tu recuerdo; saluda a tu hermana y recibe un abrazo de tu
amigo

Miguel de Unamuno.

TERCERA CARTA

(Idéntico membrete: E/ Rector de la Universidad de Salamanca, Par-
ticular.)

22 XII 08.

Sr. D. Antonlo Gisbert.

Mi muy querido amigo: No es cierto que se le persiga a D. Licinio
Alonso, regente de Avila por ser republicano y heterodoxo; se le
ha formado expediente por otras causas. Y te ruego que hagas sa-
ber al Sr. Alonso que no ande buscando recomendaciones pues esto
no hara sino perjudicar su causa, bastante echada a perder por la
desgraciadisima manera que tiene de pretender defenderse. En una
palabra amigo Gisbert —pues te debo la verdad— el Alonso no me-



rece que por él te intereses. Lo de su republicanismo es una mar-
tingala para hacerse el perseguido.

Anoche llegué de Extremadura a donde fui con los de Oviedo en
eso que llaman extensién universitaria y el dia 3 de enero daré en
Valladolid, en el Circulo Liberal, una conferencia fundamentalisima
sobre la esencia del liberalismo, que como sabes es no sélo peca-
do sino el pecado original —origen del progreso— vy fué fundado en
el paraiso por el Tentador al decir a los primeros padres: probad de
fa fruta del arbol prohibido y sereis como dioses conocedores de la
ciencia del bien y del mal.

Buenas pascuas!

Mi mujer, que te recuerda mucho, agradece tu saludo. Te abraza
{tachado: saluda) tu amigo que te quiere

Miguel de Unamuno.

CUARTA CARTA

(El mismo membrete de las dos anteriores con otro tipo de im-
prenta.)

17 de octubre de 1912,

Sr. D. Antonio Gisbert.

Mi querido amigo:

Para conceder licencia a tu recomendada la maestra de Alma-
raz, es preciso que ésta justifique la pretensién con certificacion fa-
cultativa y que informe la solicitud la Junta Local de 12 ensefianza
de! pueblo y la provinclal de Caceres.

Hecho esto al Rector corresponde conceder un mes de licencla
con todo el sueldo y quince dias con medio sueldo, no dos meses
como solicita la Sra. Librado.

Las licencias de mayor duracién las concede la Direccién Gene-
ral de 14 ensefianza.

Todo ello es lo que, en este respecto, estd ordenado por el Mi-
nisterio.

Te devuelvo pues la instancia que no puedo resolver sin que
precedan los tramites apuntados aunque mucho lo siente tu affmo.
amigo

Miguel de Unamuno.

Recibo alguna vez niimeros de tu semanario. Sigues tan batalla-
dor. Como ahora esta ahi mi hijo mayor estudiando arquitecto no sé
si ird alguna vez mejor que hasta ahora.

(Advertencia: De esta carta solo son manuscritos por Unamuno
la firma y la posdata. Toda la carta estd escrita por otra persona
{amanuense, secretario, etc.); no pienso que al dictado porque la
despedida tiene talante de tramite habitual, Eso de «tu affmo. ami-
go», no corresponde a la amistad que unia a don Miguel con don
Antonio Gisbhert).
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Muchos comentarios podrian hacerse a los textos transcritos, tan-
to a propdsito de sus diferentes fechas, como de las personas y
datos que son citados, y espero que los estudiosos de don Miguel
sacaran punto a todo ello. Por mi parte, me voy a permitir algunas
leves divagaciones. Una de ellas se refiere a la fecha y lugar con que
encabeza la primera: Roma, junio 1896. En ninguna de las biografias
de Unamuno que he leido —muy especialmente detallada las de Sal-
cedo y de Garcia Blanco— se relata ningun viaje a Italia con esa
cronologia. En ellas se dice que fue a Italia por primera vez en 1889,
y que el segundo viaje fue en 1917. En esta carta la palabra «Roma»
esta en linea aparte, pero el tipo de letra del manuscrito no admite
dudas. Buena materia para poder investigar en los trabajos de que
en su carta habla, pero que no detalla, y en los envios mensuales
que indica, en una época de grandes inquietudes religioso-politicas
de don Miguel, reciente, ademas, el nacimiento de su tercer hijo.

(Fue aquel un viaje accidental y no prolongado a Roma? ;Hay
algin otro detalle que permita a los estudiosos encontrar explicacion
a esa data? ;A qué trabajos se refiere? Son pocas las publicaciones
¢e Unamuno conectadas con el verano de 1896. Articulos publicados
en La Epoca, en Ciencia Social o en La Espaiia Moderna, y recogidos
después en los volimenes segundo y tercero de sus Ensayos. ;Acaso
Paz en la guerra, que parece termind en los meses veraniegos de
ese ano?; es lo méas posible, pues dice «queda mucho que hacer».
Uno de los hijos de Gisbert tiene la remota idea de que a tal viaje
fue Unamuno como pensionado. En todo caso, el sobre de la carta
traeria sello de ltalia.

Otro aspecto de esa misma carta es el de su confianzuda amistad
con don Antonio Gisbert, que le lleva a escribir esa frase de que
su amigo ve mas con el ojo del ... que otros con los de la cara, y
a calificarle de picaro, poltrén, casero y melancélico, dando a enten-
der que anteriormente debidé ser todo lo contrario. Pero el nombre
de don Antonio Gisbert, cuyo hijo Julio me ha autorizado a publicar
estas cartas, no figura entre los que Salcedo menciona en su tan
excelente desmenuzado recordatorio de los condiscipulos de carrera.

Y de este capitulo de la vida de don Miguel forma parte el amigo
en cuestion, don Antonio Gisbert y Garcia Ruiz. Nacido también en
1864, estudiaron juntos toda la licenciatura de Filosofia y Letras en
Madrid, alcanzando Gisbert los titulos de archivero, bibliotecario y
arquedlogo. Obtuvo la plaza de bibliotecario del Colegio de Sordo-
Mudos con la colaboracion de su también ex compaiiero don Alvaro
de Figueroa, conde de Romanones. Por eso Unamuno, desde ltalia, le
enviaba esa carta al Colegio de Sordo-Mudos y amigablemente la fir-
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maba con solo su nombre, Miguel. Don Antonio Gisbert habia que-
dado ciego hacia los veinte o veintitin afios como consecuencia de
un accidente que tuvo en la Bombilla, donde le dieron una pufialada
al salir en defensa de quienes eran victimas de unos asaltadores.
Su ceguera, pues, ocurrida en fase estudiantil, debié causar profunda
impresion en su camarada Unamuno. Gisbert era un hombre extraor-
dinariamente dinamico, un tanto conflictivo y con matices noblemente
agresivos, casado por tres veces. Es decir, todo lo contrario de pol-
trén, casero y melancélico. De él se cuentan muchas anécdotas que
evidencian su temperamento; desde una explosion de mal genio por
ia espera que le imponian para ser recibido por Martinez Anido
cuando éste era ministro, hasta un desafio a pistola con Luis de Ara-
quistdin en una habitacion a oscuras; su inferioridad de ciego exigia
del rival esta condicion, pero a ello se negé el conocido socialista
e intelectual.

Su amistad con don Miguel fue verdadera y los familiares conser-
varon muchas cartas, la mayoria de las cuales se perdieron con los
trasiegos de los ultimos cincuenta afios. Don Antonio Gisbert fue
un republicano con impulsos periodisticos de altos vuelos y una enor-
me sagacidad intelectual. Presenté varias veces su candidatura para
diputado por una zona de la provincia de Palencia (Astudillo-Baltanas),
de donde siempre habia sido representante en el parlamento el her-
mano de su madre, don Eugenio Garcia Ruiz, historiador, filésofo
{autor de un libro titulado Dios y el hombre) y helenista. Fue también
don Antonio Gisbert amigo de don Roberto Castrovido, quien le de-
dico un bello articulo cuando murié; y transmitié su clara inteligencia
a sus hijos, uno de los cuales, don Eugenio, creé una potente entidad
llamada «Publicidad Gisbert, S. A.», hoy en pleno florecimiento.

El doctor Alabern, citado por Unamuno en su carta, era médico
de la Real Casa en Madrid, gran persona, unido con la familia Gisbert
por lazos amistosos y de profesion. Me parece que tampoco aparece
referido en las biografias de don Miguel y, a juzgar por sus palabras,
éste tenia hacia él tanta simpatia como admiracion. Confieso que no
he podido hacer un repaso detenido de datos, entre otros motivos
porque la bibliografia sobre Unamuno es inmensa e inabordable para
el no especializado en el tema.

Otros detalles de esa carta: los ortograficos de escribir mujer con
g y de separar la conjuncién porque en por q., etc., y la bella frase
interrogativa con que describe la felicidad de su amigo, parecida a
otras muchas que en su larga trayectoria poética escribird: «;Cual
a la tuya otra dicha se iguala?» El «Andraco e! pollo», para quien da
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recuerdos, era un confitero de Palencia, primo hermano de don Anto-
nio Gisbert.

De las tres cartas siguientes pocos comentarios se pueden hacer.
NI siquiera hubieran merecido su publicacion porque se refieren sélo
a asuntos de trdmite; pero ponen de relieve la seriedad con que
Unamuno llevaba a cabo su misidn de Rector y la dignidad con que se
enfrentaba a los asuntos burocraticos. El semanario que en la cuarta
de las cartas dice recibir era La Lucha, revista de ideas republicanas
que editaba don Antonio Gisbert, que més tarde publicé un periddico
titulado El Pueblo, que tuvo afio y medio de vida.

En la tercera de las cartas anuncia una «conferencia fundamenta-
lisima» que «sobre la esencia del liberalismo» iba a pronunciar el 3 de
enero de 1909 en el Circulo Liberal de Valladolid, y en sus frases con-
cede a Gisbert las primicias de una de las claves de su disertacion.
La que en las resenas periodisticas de £/ Mundo (Madrid, 4 de enero
de 1909) y E/ Mercantil Valenciano (5 de enero) seria asi resumida:
«Todos conocéis la leyenda biblica de la caida de nuestros primeros
padres. Dios puso a Adan en el paraiso —dicen— para que lo cuidara
y trabajara, prohibiéndole comer del arbol de la ciencia de! bien y
del mal. Era el régimen conservador. Pero llegé el tentador (en su
carta con mayuscula), le hizo probar la fruta del arbol de la ciencia,
viose sujeto al trabajo y al progreso y empezé el régimen liberal, mer-
ced a la feliz culpa—que asi la llama la Iglesia misma— que nos trajo
la redencidn. Y asi el liberalismo es no sélo pecado, sino el pecado
original» (O. C., VII-779).

Que la amistad de Unamuno con don Antonio Gisbert seguia sien-
do grande por aquellos afios lo ponen de relieve estos tres datos:
primero, la calificacion de «fundamentalisima» para esa su propia con-
ferencia doce dias antes de pronunciarla, lo que quiza, por pudor, no
habria hecho con otra persona; segundo, en la despedida, la tacha-
dura que hace del vocablo «saluda» para sustituirlo por «abraza». Y so-
bre todo, tercero, el soneto que dedicé a su clego amigo Antonio
Gisbert al enterarse de la muerte de su segunda esposa el 30 de no-
viembre de 1910, recogido en Poesias sueltas con el nimero LXX, que
dice asi:

Al saber que Antonio Gisbert, mi pobre amigo ciego, qued6 nuecvamente
viudo ei 27-1-1910.

Al quitdrsela Dios llevé la vista

de tus ojos y sdlo, aqui, en la senda,
te dejé sin broquel que te defienda

la invalidez. Mi pecho se contrista.
al verte asi perdido en esta pista
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en que los corredores van sin rienda,

y habrdn de atropellarte, sin que entienda
nadie tu voz. Que yendo a la conquista
del marchito laurel de la victoria

miran la liza sélo. Pesadumbre

es para ti la vida; triste noria.

Mas cuando compasiva muerte alumbre

tu vida, al fin, Dios te dard la gloria

de ver a la que fué tu dulcedumbrex»

(0. C., XIV, p. 833.)

Soneto comentado por muchos autores en el que se da ese belli-
simo juego de palabras «pesadumbre-dulcedumbre» y que es una ma-
ravillosa interpretacion unamuniana del gran arcano de la ceguera y
una leccion de puros sentimientos de amistad dolorida.

Breves palabras de su puiio y letra hay en el final de la udltima
carta, no faciles de entender, acaso porque la prisa le impidié una
mas clara redaccion. Lo de no saber si su hijo (que en Madrid «estu-
dia arquitecto») ira alguna vez mejor que hasta ahora, probablemente
se referiria a que su hijo fuera a visitar a la familia Gisbert con més
frecuencia que hasta entonces y no a que en adelante su hijo habria
de mejorar en sus estudios, pues he preguntado a este arquitecto, don
Fernando de Unamuno {en cuya presencia se reviven las esencias
familiares), quien hizo la carrera sin tropiezo alguno, en el periodo
normal de tiempo y con buenas calificaciones.

No me he resistido a publicar estas cartas con cuyas copias la
familia Gisbert me ha obsequiado, porque creo que, entre otros de-
talles de las mismas, hay uno digno de estudio y discusion: la fecha,
en Roma, 1898, de [a primera.

2

La dedicatoria que en el titulo de este articulo menciono aparece
en un ejemplar de la obra de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho,
segin Miguel de Cervantes Saavedra, primera edicion de 1905 que
adquiri hace aiflos en una libreria de lance. Es para don Miguel Moya,
y reza asi: «A don Miguel Moya, su amigo y companero, Miguel de
Unamuno», y a continuacién con lapiz, «con ruego de que El Liberal
reproduzca un cap. —el que usted escoja— de este Ml libro, si cree
gue lo merecen.

Los comentarios han de ser brevisimos y conciernen solamente
a dos aspectos. Primero: lo que solicita no es una critica, sino que
reproduzca un capitulo entero; seiial de que le interesaba mas a don
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Miguel dar a conocer el libro que las criticas, siempre discutibles, que
del mismo se hicieran. Segundo: el subrayado con doble linea que hace
dei pronombre Ml. ;Qué se da a entender con ello? Porque no podrian
caber dudas de que el libro era suyo, puede pensarse que lo hace
para reforzar, ante don Miguel Moya, el peso de su amistad personal
y asi lograr el objetivo propuesto. Un dato mas, insignificante cierta-
mente, de la personalidad avasalladora y egocentrista de Unamuno;
tenia cuarenta y un afos.

FRANCISCO VEGA DIAZ

Serrano. 62
MADRID-6
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APROXIMACION A LA OBRA POETICA
DE JOSE HIERRO (1947-1977)

En el pasado aito de 1977 se han cumplido los treinta afos de dos
libros que anunciaron el nacimiento de un poeta, en una Espafa falta
de libertad y escasa —aunque no carente— de verdadera poesia. Esos
libros se llaman Tierra sin nosotros y Alegria; su autor era un joven
que habia publicado unos pocos poemas en algunas revistas literarias,
importantes en aquel momento.

En general, la critica vio con claridad que José Hierro era un poeta,
aunque no podamos decir, sin embargo, que los criticos —salvo excep-
ciones, por supuesto— se hayan detenido demasiado a analizar su
obra. Una obra que ha crecido a través del tiempo, y que hoy esta-
mos, sin duda, en condiciones de juzgar.

Mas antes de juzgar una obra, creo que es preciso penetrar des-
pacio en ella; aproximarnos al mundo del poeta mds como lectores
—quiza, como colaboradores suyos— que como jueces.

A través de estas péaginas pretendo dar sélo mi lectura personal
de una obra poética que nacié en la década del cuarenta y que, a tra-
vés del tiempo, fue creciendo en intensidad.

Y comencemos por el principio.

Acaso ya, desde el principio, es preciso recordar que José Hierro
se calificé a si mismo, reiteradamente, como poeta testimonial.

Por esta razdn, pienso que, en este caso, es imprescindible reco-
ger aqui algunos datos meramente biograficos que dejaron honda hue-
lla en su poesia: el hacer abstraccién de ellos podria llevarnos a no
entender del todo, o a malinterpretar lo que el poeta ha querido co-
municar.

Destaco sé6lo unos pocos. Y los destaco porque, en alguna forma,
permanecen en su poesia.

Nacido en Madrid en 1922, José Hierro fue llevado a Santander a
los dos afos. Su infancia y primera juventud transcurren en aquella
capital de provincia que mira al mar: un mar que sera inseparable de
sus versos, como recuerdo 0-—a veces— como simbolo. Desde nifio,
Hierro mostré un apasionado interés hacia el arte: primero le atraera
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el teatro: fue actor y director en diversas piezas montadas por grupos
de aficionados. Pronto, también, se sentird atraido por la musica, que
estudiard, por su cuenta, en los afios jovenes: la busqueda constante
de nuevos ritmos, o la presencia del mundo de la misica en toda su
creacién poética, estd, sin duda, ligada a aquella antigua pasién. Tam-
bién se despierta pronto su aficién por la pintura: por ello acude con
asiduidad a tertulias donde se habla de pintura; a tertulias frecuen-
tadas por Gutiérrez Solana, Cossio, Quirds, ... y otros conocidos pin-
tores; y comienza —él mismo— a expresarse a través de la pintura,
arte que nunca abandonara totalmente. Desde nifio fue dvido lector de
novelas, de obras draméticas y de poesia. Y desde nifio comenzé a
escribir versos, aunque es durante la guerra civil cuando realmente
empieza a sentirse poeta y a escribir con entusiasmo. En su vocacién
poética puede haber influido Gerardo Diego, a quien conocié en sus
anos adolescentes y al que siempre menciona como uno de sus «maes-
tros»; puede haber influido también el frecuente contacto con un poe-
ta unos aifos mayor que él: José Luis Hidalgo; e influyeron, sin duda,
unos cuantos poetas que descubrié pronto y leyé una y otra vez: Ru-
bén Dario, Juan Ramoén Jiménez, algunos maestros del «grupo del 27»;
y Lope, el Romancero, el Cancionero de tipo tradicional... Hay, ade-
mads, algunos acontecimientos histéricos que marcaron, en forma defi-
nitiva, al hombre José Hierro y que, transfigurados, quedaron en la
obra del poeta. Muy concretamente, la guerra civil que vivié, con in-
tensidad, al lado de los vencidos: tenia, en 1936, catorce aios; dieci-
siete en 1939, cuando es un derrotado mas. En 1940 —cuando cola-
boraba con la Resistencia— fue detenido, procesado, encarcelado. Pasé
por varias cdrceles de Espaiia, hasta que le llegé su libertad —o, me-
jor, «semi-libertad»— a finales de 1944. Luego vivié una durisima pos-
guerra: unos primeros afos de movimientos controlados; de trabajo
duro de obrero, primero; de pequefio empleado, més tarde.

Nada de todo lo que aqui apunté esta oculto en la poesia de José
Hierro: por el contrario, el poeta quiere siempre dar testimonio de
esos —y otros— hechos: a veces lo hace en forma directa; otras, en
forma velada.

Pero, si antes sefalaba la conveniencia —acaso la necesidad— de
no rechazar nada que pueda arrojar alguna luz en torno a la obra que
pretendemos enfocar, debo aclarar en seguida que me parece desacer-
tadisimo analizar una obra de arte por lo que pueda informarnos sobre
la vida de su creador; tampoco, por lo que pueda informarnos sobre
una etapa histérica, por més que toda obra sea inseparable del momen-
to histérico en que se produjo. Podriamos contemplar toda la poesia
de Hierro como reflejo de su biografia; o como reflejo de un momento
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de la vida de unos jévenes que sufrieron una guerra y una larga pos-
guerra... Pero-—siguiendo a Antonio Gramsci—creo que hay una
diferencia entre el artista y el mero escribidor: ambos pueden darnos
valiosos datos sobre un determinado momento histérico-social. Mas
limitarnos al estudio de lo que un escritor dice sobre su tiempo-—o
sobre si mismo— puede llevarnos a no rozar siquiera el problema
artistico.

Porque creo que José Hierro es un artista, y no un mero escribidor,
me parece fundamental intentar ver como dice las cosas; cémo crea
una nueva realidad independiente, aunque —en su caso, como en el
de cualquier creador— no podamos prescindir de las cosas .que dice.

Ya dije anteriormente que José Hierro escribié mucha poesia du-
rante los afios de la guerra; debo afiadir que alguna de esa poesia se
publicé en periédicos de aquel momento. En algunos casos —por timi-
dez del joven poeta— en aquellas publicaciones figuran sélo las ini-
ciales del autor, o sélo deja ver su segundo apelilido: «J. H. Real».
Un romance de esa época estd recogido en el Romancero general de
la guerra de Espaiia, seleccionado por Emilio Prados; otros poemas
se publicaron en periddicos de provincias. Es poesia, en general, muy
liena de entusiasmo y muy ligada al momento en que se cred. También
abundan los poemas de corte creacionista —muy influidos por Gerardo
Diego— entre los primeros de Hierro (1).

Mas todo esto es sélo la prehistoria de un poeta. La historia
—como decia al comenzar— empieza con los primeros libros, Tierra
sin nosotros y Alegria, publicados ambos en 1947. Algunos poemas
de Tierra sin nosotros —libro escrito entre 1945 y 1946— hicieron su
aparicién primera en 1945 en algunas revistas literarias, concreta-
mente —y en este orden— en Garcilaso, Corcel y Proel (2).

En Tierra sin nosotros encontramos ya un poeta con una marcada
personalidad. Realmente, asombra hallar un primer libro que es un
libro hecho, en el que no se observan las normales vacilaciones ni
las marcadas influencias, propias de toda obra primeriza.

Una cierta unidad tematica podriamos captar en Tierra sin nosotros.
Mas, sobre todo, notamos una gran unidad tonal: domina un tono
nostalgico que revela un sentimiento por la pérdida de algo: ese algo

(1) En Romancero general de la querra de Espafia, estd recogido, bajo la firma J. H. Real,
el romance titulado «Miaja». Otro romance, titulado «Una bala lo ha matado», firmado esta
vez por José Hierro, estd recogido en CNT, Gijén, 26-1-1937. En 1939, en la revista Isla,
de Cadiz, se publicé un soneto: «Marzo».

(2) «A un [ugar donde vivi mucho tiempo», poecma hondamente testimonial, se publicé
en ¢l numero 23 de Garcilaso (marzo 1945); en Corcel nim. 9 (Valoncia, junio 1945), bajo
el titulo general de «Tierra sin nosotros», figuran seis poemas: «Entoncess, «Ciudad a lo
lejos», «Llegada dec la muertes, «Viento de Invierno», «Canciéns y «S6lo la muertes; en
Proel ntim. 15-17 (Santander, junic-agosto 1945), figura <Dospedida del mar».

275



es un tiempo transcurrido sin un yo y sin unos nosotros que lo vivie-
sen plenamente.

Creo que al llegar a este punto debo explicar que en todo el pen-
sar poético de Hierro —a juzgar por sus ideas en prosa y, mas aun,
por las que podemos extraer de su poesia— vida y tiempo se identi-
fican: «Lo sin tiempo es la muerte», ha de escribir mucho més tarde (3).
Por tanto, un tiempo no vivido plenamente es «tiempo perdido» o
«vida perdida», que el poeta evoca en su primer libro con palabras
llenas de nostalgia, con tono que, a veces, llega a ser profundamente
dolorido.

Pero al lado de ese dolor por lo no vivido hay en el libro, 2 manera
de contrapunto, un ansia de vivir. Creo que ello se revela, principal-
mente, a través del ritmo vivo, apresurado y nervioso que domina
Tierra sin nosotros. Ese ritmo se logra, en parte, mediante el empleo
casi constante del eneasilabo, verso que, en opinion de Hierro, refleja
como ningln otro verso un andar apresurado. También contribuye a
la creacion de ese ritmo el frecuentisimo uso de encabalgamientos
que podriamos llamar en cadena. Asimismo cumplen la funcién de dar
viveza al ritmo una serie de reiteraciones de ciertas palabras —verbos
de accién, en presente; adverbios temporales, etc.—y, en algunos
momentos, las rdpidas enumeraciones de objetos, de nombres de lu-
gares, de estaciones o meses del afio, etc. Finalmente, me parece
importante llamar la atencién sobre la curiosa sintaxis cortada —hay
frases que comienzan y nunca terminan— que imprime a algunos poe-
mas un ritmo nerviosamente vital.

He de advertir aqui que este tipo de sintaxis reaparecerd poste-
riormente en algunos poemas de épocas mas tardias. Se advierte en
varios momentos de Cuanto sé de mi, por ejemplo. Debo decir igual-
mente que el empleo del encabalgamiento —que se inicia en el libro
primero de Hierro— serd constante en toda su poesia posterior: acaso
constituya el més visible y més continuo procedimiento estilistico de
todos los explorados por el poeta en sus indagaciones en el terreno
ael ritmo.

Pocos meses después de la aparicion de Tierra sin nosotros vio
la luz Alegria (4).

Digamos, en primer término, que se trata de un libro mucho mas
unitario aun que el anterior. Lo es hasta tal punto que las partes que
lo integran estan dispuestas siguiendo un orden temético en forma

(3) Algo de esta identificacién de tiempo-vida ha seialado ya Douglas M. Rogers en
«El tiempo en la poesia de José Hierro», Archivum, t. X1 (Oviedo, 1961).

(4) Alegria obtuvo el Premio Adonais cn 1947. Entre los miembros del jurado cstaban
Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, José Antonio Mufioz Rojas y José Luis Cano. El premio
no tenia entonces la continuidad que tuvo a parlir de ese ano. Debié de otorgarse cn la
primavera do 1947: el volumen salié de la imprenta en agosto de 1947.
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casi dramdética. Es decir, comenzando desde un canto a la vida y una
ciega entrega a ella, se llega —al final del libro— a la conclusion de
que la alegria verdadera sélo se logra cuando tomamos conciencia
del dolor.

Podriamos, pues, definir Alegria como un canto a la vida, pero a
la vida consciente; por tanto, dolorosa. Sin embargo, ésa es la unica
que tenemos —parece sugerir el poeta— y hay que vivirla a plenitud,
si podemos hacerlo; o cantarla, poetizarla, recrearla..., si vivirla del
todo nos esta vedado.

Me parece imprescindible —al llegar a este punto— sefalar que,
en la visién del mundo de José Hierro, la vida esta siempre sobre el
arte (5). En un conocido poema titulado «Para un esteta» —de Quinta
del 42— lo expresa con toda claridad: «T(O que bebes el vino en la
copa de plata / no sabes el camino de la fuente que brota / en la
piedra. No sacias tu sed en su agua pura / con tus dos manos como
copan», dice en una de las estrofas.

Y. yendo aun mas lejos, en el poema inicial de Libro de¢ las aluci-
naciones —hasta ahora el ultimo publicado—ha de llegar a ver la
poesia como un sustitutivo de la vida; y al poeta como el hombre que
canta aquello que ya ha dejado de vivir, o aquello que no ha vivido
nunca ni podra vivir jamas:

Un instante vacio

de accion puede poblarse solamente
de nostalgia o de vino.

Hay quien lo llena de palabras vivas,
de poesia (accion

de espectros, vino con remordimiento).
Cuando la vida se detiene,

se escribe lo pasado o lo imposible
para que los demds vivan aquello

que ya vivié (o que no vivid) el poeta.
El no puede dar vino,

nostalgia a los demds: sélo palabras.
Si les pudiera dar accion...

Pero volvamos al libro Alegria... Y digamos que en Alegria José
Hierro da —da a los otros— muchas palabras. Palabras vivas que pre-
tenden crear vida: mar, piedra, flor, pdjaro, viento, llamas, luz, sol...,
vocablos que asoman constantemente por las paginas del libro, son
una minima muestra de ello.

Rasgo notabilisimo en este libro es el empleo del verso acentual,

(5) La idea es fundamental en la ecstética del poeta. Sobre este punto he hablado en
otra ocasion muy oxtensamente. [Véase Aurora de Albornoz: «Aproximacion a la poética de
Jusé Hierros (exposicién y comentarios), Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, nims. 5-G,
septiembre-marzo 1974-1975. )
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tan poco comin en nuestra poesia, si exceptuamos a algunos moder-
nistas latinoamericanos, con José Asuncién Silva y Rubén Dario —uno
de los «maestros» confesados de José Hierro—a la cabeza.

El verso acentual no desaparece en la poesia posterior, aunque en
otros libros no sea tan constante como en Alegria. Nuevos experi-
mentos por el camino del ritmo llevardn al poeta, con frecuencia, a
mezclar versos acentuales con versos silabicos en un mismo poema.

A una serie de procedimientos de caracter imaginativo —creo que
muy logrados— que hallamos en Alegria —y podriamos vislumbrar ya
en Tierra sin nosotros— me referiré mas adelante.

En 1950 José Hierro public6 Con las piedras, con el viento. Creado
pocos aiios antes de la fecha de su publicacidon, fue escrito, al decir
del poeta, «de un tirén». A pesar de su extensién, mas bien que un
libro de poemas es un poema unitario: un largo canto de amor, divi-
dido en varios apartados. La tendencia al conjunto unitario que obser-
védbamos en los libros anteriores llega, en este momento, a su cul-
minacion.

En este libro-poema ensaya el autor una serie de procedimientos
de escritura que, en nuestra lirica, vendrian a ponerse de moda mucho
mads tarde. Entre otros, el «préstamo literario directo», es decir, el que
consiste en insertar dentro del texto propio algdn o algunos versos
ajenos, sin comillas, cursiva u otros recursos tipograficos que los
destaquen y —en cierta forma— separen del conjunto. Hay, por ejem-
plo, versos tomados en préstamo a Juan Ramén Jiménez —otro de los
«maestros» confesados de Hierro, por cierto.

Quiero, ademds, llamar la atencién sobre el empleo del collage,
procedimiento de escritura nada usual en nuestra tradicion poética
—si exceptuamos a Juan Ramén Jiménez, que lo empled ya en 1917—
y que en los Ultimos lustros vino a ponerse tan en boga. En Con las
piedras, con el viento, Hierro hace collages, en dos ocasiones, to-
mando largas frases del Apocalipsis; en otra ocasién, en forma suma-
mente curiosa, para hacer un collage se sirve de una cancion popular,
un tanto sentimentaloide, muy a la moda en el momento de la creacién
del libro:

Pero —de sobra lo sabemos—
sélo una vez se ama en la vida.

El collage reaparecera en libros posteriores de Hierro: en sus Gltimos
poemas —los escritos después de la publicacién de Libro de las alu-
cinaciones— inventard originales formas de «pegar» al texto poético
letreros, frases publicitarias, etc.

Quiero llamar ahora la atencién sobre un collage especialmente
notable: el que hace en el poema «Estatuas yacentes» —publicado
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en forma de plaquette en 1955—. En este caso Hierro reproduce inte-
gramente una larga inscripcion funeraria, grabada en un sepulcro visto
en la catedral vieja de Salamanca: de las palabras —reproducidas—
tanto como de la contemplacién de las estatuas nace el poema.

{«Estatuas yacentes» —poema extenso y de gran novedad— apare-
cera en las ediciones de «poesias» —completas o fragmentarias— de
Hierro como unidad independiente.)

El libro Quinta del 42 —que contiene algunos de los poemas més
conocidos y mas antologizados de José Hierro— aparecié en 1953.

Es el momento de auge de la llamada «poesia social», y, sin duda,
poemas «sociales» son muchos —quizé la mayor parte— de los inclui-
dos en Quinta del 42. A mi entendey, entre ellos hay algunos no
iogrados desde un punto de vista artistico; hay otros, sin embargo,
gue podemos considerar representativos del José Hierro mejor: baste
recordar, por ejemplo, «Reportaje», «Una tarde cuaiquiera», «Segovia»
o «Plaza sola»,

Quinta del 42 es un conjunto muy extenso. No podemos ahora ha-
tlar de libro unitario-——como en los casos anteriores—. Hay, si, un
gran cuidado en la disposicién de las partes —cuatro, una de las cua-
les se subdivide en dos apartados—y en la relacion, tematica y tonal,
de los poemas que las integran.

Hay en el nuevo libro novedades importantes. Entre otras, sefia-
laré la presencia de una serie de procedimientos imaginativos de
caracter visionario, no del todo ausentes en los libros anteriores, pero
mucho maés visibles en éste. Asi, en el poema «Plaza sola»-—pongo
por caso—nos llama la atencién una logradisima superposicion de
lugares y tiempos: dos plazas distintas y distantes en el tiempo y en
el espacio son contempladas —o sofiadas— simuitaneamente, hacién-
dose un solo recuerdo. También se produce una superposicién tem-
poral en el poema «Segovia»: en este caso, una serie de sensaciones
—auditivas y tactiles— traen al presente, en forma inconsciente, un
pasado que la memoria consciente —la «memoria de la inteligencia»—
era incapaz de reconstruir, de recuperar. En etapas posteriores de su
poesia la imaginacidn del poeta, con gran frecuencia, mezclara tiem-
pos y espacios; fundira el alld y el acd; anulara el ayer y el manana.

En algunos poemas de Quinta del 42 —tomemos como ejemplo el
titulado «Una tarde cualguiera»— notamos una preocupaciéon del poeta
por la palabra: en el caso que concretamente he mencionado, a base
de enumeraciones de términos, ensaya la creacion de dos mundos:
el de la fea realidad cotidiana y —como contraste—el de la beila
realidad sohada.
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El primer mundo creado estad reflejado a través de la siguiente
enumeracion:

Funcionario,
tintero,

treinta dias vista,
diferencial,
racionamiento,
factura,
contribucion,
garantias...

Mientras que el segundo —la realidad sofada— se refleja en la enu-
meracién siguiente:

Roca,
dguila,
playa,
palmera,
manzana,
caminante,
verano,
hoguera,
cantico...

Hay, ademas, en el nuevo libro, una profundizacion en el campo
del ritmo. Unas pocas palabras-clave, pero, sobre todo, un ritmo verti-
ginoso y eternamente circular —conseguido principalmente por el em-
pleo de encabalgamientos en cadena— hace que el lector del poema
«Reportaje» se sienta, con el protagonista poematico, en el centro de
una carcel circular —como bien vio José Olivio Jiménez (6)— de la
cual parece imposible huir:

Desde esta cédrcel podria
verse el mar, seguirse el giro
‘de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo.

Esta cércel es como una
playa: todo esta dormido

en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan:
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqui no tiene sentido.)

(6) «La poesia de José Hiorro, incluido en Cinco poetas del tiempo. Ed. Insula, Madrid,
primera ed. 1964.
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Antes de seguir adelante, hagamos ahora un largo paréntesis para
explicar algunas cosas.

En Quinta del 42 aparecen dos términos en los que creo preciso
detenerme: uno es «reportaje», que da titulo al poema arriba citado;
el otro no es nuevo, puesto que podemos verlo ya en Alegria: se
trata de «alucinacién», que figura ahora como titulo del primer apar-
tado de la tercera parte del libro. Los dos términos han de tener su
importancia, y quizd su inventor es el primero en darse cuenta de
ello y en analizarlos. Tras el andlisis, llega a una conclusién que ex-
presara en el «Prélogo» a la primera edicién de sus poesias completas,
en 1962. En dicho prélogo escribe: «El lector advertird que mi poesia
sigue dos caminos. A un lado, lo que podemos calificar de "repor-
tajes”. Al otro, las "alucinaciones”. En el primer caso trato de manera
directa, narrativa, un tema. Si el resultado se salva de la prosa ha
de ser principalmente gracias al ritmo, oculto y sostenido, que pone
emocion en unas palabras friamente objetivas. En el segundo de los
casos, todo parece como envuelto en niebla. Se habla vagamente
de emociones, y el lector se ve arrojado a un dmbito incomprensible
en el que es imposible distinguir los hechos que producen esas
emociones.»

Creo que al llamarnos la atencién sobre «reportajes» y «alucinacio-
nes» el escritor nos dio una clave valiosisima para aproximarnos a su
obra, ya que seiialé la presencia de elementos reales e imaginarios;
racionales e irracionales, que yacen en el fondo de su mundo poético.

Personalmente, sin embargo, no veo los mundos del «reportaje»
y de la «alucinacién» tan separados, tan distintos. De hecho, hay
reportajes que acaban convirtiéndose en alucinaciones, y alucinacio-
nes que cuentan algo, como los reportajes.

Hablando muy grosso modo, «reportajes» podrian serlo aquellos
poemas en los que domina un tono narrativo. Mas, a pesar del tono,
algunos reportajes pueden estar tan «envueltos en niebla» —emplean-
do ahora palabras del poeta— que tal vez deberiamos llamarles «re-
portajes alucinados». Y, por otra parte, en los poemas que José Hierro
llama «alucinaciones» —poemas donde domina un tono comtempla-
tivo— hay siempre algin dato que nos remite a la realidad objetiva,
como si el poeta no pudiera, 0 no quisiera, borrar esa realidad. Ese
dato concreto es posible hallarlo incluso en las «alucinaciones» mas
«envueltas en niebla»: hasta tal punto es asi que pienso que no debe-
mos hablar nunca de «alucinaciones» a secas, sino mas bien de «alu-
cinaciones testimoniales» (7).

(7) A los conceplos de «reportaje» y walucinacidns me refiero muy extensamente en mi
citado estudio, Aproximacion a la podtica de José Hierru.
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Mas esta digresién sobre «reportaje» y «alucinacion» me lleva de
inmediato a referirme a los dos libros ditimos de Hierro: Cuanto sé
de mi, publicado en 1957, y Libro de las alucinaciones, publicado
en 1964,

Estos dos libros, asi como unos cuantos poemas de creacién re-
ciente, reunidos bajo el titulo general de «Agenda» y no recogidos ain
en volumen, constituyen, en mi opinion, la cima de su obra poética (8).

Hablando en términos generales, diré que el poeta, en plena ma-
durez, ha sabido rechazar algunas vias que no le llevaban a ninguna
parte; por el contrario, ha explorado hasta el fondo una serie de cami-
nos vislumbrados antes. ’

Sin pretender en esta ocasién penetrar en el mundo —nada facil—
de la poesia Gltima de Hierro —cuyo inicio veo en Cuanto sé de mi—,
me parece imprescindible comenzar haciendo dos observaciones gio-
bales en torno a ella.

Primera: Hay un visible empefio en tomar como punto de partida
para crear un poema una serie de palabras o frases triviales; o hechos
anecddticos, en apariencia sin importancia; o noticias escuchadas o
leidas en alguna parte.

Ejemplo del primer caso puede serlo el poema titulado «Los anda-
luces» —de Libro de las alucinaciones—, que nace de una frase trivial
—«Qja, qué frior— vy llega a convertirse en un «reportaje alucinado»,
hondamente testimonial.

Ejemplo de lo anecdético transfigurado en arte es el poema
—también de Libro de las alucinaciones— «E| pasaporte». A base de
una yuxtaposicion de anécdotas, al parecer, sin importancia, esta lo-
grado el poema que en la serie «Agenda» figura bajo el nimero /Il
(sin titulo).

Una esquela leida en un periddico neoyorquino y una noticia trans-
mitida a través de una cronica periodistica son el origen de «Ré-
quiem», la historia del emigrante Manuel del Rio —de Cuanto sé de
mi—, y de «La fuente de Carmen Amaya» —de Libro de las alucina-
ciones—, respectivamente.

Segunda: El mundo «envuelto en niebla» de que nos hablaba el
poeta —es decir, la «alucinacién»— invade toda esta poesia, hasta dar
nombre a uno de los libros. La invade en forma tal que todos los
poemas que acabo de citar —aquelios que tienen su punto de partida
en frases triviales, hechos nimios, noticias periodisticas, etc.— estén

(8) Algin poema de la serte que intogra Agenda es temporalmente cercano a Libro de
las alucinaciones; otros son de fecha muy reciente.



llenos de «niebla», aunque partan de concretas realidades objetivas.
Y al decir «niebla» entiéndase: fusion o confusién de tiempos —muy
clara en «Los andaluces», por ejemplo—; mezcia de tiempos y espa-
cios —en el citado poema de «Agenda» y en otros muchos—; fusion
de una historia personal con la historia de una colectividad —caso de
«Réquiem»—; enumeraciones caéticas o frases incoherentes que pue-
den llegar a convertirse en retahila sin sentido —asi, en «La fuente
de Carmen Amaya», pongo por caso.

Creo que todos los poemas aqui citados estdn dominados por un
tono narrativo y parten bastante directamente de una realidad visible.
Por todo ello, podrian ser considerados como «reportajes». Si la «nie-
bla» los invade, es de suponer que la misma—o0 mayor— «niebla»
invade la poesia aparentemente menos proxima a la realidad objetiva.

Creo que una serie de factores contribuyen a crear este mundo
alucinado del Hierro de la etapa dltima. Y pienso que es preciso
aproximarse a los mas determinantes, que, en mi opinién, son: pri-
mero, empleo de diversos procedimientos imaginativos de caracter
visionario; segundo, creciente importancia de la palabra; tercero, pro-
fundizacién en ¢l estudio del ritmo; cuarto, aparicion de nuevos pro-
cedimientos de escritura y profundizacion en los ya experimentados.
Es imposibie hablar de todo ello detenidamente ahora, aunque si sea
necesaria una breve aclaracién.

Volviendo al punto primero —empleo de diversos procedimientos
de caracter visionario— he de decir, para comenzar, que si veo algu-
nos que no habia advertido en la poesia de las etapas anteriores, casi
todos, sin embargo, estaban antes, al menos en germen, acaso ya en
Tierra sin nosotros.

En esta dltima etapa es preciso destacar, a mi entender, principal-
mente los siguientes:

1. Yuxtaposicion temporal. Carlos Bousofio —descubridor de este
procedimiento imaginativo y estudioso del fenémeno en la poesia
contemporanea— considera y estudia el poema «Acelerando», de Libro
de las alucinaciones, como un ejemplo tipico (9). En el poema se van
sucediendo velozmente —yuxtaponiéndose, sin mezclarse— escenas de
un futuro que todavia no ha sido.

2. Procedimiento mucho mas frecuente atin en esta poesia —y
visible ya en la anterior— es la fusién de tiempos y lugares, que da
crigen a todo tipo de superposiciones espacio-temporales. En Libro de

(9) Teoria de la expresidn poé€tica.



las alucinaciones, asi como en los poemas de «Agenda», los fendme-
nos de este tipo se convierten casi en /o normal. Quiza sea «Alucina-
cion de América» el ejemplo mas llamativo, aunque no el (nico ni
—a mi juicio— el més logrado:

Si alzo los ojos veo nubes, veo rocas.
Desde el lado de acd del mar las veo
como si las guardara en la memoria
en el lado de aild, en el tiempo de alla.

Un dia nos marchamos alld, a América.

Yo dejé en las orillas de acd mi corazon,

mi corazén en las aguas de alla,

entre estas nubes y estas rocas que ahora veo,

que recuerdo, serd mejor decir, perdidas para siempre.
Fui alld con la tristeza del que cierra

el cofre que guardaba lo mejor de su vida.

Cerré con mi fracaso la cerradura de oro.

Vine alld.

De Libro de las alucinaciones podriamos extraer numerosos ejem-
plos de extrahas mezclas de tiempos y lugares: las hay en «Alucina-
cion de Dublin», «Estatua mutilada», «Los andaluces»... En «Aluci-
nacion en Salamanca» las superposiciones de espacios y tiempos dan
lugar a situaciones insdlitas, realmente alucinadas y alucinantes: en
ese caso, sobre un presente vienen a superponerse un pasado apé-
crifo y un futuro no vivido; como cualquier lector podra deducir tras
una lectura cuidadosa de dicho poema, el protagonista poemético
habla en pasado de algo —«ltalia»— que no es realmente un recuerdo
—aunque a primera vista lo parezca—, sino una aspiracion situada
en un futuro.

3. Desdoblamientos de la personalidad, fenémeno nada nuevo en
la poesia de José Hierro, pero llevado a limites extremos ahora.

Ejemplos de desdoblamientos podemos hallarios ya en Tierra sin
nosotros: pienso concretamente en el poema «Pasado», en el cual el
protagonista poemdtico se contempla fuera de si mismo. Podemos
hallar también algin caso en Alegria y en los libros posteriores. Sin
embargo, el procedimiento —a mi ver— llega a su culminacion en el
poema final de Libro de las alucinaciones, el titulado «Cae el sol»,
donde un yo parece desdoblarse en dos: el que habla en primera
persona y el {0 que escucha.

Una forma peculiar de desdoblamiento consiste en la visién del
yo en una situacidn totalmente extrafa. José Hierro, desde muy pron-
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to, se esfuerza en contemplarse otro; con frecuencia, en imaginarse
muerto —por tanto, distinto—. En Alegria hay curiosos ejemplos de
ello. Asi, en el poema «Amanecer» escribe: «lmaginate ti que hace
siglos que has muerto. / No te preguntan las cosas, si pasas, quién
eres. / Procura un instante pensar que tus brazos no pesan. / Son
nada mds que dos cafas, dos gotas de lluvia, dos humos calientes.»
En otros momentos, sin esfuerzo alguno de la mente, vive en el poema
esa situacion extraia y dificil con absoluta normalidad. Asi, en un
poema del mismo citado libro —Alegria—; en el que lleva por titulo
«El muerto»: «Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar
la alegria / no podra morir nunca. / Yo lo veo muy claro en mi noche
completa. / Me costé muchos siglos de muerte poder comprenderlo, /
muchos siglos de olvido y de sombra constante, / muchos siglos de
darle mi cuerpo extinguido / a la hierba que encima de mi balancea
su fresca verdura...» Afos mas tarde, en «Mis hijos me traen flores
de plastico», de Libro de las alucinaciones, el poeta —de nuevo con-
templandose muerto— retoma el tema del poema de Alegria. En la
misma situacion extraiia se ve el protagonista poemético de «Cancién
cel ensimismado en el puente de Brooklyn», otro de los momentos
mas alucinados de Libro de las alucinaciones.

La proyeccion del yo en un personaje histérico, legendario, ficti-
cio..., puede ser un procedimiento distanciador: en la poesia de
Hierro es, ademas de eso, otra forma de desdoblamiento de la per-
sonalidad. El ser que se convierte en protagonista poemaéatico tiene
un nombre, mas el poeta le atribuye sentimientos y emociones que
adivinamos suyas. Un caso de «desdoblamiento-proyeccién» muy inte-
resante es el que hallamos en el extenso poema «Estatuas yacentes».
En la poesia de la etapa dltima encontramos varios: uno muy notable
en el poema nimero /V de la serie «Agenda», especie de reportaje
que quiere narrar un episodio de la vida de Brahms, «doble», en este
caso, del narrador.

4. Animacién de lo inanimado. En este aspecto creo que Hierro
va tan lejos que no me inclino a utilizar los clasicos términos de
«personificacion» o «prosopopeya». Hay abundantes ejemplos de per-
sonificaciones —en el sentido cldsico— en Tierra sin nosotros: perso-
nificaciones de los elementos naturales, de las estaciones o de los
meses del ano, etc.

Mas en los poemas de la etapa ultima —y ello estd intimamente
relacionado con el punto anterior— parece que el poeta proyecta en
ciertos objetos sentimientos, sensaciones, emociones suyas, llenando-
los de vida, transmitiéndoles su vida.
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Un caso logradisimo de «animacién de lo inanimado» creo verlo
en unos versos del poema V de «Agenda»:

Qué pensard el gato feudal

al saber que no tiene alma;
y los ajos, qué pensardn

el domingo los ajos, qué
pensardn el barril de orujo,

el tomillo, el cantueso, cuando
se miren al espejo y vean

su cara cubierta de arrugas...

También en el fragmento /V de «Agenda» hay otro curioso ejemplo
de «animacion de lo inanimado»: en este caso al paisaje se le trans-
fieren los rasgos fisicos de la mujer —Paula o Clara— coprotagonista
poematica: «Apreté la cintura del paisaje, recorri sus caderas, /
miré sus ojos verdes, cenizas con sentido...»

5. Desde los primeros libros adivinamos que José Hierro emplea
algunos términos con valor simbdlico. A veces, mar; con mucha fre-
cuencia, ciertos colores, sobre todo azul, que aparece pronto y no
desparece nunca (10). En la ultima etapa hay algunos bastante visi-
bles, como alas o vuelo; hay otros que asoman sélo de vez en cuando,
llenos de un misterio dificil de desentranar: asi, casa, que parece
sugerir algo como un fragmento de historia personal o una situacién
emocional. La «casa» estd en el poema «Paganos», de Cuanto sé de
mij; reaparece en la parte V de «Agenda~: en este caso da lugar a un
poema que creo que, en su totalidad, podriamos ver como una «meta-
fora absoluta».

Pienso que todos estos procedimientos imaginativos tienen im-
portancia decisiva en la creacion del mundo «envuelto en niebla»; no
dudo de la existencia de otros, no examinados aqui.

Decia que otro factor determinante en la creacién del mundo poé-
tico del Hierro altimo es la creciente importancia de la palabra.
A veces el tono contemplativo, buscado en muchas de las mas extra-
fias alucinaciones, puede estar conseguido a base de la enumeracion
de una serie de palabras-clave.

Con frecuencia, palabras cercanas a las de una de las series que
vimos, recogidas en «Una tarde cualquiera». Si en el poema de Quinta
del 42 un mundo de belleza imaginado estaba sugerido por los voca-
blos roca, dguila, playa, palmera, manzana, caminante, verano, hoguera,

(10} Curiosamentc azul parece simbolizar lo Inalcanzable, lo ideal imposible... Y digo
curiosamente porque veo en ello una coincidencia con algunos modernistas latinoamericanos,
especialmente con José Marti y Rubén Darfo.
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céntico..., en el poema «Nocturno» —uno de los mas extrafios de
Libro de las alucinaciones— un mundo al cual se aspira a llegar esté
sugerido por palabras-clave, tales como dlamo, dguila, nube, ola, es-
trella, rayo, dngeles, alas...

En muchos casos una palabra —un conjuro— es el factor desen-
cadenante de un fendmeno de tipo alucinatorio: asi, azul, en «Aluci-
nacién en Salamanca», es la palabra-clave: la que trae la fusion del
pasado apécrifo con el futuro no vivido.

Notamos que en los momentos mas dominados por un tono con-
tempiativo los verbos de accion son escasos, a veces apenas existen-
tes, como sucede en los versos iniciales del citado poema «Nocturnos:

El dlamo bajo el aguila
la pesadumbre...

De dénde
la nube, la ola en la rueca,
la estrella sobre la roca,
las cuerdas tintas en rayo...

Pero al aproximarnos a este punto ya nos acercamos a otro as-
pecto, que antes sefialé —también— como uno de los fundamentales
en la creacion del mundo alucinado: el ritmo.

Hierro —que dijo alguna vez que, en poesia, la «musica» viene
antes que la «letra»— no ha cesado jamas de profundizar en el campo
del ritmo. A diversas experiencias —muy originales— me referi ya.
En la dltima etapa la experimentacién es continua y, en este aspecto,
hay hallazgos muy curiosos. En esta ocasion me limitaré a sefalar
que en los poemas de caracter mas contemplativo el ritmo se hace
lentisimo: a veces parece que el tiempo se ha detenido; ello —de
paso sea dicho— tiene mucha que ver con su cosmovisidn.

Un tiempo «vivo» pero «detenido» —aspiracién iejana del poeta—
se logra en algunos de estos poemas ultimos. Asi, en algunos versos
de «Experiencia de misica y sombra», de Cuanto sé de mi:

Aqui principia el tiempo. Urna
de luna, cdrcel de aroma.

Es ya todo celestemente
material. Suenan venas-violas,
trompas —nostalgias, corazones—
claveles-oboes... ;Quién deshoja
la subterrdanea luz, los nimeros
armoniosos? ;Qué cuerdas roban
vida a lo mudo, melodia

a la carne, beso a las bocas?
Vidrio de siglos de la fuente
de donde toda mudez brota.
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Aunque antes, ya mucho antes, en el poema titulado «Interior», por
ejemplo, de Alegria, un ritmo lento sugeria un espacio detenido
——aungue «vivos»— que el poeta, de vez en cuando, aspira a eternizar:

Arriba, en la abierta ventana, de cara al Poniente,

seguia €l mirando.

Ya nadie sabia qué hacer, qué palabra

decir. Nadie quiso mirarle la frente dorada

donde pronto la luz, como un zumo de fruta se haria violeta.

Como decia, los verbos de accién son escasos —a veces casi
inexistentes— en los momentos en que el poeta busca un ritmo lento,
un tiempo detenido. Hay, por supuesto, muchos otros factores. En el
caso de «Interior» —y de algun otro poema de los primeros libros—,
unos versos acentuales, que se mueven sin avanzar; en el caso de
«Experiencias de musica y sombra», una acumulacién de nombres...

Finalmente, senalaba que en los poemas de la ultima etapa halla-
mos procedimientos de escritura utilizados antes, que ahora se enri-
quecen. Tal es el caso del collage, que en estos poemas suele hacerse
a base de recuerdos de frases sueltas, oidas alguna vez de labios de
alguien y que ahora pueden venir al texto poético en forma inespe-
rada, sin justificacidon logica: «Que llueve, sefior», en «Nocturno»;
«Tienes estrellas en la frente», en «El pasaporte». O que, por el con-
trario, pueden ser clave o punto de partida del poema: «Ojd, qué frio»,
en «Los andaluces»; o bien un fragmento de la realidad objetiva que
se instala en el centro mismo de la realidad imaginaria: «Reaparece
en su celda y habla otra vez de Huxley, / de Picasso, de Schoemberg,
de cudl sera la suerte / de la Venus de Milo, prisionera de Hitler. /
Y & té. Y las pastas que mi mujer acaba de traerme, / porque no sé
qué maia se da para encontrar en estos tiempos / dulces tan buenos
en Madrid», en «Agendan», /.

Tras lo dicho hasta aqui es preciso decir lo —acaso— mas impor-
tante sobre el mundo de la alucinacidn.

Desde sus primeros libros, José Hierro habia intentado encontrar
¢se mundo: para él tiene un sentido profundo, que enlaza con su
pensar poético, con su concepcion de la vida-tiempo. Para el poeta, la
alucinacion total se lograria si se consiguiese detener por un instante
la vida-tiempo sin gue la vida-tiempo cesase, es decir, sin que ello
significara la muerte.

La alucinacion total vendria a ser el logro de un momento eterno,
que contuviera en si todos los tiempos, espacios, objetos, acciones...
posibles. «Tiempo vivo, pero detenido», como escribe en un verso.

En algtin poema puede llegar a crear la impresion de que ello es
posible.
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Al inicio de estas péginas seifialaba que es Hierro un poeta testi-
monial. El mismo se define asi en varias ocasiones. A veces se llamé
también poeta social. Concretamente en 1965, cuando la «poesia so-
cial» comienza a sufrir toda serie de ataques. En esa ocasidn escribe
las siguientes lineas: «Sociales fueron, a su modo, los cantares de
gesta, el Arcipreste de Hita, la poesia social y censoria del Barroco,
las séatiras del XVIIl, la Oda a Roosevelt, etc. Sociales pueden ser
—pero no exclusivamente sociales— los poetas de hoy y de mafana.
Porque la solidaridad con el hombre plural, sometido a unas determi-
nadas condiciones histdricas, es algo mas que una moda» (11).

Creo, en efecto, que José Hierro es poeta social en el sentido
mas amplio del término. Aun en algunos de sus poemas mas «envuel-
tos en niebla» podemos, a veces, hailar esa solidaridad con el hombre
«sometido a unas determinadas condiciones histdricas»: es el caso
del antes citado poema «Alucinaciéon de América» -—por ejemplo—,
en el cual, en forma difuminada, pero perfectamente visible, esta
presente el problema de la Espaila que se ve obligada a elegir el
camino de la emigracion, probiema que constituye, igualmente, el
tema central de «Réquiemn.

Mas el poeta suele definirse casi siempre como «testimonial»,
término que prefiere utilizar en lugar de «social». De hecho, quiza
sea mas abarcador y, desde luego, méas ajustado a lo que su poesia
—consciente o inconscientemente— quiere ser: realidad imaginaria
que nunca pierde de vista la realidad objetiva.

Es en extremo apasionante descubrir, a veces, en el centro mismo
de alguna nebulosa alucinacion un minimo dato, concreto, preciso,
capaz de remitir al lector a una situacion histérica; de dar testimo-
nio de una realidad vivida: vivida por el protagonista poematico, tes-
tigo de su tiempo.

Entre muchos posibles ejemplos de lo que vengo sugiriendo, re-
cuerdo unos versos de «Alucinaciéon en Salamanca», unos versos que
ilegan inesperadamente, instalandose en el centro del pasado apécrifo
y de futuro no vivido: en el centro del mundo alucinado, como una
llamada de la tierra:

Qué hace
aqui, por mi memoria,
este avion roto, un viejo
Junker, bajo la luna
de diciembre. La niebla,
la escarcha, aquel camino
hasta el silencio...

(11) En Leopoido de Luis, Poesia social. Antologia (Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1965).
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Como conclusiéon y final diré que, a mi juicio, acaso la maxima
virtud del poeta José Hierro estd en su capacidad de transfigurar la
realidad vivida en realidad imaginaria—en obra de arte—, haciendo
gue lo vivido —que estd siempre en el origen de su creacion— no
llegue nunca a borrarse, quedando méagicamente asimilado a la reali-
dad imaginaria. Convirtiéndose en realidad imaginaria.

AURORA DE ALBORNOZ

Méijlco, 15
MADRID
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COMPASIVAMENTE, EN LA NOCHE

POEMAS DE AGENDA

Fueron dos mil quilometros los que volé sobre las olas.
Quién pensaba que habia de encontrarme

en un fanal dorado y mdgico, y cudnto nunca, Paula,

sin ti y sin mi.

Y el grillo que sonaba entre claridades marinas.

Las guitarras eléctricas, mineras, sondeaban la tierra.

Aqui aparece el hombre del gesto estipido de Berlin,
chin-chin-pon sobre el bombo y los platillos,

o el chin-chin-pon, el treintaitrés del vals sobre la playa,
plinto de la pareja, madura y adn hermosa.

Aqui aparece la armonia desamparada, emboscada en la noche,
envuelta en el papel de lluvia proxima y de viento,

fa noche sudorosa de estrellas,

la noche fugitiva... Y otras noches y otros dias y vientos y lluvias

aparecen aqui.

Uno palpa razones Inexplicables, barajando palabras:
Jamads una palabra es suya.

Acepta una de aqui, rehtsa otra de allg,

sin acertar lo que es alld y lo que es aqui,

con el instinto ciego del animal que olfatea la hierba
que ha de sanarlo.

Asi olfateo yo, mas sin el firme instinto del animal
unas palabras que podrian sanarme el alma.

Y, sin embargo,

no estoy seguro de si se detienen

mds acd o més alld de su propdésito

0 si, por raro azar, habran herido

el centro donde late lo que uno mismo ignora

al escribir, al ordenar.
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Estas palabras,
estas figuras y rdfagas y signos...

Me asomé al vertedero. Distingui

entre bocanadas de sombra

—rotos por el relampago de los cristales y de los metales,
entre cintas, escorias, herrumbre, papeles—

mitos de sol, fantasias de viento y marmol,
claridades parpadeantes:

asi aquella pareja funeral,

novios de negro, como cuervos timidos,

cogidos de la mano, con un ramo de flores,

lentos por una calle que no tenia fin,

foso de cal, en Campo de Criptana.

O ésta: volar dos mil kilometros, creo que ya lo dije,
y oir, entre las olas que arafiaban la isla,

el sonido del grillo.

O el hombre que pedia colillas

para morir fumando.

O alguien que iba y venia, obsesionado,

por aquel patio helado...

Y para qué seguir.

(Estas palabras... Las afilo

igual que bisturies, para sajar mi carne.

Si la infeccién no se habitara,

entonces las palabras, estas u otras palabras,
se alzarian aladas, revolotearian,

zumbarian al sol, gorjearian

con generosidad. Pero quién puede

ser generoso con estas hambres y estos frios
de entonces, que aun se hacen tiritar,

con la amargura y el desvalimiento

que yo he vivido en otros...)

... Y para qué seguir,
dice el doctor, mi companero.
Reaparece en su celda y habla otra vez de Huxley,
de Picasso, de Schoenberg, de cudl serd la suerte
de la Venus de Milo, prisionera de Hitler.
Y el té. Y las pastas «que mi mujer acaba de traerme,
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porque no sé qué mafia se da para encontrar en estos tiempos
dulces tan buenos en Madrid». Y luego,
«tome usted esta otra de coco, ya verd lo que es buenon,

Esto, tan real y tan absurdo,
sucedio, pero sigue sucediendo.
Y no sé lo que significa.

Unos dedos de plata

estremecen las copas de los dlamos.

Unos dedos de cobre

llameando entre las acacias

y los castaiios de noviembre.

Y una mano —de quién seréa— que ofrece a los gorriones
migas de azul, granos de otoiio,

me arrebata a otro reino y me convierte en ave,
ave de piedra, piedra de rio, rio de estrellas,
estrellas olorosas, olorosas hogueras,

hogueras de piedra, de rio, de estrellas, de ave...

De quién serd esta mano. Me refiero

a esta mano de carne y hueso

que se apoya en mi hombro y deshace el hechizo

y restituye al mundo a su recinto natural,

a su archivador impasible.

Y mientras trepan, brazo arriba, mis ojos

hasta fondear en otros ojos que los miran,

reconozco la voz que escucharé cuando caigan los afios,
hirviente de palabras rencorosas.

Reconozco la voz que aun no ha sonado

en esta voz de niito, en el cuerpo del nifio

que sonrie ante mi.

La voz que un dia me dird: «Voy a matarte con mis propias manosn,
en este instante suena con desamparo y légrimas,

y las palabras atn no hieren:

«Alpame, quiero coger esa hoja verde.»

Alzo en mis brazos, para que no llore,
a4 mi asesino.
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v
BRAHMS, CLARA, SCHUMANN

Eres mi amor, Paula, mi amor, Paula. Clara quise decir.

Y cuanto tiempo, Paula, digo Clara,

sin ti y sin mi. Las diligencias

parten sin mi y sin ti.

O a ti te llevan hacia el norte, hacia el pobre Roberto.

A mi, hacia el sur, contigo, hacia el sur, donde ya no estabas,
donde nunca estarias. Ahora he tomado el tren

para decirte adiés. Y suefio, suefio mio.

Cerré los ojos, deslumbrado por la memoria.
Apreté la cintura del paisaje, recorri sus caderas,
miré sus ojos verdes, ceniza con sentido.

Tendia el cielo su metal hermético.

Y se superpusieron mediterréneos y cantébricos,
cipreses respirados desde un sétano,

casi a vista de muerto, y jazmineros.

Después, las cosas y sus nombres

perdieron sus contornos, su significacion,

y fueron nada més que ritmo, armonia viajera
liberada de los instrumentos que le dieron su carne.

No queda nadie ya que pueda perdonarte,

que pueda perdonarme, perdonarnos.

Nadie que pueda rescatar los besos que se pudren

sobre Roberto y su locura piadosa.

Ahora que voy a ti, a encontrarte en la aduana de la muerte,
pienso, Clara, amor mio, que cuando nos besabamos

era a Roberto a quien besdbamos, al engafiado

hijo de nuestro amor. EI murié un dia.

Su esposa, tu, amor mio, Clara, también has muerto ahora.
Yo tomé el tren para encontrarte en la frontera,

para decirte adiés desde el lado de acd de la muerte,

amor de mi vida.

Pero nunca llegaré a ti.

El viejo Brahms es viejo, y esta gordo.

Me he quedado dormido y me he pasado de estacidn.
;Comprendes, amor mio, que nunca llegaré a tu lado

por culpa de este suefio, que es mi bélsamo y mi enemigo?
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Ya nunca llegaré a tu lado.

Puede ser, amor mio, que no te amara ya,
que no te hubiese amado nunca,

que sblo hubiese amado a mi propio amor,
al amor que te tuve, Clara, amor mio,

\'J
LA CASA

Esta casa no es la que era.
En esta casa habia antes
lagartijas, jarras, erizos,
pintores, nubes, madreselvas,
olas plegadas, amapolas,
humo de hogueras...

Esta casa
no es la que era. Fue una caja
de guitarra. Nunca se hablo
de fibromas, de porvenires,
de pasados, de lejanias.
Nunca pulso nadie el borddn
del grave acento: «nos queremos,
te quiero, me quieres, nos quieren..,.»
No podiamos ser solemnes,
pues qué hubieran pensado entonces
el gato, con su traje verde,
el galdpago, el ratén blanco,
el girasol acromegélico...

Esta casa no es la que era.

Ha empezado a andar, paso a paso.
Va abandonandonos sin prisa.

Si hubiera ardido en pompa, todos,
correriamos a salvarnos.

Pero asi, nos da tiempo a todo:

a recoger cosas que ahora
advertimos que no existian;

a decirnos adiés, corteses;

a recorrer, indiferentes,
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las paredes que tosen, donde
proyecté su sombra la adelfa,
sombra y ceniza de los dias.

Esta casa estuvo primero
varada en una playa. Luego,

puso proa a azules mds hondos.

Cantaba la tripulacion.

Nada podian contra ella

las horas y los vendavales.
Pero ahora se disuelve, como
un terron de azdcar en agua.
Qué pensara el gato feudal

al saber que no tiene alma;

y los ajos, qué pensardn

el domingo los ajos, qué
pensaran el barril de orujo,

el tomillo, el caniueso, cuando
se miren al espejo y vean

su cara cubierta de arrugas.
Qué pensardn cuando se sepan
olvidados de quienes fueron
la prueba de su juventud,

el signo de su eternidad,

el pararrayos de la muerte.

Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acunandonos.

Fuenterrabia, 4
MADRID-7
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SENTIDO Y FORMA DE LA PRIMERA BIOGRAFIA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Al comentar el estado del arte biografico durante la segunda dé-
cada del siglo, John A. Garraty observa que los escritores de imagi-
nacion se vieron en el caso de insuflarle nueva vida al género median-
te el sacrificio de la exactitud histdrica al deseo de divertir y también
mediante la sustitucion de los hechos concretos por la intuicién, o sea
por lo que preferian llamar la «verdad superior» (1). Las biografias
escritas por Ramén Gémez de la Serna participan de dichas carac-
teristicas, aunque no se parecen a las de Strachey ni a las de escrito-
res con pretensiones de indole psicoanalitica. Ramén entra en su
primera etapa de biégrafo con una «metodologia» personalisima que
refleja su orientacidn literaria en lo esencial; y ésta se modifica poco
a lo largo de los anos. Porque su personalidad literaria es siempre el
eje de sus obras, bidgrafo y biografiado interesan por igual, tanto que
con frecuencia acaban por borrarse las fronteras entre ellos. Sus «ideas
directrices» son la afirmacién y ampliacién de la manera ramoniana
de ver y de expresarse. Tal manera de enfocar obras cuya naturaleza
es «anfibia» —aunque la biografia se relaciona con la historia y exige
rigor en el manejo de los hechos, también depende del talento y de
la imaginacion del escritor para su coherencia y sentido humano— co-
loca al lector y al critico en un terreno poco acostumbrado y algo
resbaladizo. Estos se ven en la precision de descubrir las suposi-
ciones de caréacter literario y moral que subyacen obras que son lite-
rarias en si a la vez que sirven para emitir juicios acerca de la vida
y actividad creadora de un artista.

En 1913 Ramén publica un prélogo a la traduccion al espaiiol del
libra de John Ruskin, Las piedras de Venecia (2). Esta es su primera

(1) John A. Garraty: The Nature of Biography (Nueva York, 1957), p. 118.

(2) «John Ruskin, el apasionado», en John Ruskin, Las picdras de Venecia, traduccién
de Carmen de Burgos, Valencia, 1913, t. 1. En referenclas sucesivas sc cita dicho texto sélo
con el nimero do pagina, por ejemplo (XV]). Versiones del texto posteriores a la primera
aparecen en (1) Efigics, Madrid, 1929; en Rctratos completos, Madrid, 1961, y en las Obrss
completas (tomo 11, 1957). También existen ediciones do Eligles, publicadas por Aguilar des-
de 1945 en adelanto, y una versién que prologa John Ruskin, seleccion y notas de RGS,
Buenos Aires, 1943.
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biografia extensa (de mas de cien pédginas). Y, ademas de ser, a su
manera, un manifiesto sobre la elaboracion de biografias, es también
el prototipo de las futuras biografias en cuanto a estructura o férmula
y la manera personal de tratar de desarrollar la ecuacién estética ade-
cuada a la expresion de juicios morales y artisticos sobre sus biogra-
fiados. Mas tarde, cuando comenzaron a alcanzar cierta acogida estas
biografias, las manifestaciones mas idiosincraticas y personales que
caracterizan algunos escritos tempranos como éste disminuyen vy
algunos pasajes muy interesantes a este respecto desaparecen del
todo. Pero las actitudes primitivas parecen perdurar bajo las superfi-
cies de una madurez siempre proteica. «Ruskin, el apasionado» volvid
a editarse varias veces, pero ninguna versién posterior a la de 1913
incluye algunos materiales fundamentales a su interpretacion. En las
refundiciones se suprimen tres capituios enteros: «La invitacion»,
«Taumaturgias», y «Arco fris». También faltan algunos péarrafos que
arrojan luz sohre el sentido de otros capitulos, con la consecuencia
gue resultan al parecer oscuros. Y, finalmente, los cambios realizados
en el cuadro dramatico con titulo nietzscheano, «Demasiado humano»
le quitan fuerza y, hasta cierto punto, claridad. Sin embargo, algunos
cambios se deben al hecho de que Ramén sélo se dio cuenta de que
Ruskin no fue catélico después de publicada la biografia. Por consi-
guiente, resulta imprescindible la primitiva versién al que quisiera
explicarse el «sistema» empleado en las biografias posteriores, sean
los breves prologos a ediciones de escritores franceses e ingleses
o las grandes biografias (Edgar Poe, «Azorin», El Greco, etcétera).

HECHOS Y AFINIDADES

Aunque al lector no le impresiona generalmente la preocupacion de
Ramén por [a exactitud ni por el cuidado con que trata datos histo-
ricos, la biografia de Ruskin puede considerarse como excepcional,
segln indica Camdn Aznar por la abundancia de datos historicos (3).
Las relaciones familiares entre padre e hijo, los datos tocantes a ex-
periencias juveniles, el papel de las mujeres en la vida de Ruskin,
su amor anormal por Rose LaTouche y la locura creciente de los ulti-
mos afios de su vida reciben la atencion que han merecido en manos
de otros biografos mas «formales». Sin embargo, en ésta como en
otras biografias ramonianas, los aspectos problematicos se relacionan
mas bien con la cronologia y la interpretacion de la vida, estética
y moral, de! biografiado.

(3) José Camaon Acuar: Ramdn Gdmcez de la Serna en sus obras, Madrid, 1972, p. 446.
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Puede que el lector se oriente un poco mejor respecto al interés
de Ramon por este inglés si va mdas alld de la explicacién que da
sobre c6mo vino a escribir este prélogo, es decir, porque Carmen de
Burgos {«Colombine», escritora y amiga mayor) se lo ruega. Ademas,
no parece necesario considerar como decisivo un interés especial por
los prerrafaelistas, ni la preferencia de Ruskin por los «primitivos»,
ni la estética de Ruskin, aunque Ramédn, por cierto, favorece, como
Ruskin, el arte «organico» e «inacahado» {4). También se habia enarde-
cido por cuestiones relacionadas con la reforma social pocos afios
antes. Era inevitable que conociera y tuviera en alto concepto las
ideas sociales de Ruskin, admiradas también de Tolstoi (a guien cita
en la conclusion de la biografia, «Arco Iris») y de George Bernard
Shaw (contribuidor a Prometeo).

Pero estas afinidades estéticas y una preocupacion por la cuestion
social expresada en forma paraddjica no completan el cuadro (5). Ra-
mén ve en Ruskin una exagerada preocupacién por las cosas, aspecto
de su alma que comprendi6 demasiado bien Rose LaTouche, la joven
que lo rechazé como novio creyendo que no podria salvar el alma propia
si fuera suya. Aunque no es necesario buscar en este episodio de la
vida de Ruskin los origenes de la preocupacién por las cosas en Ramon
porque bastan las «fuentes» espaiiolas y francesas, por cierto el uso
que hace del tema arroja luz sobre su creciente interés y aplicacion
de lo diabdlico, lo cual llega a manifestarse en gran parte de sus
biografias en grandes o pequeias dosis, sobre todo en los prélogos
mas tarde coleccionados en Efigies (6). Y en este libro aparece la
primera version reducida de su «Ruskin», con el siguiente «Colofén»:

Como contraste a las vidas romanticas y blasfematorias de los
admirables tipos de Francia, he dado la silueta de este ingiés pau-
sado y burguesal, que cree demasiado en la vida y en el arte.

Bajo la luz sedante del quinqué cstid evocada esta vida, con el
estilo esmerilado que reclamaba (E. 278).

{4) Sobre lo inacabado en el arte en Ruskin debe vorse: R. H. Wilenski, John Ruskin:
An Introduction to Further Study of his Lile and Work (Nueva York, 1933?), pp. 218-221. Es
muy posible que estas ideas influyeran en ¢l joven Ramdn, pero se necgsitaria un estudlo
especial sobre este aspecto de su obra para aclarar la cuestién,

(8) Sobre la «cuestion social» en Ramén, lo mds interesantc se halla en articuios publi-
cados cn los primeros nimeros de Promoteo, fines de 1908, comienzos de 1909, y en Morbi-
deces (Madrid, 1908, pero con prdlogo fechado en 1907). En eslos escritos encuentra les
soluciones a la «cuestion» en programas individualistas, egoistas y nconictzscheanos.

(6) Etigies comticne biografias de Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de !'lsle-Adan
y Nerval. Sin embargo. éstas se publican después de la primera adicion de Ruskin. la
«fuente espafolar que mads interesa al respecto es La voluntad, de Azorin, por lo que dice
acerca del Rastro y las cosas.
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Aunque tal manera de concluir la refundicién puede servir para
armonizar la visiébn ramoniana de Ruskin con la de la critica formal
gue parecié mas decidido a combatir en la primitiva versién, también
distorsiona la autobiografia literaria del bidgrafo, que para bien o para
mal, primero traté de la vida de Ruskin de modo que resulta mas
«blasfematorio» —si bien inconscientemente— de lo que resultan los
franceses cuyas vidas se narran en Efigies.

En vista de estas observaciones no es posible identificar una sola
«causa» del interés por Ruskin. Las afinidades son varias, y reflejan
preocupaciones que duran toda la vida de Gémez de la Serna. Y las
mismas preocupaciones se notan cuando trata de escritores y artistas
bastante diversos entre si. Sin embargo, con excepcion tal vez de la
biografia de Rémy de Gourmont no llega a sincerarse tanto con su
lector (7). Y la ingenuidad y sinceridad que se evidencian en este pri-
mer experimento biogréfico aclara en qué medida era su intencion
desde ese momento convivir imaginariamente con sus biografiados.
Irénicamente llegd a pasar que este deseo de sinceridad que se mani-
fiesta al «desenmascarar» a Ruskin lievd a exageraciones que creyd
necesario corregir precisamente cuando también habia decidido desen-
fatizar su propio pasado blasfematorio y diabdlico. Y esto lleva a
Ramon a dejar a la posteridad una version en la cual continia resal-
tando la hipocresia de Ruskin mientras va velando su propio pasado.

«LA INVITACION=»

La estructura difusa, fingidamente espontanea, de este capitulo
parece reflejar la intencién de crear obras «organicas», que no obede-
cen a la idgica racionalista, sino a una ldgica superior, vital, que se
emparenta con fo romdntico (8). Dice Sullivan en su biografia de
Beethoven:

In an organic work of art the succession of its constituents is
not ordered in accordance with any consciously held criterion. The
feeling that a certain sequence is «right» is nearly always due to
causes the artist could not analyse (9).

(7) Rémy de Gourmont: La noches del Luxemburgo, traduccion de Julio Gémez de ia Ser-
na, prélogo de Ramodn Gomez de la Serna, Madrid, sin afio.

(8) Un concepto de la «forma orgénica» parece ser fundamental al pensamiento de Ramon
sobre la estética desde sus primeros escritos. En la conferencia «Sobre la nucva literaturas
{Prometeo, aiio 1l, nGm. 4, abril 1909) parece haber ienido en cuenta gran variedad do lec-
turas cientificas y flloséficas. ademas de literarias. En camblo, esle ensayo parece reflejar
un concepto orgdnico que concusrda mejor con la organicidad, seglin la tratan los romén-
ticos. Aunque las idecas de Ruskin sobre el temma le eran conocidas, las trata sélo dentro
do un onfoque naturista («Las divagaciones inefables»).

(9) J. W. N. Sullivan: Beethoven: His Spiritual Development, Nueva York, 1960, p. 93.
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A Ramén le interesa que por lo menos su obra parezca brotar de
sus propias impresiones, reacciones y su circunstancia, aun cuando la
forma misma manifiesta lo contrario (10). Después de leer una intro-
duccién a la biografia, en la cual Ramén describe un enorme cuadro
a 6leo que parece haber sido pintado por Ruskin (11), el lector pre-
sencia una conversacién entre Ramon y Carmen de Burgos en la que
a aquél le cuesta bastante trabajo enfocar su pensamiento sobre el
tema del prélogo que elia le pide. El lector debe tener presente, sin
embargo, que el pensamiento es del sujeto (Ramén), no de su objeto
(Ruskin). Por mucho que Ramdn piensa en el otro, 2 su manera no
se va a convertir en el objeto de su pensamiento; sus «ideas» no
dejardn de ser suyas. Porque insiste en presentarse asi, en el acto
de pensar y evocar, esta actividad hace un papel importante en su obra.
Y no es posible, por consiguiente, prescindir de «su pensamiento acti-
vo vy visible» al analizarla. La critica, luego, tiene que escindirse a la
obra misma si no quiere dar en generalidades como otras muchas ya
publicadas. Obra y autor participan de una sola realidad; y cuando
el tema de la obra es la vida de otro {segundo) autor, es inevitable
que el uno se confunda con el otro (12).

La persona literaria de Ramoén forma el centro de interés de este
capitulo, suprimido en otras ediciones. Aqui es donde plantea en forma
difusa pero intencionada la problematica de biografiar a Ruskin y da
los primeros pasos hacia una solucidn. Estamos entre bambalinas con
dos personas que van improvisando el «scenario» de una nueva bio-
grafia sin que se revele mas de lo necesario para subrayar el papel
del autor, papel que casi cuenta mas que el del protagonista. El yo
ramoniano, su preocupacidn por las cosas y los posibles puntos de
afinidad con Ruskin, también relacionados con la preocupacién por las
cosas en éste, ocupan los primeros parrafos. El lector lo reconoceria
en seguida como a hombre a gusto con su tematica preferida:

Yo habia visto ese cuadro, habia tenido tardes de necesitar su
camino para refrescar mis sienes y desinteresarme con el espec-
taculo de cosas cotidianas y duras. Lo conocia... por esas distrac-
ciones y esos olvidos por los que se ilegan a conocer en su des-

(10) Si sc tienc en cuenta la organizacion de la obra gue se seiala a lo largo de este
articulo, las yuxtaposiciones, las escenas paralelas y las que sc espejean, y la relacion
entre cuestionos de estética y la forma cmergente, parece dificil afirmar que una caracte-
ristica del estilo ramoniano es su desorden. El desorden desordenado so debe al propdsito
de sobrepasar los limites de una prosa convencional,

(11) Véase mas adelante, p. 326.

(12) Por esta razén y porque la primera edicion ya es libro raro, rosultan necesarias
lus largas citas en este ostudio.

301



nudez mas limpia las cosas. Habfa buscado las horas de soledad de
sus parajes, de sus capillas, de sus puertos y de sus cementerios...

Todo lo habia paseado, procurando no Ir cuando los profesores nj
cuando los monaguillos.

Este era mi concepto desinteresado, un poco ristico, del cuadro
de Ruskin, en el que mi espontaneidad habia encontrado y la afi-
nidad que nos desata, esa afinidad entre hombre que divaga, e!
que le interpreta y la pradera natural que les envuelve. Asi de se-
reno y de reservado, un dia Carmen de Burgos me dijo... (XI).

Pero la peticion del prélogo suscita una reaccién equivoca, no sélo
a Ramén le cuesta trabajo sistematizar sus ideas, tiene reservas frente
a la obra del inglés. En vez de explicar en qué consisten estas dudas
o enumerarlas, prefiere aludir a ellas a través del comentario que hace
sobre las dotes especiales que reline Colombine como traductora (13).
Sus refefencias a la morbidez (14), a las imégenes, a las notas que
rompen el estilo de Ruskin —todo esto sugiere no sélo intencion de
enfatizar lo estilistico como clave a Ruskin, sino que también subraya
el que se estd frente al «misterio» con dos iniciados, dos seres de
sensibilidad superior capaces de penetrar este arcano—. Ademas de
suscitar interés, llama atencién a la forma de la obra misma, sus des-
continuidades, ia preocupacion por la morbidez, etc.

La ambivalencia del «futuro y presente» bidgrafo tiene que afectar
el estilo y la organizacion de la obra. Dividido desde dentro en su
opinién, explota sus reacciones y las exterioriza al continuar la bus-
queda de una manera de concebir «ramén-amente» a Ruskin. Mientras
«Colombine» le lee capitulos de Las piedras de Venecia, Ramén parti-
cipa en una polémica consigo mismo. Asi contintia desarrollando su
concepto de Ruskin —también hombre contradictorio—, mientras va
justificando las ambigliedades de su biografia. Primero sefiala en su
biografiado un «prestigio novelesco» y una «exaltacién dramética», cua-
lidades, si hasta cierto punto «antitéticos», armonizables desde dentro
del plan que se traza, y que es sobre todo literario. Veamos cémo es
posible parecerse a otro a quien no nos parecemos sin que del todo
deje de existir algtin parecido:

—La figura de Ruskin tiene un prestigio novelesco y una exalta-
cion dramatica tan intensa, tan recrudecida, que a veces tiene algo
de ese Juan Gabriel Borkman tan digno y tan fracasado... ;Algo?

(13) Para detalles desde la perspectiva del Ramon maduro sobre sus relaciones con
Carmen de Burgos, véansg los capitulos XXXI, XXXMWI, etc., de Automoribundia, Buenos
Alres, 1948. Cada bitdgrafo dc Ramon trata del tema también. .

(14) Las referencias a la morbidez se repiten en el texto. Morbideces fue titulo de su
segundo libro, en el que desarrollé una «filosofia= Individualista, en la que la gratificacién
sensual es el cje de su preocupacién. Resulta conveniente tener esto en cuenta para iden-
tificar la intencién que paroce (todavia en 1913) notarse on su uso.



:Qué algo? mucho, aunque tenga que confesarme, en plena polé-
mica conmigo mismo, que Ruskin no tiene nada de Juan Gabriel...
Pero en la reserva, mayestdtico y solitario, habrd quedado consig-
nado ese parecido... (XIII).

De esta manera, poco a poco, surge el problema de la aproxima-
cion a la complejidad de la personalidad humana (y literaria). Un ser
humano quisiera captar la esencia de la personalidad de otro y en-
carnarla en forma que adecuadamente corresponda a las contradic-
ciones interiores que no se prestan al anélisis.

Hace falta un método. Y un modo de «saber» se presenta casi
por milagro. Se trata de la reduccidon al presente del inglés muerto,
de convertirlo en contemporaneo en quien de subito Ramén se fija.
Su «fama» y persona se integran en una realidad que antes no tenia
forma, cuyos elementos constituyentes antes habian existido disper-
sos. «Colombine» sigue leyendo y él sigue meditando:

Senti la sorpresa subita de una de esas raras coincidencias por
las que se relina en una misma persona, tratada por dos conceptos
extrafios entre si, el prestigio de un nombre con la figura y la vida
civil, ciudadana, presente, aparte, del hombre que lo lleva, ese hom-
bre del que hemos sabido cosas de su experiencia personal, por
amigo de una amiga... por haberle visto figurar en un aconteci-
miento de la calle ajeno a su nombre en medio de las cosas que
lo ignoraban, anécdotas poseidas en la casualidad, a veces muy
asiduas y muy entrafiables que hasta esa otra casualidad de en-
contrar una tercera persona que al sugerir el nombre de la fama,
pintoresco por su alma y sabido por el trato silencioso con sus
obras, sugirié al mismo tiempo el aspecto de su figura y nos dio
a conocer nuestra nocién completa y extensa de ese nombre.
Impresionado por una sorpresa asi, por la lectura y la peticién de
Carmen de Burgos, estuve por exclamar ingenuamente:

—ijAh! Ya sé de quién me pide usted la biografia... Sin la im-
presion que me ha hecho una peticion tan urgente y tan que
complacer, no hubiera «caido», ni aun para mi, en que ese hombre
con makferland, con el que me he cruzado tantas veces y del que
sé algunas cosas privadas y fisonémicas, era Ruskin... (X!I-XIV).

De acuerdo con lo dicho, el método consiste en la instantédnea
reorganizacion intuitiva de elementos dispersos que resulta en la en-
carnacion y resucitacién de un ser humano del pasado. La arbitra-
riedad de tal sistema es patente, como no lo es menos la intencién
de novelar una vida poniendo el énfasis en los momentos de ternura
y los de importancia para la formacion de la sensibilidad, al mismo
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tiempo que conscientemente se resta importancia a la figura pablica
y su conducta piblica. El «grande hombre» casi debe perderse de
vista si Ramdn obra de acuerdo con los dictados de su consciencia
estética:

Yo le novelaria como un nifio 0 como un viejo... Me da an-
gustia-hacer esa recapitulacion con aires de necrologia que da a
los autores en esqueleto... Yo restauraria su vida en una novela
al estilo de Dickens, con un viejecito tan inefable como el de la
Voz de las campanas, frente a la gregueria de cosas mas trascen-
dentales... Llenaria la novela de detalles sutiles, de viejas criadas,
de leyendas, de nifias que el anciano apreciara con una desespera-
cioérr llena de urbanidad, de decencia y de renunciacién de Dios al
pecado. Recogeria los efectos de luz de las horas distintas, pro-
curando que en la novela, como en la vida, la hora conservara su
presente por no repetir la expresién de la otra, de ninguna otra,
fijando ese detalle dactilografico, ese espolvoreo que diferencia a
cada una de ellas de todas en el infinito del pasado y en el del
porvenir...

... Medité mis proposiciones, y pensé con compuncion que si
bien seria mas afectuoso y més dramatico arrancar al hombre a
su obra y explicarle en la coincidencia honesta y privada de todas
sus exaltaciones, arrancandole a la idea de su sino irreparable que
sugeriria su nombre y su historial sin imaginacién... (XV-XVI}.

Sin embargo, este plan va demasiado lejos aun para Ramén. Siente
la necesidad de escindise algo a normas y demandas exteriores a
su propia concepcién. Pero, al ceder un poco, erigé una barrera casi
infranqueable entre é! y los «falsos discipulos». Si comprende la
necesidad de hablar de literatura y del arte con los no iniciados, no
tiene intencion de «bajar a su nivel». El literato entiende de su mun-
do; el artista del suyo. Y de ellos depende el que los vayamos a
comprender 0 no:

... sin embargo, la idea del personaje, del hombre piblico, necesi-
taba inapelablemente, inexorablemente, la fatalidad de su fama, de
su abstracciéon y de su existencia en pretérito. En la desolacién
de tener que hacer esto, de reducir el estilo, de darle gravedad,
orden y oportunismo, sélo siento un consuelo, el de arrancar a
Ruskin al secuestro de sus falsos discipulos y dejarles en la sole-
dad, que sera suficiente castigo y suficiente anonadamiento para
ellos. Ruskin ha sido acogido por espiritus crueles con abrumacion
para los otros, como arma de su vesania y de su esterilidad de
lectores pacientes, sin imaginacion y sin pubertad. A esos sec-
tarios, sin sensualidad, hibridos y sin novia, opongo este trabajo.
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Hay que justificar sélo las originalidades, hacerlas personales,
intransferibles en absoluto, insostenibles como pedagogia, porque
la pedagogia sin debilitaciones, ni estravismos, ni inversiones, es
fa de «ser o no ser» proctamada de un modo magnifico y sin mixti-
ficacion, por todo lo cual hay que demostrar a los hombres crue-
les... que en Ruskin bajo el cuerpo de su doctrina hubo herejias
conmovedoras, voluptuosidades, sensualidad, y una salvadora fini-
tud, que lo que hace que sean soportables a las criaturas las ideas
trascendentales en las que la flaqueza conseguida con autoridad
y capacidad es la gracia conmovedora {XVI-XVII).

La evasién de normas y la decision de salvaguardar el concepto
personal de Ruskin suponen la unidad interna del biografiado —y la
congruencia de unidades internas del bidgrafo y biografiado—, que no
se presta tanto al andlisis como a la representacidn literaria. Las an-
titesis interiores —esenciales a lo estético— se expresan por el estilo
en la obra resucitadora.

Asi emerge un plan para esta obra y otras posteriores. La biografia
sera novelesca e investigara los aspectos del biografiado que mas
influyeron en la formacion de su sensibilidad en vez de tratar de la
figura publica hecha leyenda. De ahi resulta una férmula solecista
y que también tiende hacia la tradicion hermética. Se sugiere la exis-
tencia de un mundo cerrado y superior, exclusiva propiedad de los
iniciados. Al Ruskin completo, total, indivisible, sélo es posible acer-
carse a través de una sensibilidad afin. Al tratar de definir en qué
consiste lo intransferible, personal y absoluto se ve que no basta el
analisis; y se duda que el iector no iniciado vaya a comprender, si ca-
rece de aptitudes y sensibilidad adecuadas. En cambio, Ramédn intuye,
a través de la lectura de un texto ruskiniano, verdades mayores casi
sin esfuerzo. Aunque en este capitulo los aspectos de Ruskin seiiala-
dos no parecen guardar mucha relaciéon entre si, se revela en otro
capitulo, también suprimido en ediciones posteriores, que el amor
excesivo de las cosas —el punto de partida para el desarrollo de
«La invitacion»— es en si diab6lico. Quien tiene en cuenta el que
Ramén subraya su propio amor a las cosas al principio y luego lee el
otro capitulo no puede dudar de que tenia la intencion de revelar
su propia tendencia a lo diab6lico al mismo tiempo que desenmasca-
raba a Ruskin.

«TAUMATURGIAS »

Ramén identifica a Ruskin con el hermetismo desde los primeros
renglones de este capitulo: «Siguiendo las exaltaciones de Ruskin, su
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ansia de dar a todo un orfeonismo... (LX).» Ademds, se dedica largo
parrafo a imaginar lo que hubiera podido ser de Ruskin de haberse
portado como Rémy de Gourmont, uno de los escritores mas admirados
del joven Ramodn (que dedicaria bastante atencion a sus proclividades
diabdlicas en la biografia que méas tarde escribiria sobre el francés):

Hubiera hecho los glosarios a las cosas santas, las letanias
y las exégesis sadicas que Rémy de Gourmont ha hecho a las San-
tas y de la Naturaleza, queméndolas en su luz, desesperado de
placer al hacerlas pavesas, al verlas crepitar, al verlas desvane-
cerse en el ltimo desmayo, en el que el escepticismo, la valentia
y la perversién diestra hacen gozar del espectaculo virgen, del
primer acceso en la vida y sus quimeras de los primeros hombres
llenos de espasmo (LXI).

También en otros capitulos hay indicios del deseo de ligar a Ruskin
con sus propias preocupaciones. Al tratar de Las siete ldmparas de
la arquitectura hace hincapié en caracteristicas que podrian relacionar
el libro con Oscar Wilde; y en La invitacion alude a Verlaine. Todo
esto, menos la referencia a Wilde, desaparece de las versiones tar-
dias.

De acuerdo con el concepto de Ruskin como reunidor de antitesis
irreconciliables, es sensualista que no puede sincerarse consigo, con
la consecuencia de que encuentra goces en el suplicio que se hace
sufrir tratando de evadirse de lo que quiere. Por esto nunca se escapa
de si mismo:

Pero Ruskin se desautoriza, se envuelve, se encarcela y goza
con el cilicio de los mismos goces del colapso, como un San An-
tonio que se tienta a si mismo, por un ansia duple de su ser, por
una alternativa febril, exacerbada, que hace mas total y méas egoista
el placer.

Ruskin se disuade de sus discrepancias, pierde su sentido, pero
no borra la palabra que fue a suscitarlas, que hubiera resbalado,
llena, densa, fecunda, en una cascada refulgentisima (LXI-LXII).

E! estilo denuncia su secreto a todo el mundo. Y al examinar su
estilo, Ramén desarrolla su mas detallado «anélisis»:

Hay algo en sus obras que las disocia, hay adjetivos propios
para bailarinas, requiebros de hombre mujeriego, alegrias de disi-
pador, opulencias de pecador oriental, galanterias excesivas, amar-
guras liricas, goces de decir, de ver y de palpar, demasiado des-
viados. Pero todo eso entrecortado, contenido, hecho perdonar a
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continuacién por las voces de penitencia y de respeto que lo acom-
paiian. Se regala de todo y a veces tiene la nota sincera, cinica,
vivaz, que le pierde, pero se recompone y cambia de voz (LXI).

Se complace en hacer una santa, un capricho, una frase, pero
en seguida refiere su sermén a otras cosas, escapa hacia simbolos
y moralidades mas legendarias, Sin embargo, la frase, el capricho,
la figura de mujer tienen una delectacidn sorda a toda moralidad
viva y terminante, delectada aunque esté desvalida, injustificada
y descarnada por el resto del decorado.

Se camina en el vehiculo de su pensamiento, pero la ventanilla
estd abierta sobre otros pensamientos y otros paisajes mas fan-
tasticos.

Lleno de la vanidad preciosa de las cosas, satisfecho de su
primor, enamorado al verlas envolverse de sus formas y llenarse
de independencia, de libertad y de insubordinacién, deja enhiestos
los titulos de sus obras y de sus capitulos, casi siempre incohe-
rentes con el asunto de ellos, casi siempre altivos con una altivez
indecible, reducida a si misma, a su silencio y a su belleza. Conten-
tos de su belleza sobre todo, hecha profana en el laconismo y en
la emergencia.

He aqui una ligera muestra de esa clarividencia y de esa in-
moralidad contenida a tiempo, desbravada a lo largo del texto...
(LX) (15).

Este pasaje y el que sigue son el eje del ensayo. El amor de las
cosas, confesado o no confesado, obra un efecto inesperado en ellas.
Logran prodigios, a pesar del hombre que las quiere. Se hacen exal-
tadas, se insubordinan y se independizan. Todo se hace nuevo dentro
de esta actividad taumatirgica e inmoral.

Antes de abordar detalles biograficos, es preciso poner de mani-
fiesto hasta sus ultimas consecuencias el papel de lo diabdlico en
el arte que, cuando es bueno, parece que tiene que participar de lo
diabolico. En fin, el amor de las cosas parece ser lo diabdlico en su
forma quintaesenciada:

Es inmoral todo sentiimiento excesivo de las cosas, y llega a
probar en contra de las doctrinas y las aseveraciones, permitiendo
todas las fantasias de color, todas las interpretaciones pasionales
y todas las composiciones extrafias, por lo que toda fidelidad ba-
sada en la emocion y en la belleza es preciosa y rica en infidelidad.

En hombres como Ruskin, tan dados al embellecimiento de las
cosas, tan fanaticos de las formas, se da el caso de que, por su
misma exaltacion, las cosas se exaltan a si mismas y resultan
esoterizadas de pronto, sobrepasandose a si mismas, modifican-
dose y proclamandose independientes.

(15) La lista de los titulos de Ruskin se halla en la p. LXVII y parte de la p. LXIV.
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El reforzar el sentimiento artistico en un sentido, el rendirse a
su esplendor con frenesi en ese sentido, provoca légicamente un
derecho en las cosas de ideas y fervores en otros sentidos com-
pletamente distintos. Por eso la campana de Ruskin demuestra un
alma libertaria, taumatirgica, desvariada, aunque €l se empeiie en
parcializarla.

Las demostraciones apasionadas, demasiado celosas de si mis-
mas, no prueban la iégica ni la moral que desean, sino que sorpren-
den con sentimientos inéditos y temerarios en que se irradian y se
traicionan, humanéndose asi al fin, lo hayan querido o no. Este es
su triunfo (LXVII).

La hipocresia de Ruskin evita que exprese francamente todo esto,
segin Ramén. Pero éste tal vez esta demasiado metido en su propio
mundo, en el cual le parece que el catolicismo es ingrediente nece-
sario para que uno experimente del todo las delicias del pecado. De
todas formas, estd muy convencido acerca del catolicismo —no exis-
tente— de Ruskin, que en esto se radica el sentido de la vida de
Ruskin. Un Ruskin catdlico e inconsciente, o medio consciente, culti-
vador del orfeonismo (hermetismo) y lo oriental, en fin, escritor dia-
bolico, emerge definitivamente de esta biografia:

Un triunfo que si estd en el fondo de las cosas ruskinianas,
Ruskin evita su escandalo prestindose a un procedimiento de armo-
nizacion, por el que en la hermosa Alhambra, en la mezquita llena
de palabras del Coran, en signos cabalisticos busca un hueco y
coloca un retablo catdlico, haciendo compatibles asi el culto a la
belleza y a la gracia con el culto al Dios de sus padres y con lirica
religiosa, voluntariosa, arbitraria y convencional (LXVH-LXVIIT).

Algunos aspectos de esta presentacion del Ruskin ramonizado
aclaran mas que nada las ideas sobre la estética de Ramdn. Se mani-
fiestan sus preferencias y proclividades, las cuales distorsiona o su-
prime en ediciones posteriores. Ya al aparecer la versién de Efi-
gies (1929), el motivo hermetismo-herejia-orientalismo llega a ser
exclusivamente ruskiniano en su aplicacion (Ramoén se disocia del
diabolismo de! biografiado). Se siente su presencia por lo informe
que estad la obra; y esto despierta curiosidad, si no causa desorien-
tacion. Sin embargo, no porque Ramon se arrepintiera de sus «moce-
dades» y suprimiera algunos capitulos y pasajes, es posible decir que
el lector de hoy en dfa no pueda rastrear todavia algunas huellas de la
intencién primitiva en el capitulo siguiente. «Las anécdotas», donde
resulta Buskin un abate perverso...
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«LAS ANECDOTAS»

Este capitulo logra dos cosas al mismo tiempo. Se trata de demos-
trar que Ruskin se porté como un abate perverso; pero mientras lo
hace, Ramén vuelve a su teoria de la anécdota y su relacion con su
«modo de saber».

Asi comienza el capitulo con un breve parrafo desaparecido de la
version de 1929: «Como un abate de Anatole France, como un abate
o como e} senor Bergeret, Ruskin vive una vida ciudadana y veridica,
cuyas anécdotas se buscan y se anotan ya (LXIX).» Sean veridicas
o no las anécdotas contadas aqui —éstas se conservan en ediciones
posteriores—, reflejan la caracterizaciéon de Ruskin como «abate» que
lleva su existencia llena de goces perversos y corroboradores de la
interpretacién ramoniana: Ruskin, vestido de viejo mago, distribuye
premios a colegialas virgenes; visita una joyeria donde inventa «le-
yendas sobre las piedras», que examina ante unas compaiieras; es-
cribe una carta paraddjica que manifiesta su frivolidad; los sabados
cubre las cuadros de Turner como en las iglesias se cubren los altares
durante la Semana Santa; y como expresion de «un fervor religioso
pintoresco, prédigo de emocién para éi mismo (LXVIil)», presenta la
dimision de su profesorado en Oxford para protestar en contra de la
inauguracion de un laboratorio de viviseccion. Dichas anécdotas sirven
para confirmar, en cuanto a acciones, lo que revela el estilo de Ruskig.
Pueden notarse en ellas la voluntariedad, 1a frivolidad, la sensualidad
y la preocupacion por lo diabdlico. De esta manera se conserva en las
versiones posteriores lo esencial de la interpretacion original, aunque
ha desaparecido el péarrafo inicial para orientar mejor al lector.

Preludia la narracion de las anécdotas mismas con una teoria de
la anécdota que permite ver que, a pesar de la insistencia en lo her-
mético-diabdlico, no es Ramédn cultivador del arte por el arte. Para
él la literatura es un medio para comunicar lo que permanece mas
alla {0 detras) del texto, lo organico, lo mortal, lo humano. La anéc-
dota no es solo algo divertido incluido en la critica o el comentario
para aliviar el tedio de los que creen que lo principal son las abstrac-
ciones. Estas son sélo verdades muertas. Los grandes hombres son
mortales (vivos que pueden morirse como nosotros) por sus anécdo-
tas. Y, por esto, resulta mas asequible o abordable el sentido de su
vida. Son lo mas revelador de lo que es una vida. Se sospechan a
lravés de textos y se confirman después. Representan, por lo menos
dentro de este capitulo, una manera especial de saber sin saber, de
estar en contacto con verdades histéricas sin saber de historia.
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La anécdota es lo que salva més a la muerte la figura mortal
del pensador, aunque no sea més que lo anécdotico sencillo y
cotidiano.

La anécdota es la base racional de las obras humanas. O apa-
rece espontdneamente o se inventa, no de la nada, sino de un
venero desconocido en que se hallan las anécdotas, en que se pro-
claman, en que tienen que estar hasta la consuncién del mundo,

Se aclare o0 no se aclare eso, estan en la misma proporcién lo
anecdético y lo ideal en las obras humanas. Como del aire no se
hace la descomposicién reflexiva de sus elementos, sino que se
respiran sencillamente, las obras se leen contando con lo impres-
cindible, y en lo imprescindible estd la anécdota.

La anécdota estd en esos calculos excesivos, mds sabios de lo
que se puede uno enterar, que se hacen en las lecturas.

¢Cuantos y cuén distintos no son esos calculos? jHasta ddnde
no llegan y qué cosas de la vida privada y secreta de los escritores
no revelan? Pronuncian hasta lo que elios se callaron a si mis-
mos (LXIX-LXX).

Enfocada la cuestion asi, se vuelve al punto de partida: Ruskin
es este hombre con macferland con quien se cruza en una caile. Es
posible conocerlo bien oyendo la lectura de unas paginas suyas si
uno esta superdotado para entrar en contacto directamente con un
venero de anécdotas cuya existencia se postula y afirma. Porque Ra-
mén adivind con certeza algunas «verdades» de esta manera, estd
dispuesto a convertir en sistema lo que nunca podria serlo para los
demas:

Muchas veces en la vida la anécdota, al impresionarme en el
lugar de su suceso, no me parecié inédita: la habia presenciado
completamente antes. Por ejemplo, al visitar por primera vez la
casa de Victor Hugo, en la Place de Vogues, me sorprendi a mi
mismo. Yo lo habia visto ya, habia presenciado la asiduidad de
Victor Hugo, frente a aquel jardin, aquellos soportales y aquellos
tejados. La escalera y los balcones tenian el caracter que conocia
por esa comunicacién extrafia de la anécdota (LXX).

Sean cuales fueren las fuentes de las anécdotas, que se adivinen
a través del texto o que se conozcan de oidas, su efecto méas im-
portante parece consistir en el que «igualan» a los grandes hombres
con los demas. Conocer anécdotas le permite a Ramoén seiialar las
que le antojan caracteristicas dignas y admirables desde su perspec-
tiva estética y moral, las cuales son o pueden ser exactamente las
que quisieran encubrir los otros criticos «respetabless:
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Por su anécdota se hizo todo mortal, se ilen6 de un dulce es-
cepticismo; quisiéralo o no, por lo anecddtico el pensamiento no
para al corazon repentinamente de parélisis y de esterilidad.

La anécdota es lo que marca el ritmo del corazén en la obra
y la hace organica y la perdona. La perdona, si, porque en la anéc-
dota esta la elocuencia, la ternura y el bien morir de las obras
que llenas de un sentido insensato hubieran querido no morir.

iCudl no hubiera sido el espanto de ese «no morir», a no haber
sido por Ja anécdota emoliente, igualatoria, que obra a la postre
como testigo de descargo en el juicio final para el descanso de
los testarudos y de los fanaticos!

La anécdota es diversa en todos los hombres. El llegar a en-
contrar esta diversidad en cada uno es el éxito supremo del critico.
Pero como todos los criticos suelen ser pusildnimes, y para eso
hay que ser arrostrado y no esperar ver ¢l camino, casi nadie lo
intenta (LXX-LXXI).

Sin embargo, Ramon sigue hablando de sus propios valores y pers-
pectivas. Esto ain se nota en la exaltacidon de su propia superioridad
en atreverse a ir mas alla de los otros criticos en buscar la diver-
sidad de lus hombres en la anécdota y a través del andlisis del estilo.
El texto en su totalidad sugiere que participa de la misma voluntarie-
dad, caprichosidad y tendencia hacia lo diabdlico que atribuye a Rus-
kin. Este pasaje permanece intacto en las ediciones posteriores y no
deseniona con semejantes pasajes en otras obras en las cuales Ramédn
pondera sus propias excelencias. Pero aun asi, se queda el lector con
un problema no facil de solucionar: ;Cémo es posible que la diversi-
dad de los hombres que se descubre con este sistema casi siempre
lleve al descubrimiento de que los grandes hombres geniales tienen
tanto en comin con Ramodn mismo? Se sugiere que la solucién sélo
puede encontrarse dentro del concepto del espiritu creador mismo, es
decir, que el creador esta en contacto con un mundo que queda fuera
del alcance de los demas. Aun cuando un hombre es un fracasado,
como Bamon da a entender que lo fue Ruskin, es posible que otro ser
privilegiado pueda entrar en contacto con lo que pudiera haber sido
para revelarnosio.

MAS SOBRE LA ANECDOTA

En el capitulo «Las vagas alusiones a Espafia», Ramén examina
otro aspectc de lo anecddtico en un largo apartado que hizo suprimir
en la versién de Efigies. Algunas observaciones confirman lo comen-
tado anteriormente. Al tratar de palabras alusivas a Espaiia escritas por
extranjeros insiste en su calidad de intransferibles, de Gnicas: «Son
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cerradas (estas palabras) como cartas y todas parecen tener el aroma
que una carta de Alejandro Dumas, que encontré entre los papeles de
mi tia Carolina Coronado, tan pasmada, tan bella... (XXIX).» Asevera
que después de enterarse de que Dumas se habia hospedado en la casa
madrilefia de la poetisa, pudo imaginar el Madrid de Dumas y de su
tia. Es decir, aunque las cartas «son cerradas» sirven para que el
escritor supere los limites del tiempo para revivir lo vivido ya por
seres «diversos», «mortales» y de personalidad no transferible. Sin
embargo, lo mas notable es que encuentra su propio pais mas que
el del escritor extranjero. Todo conduce al yo narrador, y éste, luego,
cree que entiende mejor al otro al proyectar su mundo sobre el del
biografiado:

Siempre he sentido que eso bastaba para fomentar toda la no-
vedad de la tierra de uno, para renovar la sorpresa del ambiente
y toda su ingenuidad. Nada tan agradable, tan exquisito y tan en
su punto. Nada tan ingrdvido y tan reconocido. Emulan esas citas
distraidas, de almizclero vivo que vegetaba en la indiferencia y en
el olvido sin darse a conocer (XXIX).

Aunque se borran en las obras de Ramoén las fronteras entre un
siglo y otro, entre aca y alla, su propio aqui y ahora no parecen per-
derse de vista nunca. Vive su tiempo y su existencia «provinciana»,
madriiefa o espafola, en todo cuanto le llega. Se nota esto en la
interpretacion que hace al contar las «vagas alusiones a Espaiia»
que hallé en Ruskin:

«Sus vifias de Vacharnudo», dice refiriéndose a los negocios en
Espaiia de su padre, y esas citas de la charla cotidiana de casa
tienen un deje novelesco, provinciano, de un dulce trato con nues-
tra tierra. «El jerez fue la base de las especulaciones de mi padre,
lleno de deudas transmitidas por sus abuelos.»

Ademds, en otra ocasion Ruskin pronuncia el nombre de Espaiia
con el misterio y el sobrecogimiento vidente con que se siente la
idea de las tierras en que no se ha estado y de las que se ve algo
vivo, emisario de ellas, que las hace mejores, pintorescas y mas
leales. Es en el instante de su iniciacién en el amor, enamorado
de Adela, «una muchachita espafola» y sutil que pasa como un
halo (XXX).

Para que otro hombre parezca «novelesco» basta luego que Ramoén
siga viviendo en su propio mundo y que puedan prestarse los datos
relacionados con la vida del otro a la organizacién de [o novelesco,
o sea, la organizacién de la vida misma, segtin Ramodn.
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LA FORMACION DEL ESTETA

Para Ramoén la mirada lo fue todo (16). En su comentario sobre la
nifez de Ruskin la cuestién de la sensibilizacion de su mirada ocupa
el primer plano. Es el motivo principal del capitulo «Las montaflas
azules» y se relaciona de inmediato con el tema de la «inocencia
sensualista» (y perversa). La unién de estos elementos da su sentido
estético-mas-alla-de-la-moral a la mirada ramoniana. «Un nifio que mi-
rase el cielo por capricho y con insistencia quedaria iniciado para
toda la vida. Es bien sencillo el medio de hacerse extraordinario y
poderoso, pero tiene que ser completamente casual (XVI).» El acto
de mirar al cielo guarda relacién directa con la sensualidad, lo funda-
mental de Ruskin:

El pequeiio John debié adquirir su primacia asi, sélo asi.

«<Yo era como un perrito que, recién abiertos los 0jos, no se
puede consolar de la existencia de la luna.» Nada mas definitivo
que estas palabras, ni nada mas humano y que explique mejor la
desgarrada aficion de su alma, tan empefiada en goces inconso-
lables (XIX).

En los viajes que hacia con sus padres, los ojos lo hicieron todo,
las delicias visuales llegaron a ocuparlo del todo y a dominarlo:

John sobrepuso sus ojos a su alma frente a los paisajes que
recorrié con sus padres... El mismo {o dice en una imagen sensual
y hablando de sus impresiones frente a los campos:

«Los ojos se me salian de la cabeza» (XXI).

De esto resulta que los estudios que mas tarde hace sobre lo
gotico y los prerrafaelistas se deben no al misticismo religioso, sino
a «su candida veracidad (XXl1)». Estaba hecho en él su futuro, tanto
que a los cinco anos exclama al ser retratado: «jEh!l... Yo quiero por
fondo unas montafas azules (XXI):» En la predileccion por lo azul
Ramdn ve la inevitable preocupacién por el arte, teniendo presente,
sin duda, el culto del azul rubendariano con sus origenes en Hugo:

En él lo hizo todo lo azul y su exaltacign; lo azul y no, como
se ha dicho, el que estuviese sedimentada en su alma con él la
inquietud de una gran familia en que hubo exploradores y capitanes.

iOh, el azul qué clarividente, no por ser azul, sino porque llena
el alma de deseos y aficiones imposibles! (XXi).

(16) Otro concepto fundamental en Morbideces, donde Ramon casi se ocupa més de lo
pictérico que de lo literario. Lo visual es punto de partida para gran parte de su critica,
y el tema y su aplicacién en Ruskin ticne varias facetas que no podemos explorar dentro
dei enfoque de este articulo.
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Como ya se ha notado, la mirada no se mantiene pura, mistica y
cristiana. La pupila superdotada desde el principio lleva a una com-
prension de «las cosas inefables y sencillas, de las que dependen
las ideas justas y arduas (XIX)». En las circunstancias mas inocentes
del hogar todo resulta tocado del mal de una manera inevitable. La
relacién con una vieja sirviente que cuidaba a los enfermos lo enca-
mina hacia una precoz sensualidad perversa:

«Aquella vieja sirvienta era dichosa cuando alguien en casa tenia
que guardar cama.» Y él a veces en cama debid sentir esa dulzura
y por mover su alma a ella, por satisfacer y satisfacerse, se llend
de cristianismo y de la idea del pecado, tentando asi la aficién a
cuidar los pecadores que hay en el fondo de las santas virgenes.
Fue un deseo de dulzura idéntico (XIX).

Sus padres maduros (comparados con Isabel y Zacarias: «Alegres
con el suave fervor de Isabel y Zacarias, fervor mas atento, méas sutil,
mas supremo en Isabel que en Zacarias (XIX)», tienen un efecto pro-
fundo también en la intensificacién de la sensibilidad sensualista
de nifio Hamado John; su asiduidad debié llenar «su alma de deli-
cias (XIX}»:

«Mi madre me habia dedicado a Dios antes de nacer.» El sen-
tirse dedicado antes de su concepcién le hizo adoptar un Dios, le
hizo obligarse a él, conmovido mas que por su divinidad y su mis-
terio por el candor de su madre, por la mistica blanca de su ma-
dre, por lo pintoresco del cuadro de la historia sagrada que simu-
laba ese ofrecimiento, y asi siempre comprende profanamente las
esencias, las da un valor solitario y bastante y sélo movido por el
deber de aquella ofrenda mezcla en todo accidentalmente después
de hacer vivir las gracias de un valor intimo e independiente, mez-
cla en todo una dedicacién a Dios.

«No olvidéis que nuestro Dios es un Dios doméstico tanto como
celeste.»

Su Dios fue siempre doméstico sobre todo, nacido de un con-
sejo que por lo que tenia de afectuoso y fabuloso no quiso ni pudo
contrariar, nacido de oir leer la Biblia en voz alta desde pequefio
y nacido de una gran transigencia por sus padres; pero su palabra ¥
su curiosidad sobrepasaron esa idea inicial, acogida como deuda
de afecto y como virtud y delicia de su trato para el alma y para
el cutis. Escena del hombre que flaquea en sus designios insur-
gentes por una caricla (XIX-XX).

El amor maternal y paternal y la preocupacion por la religion sélo
obran un efecto inicial y después se mantiene superficialmente. Sin
embargo, la sensibilidad parece fuera del alcance de las buenas in-
tenciones y subterrdneamente se encauza y aun se disfraza, pero
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permanece siempre rebelde. Mas, si Ruskin podia flaquear por sus
tentaciones sensuales, Ramén no flaquea en el propésito de poner de
manifiesto su verdad. Lleva su «anélisis» al plano plastico, convirtien-
do al nifio Ruskin en un «Blue Boy» que retine en si los elementos
de nobleza con otros que sugieren la decadencia:

El haber vestido el suave terciopelo en un traje de aquellos
que se usaron con un corte tan gallardo, tan de principes y con
un boato tan solemne, es una cosa que entra en el espiritu y pesa
en su distincion, en su morbidez y en su inefabilidad (XX).

A base de algunas frases de Ruskin, Ramdn se ha creado un
Ruskin aln nifio que concuerda en lo esencial con su interpretacion
de lo diabdlico-hermético. Pero insiste en que lo diabdlico y lo ino-
cente no se pugnan tanto como se completan a lo largo de la vida.
La inocencia infantil esta abierta a las influencias del mundo. El
mal entra en la inocencia materialista y sensual y la llena de deli-
cias que no se conocerian de otra forma. El mal y la inocencia no se
excluyen mutuamente. Se trata de un concepto de inocencia —mal
que explica la esencia de lo creador desde el punto de vista de
Ramoén. Y para él esto basta.

«IVANHOE» O «EL CRUZADO» Y «PAISAJES PARA UNA NOVELA
DE WALTER SCOTT»

Las lecturas del Ruskin nifio son el punto de partida para mas
exploraciones sobre la cuestion de la inocencia dentro de lo litera-
rio; pero también las supuestas lecturas facilitan la «inspiracion»
para novelar la biografia. El hecho de que més que nada son con-
jeturas estas observaciones lo confirma el parrafo: «De un héroe
de Walter Scott se le hizo el alma, quizds de Ivanhoe o El cruza-
do... (XXV). No obstante, su comentario es de importancia, porque
siempre encontré Ramén cierto atractivo en la sensibilidad romanti-
ca (evidenciado en este ensayo). La lectura de la novela roméntica es
considerada el punto de partida para el desarrollo de la fantasia:

Sus lecturas son de las que contienen una cordialidad que leida
con fervor empollan el huevo de fa fantasia, sin mas trabajos y
sin las horribles desesperaciones de los que pasaron la oportuni-
dad de entrar en esa credulidad y en ese fervor por esa inocencia
(XXHI-XXIV).

Pero la inocencia de la novela romaéntica no lo es. Casi todo en
estas obras tiene su propia seduccion, invita al lector a emplear su

315



Imaginacién para convertirlas en estimulantes de indole erdtica, a la
vez que inocentes:

Toda exalta la voluntad de sobrepasarlo, de entrar en esa be-
lleza, tan discreta, tan reprimida, tan inocente. Todo se puede pro-
longar y puede ser atraido por el lector.

... Los paisajes, las cosas, las mujeres, se dan en su soledad
inéditas, con un inédito que no supieron conservar otras litera-
turas méas inquietas, mas definitivas y méas voraces.

... En aquellas novelas todo se hacia en conatos, en desinterés,
se podria decir que el novelista sacrificaba la fantasia dandola de
un modo virgen, independiente de él, sin absorber, sin mezcla de si
mismo, en una apariencia de fantasia de las cosas inmaculada por
lo retraida que figuraba de toda expectacién posterior a la del mo-
mento de su lectura, y asi el lector se encontraba en una posicién
gallarda, advenediza y sencilla, en que podia ser original intentar las
averituras y despertar su fantasia dentro de una fantasia y un
campo que no le rechazaba, ni le suponia, ni le avergonzaba.

... Y como en la mujer, en el paisaje, en las ciudades, en todo,
aquellas novelas promovian en las almas delirios y excesos iné-
ditos que prepararon la generacién literaria que habia de apasio-
narse y de dar un especticulo de mayor dominacion y de mayor
apasionamiento personal y tragico (XXIV-XXV).

Tales observaciones sobre lo romantico acaban por ser mucho mas
que un intento de profundizar en el alma de Ruskin: se trata de un
breve resumen de la historia de la literatura y el arte moderno se-
glin Ramoén. Y los precursores de su modernismo debieron de enten-
der asi la novela roméntica; ésta tiene que desarrollar ciertos efectos
en los lectores. En Ruskin rematan la sensibilizacion del alma. El
mismo colapso, la flaqueza que no lo lleva a lo heroico sirve para
explicar el caracter de literato decadente que no atrevié a sincerarse
con su publico ni consigo mismo:

Ruskin tiene ese prestigio de Ivanhoe, esa ingenuidad, esa con-
dicién impresionable, esos alrededores, esa efusiéon por todo, que
llenan la vida del héroe y distraen al cruzado de su cruzada de
un modo civil, libre, disipador y cumplido.

Tiene los romanticismos, las declaraciones francas, la gallardia
constante, la frente despejada y noble y el poco énfasis inefable
de ese héroe, es asi. Debio sentir ese transporte lirico en su
aficion a Walter Scott, y consiguié, por eso, un alma novelesca,
ecuestre, airosa, emprendedora, con la fantasia del tipo en vez de
ser su realizacion (XXVI).

De esta forma, Ramén identifica lo esencial de Ruskin como lo
esencial a su propia estética, mas alla de la moralidad. Desde den-
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tro, su Ruskin es esteta posromdéntico y decadentista. Su inocencia
es una forma de perversion en el sentido de ser la prolongacion a
lo largo de la vida de los ensuefios infantiles que tientan al pecado.
Esto se revela en el estilo, como ya se ha mostrado, y en su amor
de Rose LaTouche (que se trata abajo). Pero en la historia literaria y
artistica esta misma preocupacion explica las preferencias artisticas
de Ruskin... después de que Ramén se toma el trabajo de corregirle
jos errores. Teniendo alma novelesca, romantica e inocente, a la vez
que decadentista y sensual, era lastima que Ruskin hubiera caido
en e} error de admirar y defender la pintura de Turner. Este sigue
a Walter Scott en la creacién del «paisaje por el paisaje (XXV)». Si
tas almas formadas por la lectura de Scott y otros romanticos son
admirables, esto cuenta poco en lo referente al paisaje en la pintura:

Turner recoge esa lirica objetiva del paisaje; sistema que si
para los admiradores de la lirica objetiva en literatura, de la lirica
de Walter Scott no podia menos de ser una direccion légica y
admirable, no lo es para los que creen que tanto el paisaje de la
literatura como el de la pintura tienen que tener la fuerza, el dra-
matismo de la lirica mas subjetiva y mas particular, incrédulos
sensatos que sélo pueden sentir que este paisaje es conmovedor
por lo que intenta y por el entusiasmo que sin estar sugerido en
la obra sugirié la obra (XXXV-XXXVI).

Ramon prefiere —como también debiera Ruskin— el subjetivismo «in-
dependiente y personal» que es «humano (XXXV1)». Y lo halla en los
primitivos, en los prerrafaelistas y en los actuales. Rechaza la imi-
tacion por baldia. El paisaje es sobre todo decorativo. Es fondo a
la actividad humana y es mejor tratarlo como tal:

Decorativamente sé6lo se puede ver el paisaje atreviéndose con
¢l en un rapto de cinismo inaudito, como el gque €l gasta con el
hombre.

Lo novelesco en él no puede ser sélo novelesco, sino tiene
que ser, para no ser cargante y demasiado abandonado a una lirica
de entusiasmo y una abundancia cursi, pretenciosa o recargada,
tiene que ser conscientemente decorativo, decorativo por cémo se
le humanice y cuente con la norma de las simpatias de la retina
{XXXVY),

Por ser Turner amigo de Ruskin, el «fanatismo afectuoso podia con
el juicio (XXXVil}». Ramén perdona el error, pero ya ha dejado de ha-
blar de Ruskin. Estd tratando de su propio momento en la historia.
de su propia estética. El «cuadro de Ruskin» que encabeza el ensayo,
y cuyo sentido simbdlico se estudia abajo, refleja el concepto ra-
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moniano del paisaje y de Ruskin, porque el cuadro es invencion de
Ramén, creada a fin de presentar esquematicamente la estética pro-
pia aplicada a la mejora y modernizacién de uno que casi fue mo-
derno... si s6lo se hubiera entendido rectamente.

LAS ESTETICAS PRIMITIVA, PRERRAFAELISTA Y MODERNA

El capitulo «Los artistas sencillos de corazén» ata los cabos y da
la clave al resto del ensayo en cuanto a ideas sobre la estética.
Trata de la madurez de Ruskin, una madurez que conserva espon-
taneidad:

... sabe apreciar la frescura del dia y hacer vivir en su nuevo rocio
las cosas antiguas que contaron con la virtud de sus aljéfares,
y las cosas nuevas que les agradecen también, les resisten y les
saben embeber para vivir cada nuevo dia (XXXVIiI) (17).

La intencion primordial es demostrar como casi llegé el biografiado
a acertar con lo mejor para desviarse a causa de sus preocupacio-
nes religiosas-morales. Giotto fue estupendo y acerté con lo mejor
del sentido del arte. Después de centurias, los prerrafaelistas dieron
con una estética adecuada y desde su intimidad la entendié Ruskin.
Pero éste no pudo ser sincero. Por esto, Ramén muestra donde yerra
al mismo tiempo que afirma que el arte moderno esta dentro de la
linea de Giotto y los prerrafaelistas, pero sin que sea necesario que
atribuyamos los origenes de la estética de Ramén al prerrafaelismo.
Su sentido histérico le impide llegar a concluir que no mide gran
distancia entre los dos grupos admirados y, ademds, cree en el pro-
greso, en las artes (véase mas adelante).

Cuando Camén Aznar sefala el error de Ramdn en su interpre-
tacion de Giotto, no tiene en cuenta la «causa» del «error» que
desde dentro del ensayo no lo es (18). El Ruskin ramoniano encuen-
tra en el Giotto ramonizado cualidades que estima Ramédn en el arte
y la literatura, nada mas:

Ruskin ama en el Giotto la precocidad clara y tan liena de adi-
vinacion que posee: esa posicién humana, llena de amor humano,
comprensiva, cotidiana, profana en sus proporciones, los detailes

(17) La «cspontancidads de Ruskin es harto «relativa» en cl ensayo ramonaino, si se
tiene en cuenta la preocupacién con su hipocresia.

{18) Véaso obra citada, p. 445. Aunque Camdn Aznar tiche razén, su razén es la del
critico «académico» y no hay manera de tener razén con tales credenciales frente a Raman.
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y la voluptuosidad serena en que se encierra y se nos acerca el
asunto.

En Ruskin hay por Giotto esa admiracion, esa suave melancolia,
ese asombro que se sostiene en el hermano superviviente hacia el
hermanito nifio, que murié antes de que él naciese (XXXVHI-XXXIX).

Lo mistico en Giotto pierde proporciones irreales y exageradas y se
proyecta sobre la tierra. Todo cobra un sentido de intimidad. Aun
bajo el simbolo, todo se refiere a las proporciones de la vida ciu-
dadana y pueblerina. En efecto, lo mistico para Ramoén deja de setlo
casi del todo para que se liene de lo humano y terrenal:

Giotto 1o reduce todo a las figuras, todo lo hace casero y ho-
garefo: el cielo, los angeles, las aureolas, las montafas, las igle-
sias, Dios.

En la composicidn es donde Giotto Gnicamente divaga, y asi la
novela de sus cuadros, en vez de perderse o de hacerse abstracta
por vivir sélo de su fabula, descansa en sus tipos, en sus detalles
naturales, en su colorido vivo y mortal, y sélo por cdmo se agrupa
el coro de las cosas en él, sélo por su posicion y su escena, hay
una evocacion y un sentido religioso en sus cuadros (XXXIX-XL).

Las cosas ocupan un lugar importante en su obra. «Giotto se reco-
ge, se asienta, se entra en las cosas, y metido entre ellas siente
sus efusiones (XL)». Y porque es natural y nada fanatico ni ambi-
cioso, se hizo perennemente joven, consustancial con la naturaleza,
que es esencialmente juventud que se repite y se sucede. Siendo
hombre franco y sincero, pero nada menos ni mas que un hombre,
Giotto llegd a lo divino al mismo tiempo que no perdié su humanidad:

Con un criterio de pintor de wmwargaritas silvestres se puede
llegar a pintar un Dios que no perezca después de todas las icono-
clastias y se sobreviva a si mismo; se puede ser viril y suave.
Por ser pintor de margaritas pudo ser tan revelador Giatto (XL) (19).

Segun Ramoén, Ruskin tenia la mirada capaz de percibir recta-
mente —a lo Ramén— en la pintura de Giotto todo lo que hacia falta
para estar bien encaminado en la contemplacion del arte moderno:

... encontré en ella un principio claro para juzgar todo lo que des-
pués se prolongase y se modernizase; un principio genuino, irre-
formable, inicial, a que retrotraer toda cuestion pictérica y hasta
moral: el estado de serenidad en que bafiarse al despertar para
proseguir después despejando las especulaciones mds modernas
y més extrafas (XL!).

(19) Véase Sobre fa nueva lileratura, p. 22, donde trata, creo. por primera vez, de la
colaboracion entre e! artista y Dios en la creacion.
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Aunque capaz su mirada y su sensibllidad, su reaccion no es la
espontdnea que reflejara su interior amor de las cosas. No pudo
obrar en contra de su formacién moral y religiosa:

Leyendo bien su conferencia sobre el prerrafaelismo, buscando
en toda ocasién en que le alude la parte adjetiva, se nota en él
una admiracién digna y formidable que no se atreve a sincerarse
por completo ni consigo mismo y es fanatizada por sus antiguos
fanatismos al no querer adoptar los modernos (XLI).

Por consiguiente, se refugié en actitudes autoritarias y convencio-
nales e insistié en que la decadencia (término negativo aqui) comen-
z6 cuando el Papa Julio I le invité a Rafael a decorar el Vaticano.
En fin, el biografiado es victima de si mismo y de su circunstancia
(en Ramén todo esto puede considerarse como atague en contra de
la critica académica y convencional). Prefirié la hipocresia a la sin-
ceridad en su vida intelectual. Sélo en su vida erdtica no pudo su-
primir la verdad y asi se desenmascarg.

Después de demostrado que Ruskin se equivoco respecto a Tur-
ner y en su actitud pulblica respecto a los -prerrafaelistas, Ramén
ya pasa a explorar el sentido del prerrafaelismo, cuyo sentido rec-
tamente interpretado luego puede facilitarle algunos medios técnicos
para expresar en forma literaria el sentido de la vida de Ruskin. La
pasion de Ruskin es auténtica y pertenece a la linea Giotto-prerra-
faelistas-«modernistas» (y entre éstos, Ramoén). Para manifestarla
adecuadamente, se necesitan medios artisticos especiales, los de
Ramon.

Aunque el tratamiento del tiempo y del espacio es poético, no
convencional, en la creacién ramoniana él mismo siempre estd cons-
ciente del tiempo histérico, y cree en la evolucion o progreso de
las artes. El desarrollo sincrético del arte siempre debe tenerse en
cuenta:

El prerrafaelismo fue en su secreto revolucionario y sensual,
mas que un prerrafaelismo un posrafaelismo, no porque otra cosa
fuera de un anacronismo natural, pues ya se sabe que en el sen-
tido figurado eso esta consentido, sino porque esencialmente estan
insufladas en é! todas las tendencias de literatura pictdrica desde
Rafael a sus dias, salvada, claro estd, a sus defectos seculares,
pero no a su fondo de sabiduria, de experiencia de decorativismo
y de desenvoltura sentimental, experiencias imborrables y sagradas
debidas al avance del tiempo... (XLI-XLN).

La sutilidad de la insurreccion de la sensibilidad de Ruskin pudo
méas que su hipocresia y él se revelé «ardiente, pasional y viril en
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el fondo y en la caricia (XLIlI)», a pesar suyo. Su expresién cohibida
por temores sélo logra lo contrario de lo que se hubiera esperado,
porque resuita en «la exacerbacion, en cantos de suavidad, sutilezas
que son verdaderos sadismos de la indecisién (XLI}». Tales obser-
vaciones sirven para convencer al lector de que Ruskin comprendio
perfectamente lo que era prerrafaelismo estética y moralmente:

El prerrafaelismo es una exaltacion, llena de voluptuosidades
profanas y carnales, novelada por el hermoso espiritu de las deca-
dencias, aunque trazada y corporizada con una factura viva, fresca,
asumida con virilidad y tecnicismo. Bajo un realismo de color hay
siempre en el prerrafaelismo un fondo ansioso de placideces hu-
manas, recrudecidas, agudizadas, galantes, con la galanteria im-
proba de la modernidad...

En la mujer se posa el prerrafaelismo, la acaricia mucho, escoge
en ella lo mas conmovedor, el escorzo de dulzura mas serena, pero
nunca hipdcrita, y la ofrece asi a un placer privado, sin exhibicion,
sin la poliandria de las mujeres de los pintores torpes, sino dis-
puesta a una monogamia reservada, frente a la que todos y cada
uno, sin vergiienza, sin celos, sin desconfianza, sin repugnancia, sin
desvelo, con credulidad y fe se creeran el dnico (XLII).

Este fondo sensualista —prerrafaelista, que también recuerda lo
dicho acerca del Romanticismo—, decadente, realista (en un sentido
nada decimondnico) y con su implicito modernismo ramoniano, es lo
que informa el ensayo biografico. Ruskin mismo evade la confesion
de una adherencia incondicional al prerrafaelismo. En cambio, se
revelé del todo en su amor de Rose LaTouche. Ramén se imagina lo
que hubiera sido de su biografiado de haberse sincerado sobre el arte:

Si en su trato con el prerrafaelismo hubjera sido de necesidad
como en su trato con la niftia Rosa, que después asomara su figura
infantil, al decidirse para obrar y hacer amorosa y decidida la con-
templacion, Ruskin se hubiese tenido que hacer toda la violencia
y hubiese triunfado en é! la pasién humana (XLUI),

Desde 1929, cuando este pasaje desaparece del texto, al lector le
falta un péarrafo clave, que le permite ligar el amor al arte prerra-
faelista cualitativamente con los amores con Rose LaTouche. Aunque
no se quita el cuadro da al principio del ensayo (estudiado mas adelan-
te) y se conserva el cuadro dramético climatico, la ligazon entre estos
elementos comienza a esfumarse y perderse. El lector alerta siempre
puede seguir el hilo.

Sin embargo, el texto original sirve para demostrar que la relacion
entre forma y sentido (del contenido) fue preocupacién importante

321



y forma parte de un plan para conseguir una estructuracion de la
obra sélo aparentemente «espontanea», y en el fondo no sélo pensada,
sino justificada en el texto mismo.

Y esta relacién entre forma y sentido lleva directamente al examen
de los comentarios sobre los diversos pintores prerrafaelistas. Si su
sensibilidad fue la «secreta» sensibilidad de Ruskin, razonable seria
servirse de su estética para modelar la presentacion novelesca y
dramatica del biografiado. Esto se desarrolla con lo plastico-sensual
dentro de una representacidn estética que parece dramatico-lirico-
pantomimica. Y el interés también recae en lo erético e idblatra:

Los mismos prerrafaelistas se distancian entre si, son igual-
mente decididos, sienten la misma ansia de abrazar al despertar
entre una pintura quietista, cortesana, redondita, de una distincién
prolija, y prorrumpen en un paroxismo que triunfa de distinto modo,
mds o menos indeciso, mas o menos vago, mas o menos delirante:
en paisajes diferentes, en carnes de mujer, pero carnes distintas
de color; en situaciones dramaticas ardientes, de una épica, mas
que heroica y lirica, amorosa y abnegada, con una abnegacion
privada, iddlatra, recéndita, de adoradores de mujeres (XLIV).

La ordenacion de los prerrafaelistas en el estudio breve que se
hace es progresiva con respecto a la intensidad de presencia de ele-
mentos dramatico-pantomimicos que Ramdn halla en su pintura. Trata
de Gabriel Charles Rossetti y Holman Hunt y les tacha los defectos.
Cuando ilega a John Everett Millais insiste en cualidades que con-
sidera positivas: «resume todo lo dramatico de su pintura en la esce-
na culminante, serena, viva, realisima, en la que el color no puede
avanzar mas ni revelar mas meridianamente» (XLV). Tiene los ojos
claros (cf. la mirada ramoniana) para conseguir que «lo novelesco
de sus cuadros» sea «bien lacdnico y bien franco» «y conmueve por
su propio silencio» {XLV). Las perfecciones de su «Jovencita ciega»
senaladas por Ruskin refuerzan la impresion: «Es tanta su inmovili-
dad, que se ha posado sobre ella una mariposa como sobre una rama
silvestre» (citado en la p. XLV).

Bajo este concepto, el mejor de todos es Edward Burne-jones:

Edward Burne-Jones es quizd el mas definitivo, porque es el
dramaturgo de ellos, o séase el que reiine la plastica con el color,
con la luz y con el texto recio y dialogado, sin la larga declama-
cion del poema y sin la inmovilidad del cuadro, sino pagado de
si mismo, duefio de la sintesis expresiva de las situaciones.

Burne-Jones es el que obra en un medio mas vivo, en que todo
tiene repartido su papel y las figuras obran en la solemnidad de
quienes sdlo tienen que cuidar de si mismas, en un decorado bien
dispuesto y separado de ellas, todo independiente entre si, per-
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sonal, sin complicarse, redimido en el espectaculo anterior al de
la ejecucion, en el preambulo secreto de los ensayos vencidos
y pretéritos junto al presente del «extremo», en el que el orden
se muestra impuesto ya, como nacido de momento, casualmente
acordes las figuras y su actuacion... (XLVI).

Y en «El rey Cophetua», de Burne-Jones, se nota ese bastarse a si
mismo, subrayador de lo humano, dilecto de Ramén, y que éste en-
cuentra como caracteristica de su Ruskin «diab6lico»:

El rey Cophetua y la pequeiia mendiga es superior al teatro
maeterlinckiano, porque no espesa, ni de palabras sutilcs, los sen-
timientos magnificos de ia paz y caridad de que esta llena la vida,
y que en la situacion de un rey frente a una mendiga bellisima
con los senos turgidos es de una solemnidad y de una agudeza
irresistibles.

Ademas notemos al detalle la apostura de ese rey de rostro
tan noble y tan tragico; observemos el pénico y el amor invero-
simil, jinverosimil!, que hay en su mirada desorbitada, heroica y
aténita, y veamos con la amargura, con la pesadumbre eterna con
que sostiene su corona magnifica. No cabe amor mas grande que
el que se debate en ese cuadro, ni que tampoco se debate en
una pantomima mas serena.

;Como un hombre que adiviné el entusiasmo de esos cuadros
en el momento revolucionario de su explosién no iba a tener un
alma més que suspecta de humanismos exclusivos? (XLVII).

Estos parrafos no dejan lugar a dudas respecto a la opinion de
Ramoén frente a Ruskin. Este no pudo haber sido el que el mundo
cree que fue. Ramén no titubea: sabe lo que es el arte y hace afios
Gue se ocupa del teatro. Camén Aznar dice que el cuadro dramatico
de esta biografia es lo mejor del teatro ramoniano (20). Y si tiene
razéon se debe, por lo menos una parte de este «éxito relativo», al
intento de poner en practica los principios derivados de su comen-
tario de la pintura dentro de la biografia misma. Su lector comprende
ledricamente lo que se intenta. Y puede interpretar lo que lee de
acuerdo con los principios que Ramon considera directrices del arte
prerrafaelista, de naturaleza pantomimica.

Las pantomimas de los prerrafaelistas remueven toda el alma.
Se demuestran como espectdculos sangrientos por lo vivas que
estan sus figuras, por cdmo lucen la expresion mds trdgica, tra-
gica por lo intencionada, lo imperiosa, lo concentrada.

Consiguen hacer vivir en una escena toda la novela de la pan-
tomima. Todo es pantomimico en ellos: el paisaje, las casas, las
manos, los ojos y las posturas. Hiere la mujer que presentan con

(20) Vease obra citada, p. 446.
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toda su dulzura, desconsuela con todo el desconsuelo, mata con
su coqueteria imposible. Sus hombres, sobrecargados de pensa-
miento y deseos, son francamente dramaticos, con ese drama de
Hamlet, que se ha modernizado tanto y se ha agravado hasta io
imposible.

Todos los personajes prerrafaelistas miman algo soberanamente
dramiético, de entrafias ardientes, de piedad infinita (XLVII).

El éxtasis de los prerrafaelistas suena como las caracolas, hay
en ellos ese son vagoroso y hondo, y hay en su pasmo movi-
mientos anteriores y posteriores al tiempo del cuadro, que hacen
expresivos a los personajes en un solo momento sereno y panico.

No se han hecho nunca pantomimas tan veridicas, tan amplias

de concepto, tan resueltas, y en las que el corazén tenga un
titmo natural, supremo y despierto (XLVIII).

La «prueba» de la tesis esta en un solo momento de la vida del
biografiado, el de su despedida de Rose LaTouche. Esto se convierte
en drama pantomimico, caracterizado por las cualidades ya anotadas
y a través de las citas. Todo conduce a este momento en la biografia.

LA ESTRUCTURA

Para Ramon el sentido de la vida sentimental y creadora (son inse-
parables) de su biografiado se entiende a través de un solo episodio
cuya significacién analiza en su relacién con el resto de su vida. Pero
también es el nucleo del primer capitulo («El cuadro») y se presenta
en todos sus detalles en el cuadro dramatico («Demasiado humano»).
Estos dos capitulos reflejan la conviccion de que debajo de todo,
Fuskin era prerrafaelista; desarrolla ambos capitulos de acuerdo con
las caracteristicas que sefala como esenciales de esta «moda» artis-
tica. Ademas, Bamdn se retrata a si mismo «en relaciones con»
Carmen de Burgos y trata de su propia estética, de modo que el
lector suspicaz pronto se convence de la necesidad l6gica de contar
a Ramoén entre los que rectamente entienden de la estética prerra-
faelista..., aunque estd mas alla de ella. La yuxtaposicién de «El cua-
dro» y «la invitacidn» nos encamina; el analisis ramoniano refuerza
fa impresion del paralelo. Por cierto Ramén no comparte todas las
caracteristicas de su biografiado. No trata de sugerir esto.

Mas bien la intencidn de las repeticiones y escenas paralelas que
se espejean parece relacionarse estrictamente con intenciones mo-
rales y estéticas. Ramon gusta de ser centro de su obra. Ruskin, si
es el biografiado, debiera serlo. Ramdn se las arregla de modo que
no estamos seguros de donde brota la verdad de lo que dice. No
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distorsiona la vida de Ruskin completamente. Pero por la actitud solip-
sista ramoniana y el papel que insiste en hacer, todo parece surgir
de su genio. Y esto se agrava porque nos damos cuenta de que ésta
pretende ser una obra artistica, al mismo tiempo que es obra asen-
tadora de los principios estéticos en que se fundamenta. Las reglas
para la «elaboracion» de «Ruskin, el apasionado», como obra literaria
se desarrollan «frente al publico». Tal manera de proceder recuerda
el concepto de la ironia romantica de los Schlegel, aspecto de la
obra que indica una profunda preocupacion en Ramén con el Roman-
ticismo, que va mucho mas alld del comentario algo pueril sobre Scott
y la novela romaéntica. Sin embargo, esto en si opone obstdculos al
intento de analizar la obra reduciéndola a sus elementos constitu-
yentes, que, separados entre si, no tienen significacién. Mas bien
ha convenido seguir en lo posible el hilo del argumento principal, el
cual es estético y moral, agrupando tematicamente los elementos que
se prestan a ello. Cuando se llega a los momentos de intencién «pan-
tomimica» y evocadora, ni sirve este proceder. La densidad de con-
catenaciones alusivas y simbélicas de la prosa de estos pasajes sélo
puede apreciarse en el texto mismo. Se ha dejado el comentario de
«El cuadro» y «Demasiado humano» para el final, para que el lector
mio pueda aprovechar la orientacion ya presentada. También, agru-
pados asi el uno al lado del otro se observan mas facilmente las
semejanzas de intencidn.

ROSE LATOUCHE

Se precisa este apartado para que el sentido de los dos «cuadros»
resulte claro. Como hombre Ruskin no parece haber sido muy ade-
cuado en sus relaciones amorosas. Fracasdé su matrimonio. Se ena-
moro de Rose cuando ésta tenia solo diez afios y él como cuarenta...,
y era su profesor de dibujo. Las relaciones entre los dos duraron
guince anos. Cuando ella era mayor, Ruskin se declaré y fue recha-
zado. Ramon se refiere a diferencias religiosas, pero también hubo
el amor de la madre de Rose por Ruskin. Rose se hizo fanatica reli-
giosa, se enferm6 y se murid, pero no antes de avisarle a Ruskin que
le veria tan sélo si «él pudiera decirle que amaba méds a Dios que
a elta» (21). Si Ramon no incluye todos estos datos, cuenta con los
esenciales para que la obra refleje el sentido de la verdad..., hasta
un punto.

{21) Citado en Kenneth Clark, Ruskin Today, Nueva York, 1964, p. 8. La traduccién es mia.
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«EL CUADRO»

Casi toda biografia ramoniana comienza con una introduccién ca-
racterizada por el amontonamiento de referencias evocadoras de la
figura biografiada. Frente a esta multiplicidad de perspectivas e imé-
genes, el lector queda muchas veces sin entender el sentido de la
mitad de lo que lee si no conoce de antemano la vida y obra del
biografiado. Pero aun asi muchas veces mas ayuda el haber leido la
cbra ramoniana asi prologada. Este procedimiento de urdir una vasta
red de imagenes y referencias imprecisas, pero todas alusivas a los
varios temas y motivos principales, ocupa en esta primera biografia
su lugar; pero, en este caso, tiene una estructura més definida. Titu-
lada «El cuadro», esta introduccion trata de la descripcion de un
cuadro atribuido a Ruskin por Ramén. Segun indica, el cuadro «liena
todo un paisaje natural... Es vasto a lo ancho, a lo alto y en lo pro-
fundo» (V). Resulta casi inverosimil por sus dimensiones, también
si uno tiene en cuenta el hecho de que sélo parecen conocerse dibu-
jos, apuntes y acuarelas realizados por el inglés. Sin embargo, su
pape! sintetizador se pone de manifiesto teniendo presente lo ya
comentado, todo lo cual sigue a «El cuadro» en el texto (22).

La descripcion del mar Tirreno con sus cabezas de medusa frente
a montafnas azules prepara al lector para lo que se dira sobre ltalia
y las montafias en la vida de Ruskin. La descripcion de barcos de
«alta arboladura, arquitecténicas como catedrales...», llama la aten-
cidn sobre las asociaciones con Venecia y también con el prerrafae-
lismo, cuyo sentido profundo se negdé a comprender del todo el su-
puesto pintor del cuadro. El cielo azul que forma béveda casi encima
del espectador mismo, se relaciona con el tema «azul» por su cono-
cida relacion con el modernismo literario humanisimo que Ramén le
sefiala al tratar de la nifiez. También forma parte del paisaje, que
aqui envuelve incluso al espectador —Ramon-—, que esta muy «aden-
tro» de la obra pictdrica.

Estos elementos —y otros muchos—- forman parte de un fondo que
avanza hacia el observador. Se describe toda la «botanica graduada,
en perspectiva», que sirve de preparacion para lo humano que ocupa
¢l primer plano. En medio de la naturaleza se ve una humanidad de
égloga, dedicada al pastoreo y a las industrias pintorescas, todo esto
evocador no sélo del arte, sino también de la preocupacién de Ruskin

(22) Camo6n Aznar, obra citads, p. 444, escribe que «Ruskins «comienza con un gran
capitulo ""E! cuadro', en el que describe el ambionte, palsaje, mar y ciudad en los que <o
desarrolla la accién de esta biograffa». Parece haber pasado por alto su sentido sintetizador.
Sin embargo. es posible que Camén Aznar hubiera querido significar que se trata de la
«accion espivitual» del hiografiado.
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por las industrias primitivas y la revitalizacién de la vida del campo
en decadencia en Inglaterra (23).

Hacia el final se van adensando las alusiones a Giotto y los pre-
rrafaelistas. «Las casas de la ultima ciudad llegan ante uno como en
El canto de amor, de Burne-Jones» (1X). «<En todas las ciudades hay
interiores sin fachada...» (IX), a lo Giotto. Y las descripciones de las
mujeres ofrecen un espectdculo de sentido ambiguo, de entre sensual
y pecaminoso por una parte y virginal e ingenuo por otra. Tales refe-
rencias expresan la intencidon de subrayar «lo estético», que en su
esencia estd arraigado en esta unidn antitética, unidn desequilibrada
del bien y del mal.

jLos titubeos e hipocresias de Ruskin —autor del cuadro— se han
desvanecido! Se retrata como un anciano San José sentado frente a
una Virgen joven:

... Y en estos interiores hay mujeres bellas'préximas hasta de-
jar distinguir venas de sus manos.

Son mujeres deliciosas en estado radiante, con el cuello des-
cotado, sélo el cuello, pero por eso provocativas como en plena
desnudez, méas enloquecedoras y mas agudas.

Junto a una de ellas, la mas virginal, como si hubiera conce-
bido el primer dia de su pubertad para poder ser ya madre, incor-
porada un poco sobre el lecho en que yace vestida con traje negro,
tocas blancas y aureola de lampara doméstica, se ha retratado el
autor del cuadro, inclinado sobre ella a los pies de la cama, con
sus barbas blancas y su blando rostro como sélo lo consigue la
ancianidad después de una sensualidad justa, parecidisimo al de
Leonardo de (sic) Vinci en la galeria de los Uffizi, casi idéntico.
Ha hecho su autorretrato para que el aparecer como el esposo
honesto y comprensivo de la virgen, premiase su vida, considerén-
dose digno para eso aun su ancianidad por cémo nacié fa flor en
la vara de San José entre una tribu de jovenes, considerando Dios
que el suefio de voluptuosidades de un anciano fresco es suave,
valorador y depurador como €l solo, y sabe las formas y las mor-
bideces como una mano de escultor experto, como la mano de
Donatello. El autor debid sentirse inefable al poderse internar en
ese rincon pacifico, secreto, aun sin la pared frontera, y poder
gozar ahi toda la exaltacion del cuadro y esconder las mieles reco-
gidas en la contemplacion (IX-X).

E! final del capitulo consiste en un solo parrafo y subraya la
intencion de esta representacion verbal de una escena que Ramén
quiere que entendamos como existente en forma visual y pléstica:

Al pie de este cuadro de misteriosa ejecucion, por lo pldstico
y lo relevante que es y por como esté lleno de tiempo, de espacio,

(23) Los capitulos relacionados con este tema, «El huso dormido» y «El pueblo de ensue-
fiow, figuran en las ediciones da 1929 en adelante.
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y hay entre sus figuras una conversacion plastica que traspasa
sus carnes, las cubre, las moldea y las desflora de la mejor ma-
nera, de la manera menos alusiva al acto, para que no se asusten
y se cierren con la fuerza de esos capullos que no consienten
abrirse por la violencia y se quiebran en vez de deshojarse dulce-
mente..., al pie de este cuadro, tan reconcentrado y tan extenso,
hay una tablilla en que pone:

John Ruskin
N. 8 febrero 1819
T 20 enero 1900 (p. X)

La accion, aunque detenida y silenciosa, es, no obstante, dramatica
y pantomimica. Las alusiones a esto en el parrafo copiado también
tienen una preparacion a lo largo del capitulo. El puerto descrito es
«un puerto dramatico como ningin otro» (V), y las ciudades del cuadro
«adquieren esa dramatica vitalidad de relacion que se sorprende en
los monumentos en perspectiva y que expresa mejor su alma, su
pulmon y su discurso» {IX).

De esta manera Ramén consigue sintetizar en el capitulo intro-
ductorio una interpretacion visual y plastica—con palabras— de lo
que es el Ruskin suyo. Mientras presenta el «cuadro de Ruskin», con-
vierte a Ruskin en «portavoz» de concepciones matizadas por la esté-
tica ramoniana. Giotto y los prerrafaelistas hacen su papel en la idea-
cién del cuadro de acuerdo con las modificaciones hechas por Ramén
en los que éste cree ser errores en Ruskin. Sin embargo, si no nos
acercamos demasiado, el cuadro puede obrar su efecto, el de sensi-
bilizarnos, a los lectores para que consideremos la representacién
del abate perverso seducido por, y seductor de, Rose LaTouche como
lo central en la vida del biografiado, como Io es en esta obra.

«ROSITA» Y «DEMASIADO HUMANO»

El capitulo titulado «Rosita» precede al drama con titulo sugeridor
de Nietzsche, «Demasiado humano». Sirve para atar cabos y asegurar
la comprension del cuadro dramatico. Ramén cree que rompe con la
cronologia biografica al colocar el capitulo hacia el final de su obra,
sin duda con intencién de que sirva como climax organizador de su
al parecer desordenado pensar-crear siempre intencionado y enfocado
a este fin:

No podia figurar este suceso antes de ahora porque hubiera
estado olvidado en este momento preciso en que Ruskin, ya un
poco envejecido, sufre el drama de su vida.

Era Ruskin adolescente adn cuando fue llamado a dar lecciones
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de dibujo a esta niiia, en cuya primera mirada no vio él mds que
delicia y ligereza cuando habia de serle tan dolorosa (LXXV).

Pero este episodio pertenece a la madurez, de los cuarenta afios en
adelante. Debid no haberse fijado en el propio texto, donde en el
mismisimo capitulo dice que Rose le rechazaba por librepensador
cuando ella tenia veinticuatro afios y él cincuenta y cuatro {véanse
paginas LXVII-LXIX).

A pesar de este aparente error, que se debe mas que nada a la
preocupacién por la distribucion de materias a fin de lograr efecto
de unidad organica en la composicion misma, el capitulo produce una
sintesis esclarecedora. La relacion entre la ética y la estética y la
religion pervertida se unen en el episodio:

Toda su estética traiciona su ortodoxia en ese amor, porque
humanamente no podia estar hecha mas que para esa traicion. El
mismo se exalta de toda su religion para amar a esa nifta, que
por ser tan niita demuestra bajo qué influencia y qué exquisitez
mistica nace esa predileccion (LXXVII).

Esto se desarrolla mas plasticamente en la version primitiva en
un parrafo largo, en el cual se describe detalladamente a la mujer a
lo prerrafaelista que Ruskin viera en Rose. Termina asi:

El, que era un hombre que necesita esta mujer que le conso-
lase con la piedad de sus ojos y con la fortaleza de su olor, unos
ojos y un olor asi precisamente, se fue a enamorar a una nifia
que agotaria con él su impiedad (LXXVHI).

Pero Rosita «tan parecida a las virgenes de los primitivos (LXXVII)»,
no resulta el Salvador: que Ruskin hubiera querido que fuera (Ruskin
es «John», hijo de Isabel y Zacarias, y, por consiguiente, San Juan
Bautista, precursor del Salvador). EHa le rechaza y se vuelve «contra
su maestro y su creador, al que su doctrina fue adversa, dice que
no se puede unir decentemente con un librepensador y se aleja de
él con dureza (LXXIX).» De este modo la consecuencia de la doctrina
del amor de las cosas, fundamento de la estética, es destructora. Re-
sulta en la desunidn y la separacién la conducta diabdlica de ¢l y la
de ella.

El motivo del mal rige en estas relaciones desde su comienzo. Ra-
mon alude a un incesto hipotético y literario, que, si no consigue otro
efecto, hace mas «interesante» la biografia recargando la atmdsfera
de lo erdtico: «En esas lecciones de dibujo a las nihas delicadas y
atentas debe haber un placer hipotético y suave... El maestro des-
aparece y el artista es el padre putativo que comparte la paternidad
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con el legitimo (LXXV).» Sin embargo, el amor a las cosas acaba por
ser una fuerza irresistible, «porque la pasién no podia hacer otra cosa,
le ensefia toda su exaltacidn por las cosas (LXXVI).» Didlogos dedica-
dos a la belleza obran su efecto. Rosita se llena de si misma, se exal-
ta, se hace egoista y le rechaza:

La belleza del alma reposada en el fondo de la mujer a quien
se ha educado se llena de egoismos y de incitaciones perfecta-
mente ingratas, ingratas de un modo agresivo y brutal.

Dejé (Ruskin) en su poder la llave de su tesoro, la dejo libre,
y ella miraba hacia otro lado, connaturalizada con el entusiasmo
recién creado, primero mirando a Ruskin con agrado, como desnu-
dita su alma para él, pero poco a poco en el gusto de la soledad,
resistiéndose a eso, queriéndose para si misma, hasta cerrarlo un
dia todo en su castidad, con violencia y decision (LXXVI).

La verdad «descubierta» por Ramén es la que descubrié Rosa, la
que Ruskin manifiesta a todo el mundo a través de su estilo. Este
es el drama de su vida y como tal se convierte en un cuadro dramé-
tico, plastico pantomimico hasta donde un drama puede serlo. Pero el
drama sdélo cubre parte de un dia, los Ultimos minutos de la vida de
Rose y Ruskin ni siquiera aparece en la «escena».

Ese dia sucede el drama que prologa este capitulo («Rosita»)
anacrénico hasta aqui en la biografia. Es un drama auténtico en
lo esencial, pero reconstruido del modo mas plastico y ardiente
(LXXIX).

El drama mismo aparece en ediciones posteriores reducido a las
tres cuartas partes de su extension original. Ahora estd menos deta-
llado: hay menos pausas «significativas». También el culto de la Vir-
gen se suprime hasta lo posible sin echar a perder del todo el sentido
del drama, y la «i» maytscula en /glesia (LXXIX) queda reducida a le-
tra mindscula. En fin, el fondo cristiano se modifica lo bastante para
indicar que Ramon estd mejor enterado de la realidad histérica de su
tema y ha tenido en cuenta el cambio de «moda» literaria desde la
primera edicion, abandonando la morosidad estilistica y detallismo es-
teticista debidos al modernismo hispanico.

La intencién permanece igual, aunque el discurso clave de Rosa,
que en realidad se transmitié por escrito, estd algo cambiado. (Es
este uno de los poquisimos cambios de expresion verbal en el texto
en el que se taché mucho, pero no se cambid casi nada.) Asi el texto
criginal:
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ROSA (sin voz apenas, livida, con esa lividez que da el trasu-
dor).—John, escucha... No te rehiiso sl puedes responder afirma-
tivamente... Escucha: ;puedes afirmar que amas a Dios mds que
a mi?... Si juras que le amas a El mas, entraras (XCVII).

En el texto de 1929:

iNol... iNo! Eres un réprobo... S6lo te dejaria entrar si me
contestases que no es comparable tu amor a Dios con el amor
que me tienes (Efigies, 272).

Aunque se amengua la fuerza de lo dicho, el sentido es casi igual.
Sirve todavia para que el lector vea las confusiones que padeciera
Ramoén al tratar de modificar un texto que no era del todo modifica-
kle si queria salvar exactamente o mas logrado artisticamente.

Rodeada de familia, de amigas virginales, del archidiacono Kell y
del médico, la moribunda Rosita fanaticamente quiere mantenerse
pura, alejada de las influencias de las cosas y la carne. Todo para
ella gira alrededor de esta preocupacién y el miedo de que venga Rus-
kin a distraerla de su conviccion. La atmésfera es de terror. En el
nivel plastico y conceptual la escena hace juego con «El cuadro» en
el cual un viejo sensual contempla a una joven. Aqui también se trata
del viejo y la joven. Pero la joven se da cuenta de lo que representa
el viejo escuchando lecturas «santas» sobre el tema:

LUISA (leyendo).—«La casa de San José estaba distribuida en
tres aposentos: en un aposento dormia San José, en otro traba-
jaba y tenia sus herramientas y en el tercero asistia de ordinario
y dormia en el dulce tadlamo virginal bajo sabanas de flor de reina
de los cielos. Antes de estar informado de la causa de su felici-
dad, iba San José muy raras veces a verla, pero después acudia
lleno de reverencial temor y la veia envuelta en refulgentisima luz
y olia su magnolia cerrada...

Nunca vio dormir San José a su excelentisima esposa, pero se
lo aconsejaba temiendo que de aquel estado viniese un mal avio.»

ROSA.—Veis como puede no dormirse y como eso es ser avi-
sada... Yo no quiero dormir mds, temo el suefio... Tengo el pre-
sentimiento de que me espera alguien en mi sueiio con un deseo
de hacerme mal y de seducirme... No me dejéis sola con él...
Despertadme... No quiero dormir més. Me despertaréis. Si no lo
hacéis incurriréis en el pecado de quien viendo ahogarse a otro
y pudiéndole salvar, no lo hace (LXXXV).

La escena de «El cuadro» es luego la misma que Rosa se imagina
aqui latente en la realidad. Lo religioso y santo que podria parecer
«El cuadro» aqui es terrenal y «demasiado humano», clara expresion
de pasiones turbulentas y pecaminosas, pero bellas. Dos pasajes, am-
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bos suprimidos en ediciones posteriores, contindan en el personaje
de Rosa el anélisis ramoniano del sentido de lo representado:

ROSA.—...Me quiere dar coqueteria a viva fuerza. ;No lo veis?...
Es un lujo que me quiere perder, que me desea y que me envol-
verd en galanteria... No... Es mas grande no quererme asi, no
exaltar mi carne y hacerme pesado el corazon... Me quiere para
una fiesta egoista, en la que me necesita ardiente y desnuda. No,
no... Atenderle es rebelarme contra Dios... John no cuenta con El,
cuenta conmigo, me quiere hacer avara de mi misma, me quiere
perder..., quiere que me adorne con mi carne... {XCl).

ROSA.—No, madre, no... Es que, quiera o no, no puedo nada
aln con mis ansias de hacerme olvidar... Me sobrevivira... John
no me deja renunciar a todo, me siento supeditada y carnal por
él... Quisiera que me devolviese la memoria de mi coqueteria
y de mi provocacién... Un amor tan grande me puede quitar el

paraiso como el de Eva a Adan... Es que no fue un gran amor
aquél... (XClI).

En resumidas cuentas, el amor a las cosas se comunica al ser
amado; pero el amante de cosas no tiene salida, y se pierde. Se pier-
de Ruskin; y se pierde Rosa en un fanatismo religioso que parece
Ramén no ve como prueba de lo contrario. Como Ramén se habia
identificado con Ruskin a lo largo del ensayo parece que también el
lector tiene que incluirlo entre los que participan de la tradicion...
aunque sin las hipocresias y los fanatismos que lievan a la infelicidad.

CONCLUSIONES

El pensar-crear al parecer simultaneo frente al pdblico facilita la
clave a la interpretacion de esta «biografia autobiografiada». Su punto
de partida consiste en la reaccién personal a hechos y datos; y la
reaccidn-mas-datos se amalgaman en el acto de crear una forma ar-
tistica reveladora de verdades superiores. Pero 1a verdad superior esté-
tica parece existir en formas «eternas»; y la aproximacion a ellas se
reserva para seres privilegiados. En medida mayor o menor, los
grandes o casi grandes creadores y criticos han participado de las
mismas caracteristicas. Ruskin tenia las aptitudes personales requisi-
tas para aproximarse a lo moderno-eterno, pero su circunstancia y
caracter le imposibilitaron la expresion abierta. Desde dentro, en la
sensibilidad de su alma, inconscientemente a través de su estilo v,
finalmente, en la inevitable explosién de su sentir apasionado se re-
velé como demasiado humano, de caracter diabdlico, expresivo de lo
que debiera ser el gran artista y esteta. Mas esto sélo existié en un
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nivel humano por debajo de lo que piblicamente llegé a ser él para
contemporaneos y académicos. Descubrir y revelar en forma viva lo
que fue Ruskin «en realidad» es la tarea del biégrafo a io Ramon.

Sin embargo, a cada paso dentro de la biografia tropezamos con
Ramén mismo en su vivir, en sus amores, en su amor de las cosas,
en su reaccionar, en el acto de rectificar los defectos en Ruksin y en
su sempiterno pensar y armonizar sentido y forma. El vive su Ruskin,
hombre y obra literaria. Y, concuerden sus conceptos con los de otros
criticos 0 no, el lector se va adentrando en el concepto particular de
la estética y la moral de Gémez de la Serna, que es nuestro contem-
poréneo. Parece que la historia habia ido marchando inexorablemen-
te hacia nuestro momento, uno de plenitud en el que la verdad se
manifiesta mas completamente que en cualquier época anterior. Si
acordamos en aceptar los valores ramonianos como eternos y tam-
hién como nuestros, sea correcta o no su interpretacién de Ruskin
desde una perspectiva «académica», sera nuestra su interpretacion
y basta. Al convivir con Ramén mientras €| convive con Ruskin, tene-
mos que ir ajustando nuestra sensibilidad y sistema valorativo a los
suyos. Si no nos sentimos satisfechos respecto a los argumentos ma-
nejados —y cuesta trabajo sélo descubrirlos y tratar de sistematizar-
los— también nos damos cuenta de que la «totalidad» del ensayo no
funciona de acuerdo con los coordinados de la razoén, y que es, sobre
todo, obra de arte.

Como obra de arte rehtye la preocupacién objetivista y la de la
imitacion mimética y plantea como normativa una «nueva» estética
subjetivista, anti-mimética y mas alla de la moralidad convencional.
Arraigada en la sensibilidad romantica interpretada ramonamente y en
el decadentismo, cuyos origenes también son romanticos, la persona
literaria {Ramdn, producto de estas tradiciones) se pone en contacto
con la realidad de la persona intima de Ruskin; y del esfuerzo por
extraer la verdad se pone en marcha un asociacionismo libre que es
creador de la forima de expresion adecuada a la realizacion literaria
del ser y sentir de Ruskin. Nunca del todo desvanece Ramén en el
acto de pensar y en el de crear. Su pensar descubre lo novelesco
(a lo Walter Scott), lo dramatico (a lo lbsen) y lo pantomimico (pre-
rrafaelista) que él no sélo comprende, sino que acepta y amolda en la
expresion de esencias que no pueden comunicarse con prosa llana y
corriente. En un tour de force creador frente al publico renueva las
estéticas anteriores utilizando las que a su parecer son sus técnicas
para infundir nueva vida a su biografiado al mismo tiempo que va rec-
tificando errores. Pero la forma y su sentido son nuevos, no recrea-
ciones arqueologicas. La nueva forma tiene una coherencia interna en
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la cual todos los elementos constituyentes se relacionan las unas con
las otras. Pero al mismo tiempo la obra también alude a realidades
cuya naturaleza es susceptible de investigaciones de parte del lector.
Aqui es donde no hay derecho a que nos pongamos «racionales». La
critica no ramoniana —es decir, todos los que no sean él mismo— no
tiene otra alternativa que la de intentar entenderle desde dentro de
las estructuras que elaboré para fines especificos. Sus biografias siem-
pre interesardn mas por lo que tienen de las ideas de Ramén sobre
la estética personal de lo que interesaran por lo dicho acerca del bio-
grafiado. Y lo dicho sobre el biografiado sélo podréa comprenderse des-
de dentro de la estructura en la cual aparece.

JAMES H. HODDIE

Dpt. of Modern Languages
Boston University

718 Commonwealth Avenue
BOSTON. Mass. 02215 (USA)
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RAFAEL LEOZ Y LA INTEGRACION DE LAS ARTES
EN UNA ARQUITECTURA SOCIAL

1. ARTE AL SERVICIO DEL HOMBRE

En el panorama del arte universal de vanguardia cabe subrayar,
como una de las mas eminentes personalidades, la amable figura
del arquitecto Rafael Leoz de la Fuente, cuyos logros, de inaprecia-
ble significacion arquitectonica, artistica y humana, merecen contarse
entre los mds notables del arte contemporaneo,

Consecuciones emanadas de un asombroso e irreprochable sis-
tema de organizacion espacial, cuyas leyes, basadas en los. maéas
ortodoxos principios geométricos, determinan arménicos y solemnes
ritmos que confieren singular atractivo a cuantas obras se inspiran
en él, desde el mas problematico conjunto urbanistico, pasando por
las miltiples variantes de disefio arquitecténico y de concepcion
de las artes plasticas, hasta la mas humilde pieza de las artes apli-
cadas.

Dicho sistema supone, desde un punto de vista puramente arqui-
tecténico, la tan deseada actualizacion de la arquitectura, que viene
dada por el uso de las posibilidades méas representativas de nuestra
civilizacion, como puede ser el empleo de materiales industriali-
zados. Unos materiales cuyo manejo se hace factible gracias a este
valioso método que aporta un amplio catdlogo de sugestivas com-
binaciones, en las que las formas estandarizadas se enlazan mediante
nexos de considerable flexibilidad, proporcionando asi un variopinto
mosaico de resultados finales que hace desaparecer el fantasma de la
abrumadora monotonia que, hasta este momento, se cernia sobre la
arquitectura industrializada. A esta nueva forma de construir, muchi-
simo mas rapida e indudablemente mas econémica, se afiade, median-
te el empleo de unos materiales de trabajo utilisimos, una nueva forma
de proyectar mds sencilla y mucho mas interesante. En el plano artis-
tico, supone un método de trabajo cuyas leyes no coartan, en modo
alguno, las iniciativas, sino que permiten e incluso fomentan la crea-
tividad, lo cual implica la salvacion de la arquitectura como arte.
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Pero su trascendencia artistica se extlende mucho maés alld del
ambito arquitecténico, dado que su validez universal le hace aplica-
ble a cualquier objeto de las artes plasticas o aplicadas. De hecho,
con estas redes y con estos ritmos, se han realizado desde suntuosas
esculturas, inauditas vidrieras o atrayentes joyas, hasta sugestivos
disefios de papeles pintados, picaportes o telas. Expresado en otros
términos, estas redes y estos ritmos llevan, en si mismos, la posi-
bilidad de integracién de todas las artes.

Avala su gran calidad artistica el hecho de que sus resultados for-
males, extraordinariamente bellos y armdnicos, coinciden con las mas
avanzadas tendencias de las artes plasticas. Existe una indudable re-
lacidn, a veces intima relacidn, entre la obra de Rafael Leoz y el cons-
tructivismo, la abstraccion geométrica, el arte Op —una de las con-
secuencias ultimas y mas radicalizadas del arte abstracto—y el arte
conceptual, en cuya primera exposicion, celebrada en Espafia, se
encontraba representado. Pero, honradamente, no le podemos in-
cluir en ninguna de estas tendencias, ya que ni la génesis de sus
obras, ni su finalidad, coinciden con los métodos y objetivos de los
artistas plasticos.

En su dimensién humana supone, a través de la alianza entre
factores aparentemente tan contradictorios como belleza, acusada
economia, comodidad y vertiginosa rapidez en su ejecucion, proveer
de vivienda digna, en breve espacio de tiempo, a millones de hombres
que, distribuidos por los mas diversos rincones de nuestro pequeiio
planeta, se ven privados de algo tan esencial para su salud, fisica
y psiquica, como es un lugar donde vivir con la dignidad que corres-
ponde a todo ser humano.

Esta problematica humana influyé decisivamente en su determi-
nacién de efectuar una exhaustiva investigacion del espacio arqui-
tecténico, en un esforzado intento de aunar la mas rigurosa indus-
trializacion con la mas extensa libertad creadora, consustancial a
todo quehacer artistico.

2. BUSQUEDA DE UNA SOLUCION

Para Rafael Leoz, cuya actividad profesional se polariz6 hacia la
vivienda social, era evidente que sélo la industria podria resolver el
urgente problema que la arquitectura tiene planteado, puesto que sélo
ella estd en condiciones de aportar la rapidez, el control de calidad
y la economia necesarios en este momento en el que el desorbitado
aumento de la poblacion mundial obliga a construir, al ritmo més
acelerado posible, mayor niimero de viviendas que en toda la historia
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de la humanidad, con un confort cada vez méas acentuado como ldgica
exigencia de la progresiva elevacién del nivel de vida y con unos
precios asequibles a toda la poblacién. Por otro lado, las mds tras-
cendentales obras arquitectdnicas de la historia, que fueron cons-
truidas segln los mas avanzados medios técnicos de su época, jus-
tifican, con su sola existencia, la aplicacién de las técnicas contem-
poraneas de vanguardia.

Pero de tan esencial trascendencia como la industrializacion de
la arquitectura era la defensa de una calidad artistica que le permi-
tiera mantener su fundamental posicién en las Bellas Artes. Y la
busqueda de un método adecuado que hiciera posible la asociacion de
ja industria con el arte competia, principalmente, a los arquitectos,
quienes debian buscar soluciones eficaces antes que otras ramas de
la ciencia, ante la urgencia del problema, tuvieran que aportar solu-
ciones que, por estar enfocadas desde un punto de vista técnico o
econémico-comercial solamente no serian totalmente satisfactorias.
Evidentemente, si la técnica o la economia se vieran empujadas a
decidir y sus soluciones se implantaran, puesto que, l6gicamente, el
cliente aceptard cualquier solucién a su urgente problema, la figura
del arquitecto habria perdido todo valor.

Por consiguiente, era de vital importancia la rapida elaboracion
de un proyecto que permitiera al arquitecto indicar a la industria qué
materiales debia producir. Pero, para la realizacién de este cometido
Rafael Leoz no podia basarse ni en las técnicas aprendidas en la
Universidad y aplicadas en los grandes conjuntos de viviendas so-
ciales de diversos tipos —17.000 en total— realizadas en compaiiia
de otros tres arquitectos companieros de promocion, ni siquiera en
los ensayos de industrializacion realizados por otros colegas. Natu-
ralmente él conocia todas las experiencias realizadas en el mundo
hacia una industrializacién de la arquitectura, pero, en su opinidn,
el procedimiento del que hasta entonces se habian valido estaba
equivocado. Escribe: «Lo que siempre se ha hecho y se sigue ha-
ciendo —y acabamos de confirmarlo en un viaje a Gran Bretana—
es partir en el trabajo de un detalle constructivo hecho con cierto
material y generalmente bien realizado. A partir de este detalle, como
elemento fundamental, se pretende hacer arquitectura, y las distintas
empresas, en su afan de abrirse mercados, llegan a la aberracion de
intenta "disfrazar de Arquitectura” lo que ya han realizado industrial-
mente, reconociendo implicitamente, de esta forma, que lo que hacen
nada tiene que ver con la Arquitectura en su sentido mds amplio» (1).

(1) Rafael Leoz: Redes y Ritmos espaclales, Blume, 1969, p. 29.
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Y, méas adelante, comenta: «Todas las soluciones de los grandes ar-
quitectos e ingenieros que son Torroja, Nervi, Candela, Fuller, Frei
Otto, etc., no son mas que soluciones estupendas de cubricion..., solu-
ciones maravillosas de ingenio y de talento cuando nos movemos en
una sola planta, pero jqué pocas veces podremos hacer esto!» (2).

El dnico camino viable era la apertura de una nueva senda me-
diante la investigacion del espacio arquitecténico. Investigacién que
debia llevarse a cabo a través de la matematica, la creacion més pura
del cerebro humano, del que debemos esperar la solucion idénea,
puesto que, dado que el hombre es el Unico ser terrestre que puede
producir obras artificiales, es decir, que no estdn en la Naturaleza,
la imitacién de ésta a ultranza es sélo un retroceso. Esta intuicion
de considerar el camino de la matemética y, dentro de ella, el de la
geometria como el mds idéneo, se ve reforzada por un hecho que él
mismo constata: «En todas las grandes épocas ha habido una rigidez,
un rigor matematico que no ha implicado rigor estético ni monotonia:
las piramides, la acrdépolis de Atenas, las catedrales géticas... Epocas
de verdadero esplendor» (3).

Y con esta confianza en los principios geométricos inicia un dila-
tado y laborioso proceso de investigacién, con una fe en sus teorias
que le hace superar la incomprension y la indiferencia, decidido a
resolver definitivamente el apremiante y enojoso problema de la
arquitectura.

3. FUNDAMENTACION MATEMATICA

La trascendental importancia de esta investigacion obliga a des-
cribir, aun cuando sélo sea a grandes rasgos, su fecundo proceso
evolutivo.

Comienza examinando las dos maneras fundamentales de dividir
el espacio tridimensional cartesiano, obedeciendo a unas normas:

12 Partiendo de un punto central se pueden disponer una serie
de cuerpos concéntricos, cada vez mayores, cuyo centro de simetria
coincida con ese punto central. Si en estos cuerpos se introducen,
por ejemplo, una serie de planos, colocados con unas determinadas
equidistancias angulares, se obtiene una compartimentacién del es-
pacio mediante unos cuerpos de tamaiio creciente.

Cada uno de estos planos, en su interseccién con los cuerpos
concéntricos, da una serie de reticulas planas radiales con un centro

(2) Idem, p. 41.
(3) Idem.
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de simetria (nico. También se podrian formar reticulas planas radia-
les partiendo de curvas espirales de distintas clases que surjan del
unico punto de origen del desarrolo.

Pensando en la industrializacion, que presupone una repeticion
de tipos, este grupo de redes espaciales no es, en modo alguno, inte-
resante, ya que las partes divisorias cambian de forma y tamano se-
gun se alejan del centro de simetria.

22 La segunda forma de compartimentacion del espacio es colo-
car infinitos cuerpos iguales, con un centro de simetria central o
radial, equidistantes entre si.

Si a estos conjuntos se les corta mediante planos que pasen por
sus centros, se obtienen reticulas regulares, ilimitadas, con infinitos
puntos singulares. Cualquiera de estos puntos puede ser elegido
como punto de origen y centro de simetria radial.

Esta forma de organizacién espacial si ofrece grandes posibilida-
des, puesto que da idénticas divisiones en cualquier direccién. Por
ello es inmediatamente aceptada. Sin embargo, es de suma impor-
tancia que esos cuerpos idénticos a los que nos hemos referido ten-
gan la propiedad de macizar el espacio tridimensional cartesiano, es
decir, que puedan estar en contacto de tal forma que la cara, vértice
y arista de uno se superponga exactamente con la cara, vértice y
arista del contiguo. Sélo existen cuatro poliedros que tengan esta
propiedad: el cubo, el prisma recto de base hexagonal regular, el
rombo dodecaedro y el heptaparaleloedro o poliedro de Lord Kelvin.

Cada uno de estos poliedros, situado junto a otros idénticos a
él, de forma que coincidan caras, aristas y vértices, da lugar a una
red que podemos liamar conforme. Cada arista es continuacién de la
contigua, siendo la unién de las aristas los vértices de la red. Ade-
mas, cada una de estas reticulas espaciales puede ser sometida a de-
tormaciones geométicas, con lo que se pueden obtener cuantas redes
deformadas se deseen.

El conjunto de cuerpos denominados «zuecos irregulares» por Ma-
tila G. Ghyka, a los que también atribuye la propiedad de macizar el
espacio, estd formado por cuerpos resultantes de la union de una
piramide cuadrangular regular y un tetraedro, lo que no es méas que
una deformacién de la red formada por prismas rectos de base trian-
gular equilatera.

Una vez localizadas estas redes y aceptadas por su innegable
validez, concentré Leoz su atencion en la busqueda de los ritmos que
ofreciesen mas ventajas.

Inicié sus investigaciones en la red formada por cubos, vy, en una
primera etapa, trabajoé sobre la reticula formada por cuadrados.
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Con cuadrados se pueden formar tres unidades distintas del cua-
drado y distintas entre si:

1. Tres cuadrados formando un angulo de 90°.

2. Tres cuadrados alineados y unidos, y un cuarto unido al cen-
tral formando con él un angulo de 90°.

3. Tres cuadrados alineados y unidos, y un cuarto que, unido a
los anteriores en su extremo, forma con ellos un angulo de 90°.

Cada una de estas unidades fue sometida a un profundo estudio
sobre economia de elementos y posibilidades combinatorias consigo
misma, comprobandose que la ultima figura resenada es la mas
econdmica, puesto que es de la que menos ejemplares se necesitan
para formar el cuadrado y las otras dos unidades, y también la méas
fecunda de todas, pues se combina con otra idéntica a ella, haciendo
coincidir por lo menos un lado de una con otro de la otra, de unas
125 formas distintas, incluyendo las simétricas. Aproximadamente el
doble de las otras dos figuras examinadas.

Sus evidentes ventajas hicieron a Rafael Leoz seleccionar este
ritmo de ordenacién espacial, denominandole «Mddulo Hele».

A la adopcion de esta forma como mas iddnea siguié un minu-
closo analisis de sus posibilidades, a través del que se descubrieron
otra serie de ventajas: En su perimetro aparecen proporciones muy
armonicas relacionadas con una sucesion de Fibonnaci. Su asimetria
en planta permite obtener soluciones simétricas colocando las piezas
asimétricamente. Y es lo suficientemente simple para ser manejada
con facilidad, a la vez que permite la utilizacién de ritmos méas com-
plejos, derivados de combinaciones binarias, ternarias, cuaternarias...
de la pieza patrdén, cuando la dificultad lo requiera.

Y si pasamos al espacio tridimensional, sustituyendo los cuadra-
dos por cubos, su manejo es ain mas apasionante: dos volimenes
iguales, haciendo coincidir por lo menos una cara de uno con otra
del otro, se combinan entre ellos, dando lugar a cerca de 600 piezas
binarias distintas. Tres piezas iguales se combinan entre si dando
origen a mds de 12.000 unidades ternarias diferentes. Y las dieciséis
piezas que forman un cubo se combinan de tantas maneras distintas
que es imposible calcular su nadmero.

Por fin habia encontrado un ritmo que permitia enorme variedad
de posibilidades combinatorias a partir de una sola forma industria-
lizada. Tesis confirmada en la practica por una experiencia irrefutable
que el propio Leoz expone: «Yo propuse a varios compaiieros, sin
que ellos lo supieran, un programa por separado, y con las mismas
piezas, la misma superficie, los mismos elementos: salieron cosas
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distintas, inidentificables. Ello refleja la personalidad del individuo,
lo que es enormemente esperanzador» (4).

La busqueda de estos logros se realizd con el pensamiento cifra-
do, exclusivamente, en la arquitectura: en su industrializaciéon y en
la defensa de su dimensién artistica. Pero al materializar estas ideas
en modulos idénticos de vidrio, de cartén o de pléstico, y combi-
narlos entre si de mil formas, descubrié que esos disefios eran tam-
bién esculturas, vidrieras, artesonados... Descubrié, poco a poco,
que su «Médulo Hele» no sé6lo era importante para la arquitectura.
Y lo aplicé a otro tipo de realizaciones, aun cuando nunca se con-
siderd artista plastico. Siempre se considerd arquitecto, pero ar-
quitecto en el sentido mas amplio y noble de la palabra, es decir,
el hombre que construye edificios perfectamente dtiles y, a la vez,
magnificamente bellos, para el descanso y la felicidad del ser hu-
mano. En estos edificios, contribuyendo a la felicidad del hombre,
se integran las artes plasticas, como la pintura y la escultura; las
artes industriales, como el disefio de telas, papeles pintados, azulejos,
disefios de puertas, picaportes, griferias, cubiertos, muebles... Como
en los viejos tiempos de las catedrales géticas o de los palacios
renancentistas, Leoz no considera las diversas artes aisladas, inde-
pendientes, sino integradas todas en la arquitectura para hacer més
agradable la vivienda del ser humano. Y en este sentido Rafael Leoz
se consideraba arquitecto. Arquitecto del siglo XX, que también pro-
yecta el ambiente exterior que debe rodear al edificio.

Corria el afio 1960 cuando Rafael Leoz descubrié su famoso «Mé-
dulo Hele». Tras la euforia inicial comprendié que en este camino,
eminentemente valido, debian existir muchas mas posibilidades iné-
ditas y siguié trabajando en él.

El «Mdédulo Hele» se compone de tres cubos alineados y un
cuarto que, unido a los anteriores, forma un angulo de 90°. Pero este
Ultimo cubo también lo podemos situar formando un angulo distinto,
por ejemplo de 180° tan legitimo en geometria como el anterior,
creando una unidad mas simple. O bien podemos unir a estos tres
elementos tantas unidades como sea posible en los distintos angulos
posibles, resultando una unidad mas compleja. Pero cualquiera que
sea el dngulo en el que se sitta el dltimo cubo, se originan figuras
de idéntico volumen, con la misma ley general de formacién, con
las que se puede trabajar sobre la misma red de cubos, pero con
una forma distinta, lo que aumenta en gran proporcién las posibi-
lidades compositivas. '

Dado que este ritmo y su ley general de formacion aumentan las

(4) Revista de Estudio de Fstructura Arquitecténica nim. 10, julio-agosto 1974, p. 41,
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posibilidades compositivas, se aplica también a las otras tres redes
prototipos restantes, resultando que, aplicado a la red constituida
por prismas rectos de base hexagonal regular, se puen organizar seis
unidades distintas de forma, aplicado a la red integrada por rombo-
dodecaedros se pueden componer cuatro unidades de distinta forma,
e incluso en la red compuesta por heptaparaleloedros aparece un
cierto nimero de soluciones unitarias uniendo cuatro poliedros por
sus caras hexagonales o por sus caras cuadradas. Y si, ademas, se
hacen deformaciones geométricés proyectivas de los elementos pri-
mitivos, el nimero de mdédulos aumenta. Por tanto, dentro de cada
red, encontramos una serie de formas que, aun diversas, son equi-
volumétricas y con la misma ley general de formacién, lo que da
lugar a un incremento de las posibilidades compositivas.

Puesto que cualquiera de estas cuatro redes, asi como sus de-
formaciones proyectivas, tienen la propiedad de macizar el espacio,
se puede contar con una variada serie de formas utiles partiendo de
sélo cuatro poliedros: el de Lord Kelvin o heptaparaleloedro, el rom-
bododecaedro, el prisma recto de base hexagonal regular y el cubo.

Pero Rafael Leoz buscaba un elemento ain mas simple. La unidad
méas elemental con la que habia trabajado era el cuadrado. Y el cua-
drado se puede considerar formado por la agrupacién de cuatro trian-
gulos rectdngulos isésceles, cuyas hipotenusas seran los lados del
cuadrado.

El tridngulo es la primera figura geométrico-estructural indefor-
mable. Por otra parte, cualquier triangulo puede ser subdividido en
cuatro triangulos iguales, semejantes al que les dio origen. Y, por
tanto, cuatro tridngulos iguales se pueden agrupar formando uno
idéntico a ellos, pero cuatro veces mayor. He aqui un camino de
organizaciéon de lo infinitamente grande a lo infinitamente pequeiio.

Pero, dada la existencia de miltiples formas triangulares, debia
delimitar cuéles eran interesantes para el fin que se habia propuesto.

Ej estudio de las propiedades métricas y arménicas de los tri-
angulos desembocd en dos importantes conclusiones:

1.2 Todos los triangulos interesantes y curiosos que ha estu-
diado el hombre son susceptibles de ser descompuestos en tridngulos
rectangulos iguales:

2* No hay mas que tres tridangulos rectdngulos importantisimos:

— la escuadra, que es la mitad de otra escuadra;
— el cartab6n, que es la mitad de un triangulo equilatero (con
seis triangulos equilateros se forma un hexagono regular);
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— el hemipitagérico, en que un cateto es la mitad del otro. Es
la mitad de un tridngulo pitagdrico: tridangulo isdsceles en
que la base es igual a la altura.

Analizando las posibilidades combinatorias de cada uno de ellos,
comprobé que, reuniendo cuatro iguales, se pueden formar una serie
de paralelogramos distintos. Con cuatro escuadras se puede formar
un cuadrado de lado igual a la hipotenusa y otros tres paralelogra-
mos de distinta forma, pero de igual superficie. Con cuatro carta-
bones se pueden formar seis paralelogramos equisuperficiales dis-
tintos, y con cuatro tridangulos hemipitagéricos siete paralelogramos
equisuperficiales de distinta forma. Uno de ellos es el cuadrado,
como en la escuadra. En total, se consiguen 16 paralelogramos dis-
tintos —puesto que el cuadrado se repite— partiendo de solo tres
formas triangulares.

Las reticulas sobre las que trabaja son diferentes, segun el tridn-
gulo empleado. La que sirve de base para trabajar con paralelogramos
derivados de la escuadra es la formada por cuadrados, subdivididos
a su vez en cuatro cuadrados iguales con su correspondiente diagonal.
La reticula para paralelogramos derivados del cartabén es la formada
por tridngulos equilateros, divididos en cuatro triangulos equilateros
iguales, con sus tres alturas dibujadas. Y la empleada para derivados
del hemipitagérico es la formada por cuadrados, divididos a su vez
en cuatro cuadrados iguales, en que cada vértice ha sido unido por
lineas rectas a los puntos medios de los dos lados no concurrentes
en él.

Y es factible ampliar, atin més. el nimero de formas uniendo
cada uno de estos dieciséis paralelogramos con otros cuatro idén-
ticos, con el ritmo de ordenacién establecido en el «Médulo Hele»,
es decir, tres paralelogramos idénticos consecutivos y un cuarto,
idéntico a los anteriores, unido a ellos en todos los dngulos factibles
en la reticula sobre la que se trabaja.

Aplicando este ritmo, con los cuatro paralelogramos derivados
de la escuadra se obtienen dieciocho médulos equisuperficiales dis-
tintos; con los seis derivados del cartabon se forman veintinueve
mdédulos distintos, y con los siete paralelogramos derivados del tridn-
gulo hemipitagérico, treinta y uno.

Si pasamos al volumen, convirtiendo los dieciséis paralelogramos
en prismas y los combinados con idéntico ritmo, el nimero de mé-
dulos distintos llega a ciento ochenta y seis.

Mas: puesto que la reticula derivada de la escuadra y la derivada
del tridangulo hemipitagérico producen cuadrados, pueden superpo-
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nerse, y, por tanto, trabajar con diez piezas planas distintas, siendo
el cuadrado el punto de union entre las unidades de los dos sistemas.
La distinta combinacién de estas diez piezas da cuarenta y dos mé-
dulos planos distintos. Y, en volumen, la combinacion de diez pris-
mas, da ciento quince moddulos equivolumétricos diferentes.

Todo ello significa que, partiendo de sdélo tres elementos trian-
gulares distintos, se puede conseguir un asombroso numero de for-
mas diversas, que aumentan considerablemente las posibilidades de
variedad, mientras los elementos a estandarizar son -escasisimos.

La reticula de la escuadra y la del cartabon no son superponibles.
Son dos proyecciones segun dos direcciones distintas del mismo
poliedro de Lord Kelvin,

El poliedro de Lord Kelvin, o heptaparaleloedro, es una figura
formada por seis cuadrados y ocho hexagonos iguales, todos con la
misma longitud de lado. Estos poligonos son paralelos dos a dos a
siete planos distintos.

Si esta figura se inscribe en una pirdmide cuadrangular regular,
y se dibuja en su base cuadrada la reticula de la escuadra y en las
caras laterales la reticula del cartabdn, se puede apreciar cé6mo una
reticula es proyeccion oblicua de la otra. Y si este poliedro se corta
por secciones planas, paralelas a las caras cuadradas, pasando por
puntos singulares, se producen cuadrados y octdgonos semirregula-
res, es decir, poligonos que pertenecen a la reticula de la escuadra.
Pero si las secciones planas se dan paralelas a la cara hexagonal ob-
tendremos hexagonos regulares o semirregulares que pertenecen a
la reticula del cartab6n. Esto equivale a afirmar que las tres reticu-
las bdsicas —la de la escuadra, la del cartabén y la del hemipita-
gorico— no son méas que visiones distintas, a través de secciones
planas, de la red espacial patrén formada por heptaparaleloedros.

El propio Leoz manifiesta: «El complejo formado por la pirdmide
cuadrangular, considerada como la agrupacion de cuatro pirdmides
—cuyas bases son cuatro escuadras iguales—, que coinciden con el
eje central, y un poliedro de Lord Kelvin inscrito en su interior, es
posiblemente la representacion volumétrica simbdlica y compendiada
mas interesante que yo conozco de la arquitectura, de su contenido,
de sus funciones y de las interrelaciones entre todos sus aspectos y
funciones» (5).

Otra posibilidad de ampliar el nimero de formas es someter las
figuras a transformaciones equisuperficiales. En plano, si hacemos
que el perimetro de una figura pase por determinados puntos y que
las lineas que unen entre si estos puntos dos a dos, sin interferirse

(5) Rafael Leoz: Redes y Ritmos cspaciales, Blume, 1969, p. 156.
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ellas mismas, cumplan ciertas normas de simetria axial o puntual,
podemos obtener una serie de figuras planas equisuperficiales entre
si y equisuperficiales a la figura que sirvié de punto de partida, que,
como ésta, conservan la propiedad de macizar el plano.

Hay que tener en cuenta que la linea que sustituye a los lados
puede ser simple o compuesta y que las curvas pueden ser arbitra-
rias o geométricas. Pero, siempre, todas las lineas tienen que cum-
plir las leyes de simetria dadas. Como el nimero de lineas curvas,
quebradas o mixtas con que podemos sustituir los lados de las figu-
ras es practicamente infinito, el nimero de reticulas planas distintas
es también infinito.

En plano se aplicé a los tres sistemas reticulares: el de la escua-
dra, el del cartabon—en el que se pueden considerar incluidos el
sistema del tridngulo equildtero, compuesto de dos cartabones, y el
sistema del hexdgono, compuesto de seis triangulos equilateros—y
el del hemipitag6rico, y, consiguientemente, a los dieciséis paralelo-
gramos que con estas reticulas se han formado.

En volumen es aplicable a los cuatro sistemas primitivos que po-
dian macizar el espacio. Como poliedros tridimensionales estdn some-
tidos a deformaciones tridimensionales, en las que se conservan los
vértices, las aristas que los unen, los volimenes y la propiedad de
macizar el espacio. Cada uno de estos poliedros deformados da lugar
a una nueva reticula espacial, creando asi un mundo formal de posi-
bilidades plasticas y armdnicas inimaginable.

Logros que justifican ampliamente aquella intuicion de buscar en
la geometria pura la solucion definitiva que permitiera industrializar
la arquitectura sin renunciar a la dimension artistica que siempre
tuvo. En qué proporcién existe esa dimension artistica en este sis-
tema, fundamentado en la matematica, queda magistralmente defi-
nido en el texto de su unico libro (6), que redacté con la didfana sen-
cillez del profesional de gran valia que busca, esencialmente, la per-
fecta comprensién de su espléndido descubrimiento: «En la solucién
del problema aqui planteado los tres tridngulos distintos y los cuatro
poliedros representan el rigor, la geometria y el orden; y el ritmo
espacial con que los combinamos representa el arte y la armonia: es
la aportacion del espiritu humano para ordenar la materia» (7).

(8) Redes y Ritmos espaciales, Blume, 1969. Fue escrito en 1965 aun cuandv no se pu-
blicé hasta 1969.
(7) Rafael Leoz, Redes y Ritmos espaciales, Blume, 1969.
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4. APLICACIONES

Los beneficios que este trabajo reporta a la arquitectura son no-
tables: evita que la arquitectura se convierta en una mera técnica.
Facilita enormemente la tarea del arquitecto proporciondndole un sis-
tema y unos mdédulos con los que podré trabajar tridimensionalmente
desde el primer momento, ahorrdndose una serie de tentativas pre-
vias. Permite que el arquitecto, al introducir la combinatoria en el
arte de componer y tranquilo respecto a los pequefios detalles, pre-
viamente solucionados por la industria, se ocupe de lo que realmente
debe ser su tarea: problemas generales y basicos de orientacidn, de
psicologia de masas, topografia, ambiente, microclimatologia, paisa-
jismo... Perfecciona el racionalismo, movimiento algo deshumanizado,
aunque perfectamente comprensible como reaccién ldgica contra el
eclecticismo arquitecténico del siglo XIX. Contra é! surge de nuevo
una voluntad de estilo en Gaudi y en otros varios arquitectos coeté-
neos, o levemente posteriores, en toda Europa. Es el mundo de la
Secesion Vienesa, del modernismo espafiol, del art nouveau de Fran-
cia y Bélgica... Tras el modernismo, el siglo XX aporta nuevas ten-
dencias con sus consiguientes soluciones. Unas buscan una sensibi-
lizacién més viva. Otras, eminentemente racionalistas, preconizan no
s6lo la funcionalidad de la arquitectura, sino también su absoluta des-
nudez ornamentai. Leoz se inscribe en estas corrientes de tipo racio-
nalista pero intentando al mismo tiempo crear una expresividad de la
forma arquitectonica y de su complementacion —escultura, vidriera,
mobiliario— partiendo de un mismo sistema constructivo.

Es evidente que la técnica contemporanea puede llevar a cabo fa-
cilmente la realizacién practica de esta idea, asi como el enlace y
cosido de macroelementos, aunque, naturalmente, habra que efectuar
una serie de estudios previos en colaboracién, hasta determinar qué
elementos se industrializardn —ya que tienen que ser pocos y muy
rigidos—, dénde deberan unirse y qué materia posee una elasticidad
tal que permita los mas variados ensamblajes. Por consiguiente, es
imprescindible la intima colaboracién entre la idea y la correcta téc-
nica, tanto arquitecténica como de otras ramas, aplicando a la arqui-
tectura soluciones que previamente se han dado a determinados pro-
Blemas. Exclama Leoz: «Yo me pregunto por qué el problema de las
goteras —verdadero calvario para los arquitectos— no lo soluciona un
ingeniero naval, o por qué los problemas de aislamiento térmico no
los soluciona un ingeniero aerondutico, que ya los han resuelto» (8).

Es més, en un mundo tan especializado como el nuestro el arqui-

(8) Revista Estudio de Estructura Arquitectdnica nam. 10, julio-agosto 1974, p. 41.
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tecto deberia trabajar en estrecha colaboracién con una serie de es-
pecialistas: psicélogos, sociélogos, economistas, estetas... Un equipo
que, estudiando las polifacéticas necesidades del hombre, combinando
la ética con la estética, creara la vivienda mas adecuada para el ser
humano. Una vivienda evolutiva —ampliable o reducible—, cuyos ele-
mentos vitales, al alcance de todos, pudieran ser repuestos facilmente
por sus propietarios, comoda, bella, luminosa. En este aspecto el pro-
blema es monetario. Afirma Leoz: «Las tarifas de los arquitectos no
dan para tener dos técnicos de categoria, un soci6logo de talento, un
psicélogo y un esteta; los honorarios no dan para tanto» (9).

.Ahora bien, estos equipos, perfectamente coordinados, deben estar
siempre dirigidos por el arquitecto, que marcard las iineas generales
y cuya influencia debe ser decisiva.

Aun cuando este sistema se cred para resolver problemas pura-
mente arquitectonicos, su trascendencia en otros campos no fue me-
nor. Con esos mismos mdédulos, sobre las mismas redes y con idén-
tico ritmo, se pueden disefar esculturas, muebles, joyas, vidrieras y
otros mil objetos que podemos englobar en las artes aplicadas.

Con este sistema se disefiaron unos elementos de mobiliaric cuya
distinta combinacién permite formar los més variados enseres hoga-
reflos -—mesas, sillas, camas...— cuya incompleja convertibilidad su-
pone una cémoda adaptacion a los més diversos menesteres, mientras
que su gran utilidad representa un importante ahorro de espacio, cua-
lidades de notable trascendencia en la vivienda social, en funcion de
la que se habia desarrollado toda esta investigacion.

También revoluciona el campo de la vidriera con variaciones que
afectan a la forma, al color y al volumen. El empleo de médulos tridi-
mensionales determina una vidriera volumétrica con infinitas posibi-
lidades formales mediante la diversa combinacion de los médulos que
la configuran. Estos mddulos, disefiados segtn el ritmo espacial del
mddulo Hele y realizados en cristal de colores puros, se engarzan en
armoénicos ritmos que, atravesados por la luz, determinan infinitos e
insospechados matices. Pero la luz solar, en su camino hacia el ocaso,
varia su angulo de incision. Circunstancia que provoca una continua
metamorfosis en las tonalidades, las luces y las sombras. Asi el volu-
men y la luz, protagonistas de singular importancia en toda la obra
de Leoz, dotan a la vidriera de una atrayente belleza en perpetua di-
namica.

Con idéntico ritmo combinatorio se pueden elaborar, y de hecho
se han llevado a cabo, tapices volumétricos, artesonados, picaportes

(9) !dem, p. 49.
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y todos los objetos tridimensionales que se incluyen en las artes
aplicadas.

En plano, las redes y sus deformaciones permiten componer innu-
merables disefios de tejidos, pavimentos, papeles pintados, moque-
tas, azulejos...

Es indudable que si todos estos elementos, que conforman la vi-
vienda actual, se realizan dentro de un mismo sistema, con infinitas
variaciones para los distintos hogares, el conjunto resultante poseera
una exquisita armonia, indiscutible sustentadora de belleza.

Armoénica belleza que permanece inalterable en piezas no especi-
ficamente arquitectdnicas como telas, joyas o esculturas.

Los disefos de telas, realizados mediante deformaciones de redes
espaciales, presentan formas totalmente geométricas aun cuando, en
alguna ocasion, evoquen estilizaciones de animales, peces o plantas,
Yy, en su mayor parte, ostentan caracteristicas propias del arte Op. Es
mas, en 1966 Leoz presenta obras suyas junto a las de Barbadillo,
Estrada, Sempere y Equipo 57, en una exposicion de arte Op celebra-
da en la Galeria Edurne de Madrid, donde, simultaneamente, se pre-
sentd un desfile de modelos en el que se lucieron telas inspiradas en
aqueltas aportaciones plasticas.

Sus esculturas, de singular belleza plastica, presentan unas carac-
teristicas formales en intima relacién con algunas tendencias escul-
téricas contemporaneas. Unas, inspiradas en formas geométricas que
permiten inscribir y circunscribir a otras, forman sugestivas combi-
naciones que nos hacen pensar en el constructivismo. Otras, semejan-
tes a andréginas, son el resultado de combinaciones de piezas orde-
nadas con el ritmo de! «Mddulo Hele» y en elias late una cierta dosis
de expresionismo. En ambos casos la extraordinaria sensibilidad de
Rafael Leoz, auxiliada por ¢l acertado manejo del sistema por él con-
cebido, confiere a su escultura una belleza realmente sugestiva. Por
desgracia, muy pocas esculturas se han llegado a realizar en gran
tamafio, y menos aun se exhiben al publico, ya que su mayor parte,
incluso las que se hicieron para la Bienal de Sdo Paulo, se encuentran
en colecciones privadas. Sin embargo, el inconmensurable nimero de
maquetas escultéricas que reflejan la sensibilidad y la forma de hacer
de su autor, compensa, en cierta forma, este déficit. Tanto en ma-
quetas como en esculturas resalta la gran diversidad de materiales
empleados, que se justifica por el deseo de elegir siempre el mas
idoneo para la expresion de la idea. Pero sea cual fuere la materia
elegida, nunca se falsificd, ni en su color ni en su tratamiento, mane-
jandose siempre con la misma autenticidad llena de respeto por sus
propiedades intrinsecas.
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Pero debemos recordar una vez més que todas estas consecucio-
nes ni fueron perseguidas a priori ni constituyen la principal finalidad
en el trabajo de Leoz, sino que surgen como derivaciones de un genial
macrosistema cuya extensa validez hace posible la integracién de to-
das las artes. Esta peculiaridad hace pensar en el Bauhaus, organi-
zacién alemana de ensefanza que instruia sobre arquitectura, arte y
artesanias, en teoria y en practica, con un criterio de unificacién es-
tético y social, pues el Bauhaus se propuso destruir la barrera entre
artista y artesano. Sin embargo, es evidente que mientras en el
Bauhaus la integracion de las artes se pretende realizar mediante la
colaboracién entre autores de los mas diversos campos, en Leoz se
realiza a través de un sistema unico de tan inusitada eficacia que
puede conformar cualquier objeto, plano o volumétrico, perteneciente
a cualquier tipo de arte.

Sin embargo, estos asombrosos resultados no consiguieron satis-
facer a Rafael Leoz, quien buscaba, dentro de este sistema, un cuerpo
aun mas simple con el que alcanzar estos o mejores resultados. Y en
este sentido trabajo hasta su muerte. Algo sabemos de su investiga-
cién en la etapa final de su vida. Se dio cuenta de que el cubo esté
formado por 392 tetraedros, la mitad de los cuales es simétrica a la
otra mitad. Leoz venia buscando esta forma desde hacia mucho tiem-
po. Ocho dias antes de su muerte, ocurrdia el 28 de julio de 1976,
comunicé a su familia que habia encontrado lo que estaba buscando:
una figura que consideré como el atomo de las figuras geométricas.

Cémo era exactamente este tetraedro, qué posibilidades nuevas
abria a la arquitectura y al arte, problemas, combinaciones, aplicacion
practica..., todo iba a quedar plasmado en un nuevo libro que se titu-
laria Arquitectura molecular hiperpoliédrica. Una vez mas la muerte
prematura y el hecho de no haber podido dedicar todo su tiempo a la
investigacion nos deja sin conocer y, por tanto, sin podernos servir
de unas investigaciones muy avanzadas. Aunque siempre queda la
esperanza de que sus colaboradores en la Fundacién que lleva su
nombre y que se creé para la investigaciéon arquitecténica, puedan
reconstruir este trabajo, profundizarlo y continuar por el camino que
él abrié con tanto esfuerzo.

5. FUNDACION RAFAEL LEOZ

El titulo completo y exacto de la Fundacién es «Fundacién Rafael
Leoz para la investigacion y promocién de la Arquitectura Social». Se
constituyé en 1969, pero la investigacion de Rafael Leoz sobre la ar-
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quitectura, y més concretamente sobre la arquitectura social, comien-
za muchos afios atrds. El «Mddulo Hele» lo cre6 ya en 1960. Sin embar-
go hubo de superar largos afios en los que su trabajo no era conocido
ni valorado en Espafia, a pesar de su nombramiento como profesor
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura, de Madrid, en 1965.
En este estado de cosas llegé un momento en que, a pesar de su
acusado espaiiolismo, decidié marcharse a trabajar al extranjero en
busca de una comprension y un estimulo. Asi le sorprendié el general
Castaiién, también arquitecto y, por entonces, ayudante de la Casa
Militar del Jefe del Estado, a quien expuso la situacién. Como conse-
cuencia nacid, con fecha 26 de febrero de 1969, la Fundacién Rafael
Leoz, institucién de caricter privado, clasificada, por Orden ministe-
rial de 28 de agosto de 1969, como benéfico-docente.

Sus objetivos, claramente definidos en el titulo, son la investiga-
cion y promocion de la Arquitectura Social.

Una investigacion desarrollada en tres vertientes: el ser humano,
el espacio arquitectdnico y la industria, origen de la materia cons-
tructiva. Triada fundamental para la realizacién de una vivienda para-
digmética.

Cada uno de estos temas constituye un amplisimo campo de in-
vestigacién y presupone un equipo de especialistas, en este caso or-
ganizado en estrecha relacién con la industria privada, en el que
figuran, ademds de arquitectos e ingenieros, economistas, socidlogos,
artistas y humanistas.

Aunque fuera de lo usual, la presencia en el equipo de especialis-
tas en tan diversas materias es imprescindible. Sélo ellos pueden,
mediante el estudio de sefialados aspectos de fisiologia, anatomia,
psicologia, sociologia, etc., determinar las auténticas y complejas ne-
cesidades —fisicas, espirituales y sociales— del ser humano, que de-
ben ser satisfechas en el ambito arquitecténico, cuya investigacion se
lleva a cabo teniendo como base y guia el sistema de redes y ritmos
espaciales establecido en afos precedentes por su presidente vita-
licio y méas tarde director general, Rafael Leoz.

La adopcién de este sistema, con el que se determinan aspectos
puramente espaciales, como topologia combinatoria espacial, dimen-
siones Optimas o coordinacién dimensional, no implica la pretensién
de definir un sistema constructivo determinado. Muy al contrario, ca-
racteristica esencial del método leoziano es la permision y estimulo
de la creatividad. Su propio autor lo confirma: «Perseguimos siempre
la creacién de sistemas que engendran a su vez nuevos sistemas, por-
que éste es, sin duda, el camino mas fértil» (10).

(10) Revista Prescnte-Futuro nim. 1, noviembre 1971.
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Tampoco la investigacién sobre la materia supone un deseo de
establecer materiales fijos de construccién, sino simplemente la per-
secucién de un conocimiento lo mas amplio posible sobre los ele-
mentos constructivos que se elaboran o se podrian elaborar indus-
trialmente, por lo que todo el compiejo mundo industrial, con sus
posibilidades materiales y sus coyunturas econémicas, actuales y fu-
turas, es objeto de especial atencién.

Toda esta investigacion, suscitada por el deseo, puramente hu-
manista, de proporcionar un hdbitat digno al amplisimo sector humano
al que va dirigida la vivienda social, encuentra su necesario comple-
mento en la promocién de este tipo de arquitectura, aconsejada por
la necesidad urgente de solucionar un problema que afecta a millones
de personas en nuestro planeta.

Esencial para el reconocimiento y difusién que, a nivel interna-
cional, alcanzaron estas teorias fue la presencia de Rafael Leoz en
exposiciones, premios y congresos, que le permitieron recorrer préc-
ticamente toda América y casi toda Europa, exponiendo, con un entu-
siasmo carente de todo orgullo, su afortunado descubrimiento vy
presentando maquetas, proyectos, esculturas, vidrieras... y dos im-
portantes peliculas: «Modulo Hele», realizada en 1967, y «Arquitec-
tura hacia el futuro», presentada en 1969, afio de la constitucién ofi-
cial de la Fundacién, a cuya sede, en Madrid, acuden, junto a los
espaioles interesados en estos temas, becarios procedentes de los
més diversos paises.

Estas fueron las metas perseguidas y conseguidas por Rafael
Leoz en su Fundacién. En ninglin momento sus objetivos fueron pu-
ramente lucrativos. Muy al contrario, ayudado por aportaciones de
diversas entidades publicas y privadas, pretendid realizar obras autén-
ticamente paradigmaticas, rechazando las que por sus circunstancias
nunca podrian serlo. De su pufio y letra quedan unas notas, posible-
mente escritas en 1969, en las que sefiala: «La Fundacién no se
puede ni se debe sostener a base de los Ingresos de un «estudio de
arquitectura», aunque trabajos de este tipo, muy seleccionados, pue-
den llegar a suponer, en el futuro, un volumen de ingresos muy impotr-
tante... Una Fundacién debe perseguir en todo la ejemplaridad, al
contrarfo de una oficina técnica que se mueve principalmente por
moviles comerciales... En cuanto el trabajo se aparta de los fines, y
sobre todo del espiritu de la Fundacion, debe ser rechazado, y hablo
no sélo de la obra en si misma, de su circunstancia.»

La importancia de las teorias leozianas, unida a la ejemplaridad
de las escasisimas obras gque surgieron de ellas, hizo afirmar a lvan
Kunt, «La Fundacidén Rafael Leoz, de Espafia, convertird a Madrid en
la futura Meca de la Arquitectura Social.»
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6. REALIZACIONES

Sin embargo, el primer edificio oficial en el que se materializaron
todas sus investigaciones no fue un bloque de viviendas sociales,
sino la Embajada de Espafia en Brasilia. Su construccién suponia la
confirmacion definitiva de la extensa validez de este método, apli-
cable tanto a la sencilla vivienda como a un fastuoso edificio publico.
Y esta demostracién fue la verdadera causa que motivé la aceptacion
de este encargo apartado por completo de la vivienda social, y con
unas dificultades de realizacion derivadas del hecho de ser una em-
bajada, edificio de por si suntuoso y complejo, y acentuadas por su
enclave en Brasilia, ciudad ejemplar en muchos aspectos y, desde
luego, la mas representativa del siglo XX.

La Embajada espafiola, a la que se asigné un terreno situado en
la zona sur del Barrio de las Embajadas, con una superficie de
100X 250 metros cuadrados y con una pendiente de un 4 por 100 de
desnivel hacia el lago de la ciudad se proyecto, dentro de las redes
y formas utilizadas en la Fundacion, con hiperprismas hexagonales
—figuras compuestas por cuatro prismas hexagonales superpuestos,
del segundo de los cuales se proyectan seis paralelepipedos de base
rectangular y caras cuadradas— organizados sobre la red del carta-
bén, con un criterio absolutamente funcional.

El programa total de edificacion consta de siete partes muy defi-
nidas y con caracteristicas propias: cancilleria, consulado, residencia
del embajador, recepcidén, servicios, viviendas y area cultural. Cons-
truidas a distintos niveles, se concentrd el 4 por 100 de desnivel en
el centro del edificio y se situé la zona mas representativa y noble
en un nivel superior. Las funciones especificas de cada sector se
individualizan mediante los paralelepipedos que, partiendo de los
hiperprismas se proyectan al exterior como miradores, terrazas o
galerias.

Pero estas solemnes armonias poliédricas con su geométrica sun-
tuosidad quedarian prefiadas de una frialdad inevitable sin el sabio
manejo de la vegetacion y el agua, la luz y el espacio, en esta arqui-
tectura de microclimas en la que se repiten, tanto desde el punto
de vista plastico como desde el funcional, los aspectos mas signifi-
cativos de la forma de hacer espaiola. Es frecuente el paso de pe-
quefios recintos a perspectivas extraordinariamente luminosas, la
jardineria, el agua como decoracion a la vez que reguladora de la mi-
croclimatologia, terrazas, muros ciegos, profusién de patios interio-
res..., una arquitectura introvertida que se ha querido fundir con el
paisaje y con el clima brasileiro.

La decision de mantener en Brasilia las constantes mas significa-
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tivas de la forma de hacer espafiola se debié a dos factores concu-
rrentes: por un lado, los planificadores de la ciudad habian pensado
que el Barrio de las Embajadas fuera, en cierto modo, expresion de
la fisonomia de los distintos paises; por otro, la similitud climatolo-
gica con Espaiia favorecia la utilizacion de motivos y materiales tipi-
cos de la arquitectura espaiiola.

Siguiendo el espiritu y el estilo de la Fundacién, que por su
orientacion hacia la vivienda social debia disefiar edificios muy eco-
némicos y perfectamente utiles, cuyo atractivo radicara en su con-
cepcion, no se utilizaron materiales ricos y costosos, aun cuando
alguno de este tipo aparezca en algun aposento de singular relevancia.
La atrayente suntuosidad de la Embajada se cifré en su concepcién,
en sus volimenes, nunca en la materia constructiva, cuya sencillez
es un prodigio de depuraciéon y armonia. Los interiores van enlucidos
y pintados en blanco, con pavimento de cerdmica color ocre y car-
pinteria de madera para barnizar. En el exterior, la macroestructura
se realizé en hormigén armado, con encasetonado visto en accesos y
voladizos. Los paramentos de fabrica de ladrillo, se terminaron con
revoco pétreo de color rojo Venecia. La carpinteria es de aluminio
anodizado, los acristalamientos de luna parsol color gris humo, las
losetas, prefabricadas, de garbancillo.

Estos sencillos materiales, de colores sobrios y elegantes, que
armonizan entre si tanto como con el terreno de Brasilia, dan forma
al ambicioso proyecto de Rafael Leoz que, con la colaboracion del
equipo de la Fundacion, se concluye en 1976, inaugurdndose con asis-
tencia del duque de Cédiz, quién, en nombre del Rey de Espaiia, im-
pone a Rafael Leoz la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, concedida
por Real Decreto de 11 de abril de 1976, en atencién a los relevantes
méritos de este artista humanitario que supo enlazar {a utilidad y
la belleza en un conjunto arquitecténico en el que se retine la solem-
nidad de las antiguas construcciones, con la luminosa belleza de la
estética actual, dando como resultado una auténtica obra de arte
contemporaneo para la ciudad mdas representativa de nuestro siglo.

Y como todo llega, también llegé la oportunidad de materializar
las investigaciones de tantos afios en un grupo de 218 viviendas so-
ciales, de cardcter experimental, que encargadas por el entonces de-
nominado Ministerio de la Vivienda, se construyen actualmente en
Torrejon de Ardoz, siguiendo fielmente el proyecto elaborado por Leoz
y aprobado entusidsticamente por el Ministerio en vida del arqui-
tecto.

En este caso la unidad base que, superpuesta, va formando los
distintos bloques, son cuatro cubos ordenados segtin el ritmo espacial
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del «Mddulo Hele». De ellos, tres corresponden a vivienda y un cuarto
a terraza, cuya ubicacién, diferente segiin los pisos, confiere a la obra
una calidad de auténtica escultura en la que vanos y volimenes, per-
fectamente compensados, se distribuyen en un todo arménico, en el
que la estructura de la conexién entre los distintos blogues, asi como
su distanciacién del terreno por airosos pilares, acentiian esta calidad
de espléndida macroescultura atravesada por infinitos vanos que inun-
dan de luz el conjunto al tlempo que lo relacionan con el espacio
exterior.

Pero toda esta belleza plactica responde a una profunda y autén-
tica funcionalidad. La combinacién de terrazas con espacios cerrados
pretende mantener la mayor intimidad posible en cada una de ellas,
asi como su amplitud, al igual que la zona abierta en la base del
edificio, prevén un espacio donde desarroliar la actividad de tiempo
libre de unas familias que quizd en ningin momento, a lo largo de
todo el ano, puedan salir de su domicilio. Una vez més, Leoz ha de-
mostrado, con soluciones concretas, la intima relacién utilidad-belleza.

Tenia proyectado —ignoro si llegara a realizarse— amueblar estas
viviendas con los mddulos de mobiliario a los que antes aludimos para
que, dotando de la maxima utilidad y convertibilidad a los diversos
enseres, se pueda aprovechar al maximo el espacio, inevitablemente
€5Cas0.

Al margen de la arquitectura oficial, construyé un amplio chalé
unifamiliar, para su cufado, en Cadiz. También aqui emple6, como
unidad base, cupos ordenados con el ritmo espacial del «Mddulo Heleo,
creando una serie de patios interiores que inundan de luz la arqui-
tectura. Del mismo modo que en la arquitectura oficial, la belleza del
edificio estriba en los volimenes, en su distribucién armoénica, en
su sobrio equilibrio. Las paredes, encaladas en blanco, no se adornan
con ricos materiales, por lo que el edificio puede lucir esa armonia
geométrica, esa sobriedad solemne, inconfundible en las obras de
Rafael Leoz.

Caracteristicas que volvemos a encontrar en todas las otras ma-
nifestaciones de su espiritu creador, entre las que destaca su obra
escultorica, cuyas formas se inspiran directamente en las combina-
ciones modulares de finalidad, en principio, arquitecténica o bien las
figuras geométricas tantas veces seccionadas, deformadas, maneja-
das de mil formas, en el curso de su investigacién espacial. A este
segundo grupo pertenece la escultura que se exhibe en el Museo al
Aire Libre del paseo de la Castellana, de Madrid, una de las pocas
que llegaron a concluirse, aun cuando el nimero de maguetas es con-
siderable.



Dicha escultura, absolutamente geométrica, se compone de un hep-
taparaleloedro inscrito en un cubo, formado a su vez por cuatro tetrae-
dros o piramides. ldéntico conjunto, repetido a menor escala, se ins-
cribe en el primero y un tercer conjunto, ain mas pequeno, se inscribe
en el segundo. Su estructura de complejas formas superpuestas so-
metidas a un orden, realizada en acero inoxidable, evoca las crista-
lizaciones de la Naturaleza. En principio se proyecté la utilizacion de
cristal optico en las caras de los poliedros, pero el enorme costo que
suponia materializar la escultura en este material, aconsejé dejar
las caras simplemente insinuadas por las brillantes aristas, que con-
servaron el color natural del acero, pues como ya antes apuntamos,
Leoz siempre pensé que los valores estéticos surgen como expresién
de una honestidad técnica y una autenticidad en el empleo de la
materia.

Pero quizd sea en la vidriera, como, por ejemplo, la del Museo de
Arte Contemporaneo de Cuenca, donde Leoz infunde mas vida a la
materia. Los médulos de cristal —«Mddulos Hele», repetidos en cristal
de colores puros— engarzados en ritmicas armonias de color, laten
bajo la vida que les confiere, mas atin que su accidentada superficie,
la reverberacion de la luz que, segin su intensidad y su angulo de
incidencia, mezcla de mil formas los colores, los aviva o los apaga,
dotando a la materia de vida propia.

A pesar de su aparente diversidad, existe una intensa conexion
entre todas las actividades de este artista polifacético, pues detras
de cada una de las manifestaciones concretas de su sensibilidad, apa-
rece siempre, inevitablemente, ese gran sistema que unifica y define
la obra de Leoz, que, a pesar de su evidente escasez en cuanto a
trabajos concluidos se refiere, es suficiente para evidenciar la validez
de este sistema. Un sistema de tan espléndidos resultados que inte-
gra a su autor, como personalidad indiscutible, en el arte universal
de vanguardia.

7. RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL Y VALORACION

Fuera de nuestra fronteras, se le reconocid, desde fecha muy tem-
prana, como uno de los mejores arquitectos del mundo. Ya en 1960,
ano de la consecucion del «Médulo Hele», es incondicionalmente apo-
yado por el ingeniero francés Jean Prouvé, quien, afios mas tarde,
en 1969, presenta, con auténtico entusiasmo, el libro de Leoz. En 1961
se le concede Mencion Especial honorifica en la Sexta Bienal de Arte
de Sdo Paulo (Brasil). En 1962 Le Corbusier queda realmente entu-
siasmado con el trabajo de Leoz y le presenta en el Cercle d'Etudes
Architecturales, de Paris, del que se le hace miembro a propuesta de
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Le Corbusier, apoyado siempre por Jean Prouvé. En adelante los
premios van en aumento. En 1967, en el Pert se le nombra Miembro
Honorario del Colegio de Arquitectos, y el propio presidente le con-
cede la méxima condecoracién peruana: el Gran Sol del Pert. En
Milén, se le concede el Premio Internacional de las Artes «La Madon-
nina», instituido por el Ayuntamiento y Diputacién de Mildn, conce-
dido en atencién a su espiritu renovador y a sus realizaciones artis-
ticas de resonancia mundial, particularmente en el dominio de la
arquitectura, de gran trascendencia social y técnica. Y en el Congreso
Mundial de UIA, celebrado en Praga, se le concede el premio de mayor
interés arquitecténico a su pelicula «Médulo Hele». En 1968 fue pro-
puesto para el Premio Nobel de la Paz por la Sociedad Boliviana de
Arquitectos, de la que era Leoz arquitecto honorario, y por la ma-
yoria de los paises hispanoamericanos, con el apoyo de los principales
organismos profesionales de Bélgica, Francia, Suiza, Italia y Checos-
lovaquia. En 1969 recibe el Méximo Galardén en el Congreso Mundial
de UIA, celebrado en Buenos Aires, por su segunda pelicula «Arqui-
tectura hacia el futuro». Su Gltimo reconocimiento a nivel internacio-
nal fue la Cruz Imperial del Japén, distincién que le fue entregada
por un grupo de profesionales japoneses, durante su ultima estancia
en Brasilia, en mayo de 1976. Dos meses después moria, en Madrid,
el gran arquitecto.

En estos tltimos afios también Espaiia —la Espaiia que nunca quiso
abandonar, a pesar de las tentadoras ofertas de diversos paises entre
los que se destaco hispanoamérica y, aun con mas insistencia, Rusia—
le otorgd tres condecoraciones de singular relieve, ademéas de la ya
citada Gran Curz de Alfonso X el Sabio, la Medalla de Oro 1970 de
la Editorial Quevedo, la Gran Cruz del Mérito Civil y la Cruz de Ca-
ballero de Isabel la Catélica.

Su prestigio se extendié por toda la cultura occidental. Universi-
dades y centros profesionales de précticamente toda Europa y Amé-
rica se honraban con su presencia invitandole constantemente a
exponer sus teorias sobre organizacién espacial. Y asi, con su aire
de sabio distraido, hablé en el Cercle d'Etudes Architecturales de
Paris, en el Conservatoire d'art et métiers de la misma ciudad, en
el Instituto Politécnico de Munich, en la Facultad Federal de Arqui-
tectura de Rio de Janeiro, en la Universidad Mackencie de Sao Paulo,
en la Universidad de Columbia, Nueva York, y en innumerables cen-
tros mas, de Venezuela, de Méjico, Colombia, Perti, Uruguay, Argen-
tina..., ademas de las conferencias pronunciadas en nuestra peninsula:
Lisboa y practicamente todas las universidades y organismos profe-
sionales de Espana.



Y en todo el ambito cultural de Occidente los méas acreditados in-
genieros y arquitectos alaban entusidstica y publicamente al ingenioso
hallazgo de Rafael Leoz, Desde el famoso Le Corbusier, uno de los
primeros en apoyarle, que no tuvo inconveniente en afirmar: «Existe
actualmente un genio de la arquitectura en el mundo. Es el espaiol
Rafael Leoz», se pronunciaron a su favor otros muchos colegas: «Es
la idea mas trascendental en lo que va de siglo», afirma Wogenscky,
mientras que M. Dubuisson declara: «Los trabajos de Leoz marcaran
un hito en la historia de la arquitectura». El espaiiol Luis Moya ex-
pone: «El trabajo de Rafael Leoz me parece extraordinario, de los que
pocas veces se habran hecho en el mundo». Otro arquitecto espaiiol,
Secundino Zuazo, explica: «Creo que siguiendo sus orientaciones po-
demos llegar a normas de utilizacién de los procedimientos construc-
tivos que pueden hacer que la labor de Leoz sea histérica». El ve-
nezolano Carlos Raul Villanueva confiesa: «Hoy dia la arquitectura no
busca el efecto monumental sino la felicidad de los seres humanos.
La vivienda es un problema vital para la humanidad. Leoz ha hecho
que desapareciera en mi la preocupacién a que desapareciera la ar-
quitectura dominada por la ingenieria y técnica fria de la construccién».
Y el arquitecto portugués Alvez de Souza manifiesta: «La escuela
espanola de Leoz se ha puesto a la cabeza de la adquitectura social
en el mundo al recoger la antorcha que nadie habia vuelto a empuiar
desde la caida de la Bauhaus en Alemania», Y el mismo Mies van der
Rohe, director del Bauhaus desde 1930, afio del traslado de la escuela
a Berlin, hasta 1932, en el que el Gobierno nazi suspendié sus acti-
vidades, declara: «Viendo lo que presenta Espaia en la Bienal de
Sdo Paulo, concretamente el nuevo mddulo del sefior Leoz, pienso
que la arquitectura espaiiola es honrada, equilibrada y sincera en
este momento. Puede llegar a marcar toda una pauta». Y otros muchos
colegas, entre los que se cuentan Gutiérrez Soto, Fisac, Vazquez, Vi-
llagran, ponderan esta labor que tan de cerca conocen algunos de
ellos, intimos colaboradores de Rafael Leoz en su Fundacion (11).

También escritores y criticos de arte se pronunciaron a favor de
Rafael Leoz, dada la enorme trascendencia que sus teorias tienen en
el pleno puramente artistico.

Uno de los primeros en advertir el valor plastico que encierra
su obra fue Carlos Aredn, quien ya en 1967 escribe: «El que las es-
tructuras de Leoz puedan considerarse como esculturas prueba que
el anélisis matemaético y la pura aplicacion de un médulo personalmen-

(11) Estas declaraciones se fucron publicando paulatinamente en vida de Leoz, como con-
secuencla de sus viajes, conferencias, cologuios, etc. A su muerte aparecicron recopiladas
en algunas revistas como, por ejemplo, Arte y Cemento.
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te concebido, constituyen ya un sustentdculo de belleza. Cuando ade-
mas se la convierte en forma con la sensibilidad habitual en Leoz,
el logro no puede dejar de ser tan admirable como muchas de las
mds importantes investigaciones escultdricas del siglo actual» (12).

Otro escritor, José Maria Ballester, resalta la singularidad de Leoz
en la consecucién de valores plasticos: «La investigacion modular y
geométrica de Rafael Leoz mas alld de su interés cientifico y su
finalidad fundamentalmente arquitectdnica tiene una vertiente de sin-
gular entidad plastica y artistica... Rafael Leoz, arquitecto y escultor...
a través de sus formaciones modulares, de sus redes espaciales, mas
alla también del puro disefio, ha ido tejiendo toda una teoria artis-
tica que se plasma, fundamentalmente, en formas escultéricas. Donde
lo experimental trasciende para convertirse en verdadera obra de
arte» (13).

Radl Chévarri, experto en ciencias de la comunicacién, ademas
de critico de arte, resalta el cardcter unitario y humanista de este
sistema que también embellece los cotidianos objetos no conside-
rados, normalmente, artisticos: «Rafael Leoz constituye el despliegue
y el ejemplo de un talento a la vez unitario y diverso, susceptible de
adaptarse a las condiciones y tareas aparentemente més distintas,
pero en realidad unidas por un mismo concepto de la forma y de su
rigor.

A través de la arquitectura, el urbanismo y el disefio desde la
pieza hasta las realizaciones que exigen una dimensién y una escala
préxima a la monumental, la obra de Leoz se proyecta como un huma-
nismo de las formas. Esta geometria humanizada, este dibujo lleno
de armonia que nos demuestra los valores implacablemente liricos
de la linea, toma su sentido mas célido en los proyectos destinados
a ennoblecer la joya, el textil o el mueble, a prestar encanto y ar-
monia a nuestra vida cotidiana» (14).

También Salvador Gayarre le considera personalidad de singular
importancia en el mundo del arte declarando: «El rigor de la aplica-
cién de los planteamientos matematicos y geométricos en la obra
de Rafael Leoz le ha hecho alcanzar un nivel de plasticidad y estética
que le convierten en uno de los grandes artistas de nuestro
tiempo» (15).

Estos ejemplos, que no agotan las opiniones emitidas sobre este
asunto, ni tampoco las personalidades que sobre él se han pronun-
ciado, creemos que son suficientes para dar una idea de la admirada
emocion que suscitaron estas investigaciones.

(12) Carlos Arefin: Escultura actual en Espaia, 1967.
(13 y 14) Notas redactadas para la confecclén de un catdlogo no publicado.
(15) Salvador Gayarre: Cambio 16, 18-24 octubre 1976, ndim. 254,
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Honores, condecoraciones y méritos no consiguieron envanecer
a Rafael Leoz que conservd, en medio de la gloria, la humildad, el
humanismo y la honradez profesional que le habfan impulsado a
plantearse la solucién definitiva de uno de los mas graves problemas
de nuestra sociedad: la construccién de viviendas en ntmero sufi-
ciente, con la rapidez necesaria, con la calidad adecuada, con la eco-
nomia idénea, con la variedad y la belleza convenientes para pro-
porcionar decoroso albergue «a todas las personas que no habitan una
vivienda digna de un ser humano», a quienes, con esta sincera frase,
dedica Rafael Leoz el libro que condensa toda su labor investigadora,
potenciada por su profundo deseo de justicia y su ejemplar amor a
ta humanidad.

Logro esencial, del que dependia la consecucion de estos ideales,
era no permitir que la industria, absolutamente necesaria en la rea-
lizacion de estos proyectos, nos abrume con la monotonia de unos
resultados idénticos, sino que, realmente, sea un nuevo factor que
la ciencia contemporanea pone al servicio de la inteligencia creadora
del hombre.

En la persecucion de este objetivo Leoz efectué un exhaustivo es-
tudio sobre el espacio tridimensional cartesiano a través de la geo-
metria, del que surgidé una inconmensurable variedad de resultados
finales, mediante la sabia combinacién de unos pocos elementos pro-
ducidos industrialmente. Con ello desapareci6 el temor de que el
tecnificado arte actual fuera mas frio, mas monétono, mas desprovisto
de calor humano que en otras épocas.

Este método, fundamental para la arquitectura y de singular im-
portancia también para el resto de las artes, ofrece como piedra an-
gular de su atractivo la utilidad y la armonia, a la vez que hace factible
la integracion de todas las artes a la sombra de la arquitectura, al
servicio del hombre, sefialando asi un importante camino, que no
excluye otros derroteros igualmente validos, para dotar de pleno
sentido al arte actual.

Leoz propone un arte que, injertdndose en nuestra vida, propor-
cione un especial atractivo a todo cuanto nos rodea, a la vez que se
convierte en patrimonio de toda la sociedad, no sdlo de una élite
privilegiada. Un arte vivo que nhazca como respuesta a las auténticas
necesidades de la sociedad que fo produce, que con ellas evolucione
indefinidamente y concluya cuando la necesidad haya dejado de exis-
tir. Reflejo de la conciencia colectiva y, a la vez, determinante, en
cierta forma, de la cultura inmediatamente posterior. Un arte profunda-
mente actual no sélo por la utilizacion de materiales y técnicas pro-
pias de nuestro siglo, sino porque su intencionalidad coincide con las
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‘més avanzadas tendencias del pensamiento mundial, que caminan hacia
una socializaciéon. Un arte necesariamente distinto, consecuencia de
su autenticidad y no de la persecucién a ultranza de una diversidad
carente de significado.

Un arte asi, basado en estos fundamentos, une, a su profundo
atractivo, un sentido representativo que lo trasciende. Dos constan-
tes profundamente “significativas e indudablemente axiomaticas del
verdadero arte de todos los tiempos.

M.® ELISA GOMEZ DE LAS HERAS

Ayala, 65.
MADRI{D-1.
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EL JARDIN VACIO

Caminaron uno detrds del otro a través de una linea en la que
la yerba apenas se habia desarrollado. Esta linea conducia a lo que
habia sido la fachada principal de la casa, después de un recorrido
tortuoso en el que no eran infrecuentes los retrocesos ni las falsas
salidas, marcadas por caminos laterales de corto alcance. La hermana,
que iba delante, se paraba de cuando en cuando y, volviéndose, sefia-
laba & Romaén los lugares en los que la yerba se retorcia alrededor
de una piedra de regulares dimensiones, dando lugar a un bulto verde
en cuyas cercanias la vegetacion parecia mas espesa.

El olor, como el frio, estaba repartido de manera mds uniforme y
se elevaba desde los zapatos perdiendo densidad a medida que se
acercaba a la cabeza. Sin embargo, a esta altura, en la que se pro-
ducia el contacto con los tejidos esponjosos de la nariz y con la saliva
de la boca, parecia sufrir de nuevo una condensacion que dejaba en
la parte mds interna del paladar un sabor fuerte y sdlido, como de
viscera animal.

Habia luz aiin, pero del sol no quedaba mds que un rastro sobre
la parte superior de uno de los muros —provisionalmente en pie— de
la casa. Y era este rastro, al igual que la pared sobre la que se des-
lizaba, un signo que escondia la magnitud del acabamiento total. Los
cuerpos de los dos hermanos se acercaron un poco en busca de una
proteccion que no podian darse. Respiraban despacio, como para evitar
una entrada excesiva de aquel aire mortal en los pulmones, y sonreian
a medida que crecia la oscuridad: Buscaban en la mueca del otro la
indiferencia que no encontraban en la propia.

Cuando la mancha de sol alcanzé el borde de la tapia, una nube
cercana a ellos comenzé a desgarrarse como un algodén corrompido
entre las manos; algunas de las hebras desprendidas del conjunto
adquirieron un color violeta que transmitieron al ambiente. Entonces
Romédn miré a su hermana, que acababa de ser sacudida por un estre-
mecimiento, e intenté caliticar las cualidades del ascenso que la hu-
medad y el frio habrian de estar efectuando a lo largo de sus piernas
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desnudas. Ella se detuvo y, volviéndose hacia €¢I, practicé alrededor
de si misma un abrazo que aumenté la presion de sus pechos sobre
el jersey oscuro. También como resultado de esta violencia, el tejido
descendio unos centimetros en la zona del cuello, originando un con-
flicto de intereses en la mirada de Roman. Dijo: —Tienes frio—. Ella
asintio con una sonrisa y continué andando sin dejar de abrazarse.
Cuando alcanzé la zona de la casa —un grupo de tabiques desordena-
do, un laberinto destruido— buscé donde sentarse, y tras encogerse
al objeto de producir un poco de calor, levanté el rostro y parecié
interesarse por los tonos enfermizos de la luz. Roméan se sentd junto
a ella y se mordié las ufas durante unos instantes. Después pregunto:

—¢;Donde estd enterrado Gabrielin?

—No sé —respondié la hermana, y dirigié los ojos hacia una zona
de la verja cuyos barrotes habian sido forzados.

—Pero estd aqui, sno?

—¢En esta casa?

-—En este jardin.

—No sé. Aqui hay muchos, pero a lo mejor no hay ningdn nifio.
Fijate en aquel rincon donde la yerba forma bolas. Las bolas son pie-
dras y cada piedra es uno distinto. Cuando lleguen aqui las excava-
doras desenterrarén a todos.

—Pero a Gabrielin sélo lo pudieron traer aqui en aquella época.

—Vete ti a saber. jLo que gand con esto [a Moiiitos! Dicen que
enfermd de ictericia y que el médico la mandé ir a un sitio donde hu-
biese un rio.

—¢;Para qué?

~—Porque dicen que es bueno para los que tienen esa enfermedad
mirar como discurre el agua. Pero, como ella no queria dejar esto, se
iba todas las marianas al Canalillo y se pasaba alli las horas fijandose
més en las ranas que en el agua, por lo que acabdé muriéndose.

—Ya debia de ser muy mayor.

—Si, pero yo creo que la matd la enfermedad. A los afios estaba
acostumbrada.

—Lo que no entiendo es como se pudo enterrar a tanta gente en un
lugar que no era un cementerio.

—Pues no sé; con mucho cuidado.

—Y lo que mas me extrana de todo es que ninguno de estos muer-
tos haya ocasionado problemas; que se les haya dejado desaparecer
asi, sin certificados ni justificantes de ninguna clase.

—La mayoria de los que llegaron aqui habian sido declarados muer-
tos oficialmente. Vivian una vida alquilada, o prestada, que tarde 0
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temprano hubleron de devolver para reintegrarse a su verdadera con-
dicion. ;Quién iba a echarles de menos?

—Me gustaria mucho saber bajo qué piedra estd enterrado Ga-
brielin.

—No sé. Las piedras, a lo mejor, son diferentes, pero no creo que
los cadéaveres, a estas alturas, tengan personalidad. Ven, vamos a en-
trar, que me estoy quedando fria.

Se levantaron de la piedra y ella tomé la iniciativa conduciendo a
su hermano al interior a través de un gran agujero constituido por la
suma de un vano sin ventanas y la rotura de la parte inferior del
muro. Atravesaron una estancia vacia, ocupada tan sélo por un ta-
bique situado en la parte central y que no dividia el aposento debido
a que le faltaban considerables porciones laterales. También habia
sido interrumpido su camino hacia el techo sin que en el suelo que-
dasen restos de ladrillo o cal. Todo estaba bastante limpio de escom-
bro, aunque las paredes y el suelo presentaban profundas heridas,
originadas unas por la humedad latente y, otras, por herramientas de
pico duro y afilado. Llegaron a lo que habia sido la cocina, y de donde
habia desaparecido cualquier resto de hierro, plomo, u otro metal que
se pudiese vender, y salieron a un pasillo que se abria al exterior por
una ventana alta y pequefia situada en uno de sus extremos. Afuera
habia ya muy poca luz y, en el interior, la imprescindible para no tro-
pezar con las paredes o para vigilar el bulto de la otra persona a través
de las habitaciones sin puerta, y desde las puertas sin pared por las
que hubieron de pasar antes de llegar a una especie de calle abierta
en una de las zonas mds internas de la casa. Aqui Roman dijo algo
acerca del frio: que parecia mds intenso en el interior que en el jardin.
Pero su hermana no le respondié. Se habia detenido sobre una tapa
de hierro redonda, como las utilizadas para cubrir los accesos a las
alcantarillas, y parecia sefialar un bulto situado en lo que se podria
considerar la acera de enfrente. Romdn observé la direccién de la
mano (una mancha blanca emergiendo de la oscuridad) y, tras un in-
tento consciente por acoplar la pupila, vio algo parecido a una cama,
y un mueble que podia ser un tocador. El espejo de este tocador es-
taba cubierto por un papel o un trapo. Cruzaron muy despacio. Ella dijo:

—Abre la ventana.

—Ests ablerta, mira —respondié Romédn—; es que estd anoche-
ciendo.

Alcanzaron el borde de la cama y se sentaron. El somier era muy
alto y Romdn columpidé los pies arrastrando con la suela de los zapatos
una materia quebradiza y dura, como la escoria. Entonces ella volvié
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a hablar y dijo: —Mira, haz una hoguera en el centro con esos pa-
peles, y pones encima un poco de carbén quemado que debe de quedar
bajo la cama para que nos sintamos mds a gusto.

Romén, obedeciendo a su hermana, acumulo algunos papeles en
el centro de la habitacion sin atreverse a utilizar los que cubrian el
espejo. Después escarbo bajo la cama y extrajo algunos trozos de
carbén —la mayor parte usados— que colocé sobre los papeles. Dijo:
—No prendera sin un poco de madera.

La hermana bajé de la cama y pasd, oscura, junto a él. Romén la
sintié caminar hacia el fondo de la estancia, y creyé verla descender
hacia una zona dominada por la hondura. Durante un tiempo incalcu-
lable escucké su respiracion raramente cercana. Después ella dijo:
—Mira, ven aqui y me ayudas un poco. Todavia quedan algunas astillas.

Romén extendié las manos y avanzé con la mirada alerta intentando
no perder de vista la ventana, que era el unico punto de referencia
estable. Al poco, le parecié entrar en una especie de rampa descen-
dente que acentu¢ su alarma. Habia dejado de percibir la respiracion
de su hermana. La rampa, de improviso, se convirtié en escalera y
cayé al fondo. Dijo: —Me he caido.

Ella se incliné un poco y tropezé con alguna parte de su cuerpo.
Lo palpé indistintamente, como a un objeto en el que hubiera que
localizar una rotura. Después se rié, o al menos imité los sonidos de
la risa. Dijo: —No te adverti de la escalera.

Romén se incorpord apoydndose, en parte, en una pared himeda
que encontré a su izquierda, y, en parte, en el brazo que le tendié
su hermana. A través del jersey sintié un contacto tibio y algo blando.
El olor le recordd otras situaciones, otras oscuridades. No todo era
pared; algo advertia que el vacio continuaba descendiendo por alguno
de los lados. Dijo: —;Y las astillas?

Entre los dos recogieron lo que quedaba y regresaron a la zona
dominada por la ventana, que era ya un recuadro decididamente opaco
por donde penetraban los escasos ruidos del exterior y el frio. Ella
volvié a la cama, y él colocé sobre los papeles una capa de madera.
Después encajo la escoria en los espacios libres procurando dejar
suficiente tiro para la llama. PrendiG el papel y con la misma cerilla
encendié un cigarro. Durante unos instantes permanecié de pie junto
a la hoguera, de espaldas a su hermana, a quien pregunté: —;Esa es-
calera seguia bajando o0 hemos estado en lo mds hondo?

—Sigue bajando —respondié ella—, pero no como escalera, sino
como agujero.
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—:Y addnde va?

—A todas partes. Y a ninguna; como las alcantarillas.

Romén ajusté algunos elementos del fuego, desordenados por el
crepitar de la madera himeda, y regresé junto a su hermana.

Durante algtn tiempo permanecieron callados sin otra excusa que
la de las llamas. En este espacio ella hizo varios movimientos de
acomodacion y €l acabo el cigarro. Después, cuando el fuego comen-
z0 a agacharse, ella dijo: —Tira también los trapos esos que cubren
el espejo. Para lo que sirven...

Romédn se levanté de nuevo y alcanzé el tocador, frente al que
dudé un instante. Luego levanté la mano hacia la tela y, al tirar de
ella, sintié un contacto singular, semejante al de una membrana.
El conjunto se desgarré y la oscuridad cobré hondura en el azogue.

—(:Y para qué sirvieron antes? —pregunto.

—pPara cubrir el espejo; para que el alma de quienes morian aqui
no se quedara apresada en él. Cosas de la religion, como eso de que
si te mueres asi te salvas, y si mueres de este otro modo te con-
denas. ;Tu sabes cudndo se esta muerto de verdad?

—En las enciclopedias suele venir.

—¢:Y qué dicen?

—Hay varios métodos. Pero el mas seguro consiste en acercar una
vela encendida a la yema de un dedo. Si el sujeto estd muerto, la piel
quemada se levanta y hace explosion.

—Pues eso jamds lo he visto hacer. Se comprende que a mucha
gente la deben de enterrar viva, aunque los interesados no lleguen
a enterarse, porque alguien que esta como para ser enterrado no debe
enterarse ya de nada.

—La vida tarda en desaparecer completamente de los cuerpos.
Y, cuanto mds complejo sea el cuerpo y mas divididas estén las fun-
ciones de su organismo, mds tarda en alcanzar la muerte cada uno de
sus miembros. Es curioso, por ejemplo, el caso de las embarazadas.
Ocurrié en Segovia que un sefior tuvo que partir para un viaje durante
el cual fallecié su mujer, que estaba encinta. Avisado, volvié a casa
y la encontré sepultada, pues habia sido enterrada aquel mismo dia.
Quiso verla por dltima vez y mandé que abriesen la sepultura. Al abrir-
la, se oyeron los lamentos de la criatura, que estaba naciendo, la cual
fue recogida y vivié después muchos aiios llegando a ser alcalde
de Jerez.

—Eso suelen ser historias para demostrar cosas. Pero no quiere
decir que hayan tenido que pasar.
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—No sé. Yo creo que todas las cosas ocurren. A lo mejor ocurren
en otra parte. Pero todo viene a ocurrir. La cuestién es que uno esté
preocupado por enterarse —dijo Romdn, y se volvié hacia su hermana
sin adivinar en el bulto ningtin signo que la identificara. Entonces se
eché un poco hacia atréds, buscando el perfil, por si le fuera posible
distinguir la cola de caballo. Pero no la encontré a pesar de tener lo-
calizado -el volumen correspondiente a la cabeza. Se trataba de un
bulto pequefo, ensanchado apenas en la zona del pelo, y parecia estar
situado a la altura de los hombros, como caido sobre el pecho—. Mira
-—continué— los hermanos que se enmuentran en la calle, después
de no haberse visto durante mucho tiempo, suelen abrazarse y be-
sarse. Sin embargo ti y yo no lo hemos hecho.

~—Eso no es un suceso —respondié el volumen.

—¢No es un suceso que existan entre hermanos unas relaciones
en las que estén abolidos el abrazo y el beso?

—No —insistio.

—¢;Pues qué es un suceso?

—Un suceso es que la policia detenga a alguien.

—¢A un ladron?

—A un ladrén o a alguien que asesina los animales de un lugar
publico.

—¢Y qué otra cosa es un suceso?

—Que alguien penetre en un museo y destroce algo de valor.

—¢Y es un suceso —respondié Romdn— que uno se crea que estd
en un sitio y esté en otro; que se crea que estd hablando con una
persona y esté hablando con otra?

—No sé —dijo ella, y emitié un sonido como de risa, pero segura-
mente no llegé a reirse porque el sonido parecié muy medido, como
ajustado a una funcion que no se relacionaba con la burla.

—¢Qué mds es un suceso? —pregunté Roman.

—Son sucesos las cartas y los viajes y también las desapariciones.
Y algunas cosas de la memoria.

—iQué cosas?

—Pues, por ejemplo, que te acuerdes de acciones que no recuerdas
haber cometido.

—¢Td recuerdas una pieza de la balaustrada que estaba rota?

—~Cuando yo creci, ya estaba todo roto.

Las llamas se habian apagado; la escoria mantuvo durante algunos
minutos un rojo pélido que hormigueaba y desaparecia. En seguida
se perdieron los limites de la habitacién, excepto por el lugar de la
ventana cuyo vacio daba fe de la existencia de un sélido. No obstante,
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y dado que sus ojos continuaban abiertos, Romdn distinguié cosas en
confuso conjunto. Esforzéndose mucho, logré calificar algtin contorno
y determinar su finalidad.

La respiracion de quien estaba a su lado, o frente a él, se hizo
primero transparente y luego volvié a enronquecer sin que en la pausa
entre los dos sonidos se escuchara ningdn desplazamiento. Romaén
gir6 el rostro en uno y otro sentido moviendo los ojos al azar en busca
de algun nuevo dato. Vio, bajo la ventana, algo que daba forma a lo
negro en esa parte. Se puso un poco rigido; apoyé las manos en los
laterales de su cuerpo 'y comenzo a hablar. Dijo que si alguien se habia
llevado de casa la enciclopedia con dnimo de venderla, o de ocultarla
a los demds, seria conveniente que los demds se unieran para evitar
este atropello. Ella no respondié. Roman ernitonces rectificé dando como
posible que estuviera escondida en algun rincén de la casa, igual que
el balaustre que faltaba de la balaustrada. Ella no respondié. Roman
continué hablando de diversos temas haciendo siempre entre uno y
otro una pausa indtil. Por fin, oyé un ronquido exageradamente bronco
para una respiracion joven, y el vacio de la sospecha comenzd también
a poblarse de volimenes. Se levanté de donde estaba y llego, tras
sortear algun obstdculo, a la ventana; sintié el perfume antiguo de los
geranios imezclado con el olor de las velas. TocG con las dos manos
¢l cochecito de Gabrielin; recorrié con los dedos sus compartimentos.
No sintié frio al encender una vela que apagd en seguida. Preguntd en
voz muy alta que por qué su madre habia dicho vete a ver a tu her-
mana que puede decirte de mi peores cosas que tu hermano. Y en
esta ocasion —a punto ya de agotarse la pausa— recibi6 la respuesta.
Pero tue una respuesta ininteligible, como de alguien a quien se le
descolgara la mandibula en los momentos de mayor tensién articula-
toria. En todo caso entendié algo acerca de unas cartas antes de que
ella volviera a perderse bajo los ronquidos.

Sabia que faltaban algunas horas para el amanecer, y sin embargo
ignoraba qué estacion de aiio transcurria, o en qué direccién encon-
traria un tdnel, o si aquello que entré por la ventana y volvid a salir
sorteando los puntales era una golondrina o un murciélago. Todavia
pregunté que ddnde estaba enterrado Gabrielin, pero seguramente, en
ese instante, ignoraba también quién era Gabrielin.

—Haz fuego —escuchd y comenzé a buscar el plato y la botella
del alcohol.

JUAN JOSE MILLAS

Juan Bautista de Toledo, 31
MADRID-2
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Seccion de notas

HISPANOAMERICA EN SU LITERATURA: FENOMENOS
DE DEPENDENCIA, RESISTENCIA Y AUTONOMIA

Nos proponemos revisar algunos de nuestros propios criterios so-
bre las relaciones existentes entre la literatura y ciertas concepciones
que bien podriamos llamar «ideoldgicas» acerca de ella, y es con esta
intencion (critica, autocritica, siempre contestable) que pretendemos
plantear los problemas que siguen. La calidad reconocida hoy univer-
salmente a nuestra literatura, el nimero importante de obras y la
difusién que ha alcanzado contemporaneamente la narrativa hispano-
americana, nos obligan a dirigir hacia la misma esta mirada, que, su-
perando la natural y reconfortante {aunque también adormecedora)
autosatisfaccion, nos conduzca a esbozar un nuevo tipo de reflexion
sobre el tema.

Claro esta, y es bueno anticiparlo desde ahora, que unua medita-
cién de esta indole no podra, dado su caracter, tener la intencidn de
juzgar autores u obras, sino un conjunto de ideas que, tanto fuera
de nuestras fronteras como en ocasiones también dentro de ellas, se
ha ido conformando y fijando para proponer y sosiener que una deter-
minada literatura, con determinadas caracteristicas, representaria ca-
balmente a nuestras naciones.

Incluir en esta reflexion un juicio 4 nuestros mds conocidos autores
seria injusto y aun torpe: nada nos autoriza a juzgar a un escritor
fuera de su funcién; los escritores han dicho y han hecho cusnio
tenian por decir y por hacer en su campo especifico, es decir, escri-
biendo. Este campo, no obstante la generosidad declaracionista de
muchos de ellos, es el Unico que realmente cuenta en literatura, sobre
todo cuando alguien se interesa poi sahor, a través de una aproxima-
cidn cientifica a la misma, cual es e! ofrar dc una obra, y no cudles
son las ideas mas o menos felices que un autor se hace sobre ella.

Comprometer en esta reflexion a algunas de esas obras es, si y
evidentemente, insoslayable: son ellas en definitiva las que fundan ei
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cuerpo sobre el que luego se asentardn las ideas que de nuestra lite-
ratura se tengan. Esa implicacién, empero, no significa (ue vayamos
a poner ei acento sobre ellas en un analisis como éste; para hacerlo,
deberiamos basarnos necesariamente en un estudio de los textos y
buscar en la produccion de significantes que les es cspecifica una
significacion que vaya mas alld (y que, por tanto, sea mas verda-
dera) de lo que cualquier acercamiento voluntarista e intuitivo rozaria.
En sintesis, habria que realizar un estudio que traspasara la corteza
de lo que se quiso decir para penetrar en los sentides ce lo que se
escribio.

Detenernos, entonces, ya no en los autores (sus datos biografi-
cos, sus opiniones, sus actitudes), ni tampoco en /o dicho de las
obras (la anécdota, el llamado «tema», las denominadas «innovacio-
nes técnicas»), sino, en cambio, en algunas de las ideas que se di-
fundieron y se difunden alrededor del fenémeno narrativo hispano-
americano contemporaneo, puede que ayude mdas a un proceso de
desarrollo y afirmacién de nuestra cultura, y que aliente reflexiones
de parecidos signos en otros campos de la produccion ideocldgica.

Acaso uno de los rasgos que con mayor persistencia se venga
atribuyendo a nuestra narrativa sea la de ser ella representativa de
un continente que se quiere magico o mitico: una naturaleza incon-
mensurable, indémita y convulsa, siempre fértil, siempre rejuvenecida,
siempre inagotable, sobre la que hombres no menos sensuales, ni me-
nos «naturales» lucharian contra los elementos, amarianse desaforada-
mente o se enfrentarian con desusada violencia, sucumbirian devo-
rados por el magma natural o histérico (o natural-histérico). (Describo
y condenso ideas, ensayos y notas difundidas en Academias, Univer-
sidades, publicaciones especializadas y también en revistas de difusion
masiva y secciones literarias de diarios de importante tiraje en paises
europeos y en los Estados Unidos.)

Ciertamente, la traduccion exagera algunos datos del original; éste
suele ser mas matizado, menos ingenuo, a veces mas fino. Pero, en
lo esencial, las frases precedentes resumen un tipo de imagen: el
que la ideologia dominante en los paises hegemoénicos del sistema ha
contribuido a forzar de nuestras realidades. Para esta formulacion,
una literatura que no puede ser sino «de reflejo» (ya que tal es al fin
y al cabo, y en lineas generales, el meridiano por donde pasa la con-
cepcidn burguesa del arte y de la literatura) reproduciria «verazmente»
aquella figura. En suma, una creible y aceptable (y hasta exigible)
muestra de una inverosimil-verosimil representacion («muestra», por-
gue no seria sino un espejo; «de una inverosimil-verosimil represen-
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tacion», porque esa inverosimilitud es pedida y tolerada en tanto y en
cuanto sea confirmatoria no de la realidad, sino de la representacion
que de ella se tiene).

Esa literatura, la nuestra, exhibiria una naturaleza viva y devo-
radora, el ilimitado sensualismo de sus hombres, la indistinta, incan-
sable e insensata violencia de sus sociedades. Ahi estarian para
probarlo E/ matadero, de Esteban Echeverria; Facundo, de Domingo
Faustino Sarmiento; Los de abajo, de Mariano Azuela; La vordgine, de
José Eustaquio Rivera; Dofia Bdrbara, de Romulo Gallegos; Huasipun-
go, de Jorge lcaza; El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias;
El reino de este mundo, de Alejo Carpentier; Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, y tantos otros libros que irian puntuando,
en distintos momentos de nuestro desarrollo como naciones a partir
de la liberacion de las colonias, los elementos confirmatorios de una
aptitud tan nuestra para desarrollar, en el espacio obligadamente redu-
cido de un texto, las infinitudes espacio-temporales, naturales y hu-
manas de todo un continente.

No son pocos los reparos que suscita una tal concepcion de la re-
presentatividad, concepcién esquematizada, vuelvo a reconocer, para
mejor comprenderla, aunque no desfigurada en lo esencial. Esos
reparos deberian ser en primer término estructurales, luego histéricos,
politicos e ideolégicos, y tendrian que detenerse por ultimo en el du-
doso caracter representativo de la literatura misma, y en las media-
ciones que separan, digamoslo gruesamente, e/ mundo en que vivimos
del mundo que leemos.

Imposibilitado de efectuar un tal resumen, verdaderamente sistema-
tico y completo, de aquellas inexactitudes (y no solo, como se dice
cortésmente, por razones de tiempo) me detendré en ciertos puntos
sobresalientes.

Desde un angulo estrictamente descriptivo, la imagen referida es,
por lo menos, incompleta: no da cuenta ella de toda nuestra realidad,
de su combinacion de abundancias y escaseces, de la mezcla de
prodigalidad potencial y penuria real con que nos enfrentamos, del
haber, pero también del debe, es decir, de un todo que muchas veces
es nada, la plenitud de un mundo natural transformado en un vacio,
donde una vez més la madura asercién antropoldgica de Marx vuelve
a estremecernos: «la naturaleza considerada abstractamente, de por si,
separada del hombre, es nada para éste» (Manuscritos de 1844, pa-
gina 123), y mas todavia: «La naturaleza tal como se forma en la his-
toria humana /.../ es la naturaleza real del hombre...» (Id., p. 88).

Esa naturaleza real, puesto que histérica, nos muestra en nuestro
caso territorios efectivamente inconmensurables, pero también mas
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de 400 millones de hectareas potencialmente cultivables que restan
improductivas; una naturaleza fértil, sin duda, pero que, pudiendo dar
de comer a buena parte del planeta, nos obliga a importar anualmente
alimentos por valor de millones de ddlares; una feracidad del territo-
rio que sirve para multiplicar cultivos inttiles; caudalosos rios cuya
magnitud nadie podra negar, pero que hoy (hoy que e! indice econé-
mico de los ivios se mide ya no por su navegabilidad, sino por su
capacidad de generar energia) produce de ésta el cinco por ciento del
potencial hidroeléctrico estimado en el continente, y ios proyectos fun-
damentales (los que en el siglo entrante paliaran en parte las caren-
cias) estan desde ahora en manos de organismos internacionales. Un
continente que en sus mas elementales signos econémicos se muestra
una vez mas, y para decirlo con palabras del Banco Mundial, cuya
delicadeza en estas cuestiones no puede discutirse, «particularmente
afectado» por la situacion general de la economia en el mundo (La
opinién, Buenos Aires, num. 1.277, 24-8-75, p. 2). Un continente, en
fin, donde amén del éxodo de riquezas materiales que nunca retorna-
rén, se pierden diariamente lo que los tecndcratas suelen llamar
«recursos humanos», o sea, en lengua cotidiana, hombres, y ello en
cantidades y aptitudes nunca vistas hasta el presente: médicos, bid-
logos, fisidlogos, quimicos, ingenieros, fisicos, matemaéticos, gedlo-
gos, investigadores nucleares, etc., lo cual, dicho sea de paso, cons-
tituye también transferencia pura y simple de riqueza que no vuelve.

Sin hablar del resto de atrocidades del sistema, las que comienzan
poco después del nacimiento (por no recordar atin los programas de
reduccion de la natalidad impuestos desde afuera). También aqui, una
vision agigantada de las capacidades demogréaficas de nuestro conti-
nente, con un innegable ritmo de crecimiento anual superior al tres
por ciento, pero en el cual la pérdida no es menos descomunal: sélo
de enfeimedades curables o simplemente de hambre desaparece un
nifo cada cincuenta y seis segundos, mil quinientos por dia, medio
millén de nifios por afo.

A tenor de una tal realidad, superficialmente descrita pero irre-
futable en todo caso, ia primera duda que podemos plantearnos es
la de si somos, como se ha creido ver y hacer ver, basicamente ricos
o fundamental, histéricamente pobres. Si la nuestra es una realidad
plena o vacia, o si un mayor afinamiento del juicio deberia dar cuenta,
de manera pareja para reconocernos, de lo potencial y de lo actual,
del pasado de depredaciones y del de realizaciones, del presente
estancado pero también promisorio, del gris futuro y del futuro espe-
ranzador.
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Es dificil acertar a saber hoy si una determinada demanda ha ido
creando la consiguiente respuesta, o si fue ésta (no una respuesta
entonces, sino una apreciacion inicial y primeriza) la que ha creado
el pedido posterior, pero remonténdonos hasta el comienzo mismo de
nuestras descripciones literarias encontramos un mecanismo similar
en muchos aspectos al actual.

Aquella segunda carta de Cristobal Colén, fechada en febrero de
1493, donde nuestra naturaleza y nuestras gentes eran descritas como
tierras fertilisimas en extremo, rios buenos y grandes, arboles que
jamés pierden hojas, hombres temerosos y desnudos, islefios que
nacen con cola y hombres que comen carne viva, ;no estaban ya
dirigidas hébilmente a crear una imagen, a satisfacer con agudo
sentido econdmico y politico las demandas fijas de un auditorio in-
versor que necesitaba exactamente de ese cuadro para seguir alen-
tando su empresa?

A ese documento, que para un investigador peruano constituye el
«inicio de la iniquidad en la literatura hispanoamericana», sucedieron
muchisimos otros de similar cariz, al que no escapan las «Cartas de
Relacion» de Cortés, la carta del «Licenciado» Alonzo Zuazo («... diz
que tiene esta sefora tanta plata, que diz que todos los pilares de su
casa son hechos della, cuadrados, ochavados, torcidos, e todos maci-
zos de plata» /.../ «... hay unas sierras altas, de las cuales diz que
vienen gigantes de maravillosa estatura...»}, la carta de Hernando
Pizarro y tantos comentarios de conquistadores, funcionarios, cronis-
tas y viajeros, los que ya en 1782 obligaban a un observador italiano
a reflexionar sobre el particular y a formular interesantes adverten-
cias cuya actualidad no puede despreciarse: «Otra cosa... he notado
en los escritores sobre América. En sus libros (por més que reine
mucho de envidia nacional) se ha propagado casi fatalmente a todos
aquel espiritu de llevar a lo sumo las cosas que comenzd con los
primeros que escribieron sobre aquella parte del mundo. Las descrip-
ciones de la América espaiola, no conocida a los extranjeros mas
que de paso, 0 por relacion de personas no expertas, son por lo
general, si no inventadas del todo, al menos demasiado exageradas.
A una luz justa y sencilia no hay por ventura nadie que las narre. Qui-
sieron que de las tres partes antiguas del mundo una se distinguiera
por el nimero de los hombres, otra por el valor, otra por el ingenio
y saber. América se distingue por las maravillas, /.../] No niego, por
lo demas, que haya en eila muchas maravillas. Vegetales nuevos y no
vistos antes, nuevas fieras, metales preciosisimos y abundantes...
/.../ Pero la verdad no sufre que en todo se exagere. En América,
como en cualquier otra parte de! mundo, hay bueno y hay malo, co-
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marcas ricas y pobres, paises sanos y enfermizos, cielo hermoso y
cielo feo, tierra fértil e infecunda, llanuras y montes, como en nuestra
tierra.» (Salvador Gilig, «Prefacio» al Ensayo de Historia Americana,
Roma, 1782.) (Los subrayados son mios. GMG.)

Muchos anos han seguido pasando desde entonces, muchos acon-
tecimientos, muchas transformaciones en el continente, muchisimas
también en su formidable produccidon cultural y artistica, pero ;hasta
qué punto aquella imagen de un gigantismo meramente material (donde
subyace la de una realidad finalmente exética y menor, «de segunda»)
ha sido borrada? ;Hasta qué punto las prevenciones de Salvador Gilig
no deberian ser repetidas hoy linea por linea y letra por letra? ;Y hasta
qué punto deberiamos excluirnos de entre los que han favorecido la
leyenda?

De ningtin modo podriamos llegar a afirmar que determinadas des-
cripciones que se hallan en nuestra propia narrativa contemporinea
no sean el fruto de una vision que se quiere veraz de nuestras socie-
dades; de ninguna manera podriamos poner en tela de juicio una vo-
iuntad expresa, inclusive de liberacion nacional y social, de nuestros
autores contemporaneos, mas aln si se conocen posiciones explicitas
y actitudes y actividades en favor del progreso de nuestros pueblos de
parte de muchos de ellos, de ningin modo —a menos que corramos
el riesgo de cometer flagrantes injusticias— pondriamos en duda que
sus libros estdn honestamente orientados a reflejar una realidad como
la ven y la sienten (aqui en las mil formas posibles y no sélo especu-
lares en que la realidad puede ser «reflejada», es decir, transmitida
y también producida), de ningiin modo deberiamos caer en ese juicio
acritico y, mediante dudosas interpretaciones psicoldgicas o psicolo-
gistas, atribuir muchos de sus textos a una voluntad dirigida por ele-
vacion a satisfacer el pedido de determinados 6rganos de difusion y
de determinados circuitos de publico que nos ven como nos ven y que
desean seguir viéndonos asi, para lo cual necesitan, exigen y premian
una supuesta representacién de una supuesta realidad.

Podria sin embargo pensarse (y pensarse que se lo piensa legitima-
mente) que algunos de esos textos contribuyen, quiéranlo o no sus
autores, a reforzar la imagen de dependencia e inferioridad que, con
relacion a otros pueblos o a otras culturas, se han forjado de las nues-
tras las sociedades hegeménicas, al menos a tenor de lo que explici-
tamente tantas veces ellos formulan y exponen: los lujos de una natura-
leza y de una sociedad que dilapida sus medios, sus energias y sus
posibilidades; las magias de un espacio singular donde préacticamente
convive la civilizacién del avién con la de piedra; las irreverencias de
un tiempo donde al cabo v fatalmente todo estd a punto de comenzar.
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Pero bien sabemos hoy que, en literatura, la formulacion, lo expli-
cito, no suele ser la via mas apropiada para percibir lo que la literatura
escribe, méas alla de lo que ella pueda decir y aun querer decir. Los
elementos metodolégicos que ha aportado el marxismo, las contribu-
ciones de numerosos trabajos de la critica estructuralista, la utilizacién
de un instrumental ofrecido por el psicoanélisis, permiten hoy un acer-
camiento a las obras que, franqueando el nivel de lo explicito, puede
internarse en las relaciones que permitieron la construccion de ese
explicito, en el juego y compensacién de los elementos de una orga-
nizacion llamada texto. Dentro ya de ese campo nos obligamos a una
extremada prudencia: si bien lo explicito no deja de influir cuando
de la conformacion y cristalizacion de una imagen tan perdurable se
trata, la literatura se hace con materiales que distan de ser tan facil-
mente aprehensibles. Esa verificacion debe llevarnos a evitar los ra-
pidos calificativos; asi como no todo lo que declama su adhesién al
progreso histérico lo favorece, asi tampoco (al menos en arte) lo pro-
gresivo —y aun lo revolucionario— es patrimonio Gnico de los bien
pensantes. Con esas prevenciones, con esos cuidados, pero también
con la ratificacién de ciertas observaciones acerca de la peligrosidad
de un discurso que se agrega a una mirada exterior reduccionista y
folklérica, tratamos de investigar si hay en nuestra literatura respues-
tas internas a la imagen descrita, la que, insisto, no sostengo que haya
sido creada por nuestra literatura, sino, a lo sumo, mantenida por un
sector de ella. Y pensamos que esa respuesta existe y se asienta
por lo menos en dos grandes pilares, que tal vez no sean més que dos
facetas de un mismo fenémeno: uno, que llamaria de «antitesis»; otro,
que me atreveria a llamar de «sintesis».

Con todas las salvedades que puedan hacerse sobre las mediaciones
y distancias que separan lo que llamé Tinianov «la serie social» de
«la serie literaria», creo que puede destacarse en nuestras letras la
existencia no siempre suficientemente atendida de un fendmeno de
oposicién: una oposicién que se verifica en el manejo de los medios
con que la literatura cuenta y trabaja, y no solamente en el nivel pri-
mariamente expresivo. Acaso porque en nuestras sociedades la litera-
tura ocupa un lugar mucho mas «civil» que en otras, acaso porque en
ellas es muchas veces el Gnico campo de manifestacién posible de una
colectividad cuyas diversas exteriorizaciones se encuentran permanen-
temente restringidas cuando no aplastadas, un importante sector de
ella ha alcanzado no solamente a proclamar sino también a captar y a
traducir ciertas profundas peculiaridades. Ese sector es el que yo deno-
minaria el de nuestra literatura pobre (no porque la pobreza sea su
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«teman, sino porque de su conformacién surge que la literatura para
él no es un lujo, «cosa del espiritu», sino descarnada materialidad y
trabajo permanente).

El ha venido irguiendo en nuestras letras un mundo que no es ba-
rroco, ni lujoso, ni aun rico; hasta en los mas elementales planos anec-
déticos de las narraciones, muchos de estos textos no hacen sino
mostrar nuestras carencias, nuestra desolacién, nuestra desnudegz,
nuestra ilimitada pobreza. Quien tenga presente algunos relatos del
argentino Roberto Arlt, del peruano José Maria Arguedas, del chileno
Carlos Droguett, del uruguayo Juan Carlos Onetti o de! mexicano
Juan Rulfo, recordara como y cuénto afirman ellos nuestra descomunal
miseria, nuestra irremediada languidez, nuestra mas profunda quiebra,
y ello, repito, aun en los niveles mas visibles, los que se forman con
lo que dicen las palabras, las frases, las historias mismas, ésas que
en una de las novelas de Haroldo Conti humildemente se refieren como
sin valor alguno, historias que «no significan un carajo para nadie,
{son) un montoncito de verdadera tristeza» (En vida, p. 33).

Pero también mas alld de ese nivel visible, y de ahi lo que creo
revela su importancia fundamental, el proceso de escritura es coinci-
dente: lo que se ve en el exterior se verifica en el trabajo sobre los
elementos del relato, un trabajo encaminado sobria e incansablemente
a limpiarios de ornamento, de boato, de belleza inclusive; un trabajo
que ha conducido en nuestras letras al cuestionamiento del narrador
omnipresente, al borramiento del personaje individual e identificado
con individuos, a la descripcién dudosa e insegura, al vacio frente a la
soledad y el silencio dei lenguaje.

Esta literatura se orienta en su conjunto a revelar lo pobre vy, si
tenemos en cuenta el proceso de trabajo realizado para llegar a él,
la riqueza de lo pobre en nuestras letras. Como tendencia, como vo-
luntad acaso de un inconsciente colectivo orientada a mostrar que
nuestra riqueza es un duro esfuerzo, esta literatura no ocuita el suyo,
no representa, sino que se exhibe como produccién mostrando ante
todo su propia hechura, su costosa elaboracién, su cuerpo, al iado de
otras practicas sociales que también muestran y dan generosamente
el suyo.

Se trata para mi de un sector creciente en nuestra literatura, sector
en cuya conformacion habran seguramente intervenido numerosos fac-
tores de los cuales no el menos importante tiene que haber sido su
propia lucha por conquistar la literatura misma, la que tradicionalmente
estaba en manos de la élite, y el caso de Roberto Arlt, el primero de
los escritores que acabo de nombrar, es en este sentido paradigmatico;
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desde su primera novela son las metadforas del incendio de la libreria
{burguesa) y del asalto a la biblioteca (escolar y no menos burguesa)
las que lo corroen.

Conquistaremos nuestro lugar, dira Arlt, a golpes de pufio, y dird
también que el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo, y en
ambos cascs vemos que lo que dira es que trabajo y violencia son una
necesidad, y casi siempre una necesidad impuesta.

Esas propiedades son demasiado interiores a una sociedad como
para considerarlas sus meras ilustraciones, y alli radica para mi el valor
més alto de esta literatura. El es justamente el de no representarnos y
ser, en cambio, nuestra presentacion, ser la historia nuestra misma
presentdndose en la escena, sin mdscara, sin maquiliaje, sin adita-
mento; ya no entonces como ilustracién o como reflejo que se quiere
fidedigno y puramente especular, sino como forma de trabajo en el
unico y concreto orden en que la literatura trabaja, en el del lenguaje,
pero mostrando que esa especifica tarea al contrario de ser una limi-
tacion es una irradiacion ya que indica, en su potencia, en su vitalidad,
en su esencial verdad y en la autenticidad de sus modos de produccion,
la vitalidad, la verdad, la autenticidad y la potencia de otras produc-
ciones, de otras transformaciones necesarias.

No postulo con lo dicho la oposicidn a la tan llevada y traida «magia
verbal» desde la opacidad o sequedad de otra. Bien se sabe que si la
literatura pasa a través del lenguaje y es fundamentalmente lenguaje
no es solamente lenguaje 0, al menos, no solamente palabra comuni-
cable; destaco simplemente la existencia de los ejemplos més altos
de lo que con seguridad es un vasto conglomerado donde bullen ince-
santes manifestaciones artisticas (y no sélo literarias) que corres-
ponden al proceso descrito: el que lleva a convertir lo superfluo en
pobre y a éste en rico, en un rico de nueva calidad a través de lo que
he llamado «la riqueza de lo pobre», esa riqueza que viene después
de una lenta elaboracion de la expresién para transformarla en pro-
duccion,

Es en este plano, mas matizado probablemente de lo que alcanzo yo
a hacerlo, donde veo una relacién que he llamado de antitesis u opo-
sicion, relacion que espero aparezca ya no como un reflejo, como un
paralelismo con procesos econdmicos y sociales del continente, sino
como una correspondencia no inmediata y no inmediada, alcanzable
después de numerosas y complejas operaciones, pero sin ninguna duda
alcanzable.

La segunda observacion es la que se asienta en ese pilar que he
llamado «de sintesis», observaciéon que me conduce a pensar que toda
nuestra literatura en su conjunto, desde la que ratifica y alimenta «lo
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maravilloso» hasta la mas modestamente adherida a nuestros huesos,
supera en mucho, de todas maneras, la demanda que se satisface con
una imagen reparadora y solicitada (aquella que refuerza los datos de
una dependencia cultural). Esta observacién encuentra, en cambio, al
margen de una lectura paternalista, los signos de una autonomia que
nuestras letras vienen impulsando desde los lejanos dias en que Marti
y Dario actuaban conscientemente sobre las capacidades de nuestro
idioma, y en que Huidobro, Borges y Vallejo rompian por distintos ca-
minos con los caicos de una lengua y producian la suya.

Que esta lucha por la autonomia se produzca centralmente en la
lengua no es casual, como no es casual que al evocarla recuerde a
enormes poetas continentales. Bien sostuvo uno de ellos, Pablo Ne-
ruda, que, pasadas las depredaciones de la conquista y la primera
voracidad del invasor que arrasaba la tierra «Salimos perdiendo... Sali-
mos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo ilevaron
todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras» (Memorias, p. 74),
y por algo también uno de los textos mas solapadamente subversivos
de la época colonial, los Comentarios Reales del inca Garcilaso de la
Vega, radicd en los poderes de un discurso auténomo, y en medio
de las intolerancias de la Inquisicién y de un dominio espaiiol que no
era suave, las potencialidades y las resistencias de una cultura aca-
llada.

Es que tanto ayer como hoy {pero mucho mas conscientemente hoy
que ayer) la literatura actia desde su especificidad en los procesos
de resistencia y de liberacion del tutelaje exterior. Y lejos de repre-
sentar ello una huida de la literatura frente a la problematica sociali,
muestra esta actitud uno de los caminos necesarios ain para otras
practicas de resistencia y de liberacién, al sefialar como prioritario
el reconocimiento de cada especificidad y el servicio que desde cada
una puede darse al conjunto histérico.

Es a partir de ese enfoque que me parece pertinente terminar esta
exposicion refiriéndome de modo muy somero a la dGltima aparicion
en nuestras letras de una confluencia mas que expresa entre literatura
e historia, encuentro en el que, nuevamente, parece necesario advertir
contra lo mas visible y aparentemente representativo.

La novela de la dictadura tiene lejana tradicion en nuestras letras;
algunos de sus exponentes mas importantes y conocidos son los nom-
brados Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento; Amalia (1851),
de José Marmol, en el siglo pasado, y en este siglo Tirano Banderas
(1926), del espaiicl Ramén del Valle-Inclan, y E/ sefior Presidente (1946),
de Miguel Angel Asturias. Pero en estos ltimos afios han sido publi-
cadas por lo menos tres novelas que abordan el asunto y que merecen
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una atencién especial: El recurso del método, del cubano Alejo Carpen-
tier; El otofio del patriarca, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, y
Yo el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos.

Por los antecedentes de los autores, por la importancia del motivo,
y por las implicaciones inmediatas de la cuestién con el estado actual
de nuestros paises, la trilogia, como era de esperar, ha causado un
justificado interés. También, lamentablemente una renovacién de las
imagenes estereotipadas que antes hemos descrito y que vuelven a
producirse, esta vez por efectos de una lectura predominante que ha
seguido encontrando descripciones y, a lo sumo, denuncias, donde
ahora hay, mas que nada, rupturas y respuestas. Con escasas excep-
ciones, Universidades y medios especializados y de difusién masiva,
europeos y norteamericanos, han vuelto a ver en ellas la representa-
cion del modelo tipico de lo que nuestras sociedades (;inferiores?)
no setian capaces de evitar: déspotas originales y hasta aigunas veces
cultos, manejadores todopoderosos y personales de las finanzas pu-
blicas y de los destinos de sus pueblos, a l0s que éstos, por una especie
de determinacidn fatalista, conferirian o tolerarian en los favores del
poder hasta la eternidad.

Sin detenernos en un examen de la realidad politica actual de nues-
tros paises que contradice en extremo esa vision deformada y anacré-
nica de una técnica de poder caracterizada justamente por su racio-
nalidad y eficacia en la aplicacién de planes de dominacion, y en la
que las caracteristicas personales estan, si no excluidas, sumamente
desdibujadas, me referiré a uno solo de los textos mencionados, el que
considero mas ejemplificativo en diversos sentidos.

Es cierto que Yo el Supremo tiene como motivo la Dictadura Per-
petua de José Gaspar Rodriguez de Francia entre los afios 1814 y 1840,
y que aparecern mas o menos delineadas en ella las dificultades que su
proyecto gubernamental debio enfrentar, asi como los logros y realiza-
ciones que, caso (nico en la América de entonces, alcanzé. Todo ello
bajo la voluntad omnimoda de un hombre, educado en los enciclope-
distas franceses, cuya crueldad no conocia limites cuando de la de-
fensa del poder se trataba. Pero es cierto también que este texto es
una absoluta ficcién, que desde él no habla Francia, sino un personaje
muerto al que en un complicado proceso de vaciamiento se le ha usur-
pado la voz, que las referencias histéricas estan mucho mas orientadas
al desenmascaramiento del presente paraguayo que a su ayer, y que el
supuesto mondlogo interminable del Dictador tiene textos de documen-
tos y de paraguayos que hablan hoy, y también de Pascal, de Lautréa-
mont, de Sade, de Raymond Roussell, y el relato la mirada atenta en
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Joyce, Faulkner, Borges, los realistas italianos, ciertos narradores rusos
y los objetivistas franceses. Todo ello bajo la fragua de un lenguaje
en el que las estructuras del guarani atacan las voces del espafiol y
descomponen los dominios de un idioma en su reducto mismo, la pa-
labra y, aln, las silabas.

Aparece, asi, borroneada e impugnada, la imagen que se quiere
veraz de! Dictador, y sustituida desde e} interior de un texto por las
muitiples voces colectivas que a lo largo de la historia (y también de
la historia de la literatura) lo nutren y desplazan.

En la apropiacion que esta novela hace de otras culturas y de otras
literaturas, parece coronar hoy un proceso que naturalmente no acabarj
en ella, no sélo porque la obra final no existe en arte, sino también por-
que ella misma propone, como parte inherente a su textualizacién, nue-
vas aperturas y nuevos cuestionamientos. El momento debe, no obs-
tante, sehalarse: la literatura hispanoamericana se apodera ya de nues-
tra historia y de nuestra realidad sin complejos, para hacer con ellas
ficciones, o sea, artificios en los cuales esa realidad se revive aunque
no se refleja, se contesta aunque no se declama, pudiendo provocar
en la mente de las masas ideas y sentimientos mucho mas enriquece-
dores que los que suscitan las meras copias y reproducciones.

Al apoderarnos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorias
que vienen de nuestras particulares hablas y aun de las de nuestros
més remotos pueblos (trasladando ya no a la manera pintoresquista
frases o palabras «nativas», sino sus particulares modos de produccién
y de transformacién lingiiistica) y al apropiarnos de la cultura y la lite-
ratura universal sin renegar a nada de lo que el pensamiento humano
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de for-
rnacién de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya entonces
en una competencia inttil, sino como uno de los modos de indicar que
en la lucha por la autonomia cultural conquistaremos un lugar original,
pero no exético, ya que nuestro sitio, lejos de estar en un rincén del
mundo, sometido y cosificado, estd, como el de cualquier otro pueblo,
en toda la tierra. GERARDO MARIO GOLOBOFF (151, Route de Seyssen.
Hameau des Bosquets 11. 31300. TOULOUSE, Francia).



UN SAINETERO DEL SIGLO XVIll: GONZALEZ
DEL CASTILLO *

Poco se sabe del sainetero andaluz més famoso del siglo XVIII,
don Juan Ignacio Gonzéalez del Castillo. Cuando él naci6 en 1763, ya
don Ramoén de la Cruz (1731-1794) habia estrenado buena parte de sus
sainetes y hecho reir a los madrilefios.

La vida de Gonzilez del Castillo fue muy breve, sélo durd treinta
y siete afos, pues murié en 1880, al nacer el nuevo siglo. Sus padres
fueron don Luis Gonzédlez y dofia Juana Castillo, segtn nos dice, hi-
dalgos y pobres. Fue autodidacta y apuntador en las companias cémi-
cas que representaban en el Teatro Principal de Cadiz, lo que debié de
servirle de mucho para familiarizarse con los entresijos del teatro.
Sus bidgrafos destacan que fue maestro de Juan Nicolas Bohl de
Faber. Hay noticia de que estuvo casado con doiia Ana Benitez, y que
murié de peste el 14 de septiembre de 1800, y fue enterrado en el
cementerio general del Sefor San José, extramuros de la ciudad, de
limosna por la parroquia del Sefior San Antonio. Vivia, por entonces,
en la calle del Herrdn, 126, de la ciudad de Céadiz.

Escribié Gonzalez del Castillo cuarenta y cuatro sainetes que se pu-
blicaron después de su muerte en la isla de Ledn en 1812, y luego en
cuatro volumenes por Adolfo de Castro en 1845. Su obra completa
vio la luz en 1914 en edicion de la Real Academia, en tres voldmenes
preparados por don Leopoldo Cano. Alli se ve que Gonzalez del Casti-
llo, ademés de sainetero, probé fortuna en otros géneros teatrales.
Escribié varias comedias interesantes como La orgullosa enamorada y
La madre hipécrita, por la que le acusaron de irreligioso, cuando en
realidad era un alegato contra la ignorancia y la mojigateria de una
madre tartufa que intenta encerrar a su hija en un convento, para que
el hijo herede todo. La moraieja la dira el marido, cansado de los rezos
y los ayunos fingidos:

Y usted, sefiora beata,

procure ser virtiiosa

sin aparicncia de santa.

Deje las preocupaciones;
estudie més la crianza

de sus hijos; ponga en todos
igual amor, y sin tanta

* Juan Ignacio Gonzdlez del Castillo: El café de Cédiz y otros sainetes, EJ. Magisterio
Espafiol. Novelas y Cuentos, Madrid, 1977,
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ostentacién, desempeiie

las devociones cristianas.

Y aqui acaba la comedia;
perdonad sus muchas faltas.

Muy notable es la comedia titulada Una pasién imprudente ocasiona
muchos dafios, con tantos rasgos prerromanticos que verdaderamente
produce sorpresa. Probd la zarzuela con La venganza frustrada, que
tiene cierto aire de pequeia Opera italiana, y escribié una tragedia,
Numa, en aras del arte neoclasico. imperante en la escena espaiiola
y preferido de los tedricos preceptistas, aunque lo suyo era el sainete,
Numa se refundié por el ciudadano Diego M. Garay y se representd
e! 27 de abril de 1820 en el Teatro de Cadiz al colocarse la lapida de
la Constitucién.

Escribio Gonzalez del Castillo numerosas poesias liricas, entre
ellas un poema titulado «La Galiada o Francia revuelta», donde se cita
al malvado Voltaire y actia iracundo Mirabeau, inspirado por las Fu-
rias, y el poema teatral de Hannibal,

Entre sus pasatiempos juveniles se cuentan «A la Satira» y va-
rias odas, con estos nombres: «El verdadero heroismo», «Las vicisitu-
des humanas», «Muerte de un libertino», «Delicias del estudio», «Oda
a un genio bienhechor» y «Odas pastoriles», y una interesantisima
composicion dedicada a «La Melancolia», no ya prerromdntica, sino de
un auténtico romanticismo, donde se dice:

¢Como podré llevar jay! una vida
llena de amargo tedio?

Hizo varias traducciones de Anacreonte, de Bion, de Décimo Mag-
no, Ausonio, Ovidio y Metastasio, y escribié varias églogas, una de-
dicada a don Tomas de lriarte, y otra en lengua latina, con lo que se
demostré a si mismo que podia hacer de todo, conforme a las exi-
gencias de su tiempo. Lo mismo le sucedié a don Ramén de la Cruz,
que en sus tiempos juveniles intentd ser neoclasico, y hasta aborre-
cié de lo populiar, bajo la severa férula de los preceptistas al uso, hasta
que saltdndose a la torera las reglas se entregé al sainete con toda
la fuerza de su vocacién y de su chispa, para bien de la escena es-
pafnola.

De Gonzalez del Castillo nadie lee hoy el Numa, ni La Galiada, ni el
Hannibal, mucho menos los pasatiempos juveniles; las comedias y la
zarzuela estédn tan olvidadas que unicamente los investigadores y los
escritores curiosos se acercan a ellas para tener una idea completa
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de la obra del autor de los sainetes. Porque para ia historia de la lite-
ratura espaiola Gonzalez del Castillo sélo es el autor inspirado y sim-
patico de los sainetes gaditanos, al lado de los cuales todo lo demés
queda en la sombra.

Don Emilio Cotarelo, al estudiar el origen y desarrollo del! sainete
y la obra de don Ramén de la Cruz, hace un especial elogio de Gon-
zalez del Castillo. Dice asi:

«En su tiempo compusieron sainetes, aunque notoriamente infe-
riores a los suyos, don Nicolds Gonzalez Martinez, don Antonio Pa-
blo Fernandez, don Manuel Fermin de Laviano, don Sebastidn Vaz-
quez, don José Landeras, don José Lépez de Sedano, don José
Ibafiez; y entonces, y algo después, los actores Luis Moncin, José
Ibarro, Juan Ponce, José Concha, Félix de Cubas, Juan Carretero, el
fecundo Comella, y muy superior a todos ellos, el gaditano don Juan
Ignacio Gonzélez del Castillo, gran pintor de costumbres andaluzas.»

Los cuarenta y cuatro sainetes de Gonzalez del Castillo son los si-
guientes: El aprendiz de torero, El baile desgraciado y el maestro Pe-
zuiia, La boda del Mundo Nuevo, Los caballeros desairados, El café
de Céddiz, La casa de vecindad (primera parte y segunda parte), La casa
nueva, Los comicos de la legua, El cortejo substituto, La cura de los
deseos, El chasco del mantén, El desafio de la Vicenta, El dia de toros
en Céadiz, Felipa la Chiclanera, La feria del Puerto, El fin del pavo, El
gato, La inocente Dorotea, El letrado desengahado, El liberal, Los lite-
ratos, El lugareiio en Cddiz, El maestro de la tuna, La maja resuelta, Los
majos envidiosos, El marido desengafiado, El médico poeta, La mujer
corregida y marido desengafiado, Los naturales opuestos, Los palos
deseados, El recluta por fuerza, El robo de la pupila en la feria del
Puerto, El so’dado Tragabalas, El soldado fanfarrén (primera, segunda,
tercera y cuarta partes), &/ triunfo de las mujeres, Los zapatos, El payo
de la carta, El recibo del paje, Los jugadores y Los nobles ignorados.

Segun definicion del Diccionario de la Real Academia, el sainete
es «pieza dramética jocosa en un acto, y por lo comin de caracter po-
pular, que suele representarse al final de las funciones teatrales», o
sea, como fin de fiesta. El sainete es un diminutivo de «safn», que
significa «grosura de un animali». Sainete también es «salsa que se
pone en ciertos manjares para hacerlos mas apetitosos» y «bocadito
delicade y gustoso al paladar».



En una pieza titulada E/ examen de sainetes, que corresponde a
fines del siglo XVII, sale la graciosa y dice:

Nadie estime la comedia
en faltdndola este plato,
porque slempre es un sainete
el manjar mds sazonado.

Y en efecto, no se comprendia la representacién sin el sainete fi-
nal. Luego se presenta el «sainete cantado», que califica de antiguo, y
el entremés, que dice:

Seiior alcalde, yo soy

entremés, por mis pecados,

y aunque viejo, en todas partes
tiene siempre mucho aplauso.

Salen luego los bailes, uno muy largo y otro muy chico, y disputan
sobre cual ha de hablar primero, pero la graciosa-alcalde resuelve:

Al sainete largo

no doy audiencia,

porque lleva sus cosas

con mucha flema.

Td, sainete chico,

di, de que tratas.
Chico: De hacer reir a todos,

con mucha gracia.

Tenemos el testimonio de! fin de fiesta Fiestas bacanales, sainete
con que se acabd la comedia de Euridice y Orfeo, de don Antonio Solis.

Esta clase de piezas breves, como el entremés, la mojiganga y el
sainete gozaron del favor popular, tanto por la gracia del texto como
por los aditamentos del cante y del baile, y si durante los siglos XVI
y XVII fueron predilectos, y en el XVIII ajcanzaron su apogeo con espe-
cialistas como don Ramén de la Cruz y Gonzélez del Castillo, perviven
en el XIX en el llamado género chico, y en el XX en la obra de Carlos
Arniches. '

Son curiosas las palabras de Félix Marfa de Samaniego en el pe-
riédico £/ Censor, niim. 92, 1786:

«Vuelve con la Pascua el teatro, y nosotros volveremos de re-
fresco a la carga, empezando con los intermedios de mtsica cono-
cidos con el nombre de tonadillas. En ellas vers usted compendiados
todos los vicios de nuestros sainetes, amén de otros muchos que
les son peculiares. Este si que es el imperio donde dominan las
majas y los majos. Las naranjeras, rabaneras, vendedoras de frutas,
flores y pescados dieron origen a estos pequeiios melodramas, en-
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traron después en ellos los cortejos, los abates, los militares y las
alcahuetas; pero los majos faltan rarisima vez en estas composicio-
nes. Por fin, cansandos de inventar, los poetas han puesto su doc-
trina en boca de los mismos comicos...»

En efecto, todas estas peculiaridades las llevé a la cumbre don
Ramén de la Cruz, que nos ha dejado tal galeria de tipos populares
que ha hecho exclamar a Somoza: «El que quiera conocer a fondo las
costumbres espafiolas en el siglo XVII, estudie el teatro de don Ra-
mon de la Cruz, las poesias de Iglesias y los Caprichos de Goya.»

Era tan de rigor la tonadilla en el sainete que mas de una vez, como
en el sainete de La petimetra en e. tocador (1762), termina asi:

Todos: Mientras que una tonadilla
pide perdén de los yerros.

Y en El teatro por dentro (1768), del mismo don Ramén de la Cruz,
Esteban pregunta:

¢Qué tonadillas tenemos
esta tarde?

En La botilleria del mismo se termina asi:

pongamos fin, continuando
tonadillas y fin de fiesta.

Gonzalez del Castillo, en el sainete Los cémicos de la legua, hace
que Cosme, el representante, elogie sus facultades al anunciar una
comedia, diciendo:

A més de representarles
las tres jornadas completas
he de hacerles un sainete
y una tonadilla nueva.

En los sainetes de Gonzalez del Castillo no falta nunca la musica.
Abundan los bailes y las canciones. Se baila el fandango, las boleras,
el chande, el ole, el zorongo, y los bailes finos como la contradanza, el
minuet o minuete, la marmotita y la inglesa. Se cantan coplillas como
tiranas, tonadas, tonadillas, seguidillas y romances de ciego. Si el
minué era de las madamas en los saraos, el zorongo era de las majas
en las juergas caseras. Por eso en La boda del mundo nuevo, cuando
el noble Mateo pregunta a Rafaela la maja:

Querras bailar, mona mia,
un menuet?
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ella responde, al punto:

Yo no entiendo
de arrastraderos de pies;
méndeme poner el cuerpo
como la sota de bastos
y verd cual lo meneo.

La némina de tipos gaditanos que aparecen en los sainetes de
Gonzalez del Castillo son buena prueba, por una parte, de la rica he-
rencia que transmitidé don Ramén de la Cruz a sus seguidores y de
la rica inventiva del sainetero andaluz. Por sus sainetes desfilan agua-
dores, caleseros, pobres, marineros, toneleros, ciegos, buioleros, mon-
tafieses, majos y majas, tunos, petimetres y petimetras, madamas,
currutacos, chuchumecos, monicacos, pisaverdes, usias, cortejos, pe-
luqueros, borrachos, sargentos, soldados, oficiales, abates, tenderos,
criados, lacayos, vendedores ambulantes, médicos, escribanos, payos
y gallegos y hasta una tapada con su saya y manto.

Todos ellos van y vienen a la Alameda, pasan por la plaza de San
Juan de Dios, se refieren al Pépulo y a la Noria, al Arrecife, y pasean
por la calle Nueva. En la Feria se vocea el agua del Puerto y las bocas
de la Isla.

Entre todos estos tipos tienen especial resalte los majos y las
majas con su garabato y su salero. Desde el primer momento, esta
gente de fierro: reales mozos y reales hembras, con su estampa garbo-
sa, animan el sainete. La majeza de los majos estd préxima a la fa-
chenda y el matonismo de los guapos y jaques. La maja es una gachi
de rompe y rasga, una moza de rumbo, como se demuestra en La maja
resuelta, que por menos de nada se lia a bofetadas, aunque en otras
ocasiones sea gachona y retrechera y tenga mucha sandunga.

Estas mujeres de trapio que son las majas, con la navaja en la
liga, retadoras y desafiantes, igual que los majos, son amigas de jol-
gotio y de bailoteo, donde se jalea con mucha gracia y desgarro.
«jViva el salero!» «jQue vivan los cuerpos buenos!», se dice conti-
nuamente en los sainetes donde aparece gente maja. Tan pronto se
pasa del baile como a la gresca, y por una friolera se arma un joilin
y una quimera entre chulaitas y dicharachos. El jaleo bailable puede
llevar a la camorra y la bulla alegre al fregado mas estrepitoso y a la
bronca donde todo se toma por la tremenda. Lo retrechero puede
convertirse en desparpajo desvergonzado y las chuladas graciosas en
ofensivas y descaradas. Afadase a esto el garbo y el despampano de
los modales y meneos que acompaiian a la presencia del majo y de la
maja. En los andares y en el contoneo se les conoce. Es un movimien-
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to el suyo peculiar, y por los gestos y las posturas se diferencian
de las madamas y caballeros. En E/ letrado desengafiado son unani-
mes los elogios al andar de una maja:

Roque: Pero jqué linda muchacha!
Tadeo: Se fe derrama el salero.
Calixto: Ninguna pisa la calle
con mds poder.
Pedro: ;Qué recuerdos!
Cuando yo salia con ella,
el aire que hacia su cuerpo
me servia de abanico.

La gente guapa es bien plantada, garbosa y desenvuelta: 0 arman
un baile 0 arman la marimorena, segin les pete.

Las majas son mujeres de tronio y de no te menees en el querer
y en los celos. y por eso saben camelar o soltar una fresca al mas
pintado o0 a la madama mads encopetada, aunque en el fondo de estas
ultimas también se oculte una maja, cuando de hombres se trate.

En este curioso mundo de los sainetes se da el caso de que los
majos méas de una vez van tras las madamas, y los nobles caballeros
tras de las majas. Es entonces cuando se ve la pugna entre [os distin-
tos tipos sociales. El majo puede estar celoso de un marqués y la
maja de una madama empolvada. Todavia en 1841 ia Salada de El diablo
mundo, de Espronceda, es el prototipo de maja que siente celos de la
condesa Alcira en su lujoso palacio.

En el saiente de Los caballeros desairados, el marqués, que se ha
peinado y vestido de majo, dice:

La verdad; a mi me hechiza
mil veces mds una olla
de caracoles encima
de una cabeza, que cuantos
polvos, plumajes y cintas
se ponen las petimetras.
Mariano: Bien haya su Sefioria,
que tiene gusto.
Marqués: Cabal
y ahora he mandado a Sevilla
por un maestro de fengua
germana.

Y a continuacién este mismo marqués afiade:

La verdad, no me da golpe;
porque a quién no le fastidian
esas damas, arrastrando
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dos varas de muselina,

mds tiesas que un mastelero
y con el talle a la orilla

del cogote?

El contraste es evidentisimo. Por el traje, el peinado y el lengua-
je pueden verse las diferencias. Los sainetes de don Ramoén de la
Cruz y los de Gonzdlez del Castillo, junto con los dibujos y pinturas
de Goya, nos han dejado la imagen del majo y de la maja y de los
usias y madamitas a la moda. El majo, con su montera y capa o capote;
la maja, con la saya corta y con el pelo en su redecilla, y los sefiores,
con su casacon y gorro y con el futraque. A este respecto es interesan-
tisimo «El album de Sanlicar», de Goya, que dibujé el artista du-
rante su estancia en esta ciudad y en Cadiz.

En El chasco del manton, el hombre serio y noble que es don Trifén
dice:

pero como soy un hombre

de faldon largo y sombrero
encanutado,

En los sainetes se hace alusidn, con frecuencia, a los sefiores de
bolsa y fraqué, a-la levita y a la casaca, y a la gente de tiros largos
mas de una vez se les denomina simplemente «un casacén», G «un
peluca», y se gastan bromas sobre la harina que gasta el peluquero al
hacer el pastel de la cabeza empolvada con los tufos. En La boda del
mundo nuevo a una maja la visten de marquesa, la peinan y baten el
pelo y la enharinan la cabeza, y en El desafio de la Vicenta dice Her-
mosilla:

Ustedes habian de ver
que lo pide una madama

con tres arrobas de harina,
muy compuesta y emplumada.

Cambiar de estado supone cambiar de vestimenta y de peinado.
Si los marqueses adoptan el traje de majo, las majas adoptan las galas
incomodas de las madamas.

Por lo que respecta al lenguaje, el de los majos es muy especial.
Si el padre Sarmiento dijo: «Nunca supe lo que era la lengua caste-
llana hasta que lei los entremeses», lo mismo podemos decir nosotros
de los sainetes. No solo por la riqueza y variedad del léxico, sino
por la diversidad de los modismos y locuciones y por la especial
sintaxis. El habla es del pueblo, con sus toques de calé y de ger
mania, y en el caso de Gonzalez del Castillo con evidentes muestras
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de andalucismo. Es curioso que dos siglos después algunas frases
de los sainetes de Gonzalez de! Castillo nos suenen a Arniches. Cuan-
do en El dia de toros en Cédiz el majo Canuto, creyéndose herido,
suelte la chulada:
Aqui

me soplo toa la espada

mds abajo del rifién

occidental.

Junto al ienguaje de los majos y majas, en el sainete habra fugar
para el lenguaje de los payos que todo lo deforman y trabucan, y
para las finuras de los afrancesados, con sus galicismos, y las re-
quintadas expresiones de los figurones y figuronas.

Si el sainete era costumbrista, también era satirico y moralizante.
Asi lo vio Leopoldo Cano cuando dice:

«El atrevimiento solapadamente revolucionario de aquellos sai-
netes que, para regocijo de plebeyos, ridiculizaban: al clero, en el
abate mujeriego; al ajército, en el soldado fanfarrén; al matrimo-
nio, en el cortejo, el marido tolerante, y el paje afeminado; y la
sdtira social contra la honesta clase media, que todo lo sufre, no
fueron castigados ni aun advertidos por los insensatos censores que,
para adorno terminal de sus cabezas sin seso, gastaban el sim-
bélico apéndice caplilar; pero ya La Galiada y el Numa quedaron
decomisados en la zona fiscal por los que pretendian ensartar con
el pincho del consumero las ideas atentatorias a sus comodida-
des...»

No sin ironia lo reconoce el propio autor cuando hace decir a un
personaje de E! maestro de la tuna, al terminar el sainete:

aunque ha sido desgraciada
esta leccién, por lo menocs
tendrq usté el gusto maiiana
de que le cante algdn viejo
al compds de la guitarra.

En este sentido era burla y leccion, al mismo tiempo, el tema
del cortejo, con su consiguiente escarmiento. La frivolidad femenina
rococd, la moda, el capricho de las mujeres ociosas cred la costum-
bre del acompanante o cortejo, muchas veces a sueldo y otras a sus
propias costas. El buen gusto obligaba a esta extrafia componenda
en que dama, marido y cortejo convivian gustosamente o de mala
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gana. Son auténticas caricaturas que tienen su equivalente en los
grabados grotescos y eréticos de la época.

Ya don Ramén de la Cruz, haciendo alusién a la profusiéon de
sainetes de cortejo hace decir al petimetre Eusebio:

Mientras hagan la comedia
que hoy han empezado, pienso
no poner alld los pies.

Merino: Por qué?

Eusebio: Porque sé de cierto
que van a dar un sainete
criticando a los cortejos,

y estamos ya corrompidos
de tan comin argumento:
Yo no s€é qué sacan de
repetirle los ingenios.

Merino: Como es esa una materia
tan amena y donde hay nuevos
casos cada dia, es preciso
que se repita el objeto
pues con distinto semblante
no es el propio y es el imnesmo.

Y en el Diario la dama pone un anuncio pidiendo cortejo, que
dice asi:
El tabernero

junto a la botica en la

calle de los Pasatiempos

dard razén de una dama

que necesita un cortejo

joven y rico, que sepa

adular, rizar el pelo

y mondar melocotones.

Los abatitos no quedaban menos malparados que los cortejos y
los maridos mansos y complacientes y las damas histéricas o ca-
prichosas.

El lector de esta seleccion de sainetes verda qué riqueza y diver-
sidad de temas. Entre ellos estd uno predilecto de la época, que ya
venia de antiguo. En el sainete E/ triunfo de las mujeres imagina !
autor lo que seria el mundo regido por éstas, ejerciendo las funciones
de los hombres. El tema de la lucha de los sexos ya estaba rela-
cionado con el del mundo al revés. A fines del XVII se estrend una
Mojiganga del mundo al revés, donde salen «las mujeres con espada
y broquel y los hombres hilando y demas menesteres domésticos;
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dos malcasados que salen bailando con la cabeza hacia abajo y los
pies en alto... Salen luego un doctor con la mula a cuestas; el to-
reador a caballo .sobre un toro...».

Don Ramén de la Cruz, en Las mujeres defendidas (1764), saca
a una granadina que propone la lucha de los sexos:

Saquemos a los maridos
los calzones, y maiiana
en habitos varoniles

bien prevenidas de armas,
de coletos y caballos,

los citemos a la plaza

de los toros...

En El triunfo de las mujeres el mundo al revés tiene cierta rela-
cion con las aleluyas, que tantas veces representaron graficamente
este tema. Incluso las acotaciones de las escenas parecen pies ale-
luyisticos.

Otro tema es el de miles gloriosus, de tan antiguo origen, o sea,
el soldado fanfarrén. Historia, sociologia, literatura, de todo hay en
esta rica vena sainetesca de don Juan Ignacio Gonzédlez del Castillo,
y mucha gracia y diversién, y mucho donaire y gracejo, que, a buen
seguro, sorprendera y encantara a los lectores que hasta ahora tenian
dificil acceso a las obras de este extraordinario gaditano, por no ha-
llarse publicadas en ediciones de bolsillo.—~CARMEN BRAVO-VILLA-
SANTE (Arrieta, 14. MADRID).

«POEMAS A LAZARO»
LINEAS DE ENTRADA A UNA POETICA

Aunque el conjunto de la produccién poética que se desarrolla en
Espafia alrededor del cincuenta, marcada por las consecuencias pro-
vocadas por la guerra civil, ha sido calificada como poesia comprome-
tida y, méds claramente como poesia social, en virtud de su manifiesto
grado de compromiso con un sector social bien definido (y, por ende,
de repulsa de otros}), hay casos en que una clasificacién de esta na-
turaleza se muestra insuficiente cuando se pretende una vision mas
amplia de esta poesia.

Si bien la obra de José Angel Valente no puede ser considerada
prioritariamente como social, muchas de sus composiciones comparten
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recursos desarroliados ampliamente por la mayoria de los poetas que
integran la llamada «Generacién del medio siglo».

Considerada en su conjunto, la poesia que hasta el momento ha
publicado Valente entronca con los elementos utilizados preferente-
mente por la poesia realista de ese periodo, tanto en sus contenidos
tematicos —el testimonio, la preocupacién social, la insercion del
poema en situaciones o experiencias contemporaneas que dotan a la
palabra poética de vastas connotaciones temporales, etc—, como en
el manejo de materiales expresivos que buscan entregar el maximo
de referencias con un minimo de artificios retéricos, donde la claridad
expresiva predomina sobre el empleo de recursos metaféricos que
dificulten la comprension del poema. Valente desarroila una técnica en
que la sobriedad y la sencillez confieren a sus poemas un alto grado
de significacion en tanto que apela a experiencias y circunstancias
humanas comunes, vistas en la doble perspectiva de su sencillez y
complejidad.

Con un personal estilo en que busca siempre la palabra justa en la
presentacion de situaciones, Valente ha entregado poemas que con-
tienen una honda y penetrante reflexiéon sobre determinadas facetas
que enmarcan el periodo de posguerra espaiiol, utilizando en algunos
casos una acerada ironia en la descripcion de comportamientos y situa-
ciones propios de la época, a la vez que el hablante poético que anima
estas composiciones se tesuelve en incisivas meditaciones sobre los
diversos temas que han servido desde siempre de motivo fundador
de poesia, como el amor, ias pasiones humanas, la preocupacién me-
tafisica sobre la muerte o el mas alld, los cuestionamientos de indole
histérico o social, etc.

Pero junto a estos aspectos la poesia de Valente contiene otros
elementos en que se manifiesta ldcidamente el grado de conciencia
sobre las particularidades inherentes al fenémeno poético alcanzado
por este autor, y que permiten el acceso de modo mas directo a su
concepcion sobre la poesia y al modo como su produccion se ha
sabido mantener en un nivel que escapa a los riesgos que acechan a
la creacién poética, a los que se ha referido en formulaciones teé-
ricas (1).

Lo que se advierte ya desde su primer libro, A modo de espe-
ranza (2), es una clara conciencia sobre los problemas que indefec-

(1) José Angel Valento: «Tendencia y estilo» en Las palabras de la tribu. Madrid: Si-
glo XX| de Espaiia Editores, S. A., 1971,

(2) Llos libros de poesia que hasta el momento ha publicado Valenle estin recogidos en
Punto cero. (Poesia: 1953-1971). Barcelona: Barral Editores, 1972. Agrupa los siguientes titu-
los: A modo de esperanza (Premio Adonais do 1954). Madrid: Ediciones Rialp, 1955. Puemas
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tiblemente ha de enfrentar el poeta, preocupacién que alcanza un mas
alto desarrollo, especialmente a partir de su segundo libro, Poemas
a Lazaro, y que recorre gran parte de su obra posterior.

Pero si bien las declaraciones sobre la personal concepciéon que
cada poeta tiene de la creacién poética suelen ocupar un lugar im-
portante a nivel tedrico, lo que si tiene de particular el caso de Valente
—mas que otros poetas contemporaneos espaifoles— es que la ex-
presion de esta preocupacion por el fendmeno poético se da no sélo
en formulaciones tedricas sino en el campo de significacién interno
de sus propios poemas, aspecto éste que como senala José Olivio
Jiménez (3) sitia a Valente en lo mas significativo de la poesia con-
temporanea hecha no sélo en lengua espaiiola.

Al comentar Poemas a Ldzaro, Florentino Martino (4) sefiala que de
las cinco secciones que integran este libro, es la cuarta la que de
preferencia contiene las reflexiones de Valente sobre la naturaleza
y proyecciones de la creacidon poética. No obstante esta clasificacion,
es mas pertinente anotar que dichas reflexiones estan presentes ya
desde el poema inicial con que se abre el libro y desde ahi se pro-
yectan diversas lineas que el poeta explora en composiciones pos-
teriores.

«Primer poema» presenta la situacion de un hablante poético su.
mido en primer término en un monélogo marcado por la soledad y el
desamparo, a la vez que nos revela la urgente necesidad por comunicar
este estado de angustia:

No debo

proclamar asi mi dolor.

Estoy alegre o triste y ¢qué importa?

¢A quién ayudaré?

¢Qué salvacion podré engendrar con un lamento?

Si los dos primeros versos estan planteados como una imposicion
negativa que rechaza la expresién del dolor personal mas alla de la
esfera de la propia intimidad, las preguntas siguientes vienen a re-

a lLdzaro {Premio de la Critica de 1960). Madrid: Ediciones Indice, 1960. La memoria y los
signos. Madrid: Edicioncs dc la Revista de Occidente, 1966. Siete representaciones. Barce-
lona: El Bardo, 1967, Breve son, Madrid: El Bardo. Editorlal Ciencia Nueva, 1968. Presenta-
cion 'y memorial para un monumento. Madrid: Coleccién Poesia para Todos, 1970. El inocen-
te. México: Editorial Joaquin Mortiz, 1970. Incluyc también la seccidén titulada Treinta y siete
fragmentos.

(3) José Olivio Jiménez: «Lucha, duda y fe en la palabra poética: a través de La memo-
ria y los signos (1966). dc José Angel Valente» en Diez affos de poesia ospaiiols, 1960-1970.
Madrid: Insula, 1972.

(4) Florentino Martino: «la poesia de José Angel Valentes en Papeles de Son Armadans,
nitmero 152, noviembre de 1958,
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forzar esta imposicién del verbo deber. Pero al comienzo no se espe-
cifica la naturaleza del dolor de que habla el yo poético, y el contenido
de las preguntas es, por ahora, insuficiente para esclarecer el tipo de
dolor que el poema refiere. No obstante, el resto de los versos que
integran el poema nos indica que se trata de la condicién del poeta,
aspecto que nos sitia de lleno en la problematica de la funcion del
poema y del poeta:

Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mi, culpable
de las mismas palabras que combato.

El poema es, pues, historia, relato, testimonio de este tiempo pre-
sente. De este modo se va clarificando el sentido de las preguntas
subsiguientes. Podemos ver ahora que el destino inescapable del poeta
es el de senalar los signos de la historia con el (inico instrumento
que posee: la palabra. Pero la palabra poética, capaz de desvelar la
naturaleza de los elementos que componen la realidad, diferente por
tanto de la palabra usual, contaminada por el habito. Es esta palabra
la que permite la busqueda del yo poético (e histérico) que se puede
proyectar hacia el exterior:

Paso a paso me adentro,

preciosamente me examino,

uno a uno lamento mis cuidados

‘ipara quién,

qué pecho triste consolars,

qué idolo caers,

qué dtomo del mundo moveré con justicia?

Pero poco a poco se avanza en este proceso de cuestionamiento,
y en este intento por infundir en los demdas esta inquietud, el poema
se pregunta por el otro (el lector) y se convierte en un caer en la
cuenta sobre las proyecciones que pueda tener la palabra hecha
poesia, cuestionamiento auténtico y descarnado sobre una experiencia
0 una situaciofi. Si en un primer momento esta experiencia aparece
solamente intuida, paulatinamente se va configurando una formulacién
mas precisa tanto de la naturaleza del dolor del yo poético como de
las repercusiones posibles de la palabra poética, modalidad propia
de Valente en muchas de estas composiciones en que se parte de la
observacién de una experiencia particular para convertirla, por sus
dimensiones, en una situaciéon comun y generalizable.

Pero en otro nivel del poema estd planteada la necesidad de la
poesia; expresamente el hablante se pregunta por el destino y la
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utilidad de la palabra poética, de donde resulta la lapidaria considera-
cién sobre el oficio del poeta:

Remotamente quejumbroso

remotamente aquejado de futiles pesares,
poeta en el mds venenoso sentido,

poeta con la palabra terminada en un cero
odiosamente inttil,

cuento los caedizos latidos

de mi corazén y ;qué importa?

¢;Qué sed o qué agobiante

vacio llenaré de un vacio més fiero?

De una parte se entrega una consideracion del poeta como un ser
aquejado por inquietudes que no encuentran respuesta. Su oficio es
quizd solamente la expresion de este desamparo, de esta impotencia
ante los componentes de la existencia, visiéon dolorida y desolada,
marcada por la precariedad, y, de otra, se muestra angustiado por las
posibles resonancias que la palabra transportadora de estas inquietu-
des pueda tener. El adentramiento que se ha producido en el poema
en la zona de la interioridad del yo histérico y del yo poético parece
haber alcanzado su maxima interpretacion. A las preguntas finales:
«;qué sed o qué agobiante / vacio llenaré de un vacio mas fiero?»,
continua la aseveracion sobre la funcion del poeta:

Poeta, oh no,

sujeto de una viefa impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la hard verdadera.

Las interrogantes planteadas en el poema finalmente se van escla-
reciendo. El poeta tiene justamente la funcion de transmitir los desig-
nios que la realidad le impone y que la palabra usual encubre; no
importa lo negativo que ellos sean, asi lo sefala la repeticién de la
pregunta: «y ;qué importa?».

En la poesia de esta promocién y particularmente en la obra de
Valente, el poema [y, por tanto, el oficio del poeta) debe cumplir una
misién desveladora de conocimiento; de ahi que el poeta deba ser
atento observador (aqui el término no tiene el caracter de pasividad
o de imparcialidad que le confiere su uso corriente) del tiempo pre-
sente. Lejos de ser el poeta un ser iluminado por la inspiracién y
depositario del don poético (con las caracteristicas estéticas y eva-
sivas de la realidad que tuvo, por ejemplo, en algunos de los poetas
de la Generacion del 27 principalmente en su primera etapa), en la
actualidad el poeta se sabe un hombre comiin, inmerso en su tiempo
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y solidario con los demds, no sélo testigo sino participante activo de
la historia. Por otra parte, ya no se persigue la creacion poética im-
permeable al paso del tiempo, sino que se intenta una poesia necesa-
ria para la comprension de los elementos que constituyen esta época;
los versos finales del poema se orientan en el esclarecimiento de
este aspecto:

Para vivir asi,

para ser andénimamente

reavivada y camblada,

para que el canto, al fin,

libre de la aquejada

mano, sea solo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,

como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrén compacto de las sombras.,

Cuando la poesia consigue este propdsito de conocimiento alcanza
su plena realizacién. Estos versos insisten en la consideracion del
poeta como un ser comun, mezclado con el resto de los hombres, y
también en los objetivos de la poesia como posibilitadora de conoci-
miento, aspecto que nos sitia en lo central de la concepcién poética
de Valente.

Plantear que el poema tiene funcién de conocimiento no niega, en
este eautor, sus posibilidades de comunicacién, pero si supone que
esta categoria se acepta como el resultado natural de su funcién pri-
mera de conocimiento. La comunicacién, que se encuentra siempre
presente en el poema, no es una finalidad en si, aquello que busca
Unicamente el poeta, sino que se considera un efecto que sigue y
complementa el aspecto prioritario del conocimiento.

Esto supone que el poema se plantea como una Indagacion en una
experiencia o en una zona de realidad que el poeta ha seleccionado
previamente y cuyos ingredientes se van clarificando (conociendo)
segun el poema se va desarrollando. «En el momento de la creacion
poética —dice Valente— lo unico dado es la experiencia en su par-
ticular unicidad (objeto especifico del poeta). El poeta no opera sobre
un conocimiento previo del material de la experiencia, sino que ese
conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo
de ver, el elemento en que consiste o que [lamamos creacion poética.
E! instrumento a través del cual el conocimiento de un determinado
material de experiencia se produce en el proceso de la creacién es
el poeta mismo.» (5)

(5) José Angel Valente: sConocimiento y comunicacién» en Las palabras de la tribu, p. 6.
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Esto explica que en Valente muchas de sus composiciones comien-
cen con una palabra que no es aseverativa, sino vacilante, que se inicia
como una indagacién inclerta que paulatinamente va adquiriendo esa
seguridad que confiere el progresivo avance hacia el logro del cono-
cimiento, como se puede apreciar en los primeros versos del poema
«Entrada al sentido», de este mismo libro:

La soledad.

El miedo.

Hay un lugar

vacio, hay una estancia
que no tiene salida.
Hay una espera

ciega entre dos latidos.

E) hablante se encuentra a la expectativa, temeroso entre el logro
o el fracaso en su propésito de conocimiento; el poema nace sélo de
los elementos que configuran una primaria intuicion que precisa de
una palabra justa que permita alcanzar el conocimiento de todo cuanto
esté encubierto en la realidad:

Entre el ojo y la forma
hay un abismo
en el que puede hundirsc la mirada.

Estos versos sefialan explicitamente lo azaroso de este cometido,
al que Valente se refiere en declaraciones que apuntan a los problemas
que debe enfrentar el poeta: «Por eso todo momento creador es en
principio un sondeo en lo oscuro. El material sobre el que el poeta se
dispone a trabajar no estd clarificado por el conocimiento previo que
el poeta tenga de é€él, sino que espera precisamente esa clarifica-
cion.» (6)

En todo caso, esa clarificacién de que habla Valente estd sometida
a los riesgos de toda posibilidad, donde

El alma pende de si misma sdlo,
del mledo, del peligro, del presagio.

Este método que obliga a ir avanzando poco a poco hacia el logro
del conocimiento final, nacido Unicamente de una intuicidn primaria,
gueda suficientemente expresado en otro poema de este libro, «Ob-
jeto del poeman:

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

(6) José Angcl Valente: «Conocimiento y comunicacién», e¢n Las palabras de !a tribu, p. 6.
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Te pongo aquf cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco: td me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.
Vuelvo.
Toco
(e} ojo engafioso)
hasta saber la forma. La repito,

.........................................................

y te comparto, hasta

que un dia simple irrumpes
con atributos

de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

Como se puede ver, hay en Valente una estricta adecuacién entre
lo que por un lado constituye su concepcion de la creacion poética,
entendida como medio de conocimiento, y lo que muchas composicio-
nes reflejan. Es necesario, en todo caso, insistir en que no se trata
de un poeta exclusivamente preocupado por los problemas que se le
nlantean en el desarrollo de la creacidon poética, sino que solo se trata
de sefalar como lo que plantea en sus formulaciones tedricas se cum-
ple en muchos de sus poemas, y cdmo esta preocupacion por el ser
de la poesia, que se anuncia desde su primer libro, se profundiza y
amplia principalmente desde Poemas a Ldzaro. Seria falso limitar la
poesia de Valente a este solo aspecto, puesto que el conjunto de su
obra abarca una diversidad de temas que ponen de manifiesto una
poesia que nace tanto del pensamiento, la reflexion, como de una pro-
funda sensibilidad, segin dejan en claro estos versos de su poema
«El cantaro»:

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
existe solo asi,
sonora y respirada.

El hondo céantaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cdntaro y el canto.

JUAN CARLOS LERTORA (Dpt. of Romance Languages. University
of Alberta. EDMONTON, CANADA T6G 2E6).
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CORRELACION SOCIAL ENTRE EL CACIQUISMO Y
EL ASPECTO RELIGIOSO EN LA NOVELA «PEDRO
PARAMO», DE JUAN RULFO

Juan Rulfo (n. 1918} en México, publicé su primer libro de cuentos
titulado E/ llano en llamas en 1953 (1). Posteriormente publica su obra
maestra la novela Pedro Pdramo (2), que cuenta hoy con mas de diez
ediciones en espaiol, y se halla traducida al inglés, francés, italiano,
sueco, holandés, danés, noruego y aleman.

El tema de Pedro Paramo es la historia del cacicazgo de Pedro Pé&-
ramo, figura representativa del feudalismo latinoamericano. El narrador
va reconstruyendo retrospectivamente la vida de frustracién de dicho
personaje en la cual su hijo Juan Preciado, lleno de ilusiones, en bus-
ca de una infancia perdida, vuelve a Comala a fin de cumplir la pro-
mesa hecha a su madre antes de morir. Juan Preciado personifica al
hijo ilegitimo mexicano, nacido de la violacion, del abuso de su padre
desconocido. La historia del caudillo local va unida a la tragedia de su
amor imposible por Susana San Juan y como consecuencia su vengan-
za, la que le lleva a la destruccidon del pueblo de Comala.

Mariana Frenk, traductora alemana de Pedro Pdramo, divide la no-
vela en dos partes que resume de la siguiente manera:

Es un relato de Juan Preciado, en que narra el motivo de su
viaje, su encuentro en el camino con Abundio, e! arriero, sus
extrafias y espantosas experiencias de Comala. Su narracién, en
forma casi totalmente dialogada, es interrumpida una y otra vez
por el monélogo interior de Pedro Paramo, por la voz, evocada,
de la madre de Juan por saltos al pasado de varios personajes.
De pronto, cuando ya hemos leido casi la mitad del libro, descu-
brimos que el relato de Juan Preciado no iba dirigido a nosotros,
sino que ha sido un mondlogo y parte de la conversacion de Juan,
un hombre muerto, estd sosteniendo en la tumba con Dorotea,
una mujer muerta. A partir de la péagina 76, en que otro salto
retrocede al lector a la adolescencia de Miguel Paramo, hijo de
Pedro, el autor se encarga de !a narracién, que, con algunas in-
terrupciones por la platica de los dos muertos, por los cortes
hacia atrés, a la infancia y juventud de Susana, sigue un curso
lineal y directo hasta el final. En la dltima escena—que ocurre
mucho antes del principio—, Pedro Pdramo es asesinado por el
mismo arriero —Abundio— que en las primeras paginas conduce
a Juan Preciado al pueblo de Comala. El ciclo se cierra (3).

(1) Juan Rulfo: Ef Hano en llamas, México, Fondo de Cultura Econémica, primera edi-
cion, 1953.

(2) Juan Rulfo: Pedro Pidramo, México, Fondo de Cultura Econémica, primera edi-
cién, 1953,

(3) Pedro Pdromo, Revista Universidad de México, vol. XV, nam. 11, julio 1961, p. 20.
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Este esquema de la estudiosa alemana es muy Gtil para compren-
der la estructura temporal y espacial de la novela.

La novela contiene 65 breves capitulos delimitados por espacios en
blanco. A partir del capitulo 53 el novelista desarrolla una conversacién
entre personajes sepultados en el cementerio de Comala. Por esta ra-
zon se comprende que la voz narrativa salta al pasado aplicando la
técnica de la retrospeccién.

La novela la podemos dividir en dos partes: la primera parte desde
el comienzo hasta el capitulo 33 y la segunda del 33 hasta el final. Es
preciso anotar que ambas partes el creador omnisciente actia como
narrador. En la segunda parte la intervencion del autor como narrador
es mas extensa que la primera y el personaje central de la novela
—-Pedro Paramo— tiene a su vez tres narradores que asesoran per-
manentemente al didlogo: Juan Preciado, Dorotea y el mismo autor
mimético. Aparecen otros personajes menos importantes y llegamos
a obtener algo asi como un mosaico integrado por fragmentos narra-
tivos en que se va estructurando en la mente del lector a medida que
éste avanza. Imprevistas retrospecciones, de traslaciones temporales
hacia atras y hacia adelante, que apela a la inteligencia del lector para
una minuciosa ubicacion temporal de los sucesos, sin dejarse confun-
dir por el caos narrativo temporal.

En la primera parte de la novela, los hechos y los personajes se
presentan en un clima misterioso, dificil de descifrar. En cambio en
la segunda, la narracién tiene ya efectos mas claros, como parece [6-
gico del mismo proceso creativo de microcosmos, en general.

Hay varios temas que aparecen continuamente en la novela y otros
de vez en cuando sélo se perciben ligeramente. Los didlogos y mono-
logos de los muertos se ven a la vez interrumpidos por escenas con-
tadas por el autor —narrador—, como en la primera parte, pero sin
dejar que se perciba su presencia.

Luis Leal se refiere al respecto:

No todo en Pedro Pdramo, por supuesto, es licido y transpa-
rente. Rulfo, creemos ha tratado de reflejar en la estructura cad-
tica el fondo mismo de la novela, que es, en si, vago, indefinido,
irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poético, a veces ma-
gico, que ha sabido mantener a través de todas sus paginas (4).

Pedro Paramo es el prototipo del hacendado feudalista medio que
existia en el estado de Jalisco, México, antes de la Revolucidn.

(4) Luis Leal: La estructura de Pedro Piramo, Anuvario de Letras, México, 1V, 1964,
pp. 287-294.
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Veamos un didlogo que nos intuye su propiedad:

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—: ;Ve aquella
loma que parece vejiga de puerco? Pues detradito de ella esta la
Media Luna. Ahora voltié para alla. ;Ve la ceja de aquel cerro?
Véala, Y ahora voltié para este rumbo. ;Ve la otra ceja que casi
no se ve por lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media
Luna de punta a cabo. Como quien dice. Y es de él todo ese
terrenal (5).

En tiempos pretéritos Pedro Piaramo heredd una propiedad impor-
tante, llamada la Media Luna, de su padre don Lucas, quien fue asesi-
nado por un pedén y dejé a su hijo traspasado de odio por la comu-
nidad que pronto aprendié a temerlo. Se inicia un periodo de tremen-
das represalias y a su vez Pedro Paramo va consolidando su poder
econdmico a la vez que siente un temor sicologico hacia la comunidad.
Emplea el soborno, la falsificacién de documentos publicos, desplaza
linderos, anexa tierras a las suyas y utiliza la violencia.

Un episodio que puede ilustrarnos el método del gamonal Piramo
para aumentar su capital es la muerte que corrié Toribio Aldrete, per-
sonaje secundario en la novela, pequeiio propietario de la regién, cu-
yas tierras pasaron a manos de don Pedro. Aldrete murié ahorcado por
orden del mismo Pedro.

Fulgor Sedano, hombre de cincuenta y cuatro afios, soltero, de
oficio administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder
y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente...

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio
Aldrete y terminé: Que conste mi acusacién por usufructo. Se
acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete después que se
habian estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor,
porque no va servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin,
por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que le mandaron,
y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia usted preocu-
pado lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata v me
da risa. Dizque «usufructo». Vergiienza debia darle a su patron ser
tan ignorante (pp. 37-38).

La primera indicacion que advertimos sobre el asesinato de Aldre-
te la hallamos en el capitulo 16, al percibir los espeluznantes alaridos,
articulados por el infeliz ahorcado y escuchados, algunos afos maés
tarde, por Juan Preciado al llegar a la casa de doia Eduviges Dyada.

{5) Juan Rulfo: Pedro Pdramo, Fondo de Cultura Econdmica, Coleccion Popular, 9.3 edi-
cion, Meéxico, D. F., 1968, p. 10. Las futuras cilas textuales se tomardn de esia edicion.
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Otro personaje secundario de la obra también explica los gritos mor-
tales de la victima. Asi Cisneros narra los hechos:

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos.

¢No oyé lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando
a alguien. ;No acaba usted de oir?

—Tal vez algiin eco que estd aqui encerrado. En este cuarto
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condena-
ron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuerpo no en-
contrara reposo. No sé cémo has podido encontrar, cuando no exis-
te llave para abrir esta puerta.

—Fue doifia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el (nico cuar-
to que tenia disponible.

-—;Eduviges Dyada?
—Ella,
—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia (p. 37).

Rulfo le da un tratamiento especial a los personajes y a los aconte-
cimientos que nos lleva a lo fantastico, el microcosmos de Comala, el
mundo de los muertos, aldea llena de sombras y murmullos de ultra-
tumba. Eduviges Dyada y Damiana Cisneros tienen cuerpos que po-
drian percibirse fisicamente, pero al seguir el relato nos hallamos ante
la presencia sélo de espectros, espiritus que dialogan, gesticulan y
se mueven con libertad absoluta. ;Pero por qué se mueven con tal
libertad? Porque estdn muertos. El creador artistico nos sefiala con
estas finas percepciones que sélo los muertos pueden tener libertad
en una sociedad feudalista donde el terrateniente mantiene bajo la
presion, el temor y la violencia a una comunidad; ésta tiene que obe-
decer sin reflexion a la voluntad del cacique.

Una segunda mencién del procedimiento de Pedro Paramo para
anexar las tierras a la Media Luna justamente se encuentra cuando
se entera de que un vecino rebelde se opone a tan infame proceder,
que responde al nombre de Toribio Aldrete. Pedro Paramo dicta a su
secuaz Fulgor su irrevocable sentencia:

— La semana venidera irds con el Aldrete. Y le dices que recorra
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocé. Que estuvo mal calculado.
Derrumba los lienzos si es preciso.

—Y las leyes?

—¢Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos

a hacer nosotros. ;Tienes trabajando en la Media Luna a algdn
atravesado?

—Si, hay uno que otro.
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—Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantaras un
acta acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y re-
cuérdale que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay que hacer
nuevos tratos (p. 44).

Este capitulo, que muchas veces suele pasar inadvertido por los lec-
tores, es de vital importancia para comprender el estudio sicoldgico
que venimos desarrollando en este trabajo. Aqui se revela las inten-
ciones siniestras del cacique de Media Luna; todo Comala sera suyo,
La narracion prosigue en un didlogo muy corto, en la cual el narrador
nos entrega un capitulo de sélo doce cortas lineas para informarnos
el desenlace tragico del episodio de Aldrete:

En este momento abrieron y él entré:

—Pasa, Fulgor. ;Estd arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Esta liquidado, patrén.

Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente.
Abhorita estoy muy ocupado con «mi {una de miel» {p. 45).

Con este corto didlogo, epilogo tragico de sentido retratista de una
realidad social, el autor nos muestra con sutileza artistica la proble-
matica infrahumana que a veces azota al hombre del agro no sélo de
México, sino de toda la América Latina, quien aun continda bajo el
latigo implacable del feudalismo, al igual que en los tiempos de la
edad medieval.

Rosario Castellanos 1o manifiesta asi:

Pedro Paramo, dvido de posesiones, despreciador de la vida aje-
na, concupiscente y sensual, impone sobre los lutos tradicionales
de la providencia el silencio. Su figura estara presente siempre en-
tre los amigos para crear una atmdésfera de miedo, de desconfianza,
de posibilidad de delacion. Entre los amantes se interponen, como
emisarios de Pedro Paramo, los celos y la cobardia de! vardn, el
consentimiento, secretamente ufano, de la mujer. La personalidad
de Pedro Paramo crece en la medida en que sus opositores estan
despojados de nervio, de rebeldia para enfrentarselo. Su pedestal
se finca en la abyeccion, cada vez més servil, de los otros (6).

Pedro Paramo tiene todo en su mano —hasta un heredero— para la
continuidad de su estirpe. Miguel Paramo, quien muere a los dieci-
siete afios, es una figura fugaz en la novela, pero a pesar de ello es
el prototipo del hijo del cacique. Sabiendo que su padre es el sefor
poderoso de la region, se dedica a toda clase de fechorias, que van

(6) Rosario Castellanos: La novela mexicans contemporinea y su valor testimonial,
Hispania, XLVI], nim. 2.
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desde la violacion de la sobrina del cura hasta el asesinato del her-
mano del mismo sacerdote. Veamos un diélogo:

—Opye, Anita, ;sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agaché la cabeza.

--Estds segura de que él fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en lo
oSscuro.

—Entonces jcoémo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Pdramo,

Ana.

No te asustes». Eso me dijo.

—Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, ;no?

—S8i, tio.

—Entonces, ;qué hiciste para alejarlo?

—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre
las hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas
y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La
ventana estd abierta». Y é| entrd. Llegé abrazdndome, como si ésa
fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le
sonrei. Pensé en lo que usted me habia enseiiado: que nunca se
debe odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé
que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo
negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que
comenzaba a hacer cosas malas conmigo (pp. 31-32).

Miguel muere muy joven —a los diecisiete afios—; su muerte es cau-
sada por la caida de un caballo. (Desde la noche de su muerte, el
fantasma del caballo de Miguel Paramo galopa «por todas partes» en
busca de Miguel.)

Algunos afios después de la muerte de Miguel, en alguna ocasién
que Juan Preciado visita a Comala y se hospeda en casa de Eduviges
Dyada, ésta oye el galope del caballo fantasmal:

—¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudié la cabeza como si despertara de un sueiio.

—Es el caballo de Miguel Pdramo, que galopa por el camino de
la Media Luna.

—¢Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

-—iEntonces?
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—Solamente el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables.
Corre por todas partes buscéndolo y siempre regresa a estas horas.
Quizd el pobre no puede con su remordimiento. ;C6mo? Hasta
los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, ¢no?
(p. 25).

Rulfo presenta a Miguel Pdramo en su corta vida como una verda-
dera degradacién criminal: pendenciero, violador, homicida,

La prematura muerte de Miguel ha trastornado psiquicamente al
padre Renteria, cura de Comala. Su adversiéon por Miguel, muy justi-
ficada desde su punto de vista, le lleva a examinar su conciencia.
Después de su dramatica confesién con otro cura de Comala, el padre
Penteria le dice a su sobrino: «Mal, no, Ana. Malo. Un hombre malo.
Eso siento que soy.»

Llevado el cadaver de Miguel Paramo cuando todos los acompa-
nantes del féretro se habian ido, s6lo Pedro Paramo y el sacerdote
se quedan en la iglesia. Entonces ocurre algo inesperado:

Pedro Paramo se acercé, arrodilldndose a su lado: —Yo sé que
usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano,
que segun rumores fue cometido por el hijo; el caso de su sobrina
Ana, violada por él seqin el juicio de usted; las ofensas y falta de
respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos ahora, padre. Consi-
dére'o y perdénelo como quizd Dios le haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se
levantd.

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta
a Pedro Paramo, quien se junté con ellos, y juntos siguieron el
féretro que guardaba descansando sobre los hombros de cuatro
caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogid las monedas una por una y se acercéd
al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacién. Ta sabes
si éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus
plantas para pedirte lo justo y lo injusto, que todo nos es dado
pedir...

Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerré el sagrario (pp. 29-30).

La falta principal del padre Renteria es la indiferencia, la falta de
coraje, de valor civil para enfrentarse a un cacique ladron, explo-
tador y criminal. El sacerdote se ha cruzado de brazos a contemplar
el panorama dramatico de Comala, mientras el gamonal Paramo aumen-
te su poder y su economia en base a la injusticia de su victima. El
padre Renteria estaba bien informado de todas las fechorias de Péra-
mo, pero el miedo de perder los diezmos con que se sustentaba [o

407
CUADERNOS-341.—11



hacian ignorar todo lo que ocurria en su contorno y aun perdonar los
pecados de don Pedro. Por tal razén Rulfo ilustra esta escena con la
conmovedora amonestacion del cura de la poblacién vecina cuando
el cura que le confiesa le niega la absolucién.

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
ha despedazado su iglesia y ti no se lo has consentido. ;Qué se
puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de
Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes
la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado... (p. 75).

Ese extraordinario didlogo entre los dos sacerdotes tan sélo ocupa
dos péaginas; empero, el autor nos intuye una filosofia profunda de la
vida, de la moral y de la misién de la vida. El dinero le preocupaba
hondamente al padre Renteria y asi el mismo lo manifiesta:

Todo esto sucede es por mi culpa—se dijo—. El temor de
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad: ellos
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llegan al estémago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me
quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda
por ellos para con Dios (p. 34).

El padre Renteria se siente hombre fracasado en su mision espiritual
y asi él mismo lo reconoce:

Soy un hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso... :

Estas son las Ultimas palabras del penitente cura. Estas pocas pala-
bras condenan su bajo espiritu. Luego, de regreso a su casa, Ana, su
sobrina, le pregunta:

—¢Se siente mal?
Y el padre Renteria, con profunda pena, le responde:
—NMal, no; malo. Un hombre malo. Eso siento que soy (p. 77).

El padre Renteria es quizd uno de los personajes mejor caracteriza-
dos en la novela. Es una de las pocas figuras que nunca aparecen
como fantasma y que, ademas, «no muere» en la novela. Més tarde,
quizéd en un acto de penitencia, nos enteramos que ha abandonado
a Comala para incorporarse a las filas de la Revolucién de los
Cristeros.

Como podemos observar, el aspecto religioso esta estrechamente
ligado al aspecto social de la novela. El cacique Paramo, ladrén y cri-
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minal vulgar, estd amparado por el padre Renteria, ya que nunca el
sacerdote de Comala protesté por las bellaquerias del gamonal Pedro
Paramo. Asi la religiosidad en la obra de Rulfo se transforma en una
mezcla de supersticion y fanatismo, de ritos cuyos significados no
estdn de acuerdo con la ensefianza cristiana y desprovistos de amor
y cuyos fieles estdn siempre sin posibilidad de salvacion.

Rulfo, que, refiriéndose a la cultura espaiiola, ha afirmado «habian
teologado hasta en las mateméticas», no concibe en la atmdsfera
religiosa el menor detalle de amor, de caridad y de esperanza y de
ensefanza cristiana. El plano religioso en la novela se reduce a mos-
trar al mundo eclasiastico a través del personaje poco grato, el padre
Renteria. Dios no aparece en la novela, es una palabra vacia. Asi
vemos coémo nadie tiene esperanza de una salvacion post mortem.
Rulfo introduce al padre Renteria negéndole el perdon al muerto Mi-
guel Paramo, el hijo del cacique:

Fue un mal hombre y no entrard al reino de los cielos. Dios
me tomara a mal que interceda por él (p. 29).

El sentido del amor se halla ausente, el rencor inextinguible en el
corazén del padre Renteria. El cacique se arrodilla, suplica y, a pesar
de su codicia, coloca unas monedas de oro ante el altar y ante el
sacerdote cuando la iglesia estaba vacia. El padre Renteria se dirige
al altar y exclama:

Por mi, condénalo, Sefior (p. 30).

Empero, Rulfo muestra cémo el sacerdote, a pesar de su exclama-
cion, se dirige al altar y recoge el dinero, sometiéndose una vez mas
a la codicia y al dinero del cacique.

En otra parte de la novela vemos al padre Renteria recordando ia
negativa a la peticion de Maria Dyada a fin de que salvara a su her-
mana Eduviges, suicida, monologando:

Qué le costaba a €l perdonar, cuando era tan fécil decir una
palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para sal-
var el alma. ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo
él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian mere-
cido el cielo. Habja un catidlogo. Comenzd a recorrer los santos
del pantedn catdlico comenzando por los del dia; «Santa Numilo-
na, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda; Alodia
o Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato». Y siguié. Ya iba
siendo dominado por el suefio cuando se senté en la cama: «Estoy
repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar
cabras» (p. 35).
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Asf, vemos c¢édmo Rulfo va dramatizando la figura del padre Ren-
teria en virtud de sus intervenciones en la novela. El didlogo con el
sefior cura de Comala, al cual nos referimos anteriormente y en el
cual el padre Renteria hizo confesion general, y donde el sacerdote
confesor le niega la absolucién, son muy reveladoras:

Pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar
con €él, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer que todos si-
guen siendo creyentes; pero no eres td quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticion y por miedo (p. 75).

La conversacion, mas tarde, entre los dos sacerdotes se deriva a la
falta de suavidad en la tierra, a la acidez de todo.

«A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces». Sélo
crecen naranjos agrios y arrayanes agrios. Recuerda las frutas dul-
ces del seminario, que con sdlo apretarlas saltaban la cascara, los
duraznos, las mandarinas. Renteria llevé a Comala algunas semi-
llas... «Después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde
maduraran, ya que aqui las traje a morirs (p. 76).

Este didlogo es muy expresivo a fin de mostrar el pleno fracaso de
la mision espiritual, ya que recuerda la pardbo'a biblica del sembra-
dor. Ningin fruto dulce nace en Comala. El propio sembrador, que
se ve rodeado de acidez y crueldad, se convierte en persona dura del
corazon, acido, y se condena €l mismo. Pero, una vez mas, reaparece
el poder de! caciquismo, el destructor de la comarca, el que Rulfo
nos presenta de nuevo protegido por el padre Renteria cuando halla-
mos lo siguiente:

Y. sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son bue-
nas. Es lastima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro
Piramo alin el duefio, no? —Asi es la voluntad de Dios» (p. 75).

Rulfo lanza su voz de critica social y politica a fin de sefalarnos
con claridad la unién de los dos poderes: el del cacique y el religioso,
mostrandonos la actitud del padre Renteria, y a la vez rechazarla,
ya que el sacerdote aprueba la injusticia social en nombre de la vo-
luntad divina.

Al finalizar la novela aparece de nuevo Renteria por medio de un
dialogo entre personajes que hablan de la revolucién y en el cual el
Tilcuate, otro servil personaje de Pedro Paramo unido a la revolucion,
es quien comunica:

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con
él, o contra él?
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.
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—Pero si somos Irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gustan cémo gritan. Ademas
lleva uno ganada la salvacién» (p. 122).

La figura que representa el servilismo y la degeneracion moral hasta
fo maximo es la que Rulfo caracteriza en la persona de Fulgor Se-
dano. Fulgor es el instrumento de Pedro Paramo para los crimenes.
El autor habla muy poco de su fisico y de su vida. Nos dice sélo algo
de su edad, cuando sucede la primera entrevista con Pedro Paramo:
es «cincuenta y cinco afos». (Empero, en el acta que levanta contia
le presunta victima, Toribio Aldrete, dice tener cincuenta y cuatro.)

Algunas veces encontramos un breve didlogo entre el cretino Ful-
gor Sedano y el cacique Paramo,

Palabra que me estd gustando tratar con usted, le dice al patrén
después de recibir las érdenes de varias fechorias que deberian eje-
cutar a corto plazo. Muchos afios después, una vez aceptado el con-
trato del asesinato que deberia perpetuarse en la persona de Barto-
lomé San Juan, exclamé Sedano:

Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén... (p. 89).

Pedro Pdramo es indudablemente una novela que podria denominarse
perfecta. Pertenece a las llamadas novelas de compromiso intelectual,
microcosmos en el cual, a base de simbolos, se muestra la realidad
y se insiste en un punto especial frecuentemente, y Rulfo nos mues-
tra a base de una gran simbologia dentro del didlogo frecuente una
realidad social: la vida infrahumana que el pueblo de Comala sopor-
taba antes de la revolucion; uno de los personajes centrales de la
novela —Pedro Paramo— refleja la conducta del burgués, del cacique
de provincia que representa la continuidad del feudalismo y de un
sistema econdmico-politico que conlleva completamente a la aliena-
cion por una sociedad deshumanizada que mantiene bajo el latigo
infernal a toda la comunidad de Comala. Ruifo nos muestra en sus
descripciones todo el fondo de esa realidad.

Al finalizar la novela ef autor nos hace percibir la atmdsfera revo-
lucionaria que giraba en torno de la comarca:

Ya para entonces sop'aban vientos raros. Se decia que habia
gente levantada en armas. Nos llegaban rumores (p. 86).

Posteriormente Rulfo contintia la temética de la revolucion con el
didlogo del tartamudo y Pedro Paramo, en el cual el novelista nos
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sefala que la revolucidon ha estallado en todo su rigor y que el pano-
rama de Comala tiende a un cambio inmediato:

El hombre al que le decian el Tartamudo aguardé arriba del ca-
ballo. Pasado un rato, Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se
le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente con el patrén.

—Yo soy. ;Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataren a don Fulgor Sesedano. Yo
le hacia compaiia. Habiamos ido por el rumbo de los «vertederos»
para averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso
andabamos cucuando vimos una manada de hombres que salieron
al encuentro. Y de entre la multitud aquella broté una voz que me
dijo: «Yo a ese le conozco. Es el administrador de la Media Luna.

A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor lo mandaron
soltar la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian
por las tierras de usté.

«Corrale —le dijeron a don Fulgor— jVaya y digale a su patrén
que alld nos veremos! Y él solté la cacalda. No muy de prisa por
lo pepesado que era; pero corrid. Lo mataron cocorriendo. Murié
con una pata arriba y otra abajo.»

«Entonces yo ni me movi. Esperé que fuera de nonoche y aqui
estoy para anunciarle lo que pasd» (p. 98).

Al terminar de leer la novela, concluimos que Rulfo se sirve de una
técnica realistica, llena de dualidades, a fin de suscitar, de una parte,
un mundo de fantasia y belleza, y de otra, un mundo tragico saturado
de conciencia de protesta social.

Es preciso sefialar en este breve ensayo las acertadas palabras
de Carlos Blanco Aguinaga con relacion a la obra de Rulfo:

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia
contemporanea bien definida por Lukdcs y ejemplificada en multi-
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si-
tuacion de los personajes adquiere un muy particular cariz porque
sobre ella pesa una muy particular condicién histdrica. De ahi que,
por subjetiva que sea la visién de Rulfo, por muy impregnadas de
aparente irrealidad y lejania que estdn sus narraciones, todo ello
es ejemplar: via de entrada a la realidad histérica mas real de un
momento muy concreto de existencia mexicana (7).

MANUEL ANTONIO ARANGO L. (Laurentian University. Sudbury,
ONTARIO, CANADA P3E 2C6).

(7) Carlos Blanco Agulnaga: Nueva Novela Latinoamericana, tomo 1, Editorial Paldés,
Buenos Aires, 1972, p. 113.
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TIRSO Y UN EPIGRAMA CONTRA EL CONDE
DE OLIVARES

Para documentar la pasidn verbal que debié seguir a la decisién
tomada por la Junta de Reformacién contra Tirso de Molina, el dia
£ de marzo de 1625, no poseemos mas que alusiones y conjeturas.
Sin embargo, cosas de mucha monta debieron decirse por aquellos
dias. Gabriel de Corral, uno de los tres literatos fieles amigos de
Tirso —con Montalban y Castilio Solérzano—, nos dejo dos epigramas
publicados, luego, en su La Cintia de Aranjuez (1628). Aunque no
nombra al amigo desterrado de Madrid, no parece descaminado pos-
tular que es Tirso (1). Se queja de «alguna vil cautela» y «envidia
perezosa», causas de este despropésito; mas, para él, no es su amigo
quien sufrird mas, porque la que sale perdiendo es su patria, la misma
que lo destierra. Hasta ahora no se conoce con certeza cudal pudo
ser la personal reaccion de Tirso. Tirso no se amilanaba facilmente.
Es notoria su rapidez y sarcasmo cuando de replicar se trataba. La
hipétesis de que su ardiente devocion a la monarquia le impediria
encolerizarse contra su mas aita y fuerte institucién no parece crei-
ble. Por esta razdn registro la siguiente quintilla anénima que encontré,
hace algin tiempo, manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid
(Ms. 3.922, folio 157) y que ya reproduje en otro lugar (2). Que yo
sepa, nadie la comentd hasta ahora. Dice asi, titulo y versos:

LLORA UN FRAILE LEGO POR EL OJO REFORMADO DE VISTA
LOS ABORTOS DE LA JUNTA DE REFORMACION

Un Conde Pregmatiquero
a este dolor me condena
pensard este majadero

que su testa 'y mi trasero
pueden parir cosa buena.

No sé de qué otra manera se puede descifrar este epigrama, si no
se refiere al conde de Olivares, al acuerdo del 6 de marzo de 1625
y al propio Tirso. La coincidencia seria demasiado admirable. En efec-
to, Olivares era solamente conde por entonces, ya que recibid el
titulo de «duque de Sanlicar la Mayor» en 1626, viniendo a juntarse
en conde-duque tan sélo después de 1625. La Junta de Reformacion

(1) Véase Ruth L. Kennedy: Studies in Tirso, I: Tho Dramatist and his Competitors,
1620-26, Chapel Hill, 1974, 333-335. Reproduce y discute los epigramas.

(2) Véase ml reseha «Tirso y sus competidores», Cuadernos Hispsnoamericanos, ClI,
num. 302, 1975, 489.
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del Consejo de Castilla habia comenzado a actuar débilmente con
Felipe Ill. Tras su muerte, en 1621, Felipe IV deja que el conde de
Olivares la sujete y gobierne, orientandola, mas que a problemas poli-
ticos y econémicos, hacia reformacion de costumbres —«vicios, abu-
sos y cohechos»— del reino (3). Sus principales acuerdos o decisiones
se dan alrededor de! afio 1625, siendo éste, desde muchos puntos de
vista, el en que desembocan las maniobras que, desde dentro y fuera,
se venian preparando por diferentes grupos. El teatro y sus hombres
sufren inquietantes ataques. El que maés, Tirso de Molina:

Tratése del escandalo que causa un fraile Mercedario que se
llama el maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con comedias que
hace profanas y de malos incentivos y ejemplos... (4).

De ser Tirso el autor del epigrama, poseeriamos un texto de gran
valor, que divulgaria la respuesta inmediata y satirica a tal acuerdo.
Pero ;puede ser de Tirso esa quintilla? La afirmaciéon no me parece
trivial, Tirso se sentia obligado a responder, ya que su buen nombre
y la reputacion de su Orden estaban en juego. Mds aln, su respuesta
debia tener varias vertientes, la legal, la de escritor y ésta, la popular
y epigramética. Sus diferentes publicos necesitaban ser «instruidosn»,

Tirso se dio cuenta, sin duda, de la repercusion histérica que tal
«acuerdo» iba a tener. Un dictamen moral como aquel iba a envolver
su nombre en una ambigliedad calumniosa. Su malhumor epigrama-
tico es comprensible. En efecto, podia contestar con el verso del
epigrama de Marcial: «Lasciva est nobis pagina, vita proba», ya usado
por Lope de Vega en La Dorotea (5), y depositar su buena fama en
las inquisiciones que sobre su conducta hicieran sus contemporéaneos,
asi como en las investigaciones que sobre su obra y biografia harian
los futuros criticos. No obstante, la sancién moral de la Junta —err6-
nea entonces y ahora— seria utilizada tanto por sus enemigos como
por los irresponsables que fomentan la leyenda con aire de togados (6).

(3) véase R. L. Kennedy, 26-35.

(4) Véase A. Gonzidlez Palencia: «Quevedo, Tirso y las comedias ante !a Junta de
Reformacion», Bolelin de la Real Academia Espaiiola, XXV, 1946, 83.

(5) Edicion de Edwin S. Morby, Madrid, 1968, 1, vi, 112.

(6) Entre éstos se encuentran dos novelistas espaiioles. Francisco Ayala en (a eln-
troduccion» a la edicién de E!/ Vergonzoso en Palacio, Madrid (Castalia), 1971, no sélo
reproduce disparates biograficos ya desvanecidos, sino que se permite «novelars sobre el
dramaturgo. Ciertamente que, en este casu, la responsabilidad es de la Editorial.

El olro es Ramén J. Sender, quien en su Don Juan en la mancebia, Barcelona (Edito-
rial Destino), 1972, escribe unas seudo Consideraciones sobre Don Jusn en las que, por
ejemplo, dice lo sigulente:

«Por cierto que Tirso de Molina fue un fraile mundano y dado a la compa-
fia de las actrices. Va con la profesién de autor teatral. Sus superiores en la
Orden mercedaria lo castigaban de vez en cuando. En uno de los entremeses
de Cervantes (La cucva de Salamanca) una sirvienta pide al sacristdn amante
de su ama que le tralga '‘un frailecico'' para divertirse aquella noche. Tirso
puede haber sido, quiza, uno de aquellos religiosos promiscuadores. Habia corrido
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E! titulo de estos cinco versos nos acerca a Tirso. Es un titulo
metafdrico. Un «fraile lego» es un disfraz. Pero revela preferencias
en la persona que se lo incorpora. Estas preferencias son, sin em-
bargo, adversativas. Tirso, como era mercedario, conocia el bagaje
histérico que le llevaria a ser cronista general de la Orden. Es decir,
vivia el peligro corrido por su Orden «histdricamente», a causa de la
oposicion y levantamiento de los /egos. La Orden de la Merced, en
sus comienzos, estaba compuesta y gobernada por caballeros sin
ordenes sagradas. Poco a poco se fue convirtiendo en Orden predo-
minantemente sacerdotal, y sacerdotal vino a ser su gobierno. Los no
presbiteros, los «legos», vinieron a ocupar un lugar secundario, pero
con el «abolengo» de haber sido los gobernantes, desbancados por
industrias y artimafas romanas. Pudo desarrollarse asi una picaresca
de legos mercedarios varias veces constatada por la literatura (7).
Es decir, el lego mercedario adquirié unos caracteres que dificilmente
se confunden con los de esta Orden religiosa. A ninguno le conviene
mas lo de «reformado». Tirso, a través de su Historia..., se ocupa
muchas veces de los hermanos legos. Encomia la sabia disposicion
hecha en el generalato de Ztumel:

Que pena de privacion de oficio ningin prelado nuestro admita
al habito, para hermano lego, al que supiere leheer y escrevir, sino
que los tales, que sélo se han de exercitar en la vida actiba y mi-
nisterios humildes, ignoren totalmente estos principios... Otras
muchas cossas contenia esta peticién, nacidas todas de un celo
experimentado y religioso... (8).

mundo, pasado el océano, cambiado de residencia dentro de Espaiia, capricho-
samente. Fue enclaustrado a veces por acusaciones méds o menos fundadas,

Cuando Lope escribe sobre 8| en E/ leaurel de Apolo, dice, dirigiéndose al
Manzanares (es decir, al rio de la ciudad donde nacié el poeta de Don Juan),
quo Dios lo ha dado

un Terencio espafiol y un tirso culto.

Maestro era Lopc en aluslones cripticas. Un tirso culto vale por un tirso
ocuito, es decir, un falo del cual el tirso es simbolo y representacién... Tirso
de Molina debié ser on su juventud no blasfemo ni rebelde, aunque dentro de su
Orden cstuvo en entredicho como dije. pero si tentado por los éngelos feme-
ninos del tablado» (pp. 12-13).

(7) Recordomos el leqo mercedario de Lo Lozana andaluza, de Francisco Delicado. Acom-
pafiaba a una «... tragasantos, que dice quc viene aqui por una bulda para una ermita, y
traye consigo un hermano fraire de la Merced que tiene una nariz como asa de cantaro, y el
pie como remo de galera...» [ediclén de Bruno Damiani, Madrid, 1969, 50). Ei otro es tam-
bién un buldero. Viene en el Lazarillo de Tormes. Aunque no se dice explicitamente, parece
leqo mercedario, por sequir al episodio, sin desarrollar, dol fraile de la Merced, por tra-
tarse del oficio de buldero, y porque constan cn la historia mercedaria tales hechos. Tirso
relata como Fray Juan de Burgos opcraba con una cuadrilla de falsarios (Historia General de
la Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes, cd. Penedo, Madrid, 1974, 1, 389-390). Aunque
Menéndez Pelayo escribid: «El capitulo del buldero, uno de los mdas atrevidos del Lazarillo
de Tormes, tiene su germecn en un cuento de Masuccio Salernitancs, Origenes de la Novela,
Madrid, 1961 (CSIC), 213, parece tener, mas bien, una fuente «histérica» espaiiola.

(8) Historla..., |, 198,
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Para Tirso, la profesidén de lego tiene dos virtudes: la santa igno-
rancia, tan alabada por los tratadistas espirituales, y el servicio, ana-
logo al de Marta en el Evangelio. Por eso Tirso les da diferentes
nombres a través de la Historia... —mancebos, motilones, etc.—., El
autor de la quintilla deja traslucir su idea cerca del lego. No sin cierta
ironfa pone la queja epigramética en labios de un ignorante que, sin
embargo, se da cuenta de los «abortos» del conde y de su Junta de
Reformacion. El contenido metaférico es escatolégico. Tirso no recela
de usar tales motivos en muchas de sus comedias.

En la comedia La ventura con el nombre (9) hay unos versos que
primero Hartzenbusch, luego Blanca de los Rios y ultimamente Ruth
Kennedy los ligan a una copla indecente contra Tirso y Alarcdn, es-
crita en la pared de una pasteleria de Madrid. La copla es conocida,
y decia:

«jVitor, don Juan de Alarcén
y el fraile de la Merced,
por ensuciar la pared

y ho por otra razén!»

Los versos de La ventura con el nombre piden, sin embargo, una
mas amplia explicacién que la dada. Aparecen en el acto |, esce-
na lll (10):

Balén: Tirso puede sentenciallo:
que después que es sacristan
tien seso y no le veran
coprista.

Tirso: Yo escucho y callo;
pero algidn dia habraré,
en dejando la trebuna;
que a fé que tengo mas de una
trabadura.

Balén: cVos?

Tirso: Si a fg,
y que me lo han de pagar
mds de cuatro motilones,
que ensuciando paredones
piensan que no he de tornar
a dar a prumas mestizas
que envidiar y que roer.»

Estos versos, afadidos o rehechos por Tirso en 1626, cuando se
encontraba ya en Trujillo, tienen un contenido escatolégico. En mi

(9) Comedia escrita en 1621, pero revisada y retocada en 1626, como Miss Kennedy
prueba, 268, 347-48,

(10) Obras dramdticas completas, ed. Blanca de los Rfos, vol. 1ll, Madrid, 1968, p. 961.
Véase Kennedy, Studies..., 267-278.
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opinién se refieren no tan sélo a la copla escrita contra él, sino tam-
bién a alguna que el dicho Tirso habia escrito anteriormente. Se dice:
«que después que es sacristan [ tiene seso y no le verdn / coprista».
Con el adverbio «después que» se indica que antes no era sacristén,
siendo otra cosa. Tal vez /ego, el lego de la quintilla que nos ocupa.
Ahora tiene seso; luego antes no lo tenia o lo perdié por conocidas
circunstancias. Esta pérdida de seso se vio en un hecho dei que
ahora se arrepiente: escribié coplas. Ahora bien, estas coplas no fue-
ron como quiera, sino que fueron «copras». «Coprista», a lo ristico,
encierra el doble significado: el que trata con coplas y el que trata
con excrementos. En el fondo esta la raiz griega que da nombre a
la coprologia en medicina. Como hemos visto, el epigrama contra el
Conde y su Junta es minuciosamente coprolégico.

En los siguientes versos el rustico Tirso amenaza con hablar algin
dia «en dejando la trebuna». Tirso en esta comedia es sacristan, y
es su funcion tanto tener cuidado de los menesteres de la Iglesia
como de asistir a los oficios religiosos. Para ello debia vigilar todo
el funcionamiento de las ceremonias desde una ventana o pequena
tribuna retirada y escondida, pero desde donde no perdia ojo a lo
que sucedia en el ambito de la iglesia. Este sentido de retiro o retrete
de la tribuna lleva la connotacién ambigua de lugar donde estd la
letrina. Sigue la metafora escatoldgica. «Que a fe que tengo mas de
una trabadura»; «trabadura» es la accidon y efecto de trabar, y uno
de sus significados es esperar o dar mayor densidad o consistencia
a un liquido o masa: su opuesto des-trabar significa «evacuar». La
amenaza que prosigue que se «lo han de pagar, mas de cuatro moti-
lones que ensuciando paredones», contintia y finaliza la metéfora
coproldgica.

Si bien esta ultima parte parece referirse a la redondilla que
comienza «vitor», segun los criticos anteriormente citados, los otros
versos me parecen apuntar a algo muy diferente de lo que con dudas
y reservas, es cierto, interpreta miss Kennedy (11). Opino que alude
a su reaccion inmediata, ingeniosa y escatoldgica, expresada en el
epigrama del «fraile lego». Que conoce que tales reacciones son im-
prudentes y no traen buen nombre al que las hace; por eso no sera
ya «coprista»; sin embargo, no abandona esa linea, y con ambigiiedad
semantica nos dice que esta retirado —en una tribuna-letrina— lle-
vando vida de sacristdn, «de seso», hasta que llegue el dia en que,
abandonando la tribuna, pueda hablar —«que a fe que tengo mas de
una trabadura», que ahora no me deja hablar, pero que arrojaré como

(11} Studies..., 268-269.

417



excremento—, «me lo han de pagar»; es decir, devolveré golpe por
golpe —a los que «ensuciando paredones» se ensuciaron en mi
nombre.

Es mi opinidn que si la exégesis escatoldgica de estos versos es
correcta, podriamos afirmar con cautela que la quintilla epigramatica
contra el conde de Olivares y la Junta de Reformacion fue escrita por
Tirso—JAIME ASENSIO (Dpt. of Spanish and Italian. University of
Western Ontario, LONDON, CANADA NGA 3K7).

VICENTE COLOM Y EL REPERTORIO DE LAS MAGIAS

A lo largo del tiempo y en las diferentes coyunturas de la dialéc-
tica de la expresion artistica, reflexion y magia, se encuentran muchas
veces indisolublemente unidas. Por un lado, de la reflexion surge el
dominio de técnicas, el continuado aprendizaje de conductas, la lacida
toma de conciencia sobre lo que el arte significa, fa clara eleccion
de actitudes entre el ser o el no ser de la formulacién artistica.

Pero también, en todos los origenes de la diccion artistica, se
produce un hallazgo mégico, hallazgo que se ve deliberadamente some-
tido a los imperativos de lo imprevisible y de lo inefable, mecido en
el viento de lo suprapersonal y surgiendo siempre como una coor-
denada que evidencia un existir distinto. No sdlo en el origen de
muchas conexiones artisticas estd la magia, sino que también en
diversos momentos el artista se presenta como un mago, suscitador
de iméagenes, capaz de convocar lo irreal, lo inimaginable, de consti-
tuirse en una avanzada del pensamiento y de las emociones, mas alld
ce los limites de lo propiamente natural.

Esta bipolaridad nos plantea el problema de si es el arte eminen-
temente reflexién o, por el contrario, dominan en él dimensiones y
categorias distintas, aspectos imprevisibles que no se someten a la
razén y que desbordan el contenido y el planteamiento de los senti-
mientos. De hecho, proceso reflexivo e intuicion mégica se encuen-
tran, se contraponen y se complementan en la expresion artistica,
estableciendo la dificuitad de hasta cuéndo es posible definir fron-
teras e identificar linderos, en muchas ocasiones dificilmente sepa-
rables. Preguntémonos, por ultimo, ;es el arte una reflexion magica
v una magia de la reflexién?

Reflexion y magia son categorias que encontramos unidas en la
obra de Vicente Colom, voicadas a través del color y el dibujo, expre-
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sedas en ocasiones por un aliento intemporal que caracteriza y dife-
rencia su obra. Si la historia del arte de nuestro tiempo puede Hevarse
a cabo en una multitud de direcciones, es evidente que reflexion y
magia son dos de ellas. Alguien ha escrito que el arte ha sido magico
hasta su conversién en un servicio a las estructuras de poder o a los
imperativos del consumo, y que vuelve a ser magico en una época
de hallazgos cuando el artista renuncia a ser el «artesano privilegia-
do» que condena la estética marxista y da en su obra cauce a fa
basqueda de un sentido de la realidad diferente, intenta exteriorizar
los riesgos, las vicisitudes, las declinaciones de la mirada.

Podemos, por tanto, entender e incluso enumerar en la obra de
Vicente Colom las continuidades méagicas del dibujo y de la pintura;
en ambas dimensiones el artista parece querer apresar unas estruc-
turas distantes y distintas, fronteras con lo imponderable y lo inefa-
ble. Porque la obra de Colom se mueve y se proyecta mas alla de
la mirada, en la esencia del paisaje, de las cosas y de !a presencia
humana.

COLOM Y LA EVOLUCION FANTASTICA DE LOS GENEROS

Aun cuando el paisaje sea el elemento fundamental de su trayec-
toria pictdrica, Colom no renuncia tampoco a la composicion de figura
y a la feliz incursion en la naturaleza muerta y en el desnudo, géne-
ros todos ellos en los que se despliega desde la tradicién a la inno-
vacion la historia de la pintura.

Pero estos géneros estan pasados por el alambique de la fantasia;
«realismo fantéstico», esta expresion que, desde la Viena de la década
de los cincuenta, ha conquistado los ambitos mas diversos en el mun-
do del arte contemporaneo. Y este realismo de la fantasia es una de
las indisciplinadas directrices a las que se somete y por las que dis-
curre la obra de Vicente Colom.

E! artista hace «realismo fantdstico» a partir de un paisaje de
gran exuberancia cromatica, de excelente composicion, de sabia admi-
nistracion de los contrastes, en el que el vuelo de lo inusitado trans-
forma muchas veces la imagen de césped o de secano en un «no
paisaje», en una realidad que obviamente no es susceptible de pro-
ducirse en el mundo en que vivimos.

De la misma forma, la naturaleza muerta es para €l el escenatio
de una lucha, el ambito en el que se desarrolla un combate entre la
fuz y la sombra, entre la claridad y lo tenebroso, de la que los objetos
surgen como marcados por el toque de lo misterioso, por el encuen-
tro con lo que se mueve mas alla de lo sensible. Tradicionalmente
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en los realistas fantasticos espafioles de nuestra época, el bodegdn
clasico o la naturaleza muerta se mueven o se articulan en términos
propios de los «objetos de meditacién» que pintaban Vaidés Leal y
algunos otros artistas barrocos, desde un toque casi inapreciable en
el que se evidencia la naturaleza y la esencia de lo macabro.

Por el contrario, en la obra de Colom falta este toque y esta pre-
sencia de la muerte; los objetos son tan extraifios, que tenemos que
hacer incidir sobre ellos mucho tiempo la mirada para que descubran
su caracter habitual, para que identifiquemos que pertenecen al mun-
do de las cosas que nos rodean. Pero no tienen el aspecto mortuorio
y etnoldgico del objeto rescatado al museo; son como si sabre ellos
estrelldaramos la potencia de una mirada nueva y ésta nos lo eviden-
ciara distintos porque, en realidad, los que se diferencian somos nos-
otros.

EL VALOR DE LO INUSITADO

Cuando esta vision y esta estética se trasiadan a un género dife-
rente, se coloca en un lugar preeminente un valor distinto: el de lo
inusitado. Al desplazarse la atencién del pintor del paisaje y la natu-
raleza muerta a la figura humana, una sintesis arménica e integrada
de expresionismo, impresionismo y realismo da por resultado un
cuadro que parece la ventana abierta a lo increible, en el que 1a figura
surge un claroscuro, algunas veces con un arlequinado y abigarrado
colorido; otras, con una escueta estructura cromatica que se entronca
con las més tradicionales esencias de la pintura espafiola del barroco.

Estos cuadros son, en la mayoria de los casos, acaecimientos,
incluso cuando glosan las tareas mas habituales, las rutinas y los
quehaceres del trabajo o los jabilos de la diversidn y el esparcimien-
to; se perfila y se difumina en ellos algo imprevisible que esta fuera
del temple y de la funcion del hombre, de la decisién por la que el
ser humano conforma lo que le rodea. Sus personajes, que en la
mayoria de los casos estan tratados por Colom con un sentido casi
indispensable de la pincelada y del color, se nos antojan a un mis-
terio, incapaces de reflexionar, sometidos al viento de la magia, por-
que lo inusitado ha hecho presa de ellos. Y el cuadro sobre la pared
es un acaecer misterioso, un incendio y una confusién de cenizas,
un presente y un futuro, una postergacion y una urgencia; en el espa-
cio se confunden con el tiempo y el tiempo subvierte al espacio. Por
ello se antoja casi l6gico que la figura aparezca desmembrada, que
s6lo veamos de ella un fragmento o una serie de fragmentos como
si las incapacidades de la memoria o de la visidn hubieran hecho
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presa en nosotros. El cuadro no es un intento de sorprendernos, sino
una manera de llevar nuestra atencion a la conviccion de que en
nuestro universo existen otros muchos mundos, pero todos vecinos,
entrelazados, dificiles de separar, casi imposibles en su delimitacion,
agresivamente unidos a nuestra propia existencia. Presente y futuro
son conjugaciones de la voluntad, intentos no ya de aclarar el enigma
que es la existencia, sino de dar un ritmo de racionalismo y norma-
lidad a lo inesperado que nos subyuga y, al mismo tiempo, nos de-
termina.

EL REPERTORIO DE LAS MAGIAS

En la obra de Colom se definen no una, sino diversas dimensio-
nes, que no es excesivo calificar de magicas. Se da un concepto
magico del dibujo, del color, de la composicion, una vision distinta,
una estrategia del detalle, un toque indefinible y un simbolo miste-
rioso. Dos dimensiones, la de pintor y la de dibujante, que alternati-
vamente prevalecen la una sobre la otra, van marcando los cauces
por lo que esta obra se articula, casi siempre dentro de un sentido
de la mas total independencia, sin pensar en los imperativos y en
las exigencias que pueden marcar un determinado nivel de preferencia
0 una imitacion, mads o menos impuesta en el gusto colectivo, de
formulas extranjeras o de realizaciones perimidas.

Es en la totalidad de este repertorio de magias en donde Colom
afirma su personalidad y su peculiaridad en el campo de nuestra
pintura. Le estamos llamando realista, damos el rétulo de realistas
a sus diferentes realizaciones, aun cuando algunas veces descargue-
mos la incertidumbre que su visién nos provoca con el adjetivo de
«fantastico», pero no nos damos cuenta de que la fantasia va antes
que la realidad, de que la magia va antes que la reflexion, el acae-
cimiento antecede a la manifestacion y no se establece la relacién
entre el suceso y el simbolo, sino entre el simbolo predominante y
el suceso que es su consecuencia.

Recordemos la teoria establecida por los escritores de arte del
siglo XVIIl en torno a la diferenciacion de la obra de arte que unas
veces narra un encadenamiento de acontecimientos y otras se centra
en la descripcion de un momento pregnante, de un espacio de tiempo
suficiente para dar su dimensién de sentido y su totalidad de com-
prension a todo lo que sucede.

En la obra de Colom se define un momento pregnante que no llega
2 acentuar su expresividad y que en la pintura y en el dibujo se cana-
liza por dos dimensiones totalmente diferentes. Por un lado, en la
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pintura se sumerge en un contexto esencialmente hermético, y el
espectador sabe que todo lo que estd ocurriendo se produce en ese
momento y no en otro, pero no llega a desentraiarlo en su totalidad
ni a interpretar los misterios que el color y la forma insintan.

Por el contrario, en el dibujo, un realismo llevado a sus uitimas
consecuencias da perfil a una afirmacion realizada en el primer tercio
de este siglo por Félix Balbel: «cuando los realistas se enfrentan
mas profundamente a la entrafia propia de la realidad y buscan su
profundidad mas inescrutable, el juego de las paradojas funciona has-
ta sus udltimas consecuencias, convirtiéndose en irreal la realidad y
desencadenando la totalidad de sus contradicciones». En los dibujos
de Colom este proceso se realiza; el artista, dominador de una téc-
nica y, en cierto modo, sometido a la totalidad de sus exigencias,
va dando a cada trazo una mayor profundidad, un mayor sentido, e
introduciéndose en los mil derroteros que la realidad le propone, en-
tonces se desencadenan las contradicciones; nada hay mas irreal que
estos dibujos que, a fuerza de concrecion, se han vuelto abstractos;
nada mas luminoso que estas sombras obtenidas a través del uso
paciente del lapiz o de la sanguina. La realidad ha engendrado lo
irreal, la demencia despierta en el regazo de la cordura; la imagen,
gue estaba destinada a transmitir pacificamente la certidumbre de
lo real, se proyecta sobre la experiencia de los sentidos como el
fantasma de una multitud de realidades, de una ambigiiedad de lo
real e incluso de una negacién de la realidad toda.

LO ESENCIAL EN EL DIBUJO

Revisemos como parte esencial en ia trayectoria de Vicente Co-
lom su actual tarea dibujistica y su magistral y majestuosa dedicacion
a: dibujo. Partamos de dos afirmaciones, una de cardcter personal y
otra de perfil general: la primera es que Vicente Colom ha sido siem-
pre un dibujante, un gran dibujante, que dia a dia ha ido perfeccio-
nando sus técnicas y sus capacidades de dominio en la modalidad.
La segunda es que nadie es artista sin dibujo; tras el arquitecto o
el escultor, tras el pintor o el grabador existe siempre un dibujante
fo suficientemente dotado para dar a la obra su intensidad, su sentido
y su .posibilidad.

El dibujo preside, en todos los artistas, las vicisitudes de la crea-
cién, es la frontera por la que se diferencia, de la manera méds ele-
mental, el verdadero artista del que no lo es. Para cualquier tipo de
tarea que se relacione con la expresion y la comunicacién estética
cde nuestro tiempo, el dibujo puede ser arbitrariamente dispensado,
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soslayado por el camino de amontonamiento meteérico o de la expe-
rimentacién plastica, pero es fundamentalmente indispensable.

Rodriguez Sahagtn ha escrito que el dibujo es la confidencia del
artista; posiblemente es algo méas: el acompaiiante fiel que no aban-
dona, el servidor que orienta a través de perplejidades y misterios,
el impulso creador, el aliento que lleva una y otra vez a despejar
Incognitas, a superar contradicciones, a desestimar lo invalido y a
restaurar en todo su valor lo que es auténticamente importante.

En nuestro tiempo, en el seno de un predominio pictérico, en el
que se da un elevado numero de buenos artistas y una increible
floracion de aficionados sin talento, en una época que es al mismo
tiempo la de la experimentacién plastica, en la que el sonido, la luz,
el movimiento, la materia, la forma, las expresiones se convierten en
otros tantos fundamentos de problematica, el dibujo tiene una impor-
tantisima funcion que cumplir; es a la vez un lenguaje y una forma
de expresion, se rehabilita en la época del nuevo realismo y entra
triunfal en los postulados de las nuevas modalidades y, sobre todo,
en los derroteros de la fantasia.

En el dibujo de Colom contemplamos el salto increible del arle-
quin inefable, el misterio del pajaro cautivo en los encajes, la mascara
vacia que nos mira con mas fijeza que si cobijara un rostro, la arqui-
tectura del papel que se pliega, el residuo del bote de cerveza ner-
viosamente estrujado y el caracol como simbolo de la perfeccién
estructural de la naturaleza, elemento capital de lo que el hombre
entiende por disefio, esto -es, decision de acomodar linea y mancha,
trazo y sombra a establecer un dialogo, una tendencia e incluso plan-
tear una situaciéon de rivalidad con la naturaleza.

Hay algo de magico en la pluralidad de significados y en la dife-
rente validez de estos dibujos de Colom. El artista realiza, algunas
veces en gran tamano, un fragmento de una figura; por ejemplo, el
tema muy querido a su obra y practicamente clasico en la renovacién
p'dstica de los dltimos aios del arlequin. Aproximando su punto de
vista hasta los limites de lo inverosimil, se limita a captar un frag-
mento de las piernas de la figura, sobre las que derrocha todas sus
singularidades dotes de maestria y dominio. Unas veces el lapiz en-
tra al papel con la seguridad incisiva de un arma cortante, otras se
diluye hasta dejar poco menos que una nube y que una sombra. En
ocasiones utiliza técnicas de punteado' o de puntillismo, en otros ca-
sos construye una mancha de precisién increible que adquiere en
el contexto plastico un valor capaz de hacer girar en su entorno toda
la sustancia de la imagen, todo el contenido de las formas que estruc-
tural o accidentalmente se organizan.

423
CUADERNOS-341,—12



LOS TIPOS POPULARES

En otras ocasiones, ta obra de Colom va al rescate de los tipos
populares, siguiendo asi una tradicién valida y viva del dibujo espariol
de todos los tiempos. Musicos de pueblo, labriegos, figuras que se
encuentran en la calle o en el campo, son definidas y fijadas a través
de un repertorio de técnicas en las que siempre juega el sentido de
lo inusitado, la busqueda del efecto diferente, la urgencia de reflejar
aquello que puede rehuir a la precisién de la mirada. El dibujo es,
como hemos sefalado anteriormente, en muchos de estos casos, un
lenguaje; establece el codigo para que una lectura se encadene con
otra y todos juntos compongan un total significado, una comedia huma-
na en la que Colom interpreta el transcurrir de las gentes de su tiempo.
Pero es también una expresion, una forma de aproximarse amorosa y
calidamente a estas figuras a las que a lo mejor s6lo ha visto en un
momento, de las que la mirada y el dibujo sélo han podido percibir
un fragmento parcial, de convertir la memoria en una magia que evoca
y fija para siempre la figura gue, en un momento determinado, pasé
a nuestro lado.

En esta dimensién de su obra, Colom estaba forzosamente enfren-
tado a una gran cantidad de riesgos, principalmente a los de incurrir
en lo anecddtico, en una cronica social de caracter gratuito, en una
exaltacion de factores ajenos a la creacién artistica que produjeran,
por un lado, la confusién del espectador sin mejorar, en ninglin caso,
la calidad .de la obra. Todo esto ha sido brillantemente salvado; el
gran retablo cotidiano, la gran comedia humana, se ha puesto en
marcha sin concesiones al costumbrismo ni postulaciones por un
mundo mejor; son, sencillamente, figuras de cada dia las que se incor-
poran a esta jornada sin interrupcion que el dibujo determina.

SIMBOLOS Y SUERNOS

Estos dibujos de figura, concebidos desde los postulados de un
realismo en los que se realiza una deliberada omisién de fragmentos
dejando territorios sin explotar, suponiendo que el trazo dotado de
voluntad propia se niega a ultimar la plasmacién de la imagen, dan
como resultado, en el contexto de unas obras de sugestiva armonia, .
un repertorio de caracteristicas y de propuestas en torno a la relacion
de lo real con lo irreal, de lo temporal con lo imperecedero.

Pero también estas categorias y los hombres que las animan y
las costumbres y la esencia muitiforme de las cosas esta expresada
a través de simbolos de belleza singular, escuetos, elocuentes, ani-
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mados de un sentido de superacién que, pocas veces, se encuentra
en un artista- de nuestro tiempo y que se canaliza a través de un
trabajo cada vez méas riguroso, mas exigente, mas vigilante.

Todo este aspecto de la obra es una afirmacion de la magia, el
lapiz en su encuentro con el papel puede suscitar la magica evocacion
de lo negro sobre lo blanco, de lo que viene a existir alli donde no
habia nada. Y puede también convocar simbolos vy trasuntos de las
emociones individuales y colectivas desde las mas simples hasta las
més complejas, rescatar del suefio aquello que el despertar no ha
visto e incluso ayudarnos a interpretar su significado mediante un
claroscuro o una sombra llevada a cabo a través del dominio total
de la técnica.

Esta es en los altimos dias de 1977 la espléndida tarea de Vicente
Colom; sus frutos estan en cuadros y en dibujos, en galerias, museos
y colecciones. La enumeracion seria interminable, y mientras que por
un lado evidenciaria capacidades de preferencia y de buen gusto, por
otro amenazaria en convertirse en una simple menciéon de vanidades.
Dejémosle, por tanto, asi y pongamos punto final a la descripcién de
una obra que por hoy todavia no lo tiene—RAUL CHAVARRI. (Centro
iberoamericano de Cooperacién. MADRID.)
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Seccidn bibliografica

GORDON BROTHERSTON: Manuel Machado. Ed. Taurus, Madrid, 1976.

Manuel Machado, del fervor a la aceptacion, el olvido y el re-
cuerdo. Dificil entender el nombre de Manuel sin el recuerdo de An-
tonio. Y se habla de Machado desfigurando la imagen de! hermano.
Los Machado sé6lo se escribe cuando se habla de teatro. Con «el
bueno» y «el malo» se cataloga una creacion literaria muy en términos
de western, critica facilona, mansa, acostumbrada. Los estudios sobre
Manuel Machado, muy escasos, ponen algliin punto sobre su poesia.
Y ahi acaba todo. Manuel Machado, se sabe que existid, fue un poeta
que se toma o no segln anden los vientos liricos, vuelve al olvido;
nunca nadie supo de verdad quién fue. Acaso él mismo... Asi podria
seguir y seguir escribiendo tdpicos.

Manuel Machado, de Gordon Brotherston, es, que yo sepa, el
estudio més completo sobre este escritor. Desde que en 1968 fue-
ra publicado por Cambridge University Press, era manual obligado
para conocer la figura vital y literaria del mayor de los Machado.
Lo que hasta entonces se acercaba a su conocimiento no era—ni
aun es— mucho: Damaso Alonso, en Poetas espafioles contemporé-
neos (1), Juan Chabés (2), en tono menor Cansinos-Assens (3), Lain
Entralgo (4) y articulos que repetian los recuerdos de aquel poeta
que sobrevivié los afos «dificiles» trampeando con los vuelos de su
pluma y su seforio. Algunas antologias poéticas al cabo del triun-
falismo postbellicum, discutibles; una reedicién, decapitada, de su

(1) En Lligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado, pp. 50-102 del libro ci-
tado, Madrid, 1952,

(2) «Manuel Machado~, en Vuelo y es!llo..., tomo 1, pp. 95-125, Madrid, Sociedad General
do Libreria, 1934.

(3) «Manuel Machado», en La Nueva Literatura, vol. |, pp. 185-192, Madrid, Ed. Pédez,
1925, 2.2 ed.

‘4) «En torno @ Manuel Machado», en Vestiglos, pp. 117-125, Madrid, Ed. y Publicaciones
Espaiiolas, 1948.
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prosa, en Sevilla (S), el Manuel Machado, poeta, de Gerardo Diego (6},
y un colectivo, Doce comentarios a la poesia de Manuel Macha-
do (7), para uso universitario. Faltaba, Justamente, «el Machado» de
Brotherston.

Por ser enemigo de introducciones, prélogos y otros adefesios
librescos —exceso de loa y gratuidad—, no habia leido el de la edi-
cién inglesa. En el espaiiol me lamo la atencién una frase, caida al
descuido en el pasar-pasar de las hojas. Termino sabiendo de la in-
fluencia de Manuel Machado, el poeta, en Nicanor Parra, Reinaldo
Arenas, Félix Grande y Jorge Luis Borges. Y algo mas: «Se nota
hoy una singular desproporcion entre el escaso crédito que a Manuel
Machado se le otorga y la intensidad en que su poesia perdura, sin
embargo, en los intersticios del lenguaje» (p. 11).

Sobre esto, que se afiade respecto a la edicién Inglesa, el propio
Machado podria contar muchas anécdotas —aquella en la que oia
cantar sus propios cantes «anénimos» en una calle de Sevilla—. Nada
puede sorprender si se entiende que Manuel Machado, ademis de
poeta nacido ya popular por uso de familia, hacia hermosos esfuer-
zos por seguir siéndolo. De su resultado nos da el libro alguna ex-
plicacién. Pero una pregunta: ;por qué se dice «su final, no cabe
duda, fue lamentable»? (p. 10).

SEVILLA, MADRID, PARIS

Hay fijaciones peligrosas en literatura. Una: el sevillanismo de
Manuel Machado; el de Antonio se libra algo mejor del sonsonete.
Es facil para definir el arabismo de Manuel, su orientalismo. Y es
peligroso porque no se analiza con suficiente profundidad. Es, o se
hace de ello, una categoria facil. Hay que buscar esa definicion mas
en su poesia, no en el solo y casi desprestigiado, de tan manido,
«alma de nardo del arabe espafiol»; 0 en su prosa. Saber el porqué
de sus porqués cambiantes y contradictorios; sus definiciones sobre
el Modernismo, las precisiones sobre él y el 98.

Tras la juventud en Madrid, con los recuerdos de Sevilla, Paris
es el crisol en que se ejecutan la poesia y la prosa de Manuel —la
olvidada prosa de Manue! Machado, la conscientemente olvidada pro-
sa periodistica de]l Modernismo—. Es el contraste con Verlaine, Mo-

(5) Prosa, que incluye <El amor y la muertes (s6lo la 1.* parte) y «Dia por dia de mi
cafendarlo» (sic); ediclén de J. L. Ortiz de Lanzagorta, Seviila, Secretariado de Publicaclones
de la Universidad, 1974,

(6) Madrid, Editora Nacional, 1974,

(7) Editado por el Servicio de Publicaciones de la Unlversidad de Sevilla, 1975.

427



reas, Oscar Wilde, Rubén y, especialmente, con Gbémez Carrilio
—;cuando alguien le dard su medida al modernismo del guatemalte-
co?—. En esta linea de preparacién literaria de Manuel, Brotherston
sitia con firmeza los escasos puntales que existen: Pérez Ferrero,
con su Vida de Antonio Machado y Manuel (8), y el Archivo de Ma-
nuel Machado, que se conserva, después de haber sido robado —ex-
purgado— y malbaratado por no sé que manos descuidadas, en la
ciudad de Burgos. Digo, por lo que yo conozco, que el conocimiento
de Brotherston es profundo, paciente y creativo. Construye una teoria
sobre la discutible —y ain no satisfecha— dualidad politica de Ma-
nuel, sobre su mondlogo profranquista, sus halagos sin tacha a los
fetiches monoides de la guerra y la posguerra.

Aun sin aceptar en su totalidad esa linea de ideologia y actuacio-
nes machadianas que Brotherston reconstruye, reconozco su validez.
Se explica el Machado altimo y se justifica, o él se justifica en esta
frase: «Su final, no cabe duda, fue lamentables. Partiendo de aquel
Machado reconocido que obligaba a considerar a Antonio como el
hermano de Manuel, puede entenderse. Pero la poesia de Manuel,
tras la malograda publicacion de Phoenix en la imprenta de Manuel
Altolaguirre, quizd la ultima de! poeta-editor, no existe. Solo puede
hablarse de versificacion o verseacion, repeticion de cufias liricas,
tropiezos santificados o santificadores de la estrofa... Y, ademas, su
prosa servicial, timidamente a veces contra, después de la primera
etapa incondicional —loa a José Antonio Primo de Rivera como el
‘més grande de nuestros poetas—; apuntes timidos, llamados de aten-
cién en voz muy queda, queriendo siempre ser pueblo, pero siempre
su prosa ligera, «alada» que han repetido los criticos, buena para
ser leida y poco recordada.

Brotherston va haciendo la cuenta literaria de Manuel Machado
hasta el afio 47. Sefialo el capitulo «Ars Moriendi (1909-1923)», y el
siguiente, «Homenaje y Retiro (1923-1936)», que aportan datos no muy
conocidos sobre la figura del escritor. También «Reconquista de la
fama con plomo en el ala (1936-1947)», en el que la interpretacion
de Brotherston es méas personal, mas aguda. Analiza luego algunos
de los aspectos mas sobresalientes en la obra de Manuel, especial-
mente sobre su Modernismo. Y termina con sus libros: Alma, Museo
(Felipe IV y Carlos V) y Los Cantares. La bibliografia final es la méas
completa hecha hasta hoy, a excepcién de la correspondiente en la
Bibliografia machadiana, publicada por la Biblioteca Nacional (9).

{8) Madrid, Espasa-Calpe, 1952.
(9) Madrid, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Clencia, 1976.
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A lo largo de estos andlisis Brotherston va destruyendo algunos
mitos: que Manuel Machado no le debe tanto a Dario como siempre
se ha creido —habria que ampliarlo a otros escritores espafioles del
Modernismo—; que Manuel Machado no es exclusiva y totalmente
modernista. El capitulo «Modernismo» lo dedica Brotherston a darnos
una razonadora imagen del significado y naturaleza del movimiento
y las opiniones de Machado sobre el mismo. En «Una revolucién for-
malista» aplica el ejercicio renovador, mas que modernista, de Ma-
nuel: «Sus experimentos... coincidieron con su modernismo, y esto,
en el caso del soneto, llevé a Machado a una rara originalidad» (p. 89).

El acceso de Machado a los poetas franceses, de los que el propio
Dario beberd, hacen de Manuel Machado un modernista anterior a
veces al nicaragiilense. Sigo citando a Brotherston: «El ejemplo de
"El jardin gris” muestra por qué es peligroso considerar a Manuel
Machado modernista, a no ser que esta palabra tenga todo el signi-
ficado que se sugirié inicialmente. Ya que, mientras ciertos poemas
de Alma ilustran algunas tendencias modernistas dentro del moder-
nismo como conjunto —aqui una deuda a Dario, alll una a Verlaine,
allad otra a Villaespesa—, Machado no puede identificarse exclusiva-
mente con cualquiera de ellos» (p. 112).

De Museo elige Brotherston dos poemas: «Felipe IV» y «Carlos V».
Y explica: «Manuel Machado fue el primer poeta espafiol en dedicar
un poema a un cuadro, siguiendo escrupulosamente el movimiento
de otra forma artistica como pudiera haber seguido la forma de un
poema en otra lengua. Nadie en Espaiia antes de €él, con el interés en
la fusién de las artes tan tipico de la €poca, habia centrado su aten-
cion exclusivamente en un cuadro, ni encontré alli la inspiracién para
todo un poema» (p. 125). Se acusa de esta forma el afan innovador
de Manuel; repito aqui el entronque con la poesia pictérica de Al-
berti y la moderna poesia visual.

Los Cantares, altimo capitulo, sefala algo fundamental en la obra
de Manuel: su popularismo: «... desafortunadamente, la atencion que
ha despertado Machado como poeta «popular» raramente ha tomado
la forma de critica seria ...La admiracién que profesaba Machado por
la «espontaneidad natural» de la poesia folklérica, en el prélogo a
Cante hondo y en otros lugares, tiene la misma raiz que su moder-
nismo» {p. 131). Machado tuvo una seria preocupacién por lo popu-
lar, fuente natural emanada de los trabajos de su padre, Demdfilo.
Puede parecer aventurado decir que Antonio debe gran parte de sus
caracteristicas de poeta del pueblo a la iniciativa literaria de Ma-
nuel; sobre este aspecto sélo se han hecho timidas insinuaciones.
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Cierto que Manuel persiguié con demasiado interés lo popular;
también que se equivocd a veces defendiendo a ese pueblo tedrico
sobre el que derrochaba buena fe. No invalida su resultado. Pero en
el libro de Brotherston no queda claro por un planteamiento deficien-
te del estudio: olvidar en gran medida la prosa de Manuel. Incurre en
el error de todos los estudios sobre Manuel Machado. La prosa se
obvia, sin pensar, 0 sin conocer, que en ella estan explicadas muchas
de las claves literarias del escritor—PABLO DEL BARCO (Dpto. de
Literatura Espaiiola. Facultad de Filosofia y Letras. SEVILLA).

EL REFLEXIVO JUEGO DE LA PALABRA

Estudioso de poetas y poeta él mismo, el argentino Sadl Yurkievich
abria tempranamente su bibliografia critica hace veinte afios con una
Valoracion de Vallejo, y reincide en su ditimo libro (1) dedicando mas
de la mitad de sus estudios a poetas o al problema tedrico de la
critica poética. Si bien es cierto que Cortdzar aparece privilegiada-
mente tratado —perc obviamente sélo en dos paginas como poeta—
y que también son estudiados dos de los mas importantes narradores
uruguayos, resulta claro que Yurkievich se mueve con mayor facilidad
en el terreno poético en su calidad de critico. Pero mas que hablar
de qué dice sobre cada autor elegido, me parece importante observar
lo que trasparece de ese comentario, su concepcion de la critica y
13 poesia.

Luego de su certero y sobrio trabajo sobre los Fundadores de la
nueva poesia latinoamericana, Yurkievich parece haber entrado en una
etapa de fructifera busqueda de instrumental y lenguaje critico. Luego
fundamentaremos por qué hablamos de «blUsqueda», pero desde ya
podemos asimilar al estudioso de la poesfa la definicion que da para
el poeta: también sera «confabulador con la palabra, travieso tramo-
yistan,

Confabular: organizar, tramar. No basta la aproximacion a un poeta;
nadie que permanezca exterior a la obra puede excitar-incitar a un
proximo lector 0 a un lector ingenuo. Ni contemplacion extatica ni
erudita diseccion,

Si para el critico no circunstancial, para quien puede elegir el
objeto de su estudio, éste puede ser algo asi como un espejo que

(1) Ls confabulacién con la palabra. Edic. Taurus, Madrid, 1978.
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refleja su yo hacia el lector, habrd determinadas constantes en su
obra que lo identificaran. El amor, el juego —y consecuentemente el
humor—, marcan su eleccién porque también definen su concepto de
poesia, que en Yurkievich es como declr su ser, pues no podemos
olvidar que es poeta. «Poesia: jugo y juego de palabras: trova truco
tropo trueque retruécano disloque dislate.» Cortdzar representa el
mas puro referenciador de esas pautas («Juego, amor, humor, segin
Rayuela», es el subtitulo de uno de los estudios dedicados a él), pero
también apareceran concentradas en el fecundo principio lidico en
las paradojas de Borges, en la sustitucién del «orden conceptual o
la consustanciacién entrafable por una candorosa mostracion» de Fe:
lisberto Herndndez, en la nocion de farsa que con signo negativo
aparece en El astillero, en el «triunfo total del principio de placer
sobre el principio de realidad» de Lezama Lima, en los Prepoemas
en postespanol de Adoum, en quien serd <humor amargo y melancé-
lico», y, por fin, lo sefiala en Taberna, de Roque Dalton; sin olvidar
2 los predecesores, Huldobro, Nicanor Parra, etc.

El Eros Ludens que Yurkievich desde el principio resalta en Rayue-
le y en el Libro de Manuel, también estd en su critica. Con familia-
ridad amorosa entra y sale de los textos que comenta. Rompe con
los cdnones de la critica tradicional al analizar la poética narrativa
de Cortazar a través de breves sentencias —casl apostillas— que a
veces reduce a una cita del autor y que, sin embargo, adquieren gran
coherencia. En otros casos se ajusta a un orden estricto al estudiar,
por ejemplo, la evolucién literario-biografica de Octavio Paz o un solo
poema, como «El gran océano», de Neruda. Indudablemente hay pun-
tos de tensién maxima y minima en ese estrechamiento de poeta-
critico y poeta-criticado: cuanto més descriptiva, «explicadora» sea la
visién del critico, mas se echa en falta la confabulacion que debe
integrar también al lector. Asf, por ejemplo, el estudio acerca de la
obra de Felisberto Herndndez, en que esa tendencia choca justamente
con lo inexplicable e indescriptible de cualquier relato del uruguayo,
y asi el andlisis se resiente del mismo cardcter tangencial que sefala
en Felisberto.

Ya en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Satl Yur-
kievich partia del licido y poco ortodoxo principio de la pluralidad
instrumental para el estudio critico de distintos autores. Lo excep-
cional es que intenta llevarlo adelante y no queda en mera declaracion
liberal.

La situacion actual de la critica literaria es bastante confusa, y
por ello mismo en ciertos circulos se acenttian las respectivas «orto-
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doxias» hasta hacer totalmente imposible el esfuerzo comin hacia
un objetivo que debe ser dnico: profundizar mi «contacto» con un
poeta dado. O dicho de un modo mas riguroso: descubrir la especi-
ficidad estética de una determinada obra de arte verbal.

El aporte de la linglistica en lo que va del siglo, desde el forma-
lismo ruso hasta la novisima linglistica del texto, es innegable;
pero también es desde ese campo que hoy se levantan voces seda-
lando la necesidad de un planteamiento interdisciplinario en los estu-
dios literarios. No otra cosa hace Yurkievich cuando utiliza la historia
literaria, al lado de la psicologia, algunos elementos linglisticos en-
cuadrados en un andlisis semioldgico, cuando acude a datos biogra-
ficos, socioldgicos, etc. Sin embargo, parece no tener confianza en
un instrumental critico global codificado a priori, no intuitivo. Posee
un riquisimo bagaje técnico, especialmente semioldgico y estructu-
ralista, pero lo utiliza como apoyatura —cita a Barthes, Umberto Eco,
Greimas, Bachelard, etc.—, no para vertebrar sus andlisis (tal vez
con fa expresamente mencionada excepcion de Giles Deleuze y su
Logique du sense).

En uno de sus trabajos tedricos (2) fundamenta, en parte, esa des-
confianza, que lo lleva a una critica eminentemente semantica, y que
se centra en el andlisis linglistico. No podemos objetar la mayoria
de las insuficiencias o limitaciones que sefala Yurkievich al andlisis
linglistico como Unico instrumento para la exégesis literaria. Pero si
que atribuya esa desmesurada intencién a todas las corrientes lin-
guisticas que se han abocado al estudio de textos, en especial textos
literarios, cuando precisamente la busqueda de una nueva poética
s6lo a partir de una teoria general del lenguaje, implica hoy el reco-
nocimiento mayoritario de esas limitaciones. También que la poesia
como «anomalia», €l lenguaje poético como desvio del «normal», sea
«principio comin que liga a las definiciones lingiisticas», es una ge-
neralizacion que deja por el camino la encarnizada oposiciéon de lin-
giiistas y estudiosos de la literatura tan reconocidos como Eugenio
Coseriu, Julia Kristeva y aun la Escuela de Praga, Tinianov, etc. Re-
sulta muy interesante la coincidencia total en este aspecto entre un
lingliista «puro» como E. Coseriu y Saul Yurkievich, cuando aquél dice
gue «la poesia (la "literatura” como arte) es el lugar de! despliegue
de la plenitud funcional del lenguaje» (3) y Yurkievich: «Poetizar: ins-
trumentar la plenitud de la palabra.»

(2) «Critica de la razdn lingiiistica o la insuficiencia instrumental del andlisis lin-
gllisticon.

(3} «Tesis sobre el tema “‘lenguaje y poesia‘’‘s, en E/ hombre y su lenguaje, Gredos,
Madrid, 1977.
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De aqui se llega a la multiplicidad de sentido y, por lo tanto, a la
multiplicidad de lecturas, «arte del equivoco», juego, en fin, como
aventura central de este critico-poeta. Si retornamos a la proyeccién
sobre el critico de sus poetas, observaremos la coincidencia no casual
entre su comentario al juego de polivalencias semanticas que cons-
tituyen los topoemas de Octavio Paz (4) y sus propias certidumbres
con respecto a la poesia que aparecen en el estudio que da titulo al
libro que comentamos. El primer texto dice: «Este verbo espacial es
a la par dictum y ludus, oraculo y juego malabar, sacramento y jugla-
ria.» A su propia definicion de poesia y poeta, Yurkievich agrega:
«Dictum y ludus, clerecia y juglaria...» Por eso pienso que el critico
argentino suscribiria en cuanto a si mismo una frase de Octavio Paz
que €l cita en el estudio primeramente mencionado: «Escribir, jugar
y vivir se vuelven realidades intercambiables.»

Una ultima precision necesaria: no hay que confundir juego con
divertimento. En esa bilsqueda para definirse como hombre de la
Latinoamérica de hoy y como verdadero poeta, Yurkievich —colocan-
dose junto a otros de su generacion— plantea una dificil pero fruc-
tifera alianza: «queremos aliar ideologia progresista con amplitud
formal. (...) Pretendemos anexarla [nuestra poesia] a nuestras reali-
dades concretas, personales y comunitarias, embeberla de la mas am-
plia actualidad, especialmente la actualidad estética».

En el dltimo estudio del libro, volviendo entonces a la necesaria
confabulacion, plantea el caracter subversivo de la poesia, en el sen-
tido mas pleno de la palabra, aunque también peca de cierto abuso
de formalismo cuando enfatiza que «la poesia es, ante todo, una mani-
pulacion formal del lenguaje».

En otra afirmacion de su estudio «La pluralidad operativa», «si,
somos formalistas, pero somos también realistas» (y si le damos al
término «realista» la equivalencia adecuada al ambito de la critica),
encontramos la clave de ese dificil equilibrio que Yurkievich lleva
adelante con inteligencia, amor y sinceridad; y si en algiin momento
se rompe ese equilibrio, como anotamos antes, persisten intocadas
esas facetas humanas que siempre seran primarias.—HQORTENSIA
CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-8).

(#) «La topoética de Octavio Paze, en Fundadores de la nueva poesia latinvamericana.
Vallejo, Huidobro, Borges, Girondo, Neruda, Paz, Barral Editores, Barcelona, 1973.
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MAXIME CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la Espafia del
Siglo de Oro, Madrid, Editorial Gredos, 1975.

Con su libro Cuentecillos tradicionales en la Espafia del Siglo de
Oro, Maxime Chevalier ha dado forma a una larga serie de inves-
tigaciones emprendidas por él hace tiempo. Desde antiguo e! profesor
Chevalier ha venido trabajando en el estudio de los aportes tradicio-
nales acumulados en los textos literarios de envergadura mayor, en
el andlisis de los cuentecillos populares de transmision oral que,
s6lo en proporcion minima (aunque representativa), han conseguido
perdurar gracias a su insercion, mds o menos organicamente, dentro
de las obras de nuestros escritores clésicos.

El libro del profesor Chevalier es una recopilacién cientificamente
ordenada de los cuentecillos tradicionales del Siglo de Oro y lleva
como portico una luminosa introduccion, cuyos puntos fundamenta-
les intento resumir mds abajo. Los textos han sido espigados de obras
del Siglo de Oro de muy diversa naturaleza: refraneros, colecciones
de cuentos y anécdotas, didlogos, teatro... Una lectura atenta y de-
tenida de dichas obras determina una clasificacién temética de los
cuentecillos (que van numerados con letra) y, dentro de cada sec-
cién argumental, se reproducen diferentes tipos de cuentos (nume-
rados en arébigo), con sus respectivas variantes textuales, por orden
cronoldgico. Tenemos asi un panorama ordenado del material folklé-
rico de nuestra literatura durea que el profesor Chevalier nos ofrece
como una primera aportacién consciente a este tipo de estudios.
Considera nuestro autor que es mucho lo que queda por hacer en
este campo; él, desde luego, alumbra el camino a futuras investiga-
ciones, que, a buen seguro, nos habrdn de proporcionar una mejor
comprension de nuestro pasado literario. La ordenacion tematica de
los cuentecillos recogidos por el profesor Chevalier, que copia fun-
damentaimente el esquema de la F/oresta espafiola (1574), de Mel-
chor de Santa Cruz, es como sigue:

A) De clérigos, predicadores y sacristanes.
B) De amos y criados.

C) De jueces y justicias.

D) De hurtos.

E) De condenados y justiciados.

F) De médicos, cirujanos y enfermos.

G) De mercaderes y oficiales.

H) De tabradores y villanos.

1) De conversos.
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J} De mujeres y casamiento.

K) De mesa.

L) De venteros, de camino, de viaje.
M) De bobadas y necedades.

N) De andaluzadas.

0) De dichos graciosos.

P) De villas y pueblos de Espaiia.
Q) Cuentecillos sin clasificar.

El cuentecillo es, para el profesor Chevalier, sun relato breve, de
tono familiar, en general de forma dialogada, que suele concluir con
réplica aguda —o, a la inversa, una bobada—, pero que, en todo caso,
produce, o intenta producir, efecto jocoso» (p. 9). Se trata, por con-
siguiente, de lo que ya desde el siglo XVIl empieza a conocerse como
chiste y que el profesor Chevalier llama cuentecillo, siguiendo la de-
nominacién que en el Siglo de Oro se les dio a estos relatos cortos.
Para su estudio hay que tener muy en cuenta que dichos cuentecillos
vivieron realmente en la tradicion oral (de donde algunos pasaron
al texto literario), por lo que se hace necesario separar muy claramen-
te los cuentecillos orales y tradicionales de aquellos otros que nunca
alcanzaron tal categoria.

Los chascarrillos tradicionales de cardcter oral tuvieron una con-
siderable acogida en textos literarios de muy diversa indole. El dnico
estudio global sobre este tipo de literatura es el que Menéndez y
Pelayo le dedicé en el capitulo IX de sus Origenes de la novela. Ya el
poligrafo santanderino observé con mucho acierto la funcién de estos
cuentecillos en la génesis de la narrativa castellana. Pero, aungue
Menéndez y Pelayo admitio el cardcter oral y tradicional de muchos
de los cuentecillos que estudia, no llegd a comprender enteramente
el fenémeno, perdiéndose en la busqueda de sus fuentes e influen-
cias. Sin embargo, en la tradicién oral, el origen y la pervivencia de
los materiales folkiéricos funcionan de manera diferente a como se
conserva un texto en la literatura escrita. Y prueba de que Menén-
dez y Pelayo no llegé a percatarse cabalmente de este hecho fun-
damental, como muy bien afirma el profesor Chevalier, es que nues-
tro insigne poligrafo no se refiere para nada, en sus Estudios sobre el
teatro de Lope, de la multitud de cuentecillos que aparecen en las
comedias de nuestro primer dramaturgo clasico. Por lo demaés, entre
los estudios de don Marcelino y nuestros dias median cincuenta aitos
de trabajos eruditos y de nuevos descubrimientos de materiales que
para él fueron desconocidos. Pese a todo, no deja de sorprender que
a Menéndez y Pelayo se le haya escapado el hecho de la enorme
difusion escrita de estos cuentecillos.
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Detengdmonos, pues, un momento en el andlisis del fendémeno
que supuso el trasvase de los cuentecillos desde la tradicién oral a
la literatura escrita. Por dondequiera, en las obras de nuestro Siglo de
Oro aparecen insertos cuentecillos que eran patrimonio comiin del
pueblo y que se venian transmitiendo de boca en boca. De esta tra-
dicion oral los autores aureos los recogian para darles cabida en sus
obras, en las que van a desempeiiar muy diversas funciones. Las
formas de insercidn literaria de los cuentecillos, aparte de su inclu-
sién en obras extensas o en colecciones ordenadas, presentan una
rica variedad: a veces se imprimian como apéndice a algin libro de
novelas, para rellenar los ultimos folios blancos; otras veces daban
materia a obritas sueltas que andaban esparcidas; también se versi-
ficaron en forma de sonetos y romances que circularon impresos o
manuscritos. Sospecha el profesor Chevalier que muchos de ellos
debieron de imprimirse en pliegos sueltos. La forma de difusién de
los cuentecillos recuerda puntualmente a la de los romances, y este
paralelismo entre cuentecillos y romancero no es, por supuesto, el
unico.

Pero la imprenta sélo pudo conservar para la posteridad unas
muestras —importantes y de gran interés, desde luego— del montén
cadtico de cuentecillos que circulaban en la Espaiia del Siglo de Oro.
Algunas de aquellas colecciones no se han publicado sino en fecha
reciente; otras, sin embargo, andan perdidas, quizd para siempre.
Para el hispanista francés, autor del libro que comentamos, «tales
compilaciones no representan sin duda mas que unos islotes aisla-
dos, preciosos vestigios de un conjunto mucho mas extenso y en gran
parte desaparecido para siempre» (p. 13).

Como ya se dijo, los cuentecillos que hoy encontramos en las
obras de nuestro Siglo de Oro pertenecian a una tradicion oral que
el autor recogia al componer su obra; estos relatos breves andaban,
pues, de boca en bhoca y eran conocidos de todos, lo que no impide
admitir que existieran casos de influencias literarias directas de un
texto a otro. Sin embargo, el asunto no es tan simple como queria
Menéndez y Pelayo; hay ejemplos muy claros que nos demuestran
que las concomitancias entre dos obras sélo pueden deberse a que
ambas bebieron de una misma gran fuente comuin, el patrimonio de
la tradicion oral.

No debe olvidarse, si queremos comprender el éxito de difusién
de los cuentecillos, algunas formas de vida en aquellos siglos: las
largas veladas de invierno frente al fuego, las siestas ociosas del
verano, las interminables jornadas de los caminantes y los frecuentes
paseos por la ciudad. Todo ello conllevaba una necesidad de con-
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versacion. Las condiciones de vida imponian la necesidad de hablar,
de charlar, de comunicarse; de ahi la importancia que los hombres
del Siglo de Oro concedian insistentemente a la honesta y amena
conversacion. Y estos cuentecillos servian, ni mas ni menos, que
para aderezar, con gracia y soltura, las muchas horas gastadas en
hablar, sin caer en la pesadez.

Podria pensarse que este tipo de tradicion oral era soélo propia de
las gentes campesinas, de las gentes rudas que vivian en pueblos
y aldeas; pero tal cosa no es cierta. Sabemos positivamente que tam-
bién los caballeros, los clérigos y los artesanos gustaron de sazonar
sus charlas con cuentecillos chistosos, aunque en las casas burgue-
sas e hidalgas gozaron también de gran predicamento los cuentos
y novelas a la manera italiana y demdas anécdotas de diversa proce-
dencia. De todas formas, los espafoles de los siglos XVI y XVII dis-
frutaron por igual con aquellas colecciones de relatos ocurrentes
y agudos que tan profusamente se cultivaron por aquellas fechas,
ya en version impresa o manuscrita, y cuyo objeto fundamental era
proporcionar al lector los materiales divertidos para que los emplea-
ra con sus parroquianos cémo y cuando conviniera, dando asi mues-
tras de ingenio en las reuniones.

Las influencias que pueden rastrearse en estas colecciones de
cuentecillos es de muy diversa indole: a veces el chascarrillo se ha
recogido de un libro ya impreso; otras veces el autor tuvo acceso
a alguno de los miltiples cartapacios manuscritos, de donde copid
la historieta; pero, en otras ocasiones, s6lo podemos explicarnos Ia
pervivencia de ciertos cuentecillos (casualmente los mas de ellos)
a través de una tradicion oral que los mantuvo vivos durante un tiem-
po y de cuya tradicidon los recogieron los diversos autores de nues-
tros tiempos aureos. Desgraciadamente, hoy nos resulta harto dificil
apreciar dentro de aquellas obras qué cuentos fueron sacados de
libros, cuéles de cartapacios y qué otros fueron recogidos por via
oral, dado que para el lector moderna se ha perdido el clima cultural
que sustentaba aquella tradicién en que pervivian los cuentecillos.
En resumidas cuentas, Maxime Chevalier piensa, por lo que toca
al debatido problema de las fuentes e influencias de este tipo de
literatura folklorica, que lo més seguro es que los cuentecillos per-
tenecian a una tradicion oral, que se transmitian de persona a per-
sona y que algunos de ellos lograron perdurar gracias al hecho de
haber sido recogidos, en forma manuscrita o impresa, por autores
del momento, que de esta manera los fijaron y legaron para la his-
toria literaria. Todo esto no invalida, en absoluto, la posibilidad de que,
en casos concretos, exista una influencia directa de un texto a otro.
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Las coincidencias, pues, entre dos versiones de un mismo cuen-
tecillo se deben, en la mayoria de los casos, a la tradicién comin
de donde aquél procede; las variantes definen el estado de esa tra-
dicién y las caracteristicas individuales del estilo del autor. Tanto
las similitudes como las divergencias entre las diferentes versiones
de un mismo cuentecillo son sumamente interesantes, ya que por
este camino vamos a poder dilucidar hasta qué punto estas histo-
rietas pasaron a engrosar el fondo comun popular y cuéles son las
caracteristicas que nos sefialan si un cuentecillo gozé de vida tra-
dicional o no. «El resurgimiento oral de un cuentecillo antiguo en la
época moderna no demuestra en forma convincente prolongada vida
latente ni tradicion ininterrumpida. La imprenta pudo muy bien, a lo
largo de los siglos XVIIl y XIX, y en lo que va del XX, difundir otra
Vvez, por unos meses o0 por unos afos, varios chascarrillos —arregla-
dos y modernizados, si se ofrece— olvidados ya por la memoria tra-
dicional» (p. 30).

El cuentecillo solia ser adaptado por cada autor, que proporciona-
ba asi una version. La multiplicidad de versiones de algunos de estos
relatos cortos es sintoma claro de su naturaleza tradicional. Impor-
tante, sin duda, es observar como muchos de estos cuentecillos, al
igual que los romances, se fueron novelizando. El proceso comen-
zaba con la paulatina modificacién de los datos y circunstancias que
conformaban el relato, hasta quedar reducido a un puro esquema
que un nuevo autor acogia y recreaba.

Pero no sélo la existencia de varias versiones de un mismo cuen-
tecillo nos indica el probable carécter tradicional del mismo; tam-
bién los testimonios de los escritores del Siglo de Oro nos confir-
man, con sus declaraciones, la tradicionalidad de la historieta que
relatan. Asimismo, las fugaces alusiones a cuentecillos que los auto-
res no narran en detalle, porque debian ser conocidos de todos, nos
pone de manifiesto la tradicionalidad de dichos relatos.

Como el romancero y el refranero, los cuentecillos han nutrido
la literatura espaiola del Siglo de Oro, tan apegada a la tradicion.
Y, sin embargo, siendo los cuentecillos tradicionales una de las tres
columnas sobre las que se asienta la literatura del Siglo de Oro en
Espafia, hay una sorprendente escasez de investigaciones sobre este
particular. Frente a los estudios sobre el romancero y el refranero,
sorprende la penuria de trabajos sobre los cuentecillos tradicionales.
Algunos estudios existen, importantes y profundos por cierto, pero
aun queda por confeccionar un corpus, lo mas extenso y preciso po-
sible, de los cuentecillos tradicionales, al igual que se ha hecho ya
para el romancero. La tarea es urgente porque se estén perdiendo las
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condiciones sociales que hicieron- posible este tipo de literatura y
es mas que probable que de aqui a una generacidn resulte ya absolu-
tamente incomprensible para todos.

El trabajo de recogida y ordenaci6n de todo este material tradi-
cional en vias de extinciéon aportaria no pocas ventajas. Destaque-
mos, con Maxime Chevalier, las fundamentales:

1. Nos proporcionaria un mejor entendimiento de los textos, li-
terarios o no, del Siglo de Oro.

2. Comprenderiamos mejor el método de trabajo de aquellos
escritores y la reaccion del publico cuando se topaba, en la lectura
o en la representacién de una pieza teatral, con un cuentecillo tra-
dicional. Es necesario apuntar aqui que el cuentecillo podia admitir
diversos niveles de integracion en el cuerpo general de la obra que
le daba cabida. En un primer grado, el cuentecillo no es mds que un
aderezo (un personaje cuenta la historieta para divertir al oyente
o al lector}; a veces s6lo estd aludido, creando asi un pacto de so-
lidaridad entre el autor'y el lector o espectador. Un segundo grado de
integracion es el caso en que un personaje de la novela o de la co-
media se convierte en protagonista del cuentecillo tradicional (gene-
ralmente con la funcién de calificar como bobo a dicho personaje).
Finalmente, el cuentecillo puede novelizarse o escenificarse, convir-
tiéndose en episodio novelesco o en escena dramatica (varios capitu-
los del Lazarillo de Tormes, por ejemplo, se escribieron a base de
relatos tradicionales y muchos entremeses son pura adaptacion es-
cénica de este tipo de narraciones graciosas). En suma, como de-
fendia Menéndez y Pelayo, los cuentecillos tradicionales han de si-
tuarse en los origenes de la novela espaiiola del Siglo de Oro.

3. Se podria apreciar mejor la importancia de la literatura oral
en los siglos XVI y XVII, en la que todos los escritores del momento
se inspiraron, aun los mas cuitos.

4. Encontrariamos una importante fuente de informacion sobre
el ambiente cultural y sobre las lecturas predilectas de los espafioles
del Siglo de Oro.

5. De rechazo, el recuento y ordenacién de un corpus completo
de cuentecillos nos ayudaria a penetrar en las mentalidades de la
época (asi, por ejemplo, en el sentimiento antisemita).

6. Y, por ultimo, nos proporcionaria datos muy (tiles para un
mejor estudio de la literatura de los siglos XVIUII y XIX, ya que en
estas centurias se recogié todo este material folklérico como una
herencia legada por nuestro Siglo de Oro.
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En la coleccion de textos que nos proporciona en su libro el
profesor Chevalier se ha prescindido conscientemente de los apoteg-
mas y dichos sentenciosos, de las expresiones jocosas vy réplicas
graciosas que no se derivan de cuentecillos y de las anécdotas re-
petidas tan exactamente que mé&s bien cabe hablar de copia que de
tradicion viva. También quedan excluidos de su coleccién, por la
misma falta de pruebas fehacientes sobre su tradicionalidad, los cuen-
tecillos sacados de obras italianas y aquellos otros que evidentemen-
te han sido tomados de un autor por otro. Tampoco se han recogido
una serie de chascarrillos ante la duda de su caracter tradicional,
ya sea porque sélo exista una sola version del mismo o porque quepa
la posibilidad de que haya sido copiado de otro texto anterior.

Queda de esta manera una coleccién de ciento cincuenta cuen-
tecillos aproximadamente como primera entrega de un trabajo inves-
tigador que ojala se vea bien pronto continuado por otras aportacio-
nes, para el mejor conocimiento de nuestro pasado literario—ANTO-
NIO CASTRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2).

GALVARINO PLAZA: UNA EXPLORACION ILIMITADA

Dificil empresa. Empecinarse en conseguir algo mds que una pre-
sencia de unidades linglisticas abstractas y vacias mediante la incor-
poracién de otros planos artisticos ajenos a la literatura y, sobre todo,
a la poesia «hablada o escrita». Proyectar el verbo hacia la blsqueda
de una comunicacién donde el ojo y el oido se conviertan en compli-
ces, fundiendo imagenes y palabras en sensaciones distorsionadas aun-
que responsables, clarificadoras. Dificil empresa. Estos poemas (*) tra-
tan de desfigurar las referencias —y, de ahi, su titulo— hasta conver-
tirlas en transparente reflejo de lo insondable y ello, a veces, con la
unica preocupacion formal de la indisciplina. Riesgo de convertir el
texto en un silencio elocuente. Peligroso sendero que no deben reco-
rrer los poetas domésticos, los sedentarios del verso modosito. Volun-
taria aventura atravesada por el chileno Galvarino Plaza entre la lengua
ciega de quienes extirparon de su destino el asombro o aquellos, ar-
bitrarios o pueriles, que se aferran a un experimentalismo de facil
pirotécnica.

(*) Galvarino Plaza: Desfigurantes referencias, Ambito Literario, Barcelona, 1977.
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Juego dificil, sobre todo cuando como en este caso es realizado
con lucidez. Maxime cuando, a través del enigma de esa materia ddctil
denominada palabra, se pretende atravesar el hermetismo bordeando
reflexivamente la ironia hasta convertir los obstaculos en aliados. La
unica y definitiva transcedencia del juego es el regocijo. Los efectos
ante la materia —palabra— pueden ser diversos. Y si el propésito es
el placer de crear, la reaccion es idéntica a la del nifio con una sus-
tancia maleable entre los dedos, logrando descubrir y argumentarse
que ya nada podra aniquilar ese estado de animo donde se mezclan
la clemencia y el terror, denominado momento creativo.

Palabra. Sustancia, es decir, causa de sensaciones y, por tanto,
flexible. Materia, no siempre inelastica, sino licitamente transforma-
ble siempre que no se olviden sus origenes, su Gtil destino.

Si el dnico material utilizable por el poeta es precisamente la pa-
labra, estos poemas son un fervoroso homenaje, un obsesivo culto
a la poesia, una zambullida profunda hasta conseguir sumergirse en el
origen de este instrumento frecuentemente enmarscarado por la feroz
astucia de los adoradores de la gran costumbre, los prisioneros del
poder, los enérgicos «defensores» de la cultura, los nostélgicos de la
mas férrea preceptiva.

Asi, el «Arte Poética» que abre el libro de Galvarino Plaza, es elo-
cuente. Si para Huidobro su deseo era «Que el verso sea como una
llave / que abra mil puertas», si se proponia que todo «Cuanto miren
los ojos creado sea / Y el alma del oyente quede temblando», si para
el creacionista inmenso «El vigor verdadero / Reside en la cabeza»
y sobre todo no se trataba de cantar la rosa, sino de hacerla florecer
en el poema puesto que «El poeta es un pequeiio Dios», Galvarino
Plaza escribe:

Empeci/Nada sima (: hoyo profundo, abismo) infancia hasta los
huesos.

Residuos mondos, ultimo amor o adveni/Miento, Pulidos rostros,
inexaclos o exactos equivalentes de la memoria.

Superficie de enquistada taracea. Quietos los robados cantos, los
ajenos frutos entre los que no soy Dios,

sino abismado espectro [ limite extremo [ salvada o insalvable dis-
tancia: semejanzas, coincidencias.

Horizontal fulgor su degiiello.

Ante las numerosas interpretaciones que toda palabra viva nos re-
serva, vemos que aqui no se hace florecer —no se intenta— ninguna
rosa. La flor queda enquistada entre cantos robados —;rodados?—
mientras se paladean frutos siempre ajenos entre los que el poeta
no es Dios: si acaso, unicamente, abismado espectro. No hay tampoco
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ningin deseo de aduefiarse de esa mitica llave que abra mil puertas,
sino de ser infancia hasta los huesos. Y no se pretende hacer temblar
el alma de tal o cual oyente languido mediante la creacién inmortal de
lo mirado: aqui no existen mas que pulidos rostros, inexactos o exac-
tos, pero siempre hechos memoria, es decir, palabra.

(Al lector tal vez pueda haberle parecido superfluo el hecho de
que, en el texto, se haya subrayado el vocablo sima para, ademas,
obligarselo al paladeo de una impetuosa recapacitacion sobre su sig-
nificado. No debe olvidarse el defecto de diccién conocido como seseo
que, de producirse en una lectura a viva voz, podria hacernos conver-
tir en el anténimo cima la mas humilde sensacion de abismo. En otros
poemas, por éstas o parecidas razones, se recurre a estas reflexiones
que, en ningun caso deterioran los textos.)

Por estas coordenadas mueve Galvarino Plaza una exploracién
exhaustiva por los limites del vocablo. Y lo hace en continuo pelear
con la contradiccion que conlleva trabajar con un idioma para desme-
nuzarle particula a particula, hasta rozar el misterio en un torbellino
de reflejos inquietantes, que nos remodelan los marcos de la imagi-
nacidn y la experiencia.

Ocho partes componen el volumen. Ocho trabajadas parcelas, des-
brozadas durante una larga década que ahora termina. Y cuando defi-
nitivamente aprendemos el juego es al releer la unién de primeros
versos que antecede a las partes del libro. Asi, en Terceras Referen-
cias, por ejemplo:

iOh ese pre-texto, a voces la ardorosa palabra que cortarse
puede / la figura al frente de su trama/prebenda o desarmada
cilera/a cada paso la epopeya/en la medida o en su medida
avanza el juego / inevitable excusa: recorridas péaginas / te levantas
y eres como un nifio idiota corriendo ciegamente /.

Perc este posible resultado de unas reglas de juego, tal vez, se
perdiera en un entramado estéril. Empefiado en una investigacion in-
terminable, Galvarino Plaza, en sus Poemas (Eromadticos), construye
con sigilo:

Sedal el myndo entre tus piernas; alzada posicion que previamente
sc comba en el umbral y su distancia / punto en fuga las palabras,
poro a poro,

pene-

entrante lengua. /

Friccién que flota empavesada [ vertiginoso espasmo / entramada
sombra de los cuerpos. Fisura tltima del horizonte compartido.

Accién de nombrar que transcurre por la creacion de imagenes vi-
sibles. Sensaciones guardadas misteriosamente entre los signos que
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componen unidades lingiiisticas. Rebelde exploracién de un &mbito
que alguien quiso cerrado. Poesia capaz de ir clarificandose lectura
tras lectura mediante un resultado aparentemente casual. Pero si por
medio de cualquier lenguaje alguien logra soliviantarnos, como aqui
sucede, debemos dar gracias a su capacidad de desplazamiento, ahora
que estamos hartos de caminar senderos por todos pisados.—JUAN
QUINTANA (Pob. Absorcién Orcasitas. Bloque 6, nim. 1, 1.° izquierda.
MADRID-286).

DOS LIBROS SOBRE LINGUISTICA

JUAN OLEZA: Sincronia Diacronia: La dialéctica del discurso poético,
Prometeo, Valencia, 1976.

La obra que comentamos consta de un planteamiento tedrico en
su primera parte, que hara practico, referido al Poema de Mio Cid,
en la segunda.

La parte primera nos parece, en su conjunto, un excelente plan-
teamiento acerca de lo que es la literatura y sus posibles enfoques,
aunque echemos en falta el punto de vista de algunos especialistas
espanoles, tales como Lizaro Carreter y Garcia Berrio.

Parte del principio de que los estudios histéricos aplicados a la
literatura se desprestigiaron con la irrupcidn del estructuralismo, si
bien nunca quedaron totalmente relegados. Propugna una interaccién
de la literatura con el mundo que la rodea, sin que por eilo la lite-
ratura tenga que ser fiel reflejo de los periodos politicos:

La literatura transciende la historia en cuanto arte en cuanto
actividad humana con leyes propias y especificas... (p. 12).

por lo que es necesario hallar un nuevo concepto de {a historia lite-
raria que esté indisolublemente ligado a la constitucion de una cien-
cia literaria.

A continuacion se plantea la obra como un todo en el que cada
parte de ese todo desempefa un papel, es decir, la obra como la con-
cibieron los estructuralistas:

La captacién global auténticamente integradora del texto lite-
rarlo s6lo es posible desde una perspectiva que, junto a los rasgos
puramente linglisticos, destaque su dimensidn sociotemporal y la
incluya en su estructura (p. 20).
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Toda obra literaria cumple una funcién social, aunque la funcién
varia de acuerdo con los tiempos histéricos, pero la naturaleza de la
obra literaria permanece porque

lo que no pueden hacer los grupos sociales, al imponerle una de-
terminada funcion a la literatura, es alterar su naturaleza de obra
de arte... {p. 39).

Siguiendo a Jakobson, afirma que la literatura es comunicacién
en tanto que es lenguaje y, como tal lenguaje, es portador de mensa-
je. Y lo que caracteriza al mensaje literario frente a otros tipos de
mensajes es la funcién poética. Pasa posteriormente a analizar, no
criticar, las funciones de Buhler.

Admitiendo que el discurso poético es irrenunciablemente histo-
rico por sus relaciones con la realidad, que si se olvida la dimension
sociotemporal del texto corremos el peligro de amputarlo y no cap-
tarlo, por lo tanto, en toda su heterogeneidad y complejidad, no de-
bemos olvidar —afirma el autor— que el texto tiene una dimension
ahistoérica

en el sentido de que, producido en un tiempo histérico determina-
do, tiene capacidad de seguir produciendo significados fuera de ese
tiempo (p. 62).

Posteriormente pasa revista a las ideas de los principales tedri-
cos del texto: -Barthes, Todoroz, Mukarovsky, Kayser, D. Alonso, Ty-
nianov, Bousoiio, etc., intentando encontrar un dificil equilibric que
sirva como punto de partida para su aplicacion a la practica que él
intenta hacerlo sobre fragmentos del Poema de Mio Cid a través del
anélisis del humorismo y de la funcion ideoldgica del poema.

Finalmente, diremos que a nosotros, en particular, nos ha compla-
cido mas la primera parte de la obra, por lo que de exposicion me-
todolégica conlleva, que el analisis particular de fragmentos del Poe-
ma de Mo Cid, porque para obtener tales resultados no es necesa-
ria tal exposicion tedrica—J. S. L.

HERRIOT, PETER: Introduccién a la psicologia del lenguaje, Ed. Labor
Universitaria, Barcelona, 1977, pp. 246.

El presente estudio pretende ofrecer una visiéon general del campo
de la psicologia del lenguaje, y para conseguir tal fin se nos dice en
el «Prélogo» que
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la obra no se ocupa del aprendizaje de lenguas extranjeras, de las
patologias linglisticas, excepto la afasia, de la lectura, ni del ana-
lisis del contenido (p. 7).

El autor basa su metodologia en el empirismo que se constituye
en factor determinante de la estructura de la obra («Introduccién a la
conducta linglistica»), junto con la aceptacién de la necesidad de una
teoria adecuada y experimentalmente fructifera. Asimismo se nos dice
que es deseable analizar la conducta lingliistica de la forma mas
comprehensiva. Para ello es (til el analisis de determinadas dimen-
siones del lenguaje, como la fonoldgica y la gramatical. Aunque sea
deseable distinguir entre los niveles pragmatico, semantico, sintac-
tico y fonolégico para analizar el sistema lingliistico como lo hacen
los lingliistas,

es probable que la presencia simultinea de todos estos niveles sea
una condicidon necesaria para que se dé la comunicacién; puede ser
que el total de ellos sea mas que la suma de las partes (p. 19).

En el capitulo segundo («El lenguaje como conducta compuesta de
habilidades») se rastrean las pruebas experimentales de la realidad
psicolégica de las hipdtesis linglisticas en los niveles fonoldgico,
de clases, de formas y de analisis de los constituyentes, intentando
valorar las contribuciones relativas de los procesos secuenciales y
jerérquicos a esta conducta.

En el capitulo tercero («Lingiiistica generativa y psicologia») co-
menta la naturaleza basicamente racionalista de las teorias de
Chomsky y de sus seguidores, al tiempo que analiza la distincién entre
competencia y actuacion linglisticas, y afirma que tal distincién, lle-
vada al extremo, no constituye una hipdtesis empiricamente verifi-
cable. Reconoce el posible valor empirico de la hipétesis de la es-
tructura profunda, y la acoge como reafirmacion de la importancia
del significado.

Sin embargo, mantenemos que los gramaéticos generativos ol-
vidan los distintos factores pragmaticos que afectan a la percep-
cién y a la produccion; es mdas, es posible que los hablantes y
oyentes empleen muchos atajos pragméticos y semaénticos que
minimizan la necesidad de realizar operaciones gramaticales (p. 20).

E! capitulo cuarto trata del significado («El significado: enfoques
conductistas»). Adquiere importancia el planteamiento de la técnica
experimental del recuerdo libre, ya que proporciona pruebas de cémo
almacena el hablante las palabras que emplea. Al tiempo que sub-
raya que ninguno de los enfoques conductistas ha tratado adecuada-
mente el problema del significado estructural.
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El capftulo quinto («La adquisiciéon del lenguaje») contempla el
proceso de la adquisicién de la lengua materna por parte del nifio,
y de la base biolégica de la conducta lingiiistica. Ambas se relacionan
en la medida en que los lingliistas generativos suponen la existencia
de una facultad de lenguaje innata.

... Pero lo fundamental de los argumentos de los lingliistas ge-
nerativos es la afirmacién de que se pueden describir todos los
enunciados primercs del nifio basdndose en la estructura profun-
da (p. 136).

Se plantea el problema de la patologia del lenguaje, pero sélo en
fa medida en que se revela la conexién existente enire el cerebro
y los distintos rasgos de la conducta lingiistica.

El capitulo sexto abarca todo el vasto campo de las relaciones
entre «Pensamiento y lenguaje». Se describe el trabajo experimental
reciente sobre el uso infantil del lenguaje en tareas de discrimina-
cion, en el aprendizaje conceptual y en la resolucién de problemas.
Asimismo se valoran los efectos, en la conducta lingtiistica y el pen-
samiento, de la pertenencia a una determinada clase socioeconémica,
y describimos el efecto de distintas lenguas de diferentes culturas
en el pensamiento.

En el dltimo capitulo se trata de cerciorarse de si la teoria del es-
timulo-respuesta es adecuada para describir la conducta lingiistica;
se define la teoria del E-R, y se comentan las diferencias entre los
enfoques lingliistico y conductista; se concluye afirmando que es ne-
cesario un modelo jerdrquico basado en pruebas comportamentales.

La bibliografia que acompaiia el estudio es excelente, aunque ex-
presamente quedan fuera de ella los trabajos que se ocupan de los
campos del bilingliismo y aprendizaje de lenguas extranjeras, anali-
sis del contenido, lectura y la mayor parte de la patologia lingiistica.

El trabajo, en su conjunto, es estimable, pero su enorme campo
de anélisis hace que la multiplicidad de los temas propuestos no se
agoten_en profundidad, aunque somos conscientes de la enorme di-
ficultad que ello encierra y de la diversidad de puntos encontrados
que tal temadtica conlleva.

Finalmente diremos que la obra que nos ofrece la Editorial Labor
es traduccién de An Introduction to the Psychology of Language, 1970.
JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 84, 4.° I. MADRID-35).
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CONSIDERACIONES EN TORNO A LA «OBRA POETICA
COMPLETA» DE MIGUEL HERNANDEZ

En 1960, Editorial Losada, de Buenos Aires, puso en 6rbita la Obra
completa del genial lirico de Orihuela. Sin embargo, no fue difundida
en Espafia como merecia, no tanto por su elevado costo como por su
prohibicion censorial. Hacia verdadera falta que fuese conocida, espe-
cialmente la poética, en su casi totalidad. Y digo casi porque a pesar
de haber agregado muchas composiciones desperdigadas en libros de
estudio y en revistas, comprobamos, a la vista de la tercera edicion
de Obra poética completa (1), que han quedado sin recoger bastantes
poemas.

Dispuesto el hermoso volumen por Leopoldo de Luis y Jorge Urru-
tia, ha tenido un gran éxito de critica y lectores, porque al caudaloso
contenido lirico se anade el meritisimo trabajo de los ordenadores
en enjundiosos esiudios que anteceden a cada titulo y a cada grupo.

Considerandome conocedora de la vida y la obra de Miguel Her-
nandez, me es dificil opinar subjetivamente, por mucha admiracién
que sienta hacia Leopoldo de Luis. Por tanto, voy a intentar una esti-
macion personal, pero ceifida a ciertos reparos —eludiendo los bio-
graficos— por suponer beneficiosa la aclaracién.

Se inicia con Perito en lunas, con el anadido de tres octavas, si-
guiendo el conjunto «Poemas de la época de Perito...», en el que se
inserta «Abril gongorino», compuesto de siete octavas, no advirtiendo
en la introduccién que se trata de un parlamento del auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve..., declamado por el personaje Deseo
(parte primera, escena X) (2), publicado también como independiente.
La serie «Poemas varios» se denomina en O. C. «Otros poemas». En
primer lugar figuran la «Elegia—de la novia lunada» y la «Elegia
—media del toro», no incluidas en aquélla, conociéndose esta ultima
por vez primera, autdégrafa, en el libro basico de Concha Zardoya
Miguel Hernédndez. Vida y obra (3), a falta de los diez dltimos versos.
No fue, por tanto, en el de Vicente Ramos Literatura alicantina (4),
seguln los preparadores.

Dicen también que el vocabulario de Miguel en su época de «luni-
cultor» (C. Z.), por ejemplo la palabra lilio, procede de la poesia de
Gerardo Diego, uno de los mejores émulos de Goéngora; mas bien
creo que del mismo don Luis, tan conocido del poeta de Orihuela,

(1) Ed. Zero, Bilbao, 1976-77-78.

(2) P4gina 481 de Obra complcta, Ed. Losada, Buenos Alres, 1960 (citaré por O. C.).
{3) Hispanic Institute, N. York, 1955.

(4) Alfaguara, Madrid, 1966.
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mucho mejor que el santanderino. Valga la octava 11 de la «Egloga
de Polifemo y Galatea»:

Purpdreas rosas sobre Galatea
la alba entre lilios céndidos la deshoja

Igual podria decirse de otros vocablos gongorinos y tan hernan-
dianos por aquel influjo, como eritrea, datilado, paladién... De tal modo
predispuesto el superdotado Miguel, escribiria en su mocedad «A mi
Galatea», poema en el que reina el amor, €l como Acis pastor tam-
bién y asimismo enamorado de su sofiada y bella Ninfa. Se trata de
un romance que permanece inédito.

A las elegias citadas siguen poemas instalados en su época por
el orden conocido. Lastima que sigan los mismos errores —o erra-
tas— como en el dedicado a Ignacio Sanchez Mejias: debe titularse
«Citacion fatal», no «final»: el adjetivo fatal es mas tragico y califi-
ca mejor la cita dltima de torero y toro.

A continuacidn de las Décimas van situados doce sonetos, nueve
de ellos rigurosamente inéditos, a los que se han sumado diez mas
en la nueva edicién, publicados por el hispanista Dario Puccini en la
revista italiana Studi di Letteratura Spagnola, de la Societa Filologica
romana (1966). Jorge Urrutia los presentd en la revista Posible (5)
antes de lanzarse la tercera salida de la obra.

Por la década del sesenta, ya publicada la O. C., supe que tales
sonetos formaban parte de una serie numerada por el autor en ro-
manos. Los bauticé «Sonetos del pastoreo», porque contenian viven-
cias de aquellos tiempos, con la idea de reunirlos en volumen junto
a otras composiciones que no vieron la luz todavia. Causas ajenas
a mi mejor voluntad lo impidieron. Refiriéndome a los diez incorpo-
rados ultimamente a la O. P. C., publiqgué también en Posible unas
aclaraciones que sin duda quedaron en el vacio, por lo que me in-
teresa repetirlas en estas paginas. Cotejados los poemas con mis
versiones y la separata de Puccini, he aqui los errores o diferencias
encontradoss

— Nubes —y arcéngeles, deben ir separados los tercetos; en el
ultimo verso debe recir divina, no «adivina».

— Niebla, Dios y poema: Verso 1°, 2.° cuarteto, debe decir Ambu-
lancia, no «abundancia». Miguel no repetia la misma palabra
para el consonante, pero en aquel periodo seria muy capaz de
usar un ripio; en el 2° verso del terceto 1., Luz debe ir en ma-
yuscula, como Verdadero, Verdad y Todo.

(5) Posible, 1-7 diciembre de 1977,
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— Dolencias —altisimas: 4.° verso del 2.° cuarteto, debe decir ame-
nas, no «apenas».

— Orejas —indtiles: en el Gltimo verso debe decir mejor, no «me-
nor», Tratdndose de una sensacién auditiva, no visual, es mas
légico que se refiera a la calidad del canto, no al tamafio del
péjaro.

— Trinar —de amor: suspensivos al final del primer tercero, empe-
zando con mindscula el siguiente verso,

— Altura —sin par: en el 2.° verso del 2 cuarteto, debe decir ar-
ticulo sin acento, de articular; en el 4° verso es mds razonable
mi, N0 «Su»,

— Primavera —ruinosa: verso 1° del 2. terceto, debe decir los
aires, en plural; en el 2.° verso debe decir «Que abril se nos pre-
sente» en tono de reconvencién.

Algunas diferencias apenas tienen importancia, pero si otras que
alteran el sentido de lo que quiso expresar el poeta. Consultada Jose-
fina Manresa, me dice que los copié tal como se los devolvié Carlos
Fenoll, el poeta panadero, a quien los entregé Miguel para un nimero
de la revista Silbo, «que no llegé a salir porque se suspendié a con-
secuencia de la guerra».

Después de esta imbricacion contextual, contintio con mi impar-
cial juicio de O. P. C. Que ya no es tan completa debido a «fuerza
mayor», respetada por L. de Luis.

A los sonetos incorporados siguen los «Silbos» y un soneto ante-
rior a El rayo que no cesa, pero muy cerca del mismo, escrito en 1935,
lo que reafirma la opinién de Vicente Ramos, la de L. de Luis (6) y
la mia propia, en contra de la sustentada por Jests Poveda (compa-
fiero de la tertulia oriolana), que lo data en 1932,

Un magnifico estudio antecede a E/ Rayo... Con todos los respetos
me atrevo a disentir en el detalle de situar solamente cuatro sonetos
en Imagen de tu huella, inicial poemario, siendo asi que le correspon-
dieron once, es decir, cuatro mds de los que constan en O. C,; de
ios siete alli incluidos, el nimero | pasé a ser E/ silbo vulnerado (se-
gunda versién), trasladando posteriormente el VI y el VIl a El Rayo...
Los otros cuairo a que me refiero los compuso el poeta primera-
mente para El Silbo. Son los marcados por L. de Luis con los ni-
meros 8-11-12 y 13. Me parece correcto, por otra parte, que en evi-
tacion de repeticiones haya transcrito de Imagen y de El Silbo...
tnicamente los que no pasaron a E/ Rayo..., poemario definitivo; sin
embargo, creo que se debié decir en nota al pie los dos que fueron
de «Ilmagen» (el 14 y el 18) y los de E/ Silbo..., aunque sélo se cita-
sen los nimeros (4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12 y 19), con lo cual sabria el
lector los 16 restantes exclusivos de E/ Rayo que no cesa.

(6) Léase también Jorge Urrutia.
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Mis aclaraciones van siempre dirigidas, naturalmente, al interesado
por un conocimiento mas profundo de la poesia de Miguel, pues al
lector corriente le importa poco la historicidad creativa del poeta y
ni siquiera se detiene a conocer las notas criticas, la exposicion de
variantes o el proceso cronoldgico de las composiciones.

El grupo de poemas escrito entre E/ Rayo y Viento del pueblo no
recogidos en libro los ordena L. de Luis guiado por el maximo rigor
temporal y de significacion humana. Datan de 1935 hasta la primavera
de 1936, es decir, que no se refieren en absoluto a la guerra, aunque
haya algunos marcadamente sociales compuestos bajo la influencia
del surrealismo cultivado por sus mejores amigos de entonces, Alei-
xandre, Neruda, Alberti... Muy acertada la inclusion en este apartado
de «Alba de hachas», valiente poema del que conservé también una
copia durante afos. La décima, afiadida al final, sélo tiene el valor
de haberla improvisado con inusitada rapidez en casa de Alvaro Bo-
tella, el amigo a quien va dirigida.

De gran valor erudito es el estudio introductorio de Viento del
pueblo y EI hombre acecha. Leopoldo de Luis ha presentado ambos
libros partiendo del punto de vista vivencial del poeta en la época
bélica y sus encontrados hallazgos liricos en constante renovacién.
Transcribo este parrafo referido a Viento del pueblo:

Por su noble sinceridad, por su vehemencia cordial y porque se
sentia hombre del pueblo —«pueblo de mi misma leche», dird con
fuerza expresiva en un poema—, adquirié pronto unos convenci-
mientos fundamentales desde los que crear la nueva poesia que
va a contener el libro.

Después hace historia del mismo y su entorno espafiol y profun-
diza objetivamente en su significacion popular y sociopolitica.

Una serie de ilustraciones, fotos y autégrafos de Miguel Hernan-
dez animan las de por si animadas péaginas de Viento del pueblo y
£l hombre acecha, menos revolucionaria esta poesia, pero més hen-
chida de amargura por el desencanto sufrido. Poemas como «El ham-
bre», «El tren de los heridos», «Las carceles», emocionan en cualquier
momento que se lean. Destaca bien Leopoldo de Luis el titulado
«Llamo a los poetas», en el que Miguel se muestra hermanado a los
quincg que nombra. El Juan que cita el critico como dudoso de su
identidad, es, sin duda, Gil-Albert, unido al oriolano por una buena
amistad a partir del Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado
en Valencia en 1937, aunque se conocieron mucho antes. (Lamenta-
blemente, de los quince sélo sobreviven. cinco.) El tema del poema
es hermoso, consustanciando poesia y pueblo, mostrando el poeta su
noble manera de sentir el amor a la tierra, «las cosas del mundo
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frente al hombre». Y alude a la suficiencia de «pavo real» de los
intelectuales:

Dejemos el museo, Ia biblioteca, el aula

sin emocién, sin tierra, glacial, para otro tiempo.
Ya s€ que en esos sitios tiritard mafiana

mi corazon helado en varios tomos...

Machado, por boca de Juan de Mairena, expresé algo parecido:
«Huid de los escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca
perdéis contacto con el suelo, porque sélo asi tendremos una idea de
nuestra estatura.» Y Luis Cernuda, en «Biblioteca», dice: «Deja esta
biblioteca, donde acaso tu pensamiento podra momificado alojarse
un dia.»

El manojo de poemas de 1938 a 1939 lo comenta el agudo critico
con suma precision, insertando dos poemas que permanecian fuera
de volumen: «Orilla de tu vientre» y «lLas desiertas abarcas», mal
situado éste por ser muy anterior. En cuanto a la «Cancién de la
ametralladora» (evidentemente de 1937), sus estrofas se hallan tam-
bién distribuidas entre varios personajes del drama de guerra Pastor
de la muerte (acto 4.°, cuadro 1.2, escena il) (7). Como en casos ante-
riores, parece logico que lo escribiese antes como elemento auté-
nomo Yy lo aplicase mas tarde a la obra teatral. Otra reiteracion es
el poemita 105, del que se repiten en la misma pieza algunas es-
trofas (8).

El Cancionero y romancero de ausencias ha inspirado a Leopoldo
de Luis bellisimas paginas, en las que demuestra su también elevada
condicién de poeta. El poemario se completa con otras composicio-
nes, como «La boca» y «Nanas de la cebolla», ofreciendo de la altima
un analisis 16gico y concreto de sus variantes y con referencia al
titulo. No creo equivocarme al asegurar que asi lo nombré Arturo
del Hoyo al conocer el motivo del tema, segtn explica en nota a
continuacion del titulo (9). Las hermosas seguidillas las escribié Mi-
guel en la cércel de Torrijos, enviandolas a su mujer el 12 de sep-
tiembre de 1939 con esta humilde frase: «El olor de la cebolla que
comes me llega hasta aqui y mi nifio se sentird indignado de mamar
y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que le consueles te
mando esas coplillas que le he hecho, ya que aqui no hay otro que-
hacer para mi que escribiros o desesperarme.» Y esas «coplillas»
significan la mas conmovedora cancion de cuna que se haya escrito
jamas.

(7 y 8 O. C., pp. 913 y 854, raspectivamento.
(9) Obra escogida, Ed. Aguilar, Madrid, 1952, p. 243.
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Como apéndice presentan los ordenadores una serie de versos
primerizos entre 1930 y 1931, que fueron apareciendo en publicacio-
nes locales, siempre elogiados por amigos y paisanos cultos de enton-
ces. Tenia razén el poeta en desear un salto a Madrid para cambiar
de ambiente y encontrarse poco a poco a si mismo. La lucha fue
grande, pero lo consiguié antes de lo que se esperaba.

Se inserta en el grupo «Romancillo de mayo», que también figura
en El labrador de mas aire (1936), como recitado del personaje Quin-
tin (acto 1., cuadro 2°, escena I) {10).

Me es grato finalizar estas consideraciones fijando en el punto
mas elevado la tarea critica y humanisima de Leopoldo de Luis y
Jorge Urrutia, tan honesta como clarividente. No habria podido encon-
trar el primero mas idéneo colaborador que Jorge Urrutia —director
del Departamento de Literatura de fa Universidad de Extremadura—,
quien, como hijo suyo, crecié y se formd en un clima devotamente
hernandiano.

Repito y proclamo que, gracia a ellos, la Obra poética completa
del bardo universal asume el honor social y literario de poner casi

toda su poesia al alcance de sus admiradores.—MARIA DE GRACIA
IFACH (Arturo Soria, 265. MADRID).

«LA ROSA DE LOS VIENTOS», REVIVIDA

La rosa de los vientos parcce que lo resume todo.
Algo como una aparicncia de sintesis, como una fan-
tasmagoria de la sintesis parcce que hay cn clla. To-
dos los vientos y todos los colores giran. La rosa de
los vienlos tiende por cada una de sus partcs a una
direccion distinta, se va, sc alarga, vuela, vive,
seriala.

Ramon Gomez de la Serna

En alguna ocasion he seftalado que la historia de la literatura
canaria es la historia de empresas solitarias. Estas aventuras, em-
prendidas por hombres de acento personal, de sello inconfundible,
han sido demasiado individuales, demasiado complejas, como para
poder senalar inequivocamente la existencia de una literatura regio-
nal. Sin embargo, si podemos constatar la existencia de ciertos in-
tentos de unificacion literaria, corporeizados en la formacion de gru-
pos poéticos reunidos en torno a revistas.

(10) O, C., p. 69.
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Asi, el Modernismo se hizo presente en Castalia (1917} como el
Surrealismo lo hizo en Gaceta de Arte (1932-36). En la revisién de la
némina larga de revistas que vieron la luz en las islas Canarias hay
una que, atravesando la cincuentena de aios, ha vuelto a ser revivida
por obra y gracia de una edicidn facsimil del Plan Cultural de la exce-
lentisima Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas de Gran Canaria.
Con un estudio preliminar —esclarecedor y definitivo— de Sebastian
de la Nuez Caballero, los cinco nimeros —cuatro en 1927 y el quinto
en 1928— de La Rosa de los Vientos, vuelven nuevamente a marear
océanos y a sefialar vientos en nuestros dias, en una hermosa edicion
de 500 ejemplares *.

Desde comienzos de siglo podemos detectar una transformacién en
la forma de expresion canaria. Lo que en la Peninsula ha comenzado
Juan Ramén Jiménez, en las atlanticas islas Canarias inician Domingo
Rivero, Tomas Morales, Rafael Romero... Todo este nuevo espiritu
cobraria forma en La Rosa de los Vientos y o que en la Espaiia pe-
ninsular recibiria el nombre de generacién del 27, en Canarias equival-
dria a la generaciéon de La Rosa de los Vientos.

Los fundadores de esta revista tinerfena son: Juan Ramédn Trujilio,
Ernesto Pestana, Angel Valbuena Prat, Agustin Espinosa, Leopoldo de
la Rosa... y su firma inaugural es la de Ramén Gdémez de la Serna.

Este comentario bien podia haberse titulado «Bajo el signo de La
Rosa de los Vientos». Un joven catedritico peninsular que, por aquel
entonces, compartio la aventura de esta revista, tenia la intencion,
en 1937, a los diez afios después de haher salido el primer nimero,
de hacer un estudio de los poetas que en ella participaron. Asi lo
senalé en el indice del nonato tomo segundo de su Historia de la Poe-
sia canaria. «Bajo el signo de La Rosa de los Vientos» iba a ser el
titulo de ese estudio significativo e inédito para siempre, y ese joven
catedratico de entonces era Angel Valbuena Prat...

Sin embargo, ahora vamos a intentar reconstruir las coordenadas
esenciales de esa rosa de los vientos que «parece que lo resume
todo», Empecemos por su origen.

Encabezando el nimero 1 de la revista nos encontramos con la
reproduccién de un articulo de Gémez de la Serna aparecido el 14 de
abril de 1927 en el madrilefio diario E/ Sol. Alli Gémez de la Serna
transcribe una carta «desgarradora y estimulante como ella sola» que
le dirigiera Juan Manuel Trujillo. Ella nos informa de la idea genera-
triz de la revista:

La Rosa de los Vientos (1927-28). Estudio preliminar de Sebastidn de la Nuez. Exce-
lentisima Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas. Plan Cultural. Colecci6n: Literatura.
Serie; Facsimiles, 1977.
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Cuando noté un dia—me dice la misiva— que de las cartas
geograficas habian desaparecido las primorosas rosas de los vien-
tos antiguas, mi alma toda se llené de melancélicas vidrieras gé-
ticas.

Consultados sus amigos, uno dijo:

—La cultura de todos los paises penetraba por sus picos de
estrella de mar. Por eso su alma era de oro...

Otro dijo:

—Sobre todo lloran su pérdida nuestras islas Canarias. Las nin-
fas ocednicas doliéndose de Prometeo encadenado. Nuestras islas
lloran la desaparicion de la rosa de los vientos.

Entonces yo dije:

—Fundemos una revista que las evoque y resucite para en
adelante.

Asi se fundd La Rosa de los Vientos. Y respondiendo a su nombre,
rompid las fronteras islefas de las letras y las artes canarias, girando
su alma de oro y sus picos de estrella de mar a los vientos universa-
les. Abril, mayo y junio del 27 constituyeron los eslabones de la pri-
mera etapa de La Rosa de los Vientos. Tres nlimeros primaverales.
Un paréntesis hasta diciembre, hasta el numero 4, que un anénimo
tripulante de La Rosa... justificaria diciendo:

Cuando nosotros putsamos —bajo el aliento payronesco de Juan
Manuel Trujillo—la necesidad espiritual de resucitar ornamenta-
ciones de viejos mapas olvidados, ignorabamos las dificu'tades de
ciertos resucitamientos. {...) Fue una cruzada de lunéticos lo que
en principio era calculo infinitesimal, geometria analitica, sereni-
dad, optimismo, método, ordenacion. La ciencia nos fallaba. Los
teoremas se espumaban sobre el acantilado realizador.

Asi, con el nimero 4, concluyd la segunda etapa de la revista.
Luego, sin més explicacién, con distinto formato, el afio Il de La Rosa...
se inicia con el nimero 5, correspondiente a enero del 28. Y, nueva-
mente, volveria a desaparecer de los mapas catastrales y del panora-
ma literario de la rosa de los vientos.

Como sefala Sebastian de la Nuez en el estudio preliminar a la
edicién facsimil que comentamos, al hojear hoy esta revista preté-
rita, nos llega un lenguaje culterano, un intranscendente juego con el
arte y con la vida. Pero su leccién permanece: afan de perfeccion y
ensuefo de pura belleza. Y, ademds, histdricamente, supone la supe-
racién de todo epigonismo maodernista, del pesimismo grandilocuente
de politicos, oradores y poetastros, con un humorismo sonreidor y
con el canto a la belleza y a la vida.

(Cuales fueron los propdsitos basicos de La Rosa...? Algunos los
acabo de apuntar. Concretemos mas.
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De un lado y fundamentalmente, el resucitar o crear un nuevo sen-
tido estético cuya finalidad se encuentra en si mismo. Y, por otra
parte, una voluntad de incorporarse a «la cultura de todos los ultrais-
tas, poner su reloj con el de Europa», como sefiala Sebastian de
la Nuez.

Ese sentido estético tiene un norte muy claro. No en vano 1927
coincide con la celebracién de un centenario: Géngora. El sera su
modelo clasico y admirado. Unas palabras, pértico del nimero 2, son
esclarecedoras en este sentido. Transcribo literalmente:

... Honra me ha causado hacerme oscuro a los ignorantes, que
esa es la distincién de los hombres doctos: hablar de manera que
a los ignorantes les parezca griego, pues no se han de dar las

3

piedras preciosas 4 animales de cerda... (1627).
Carta de Géngora a un amigo, citada por Alfonso Reyes en su
interesante Reseda de estudios gongorinos (1927).

En ese numero se dedican pdginas a la obra gongorina, desde una
letrilla a un fragmento de las «Soledades», y Valbuena Prat proclama
a Gongora como el maestro de la generacion del momento y dice:

Los hierofantes que ofician la gran misa b'anca son Gerardo
Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Alonso, Alberti, Torre.

y aiade:

La forma perfecta, la imagen, la separacién de toda copia rea-
lista se da en Géngora como en el novecientos.

Géngora antes que Mallarmé; Gongora frente a Lope; Andalucia
frente a Castilla...

Hablamos también del Ultraismo, ese cumulo de aguas revueltas
que va desde el Creacionismo hasta el Dadaismo y gue comunica con
el Ramonismo de Espaia. Existen estrechas relaciones del Ultraismo
con otras tendencias de vanguardia: Futurismo, Cubismo, Expresio-
nismo... De todo ello hay en La Rosa... Y nuevamente hemos de seguir
la exposicién de Sebastian de la Nuez, quien sefala ese muestrario de
conexiones. Asi, por ejemplo, del Futurismo tiene el sentido cosmo-
polita, el culto a lo dinamico y a las maquinas; aqui se rinde culto
al sentido del deporte, de la vida como deporte, como en una nota del
nimero 3 sobre el centenario de Alvar Nifez cuyas expediciones se
sefialan como hazafias deportivas. En estrecha relacidn con el Ultrais-
mo y el Futurismo, los Calligrammes, de Apollinaire. A su expresiva
disposicién tipografica acude Agustin Espinosa. El articulo de Juan Ro-
driguez Doreste «Sobre el angulo recto del cubismo», o el trabajo
de Ernesto Pestana Nébrega sobre «Maruja Mallo» —publicados en los
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nameros 2 y 5, respectivamente— nos lleva a las nuevas creaciones
de las artes plasticas: Cubismo, Expresionismo, formas geométricas
y férmulas matematicas. La misma rosa de los vientos de la portada
de la revista, pintada por Guezala, corresponde a la plastica de revis-
tas como Ultra o Vertical...

Pero, ademas, la canaria rosa de los vientos mueve sus agujas
hacia otros derroteros. La desrealizacion y la deshumanizacion anec-
dética que llevaban a cabo los jovenes poetas de la generacion del 27
y, en Gltima instancia, las nuevas sendas de la poesia pura de Juan
Ramoén Jiménez, marcan las paginas de la revista. Recordemos la hora
del nacimiento de nuestra revista: la del tercer centenario de Gdngora,
la de la generacion del 27.

Junto a la poesia y al arte, también la musica tuvo su lugar, como
en «Musicalia», de Gorostiza, 0 en «Parerga», de Valbuena Prat, donde
senalaba a Mozart como el musico de hoy frente a Beethoven. Y un
nuevo factor a seialar: la atencidon por lo vernaculo.

En su articulo sobre «Maruja Mallo» —nimero 5— dice Ernesto
Pestana:

Hemos de pasar sobre los aduaneros regionalistas, portadores
de todos los vientos universales de nuestra rosa nautica. El arte
siempre ha hablado en lengua universal.

Este afan antirregionalista-—en el peor sentido de la palabra re-
gionalismo— responde al presupuesto noventayochista de conocer
nuestra propia patria para crear la patria de todos. Y esa atencién por
lo autdctono se refleja en La Rosa... con la inclusion de «Romances
tradicionales en Canarias» de los que se dan muestras en casi todos
los nimeros. Agustin Espinosa fue el encargado de posibilitar la in-.
corporacion del romancero popular canario al gran romancero hispa-
nico que entonces realizaba Menéndez Pidal. Paralelamente a los
romances, Leopoldo de la Rosa antologizaba a través de la revista
a fray Andrés de Abreu, cldsico canario del seiscientos de aires barro-
quizantes.

Cumpliendo ese presupuesto de la creacidn de la patria de todos,
las islefas paginas de La Rosa..., a la par que ofrecian muestras de la
produccién canaria, se abrian a vientos universales. Desde lejanos
aires llegaban para aposentarse sobre la estrella de maltiples puntas
que era La Rosa..., los nombres de Mallarmé, Valéry, Rimbaud, Apolli-
naire, Marineti, Rilke y tantos otros, que acompafiaban a Juan Gris Y
a Picasso. De todos ellos se habla, se comenta, se alude, se reprodu-
cen textos, sobre un fondo tétrico e impresionista, grotesco y humoris-
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ta, que viene dado por un Goya al que Juan Rodriguez Doreste -—en
el nimero 4— analiza como humorista y superrealista.

Estos argonautas acogidos a la rosa de los vientos tienen un «comi-
sionado especial ultramarino», guia y modelo, del que siguieron su
recomendacién de «fumigar la naturaleza con imdgenes nuevas». Se
trata del «Unico Ramodn». Goémez de la Serna estara siempre atento
a lo que sucede en Canarias y su restaurada rosa de los vientos. En-
viara carta de aliento y les autorizara a publicar cualquier cosa suya:
«Mis libros son lo bastante inéditos para que cualquier cosa de ellos
resulte destacada en esas paginas», le escribe a Juan Manuel Trujillo.
Y en un articulo escrito en papel rojo, llegara a decir:

iComo siento no figurar en esa Revista, que olera a rosa de los
vientos, esa rosa formada de cristal y de espuma de los mares y de
estrellificaciones de los desiertos! Pero que aquellos jévenes de-
vuelvan sus vientos zahories y faquirescos a los mapas sin soplo.

Los cinco numeros de La Rosa... estan impregnados, en espiritu
y en textos, de Gomez de la Serna. Alli aparecen puntuales comenta-
rios a sus libros; la reproduccién de Los gallos descompuestos —nu-
mero 2—; un comentario sobre La musica nueva —numero 3—; la gre-
gueria sobre la rosa de los vientos —numero 5— que encabeza estas
lineas... En el nimero 2, Valbuena lo llama «magno mofletudo con
patillas de torero», lo adjetiva de dadaista, resume la obra que comen-
ta —El torero Caracho— en sus personajes: «El mufieco Caracho y el
mufieco Cairel son toreros juguetes que pasan de muleta entre gregue-
rias e imagenes»... Y, ain mds, compara a Ramdn con los clasicos:
«Y mas arriba, en el palco del eterno sol del infinito, Quevedo y Gra-
cian aplauden y piden la oreja, por el éxito de la tarde; que a Gongora
no le parece mal»...

Y lo mismo hace Agustin Espinosa en Antonio Ruiz (La vida extraor-
dinaria del campedn de Europa), aparecido en el numero 3; y Juan
Manuel Trujillo, quien logra una exacta y bella definicién ramoniana de
las Seis falsas novelas...

Evidentemente, Gomez de la Serna —caja de resonancia de todos
los ismos vanguardistas— fue el gran viento que contribuyé a hacer
girar vertiginosamente las aspas de la efimera La Rosa... Asi, esa
intima conexidon queda reconocida en «Biologia de un paréntesis», de
anonima firma, que encabeza el nimero 4 de la revista y que justificaba
el tiempo transcurrido desde la edicion del nimero anterior. En el ini-
cio de la segunda etapa se decia refiriéndose a Gomez de la Serna:

Nuestro comisionado especial ultramarino Ramén Gomez de la
Serna —cartomano recogedor de portulanerias de viejo, cosechero
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de mapas antiguos, por los rastros de la cartografia— nos escribia
entonces —desde Madrid— aquellas desconsoladoras palabras —s«En
la misma lucha que Vds., siempre»—, indice de sus primeros en-
sayos de cazador de rosas de los vientos. A Ramén Gémez de la
Serna debemos —sin embargo—la primera rosa de los vientos,
con glandulas aprovechables. Llegé en un paquetito celeste, encar-
telado de fragiles rojos, tan auténticos, que sé6lo después de la ex-
traccion de la rosa ramonesca dejaron ver el cielo andaluz de la
cajita. Nuestra primera rosa de los vientos llevaba sabia (sic) de
la rosa de Ramén...

Efectivamente, los débitos y reconocimientos estaban hechos. La-
mentablemente, la obra de Ramén por mucho tiempo ha permanecido
ignorada y lo mismo ha sucedido con La Rosa... Tiempo es de recupe-
raciones. Porque toda la marineria que se agrupé en torno a los cinco
ndmeros de la revista, aspiraban a un afdn integrador. Quisieron lograr
la unidad intelectual del Archipiélago, intentando —al tiempo— aunar
los caminos regionales con las rutas universales.

La Rosa... desempeiié un papel importante —tan importante como
olvidado hasta el momento— como puente para una nueva sensibilidad.
Se situa entre los poetas posmodernistas y progresistas congregados
en torno a la revista Castalia y esa otra decisiva revolucion imaginativa
que fue el Surrealismo, ejemplificada en Gaceta de Arte. Algunos de
los tripulanles de La Rosa... militarian después en las filas surrealis-
tas, como Agustin Espinosa, Gutiérrez Albelo... e, incluso, un timido
poeta rosicler, Eduardo Westerdahl se erigiria poco después en capi-
tan y taumaturgo de Gaceta de Arte, incorporando a Canarias a las
ultimas corrientes literarias y artisticas.

La permanente leccién de La Rosa... la resume asi Sebastidn de
la Nuez en unas palabraa que cierran su estudio preliminar a la edi-
cion facsimil de nuestros dias. Unas palabras que hacemos nuestras.

Y la prosa y el verso de las cinco «Rosas» se dispersaron para
siempre en los vientos de las islas, pero su voz llega ain hasta
nosotros déndonos su leccion de pureza, su anhelo de perfeccién.
Nostalgias y ansias de infinito que no deben perder las nuevas ge-
neraciones que buscan incOgnitas rutas a la poesia y al arte.

SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28).

458



SOBRE EL «NUEVO PERIODISMO»

Hay sectores de la sociedad y la cultura estadounidenses que
gozan, como si tal cosa, de un colosal aislamiento en el mismo centro
de su imperio semiplanetario. Ei libro que acabo de leer (1) dificil-
mente hubiera podido nacer en el llamado Viejo Continente. Piense
el lector en un inmenso supermercado—;no pinté Allen Ginsberg
a Lorca entre los melones, en la secciéon de carne congelada a su
venerado Walt Whitman? (2)— en donde la ciega potencia de la pro-
duccion nacional resta toda competitividad a las trasnochadas y de-
cadentes creaciones procedentes del extranjero, y tendrda una idea
aproximada del contexto desde el que Tom Wolfe escribe. Cuando
discurre sobre el arte, la vanguardia o la novela, se muestra joco-
samente incapaz de abandonar un reducto tan provinciano e imper-
meable como feroz es la ubicuidad econémica y militar que, aunque
é! no lo quiera, contribuye a sostenerle y divulgarle.

Este nuevo invento y paso hacia el progreso que supone el Nuevo
Periodismo (NP, en adelante) permite a su teorizador y miembro de
pleno derecho hacerle al lego participe de su propia experiencia. Asi,
le pinta los horrores de los «estudios superiores» en su pais, a la
par que le brinda una gentil generalizacion: «{...) al conseguir mi doc-
torado en literatura americana en 1957, yo me hallaba en las garras
crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes ex-
perimentan un arrollador deseo de incorporarse al "mundo real”s.
Tom Wolfe se hace periodista.

Resulta aleccionador asimilar su esquema de lo que era la «estruc-
tura de clase» de la «comunidad literaria» antes de la irrupcion ful-
gurante del NP. Tenemos una clase elevada, constituida por los no-
velistas y, muy ocasionalmente, por algin poeta o comedidgrafo
(¢quién nos escamotea a los demas escritores de teatro, el autor o
el traductor?), una clase media, que ocupan los criticos y ensayistas
méas autorizados y, en fin, una clase inferior formada por los periodis-
tas. La historia que Wolfe nos refiere es tan heroica como conmove-
dora. Un incierto futuro se cocia para aquellos escritores que pet-
seguian a la diosa novela, «un fendmeno psicoldégico» que rebasaba
con mucho el papel de «simple forma literaria», presos los pobres de

(1) Tom Wolfe: El nuevo periodismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1976. E! volumen Incluye
una antologia con textos de Rex Reed, Terry Southern, Norman Mailer, Nicholas Tomalin,
Barbara L. Goldsmith, Joe McGinnis, Robert Christgau, John Gregory Ounne y del propio
Wolfe.

(2) Véase su celebérrimo poema <A Supermarket in Californias, en Penguin Modern
Poets 5, Harmondsworth, 1963.
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una «fiebre cerebral». No tenemos por qué dudar del cuadro de
Wolfe. Pero lo fascinante es que el motor histérico correspondia
a los autores del NP: «No sofiaron jamés la ironia que se aproximaba,
Ni por un momento adivinaron que la tarea que llevarian a cabo en
los préximos diez afios, como periodistas, iba a destronar a la novela
como maximo exponente literario.»

Los méritos del NP frente a la literatura precedente son contun-
dentes y de todo género: «jBien! jMuy bien! jDecid lo que querais!
Ahi estaba, un relato breve, completo con su simbolismo y todo, y
encima sacado de la vida misma, como suele decirse, sobre algo que
ha ocurrido hoy, y que se puede comprar en el quiosco a las once de
esta noche por diez centavos...» Tras tan entusiasmado eureka, la
frivolidad de la argumentaciéon comienza a divertir sin convencernos,
Contemplemos lo que, segin Wolfe, es una de las virtudes artisticas
y literarias del NP: el cambio en los puntos de vista. Ello le da opcién
a confesaynos sin ningun pudor que «yo era democratico acerca de
eso, de veras que lo era». Lo suyo era «una cuestidon de personalidad,
energia, empuje, brillantez...». Y un continuo descubrir mediterra-
neos, me temo.

¢Cudles son los rasgos esenciales de este NP? En oposicién al pe-
riodismo anterior, la forma de recoger materiales es mucho mas
ambiciosa e intensa, lo cual posibilita un acceso mds total a los
personajes y asuntos a tratar. Pero Wolfe también menciona un uso
exhaustivo y desacostumbrado de los signos de puntuacién: abun-
dancia de signos de exclamacién, cursivas, guiones, puntos suspen-
sivos ubicados en mitad de la frase. Mas ello no basta para explicar
la importancia de su innovacién. La caracteristica central es la apli-
cacion al periodismo, se supone que por vez primera, de ciertos re-
cursos literarios. Los Nuevos Periodistas, agudos e improvisadores
aprendices del realismo de Fielding, Smollet, Balzac, Dickens y Gogol,
ponen en practica cuatro procedimientos fundamentales: la construc-
cién escena por escena, opuesta a la mera narracién histérica; la
captacion del lector por medio del didlogo, antes que a través de la
descripcion; el llamado «punto de vista en tercera persona», esto es,
«la técnica de presentar cada escena al lector a través de los ojos
de un personaje particular», y, finalmente, «la relacidén de gestos co-
tidianos, habitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir,
de decoracion, estilos de viajar, de comer, de llevar la casa», etcé-
tera, en orden a iluminar el status de vida de las personas.

Wolfe se preocupa, enfrascado como estd en demostrar la su-
perioridad del NP frente a «la novela», de definir a ésta como mas
le conviene. Para él sélo parece existir la crénica realista. Y como

460



«no existe el novelista que serd recordado como el novelista que
capté el espititu de los afios sesenta en Norteamérica (...) en el
mismo sentido que Thackeray fue el cronista de Londres de 1840
y Balzac el cronista de Paris y de Francia entera», ahi estd el NP
para llenar urgentemente el vacio. Parece increible que Wolfe no
logre distinguir entre ese ente complejo {lamado novela y una de
sus funciones histéricas.

Nuestro autor llega incluso a observar paralelismos histéricos
que han de dignificar, si bien con escaso rigor, ain méas las huestes
del NP. Al igual que fa novela «era un género considerado como
clase baja» antes de 1850, asi el periodismo, actual astro rey de las
letras, hubo de soportar incomprension y poca estima hasta la década
de los sesenta (para un europeo no deja de ser chocante la velocidad
a que se escribe la historia en Norteamérica). Es entonces cuando
aparecen estos «bérbaros glotones» para quienes «sélo existe con
relacion a la técnica la ley del proscrito: arrebatar, usar, improvisars».
;Para qué tanto aspaviento, sélo para limitarse a recoger lo que la
tradicion literaria (que incluye también, y Wolfe parece no haberse
enterado, al dadaismo iconoclasta y puro) ofrece pacifica y de buena
gana? E| grito de Wolfe y Cia., asimilada la «tradicién de la ruptura»
(Octavio Paz), resulta a todas luces aparatoso y a destiempo.

Mas éste no se arredra en sus embates tedricos, algunos tan pe-
regrinos como el siguiente: «Mi argumento es que el genio de todo
escritor (...) se vera gravemente coartado si no puede dominar, o
si abandona, las técnicas del realismo.» Su concepto de realismo no
puede ser mas pedestre, por otro lado, pues arranca de la fe en el
progreso del arte, tal si éste fuera una rama mas del poderio norte-
americano: «Para los escritores renunciar a esta fuerza Unica en pos
de una categoria més sofisticada de ficcién... es como si un inge-
niero tratara de desarrollar una tecnologia mecanica mas sofisticada
empezando por descartar el principio de la electricidad.» No nos ex-
trafiemos, pues: «La obra realizada en periodismo en los ultimos
diez afios supera facilmente a la obra realizada en ficcion.» ;En qué?,
preguntamos, ;en su adscripcion al dogma realista levantado por
Wolfe? Piginas adelante, Wolfe nos confirma su enfoque, tan apro-
piado a lo que cabria denominar una economia literaria de mercado
basada en la competicién. Como se ve compelido a admitir que hay
escritores como Borges y Garcia Marquez (son ejemplos suyos), que
«han descendido» a «esas formas mas puras y elementales de contar
historias» y «de las que nacié la propia literatura», tal anade con
agudeza, no se demora en ilustrarnos tajante: «La fabula nunca fue
capaz de competir (subrayado mio) con la fuerza de la historia rea-
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lista impresa, ni lo es ahora. Al renunciar a los procedimientos del
realismo (...) el Neo-Fabulista se vuelve como el ingeniero que decide
prescindir de la electricidad porque ya "estd inventada’».

Deliberadamente he dejado al lector casi a solas con una plétora
de citas tendente a mostrar un manojo de ideas confuso y significa-
tivo. Ligereza tan agresivamente deportiva sélo parece posible en una
civilizacion que desconoce las fronteras entre el arte y la publicidad,
entre el éxito comercial y la vigencia estética, entre los saltos de
la revolucién y los contoneos de {a moda. Las novedades que el NP
nos trae tienen escasa relevancia literaria, por mucho que éste se
escude tras los nombres de Norman Mailer y Truman Capote, o la
cantidad de libros adaptados al cine; pero no merecen la acritud o
el debate. Sus productos son textos amenos, entretenidos, con en-
vase perdido. Lo mismo hemos de decir de este ensayo de Wolfe.
No me resuelvo a dejar de citar unas lineas que, en puridad, resumen
la esterilidad de todo lo antedicho. Es Wolfe quien, al final de su
trabajo, admite: «Lo Gnico que pretendia decir al empezar era que el
Nuevo Periodismo no puede ser ignorado por mas tiempo en un
sentido artistico. Del resto me retracto... Al diablo con eso... Deje-
mos que el caos reine... Mas alta la musica, mds vino... Al diablo
con las categorias... El travesaio superior es del primero que se
agarre a él. Todas las viejas tradiciones han quedado exhaustas, y
ninguna nueva se ha afirmado todavia. jSe anulan todas las apuestas!
jdesaparecen las desigualdades! jel baile estd abierto a todos! (...)».
Son los coletazos de la ambicién indefensa.—BERND DIETZ (Cerca-
do del Pino, 29. El Sauzal. TENERIFE).

TRES NOTAS BIBLIOGRAFICAS

JOSE LUIS GUARNER: Conocer Visconti y su obra, Editorial Dopesa,
Barcelona.

La acreditada y discutida coleccion catalana, que a lo largo de los
dos ultimos afios ha dado a conocer tantos valiosos esquemas bibiio-
graficos universales, nos presenta esta vez un volumen consagrado a
exaltar la memoria del desaparecido director cinematografico Luchino
Visconti.

Sobradas razones venian exigiendo, sobre todo en nuestro idio-
ma, un estudio indagatorio y total sobre esta personalidad tan rele-
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vante del séptimo arte. Sobre todo si tenemos en cuenta que el mag-
nifico realizador italiano fallecido en 1976 fue uno de los lideres mas
auténticos de la escuela neorrealista, ese importante y temerario mo-
vimiento que, en los primeros afios de la década del cuarenta, se atre-
viera a desafiar a los manes del dirigismo fascista, echando por tie-
rra la engafiosa imagen de un pais rebosante de salud y protagonista
de las mas increibles epopeyas de la heroicidad al uso.

Visconti pertenecié a una pléyade de hombres inteligentes e inso-
bornables, empenados en dignificar el visor directriz, para narrar, a
través de! celuloide, historias auténticas, por mas que en su fondo
estuviesen estremecidas por el dolor y sa'picadas por las degradacio-
nes humanas.

Los neorrealistas fueron en su mayoria jévenes acuciosos, cuyas
ideas renovadoras se caracterizaron por el terminante rechazo de todo
lo sofisticado y artificioso. Dicho de otra manera, intentaron plasmar
—y lo lograron— sélo aquello que deriva de la sustentacién de la ver-
dad al desnudo. «Esa que exalta sin tapujos las grandezas y miserias de
la realidad nacional y —como lo consignara alguna vez un gran teé-
rico— "prescindiendo para ello de cualquier esquema rigido e ideo-
l6gico’.»

Visconti, nacido en Milan en 1906, iniciado tempranamente en los
condominios del teatro, suefia a la vez con la magia incomparable del
mundo de la pantalla grande, y debe trasplantarse a Francia para efec-
tuar, dentro del nuevo campo de accién, un aprendizaje serio y respe-
table, lo que afortunadamente consigue consolidar en los estudios pa-
risienses, nada menos que al lado de Jean Renoir.

En 1942, Visconti rodara en ltalia su primera pelicula. Se trata de
Obsesién, tal vez el jalén mas firme y prometedor dentro de la ensa-
yistica del joven estilo.

Y asi «el incomparable», como gustaban llamarle sus seguidores
mas empecinados, se convierte subitamente en uno de los artifices
que mejor abren el fuego, en los anales de este fecundo proceso de
renovacion estética. El sera, a su vez —luego de consolidar una serie
de numerosos y seguros éxitos—, quien deba cerrar este ciclo triun-
fal y distinto, al cual, como es sabido, se habian adherido y universali-
zado, otros seis o siete nombres famosos. Y esta culminacion corres-
ponde al inolvidable filme La tierra tiembla, realizado en 1948.

Para José Luis Guarner —su fervoroso bidgrafo— «este Visconti
polifacético, que sobresalié sin retaceos como conductor de cualquier
tipo de espectdculos y a la vez como singular escendgrafo, no dejé
nunca de pertenecer a las €lites internacionales privilegiadas».
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«Fue —subraya— un director que traspasa los limites del entrete-
nimiento dominical, porque la Cultura, con C mayuscula, tiene una
particular. importancia en su obra, donde —a lo largo de treinta y cin-
co afios— se simultanean el cine, el teatro y la 6pera: Verga, Bruck-
ner, Dostoievski, Lampedusa, Verdi, Franck, Camus, Mann, Mahler,
Cocteau, Anouilh, Shakespeare, Miller, Goldoni, Euripides, Checov, Mé6-
zart, Gide, Chopin, Guck, entre muchos otros que han inspirado su
labor creativa.»

Conocer Visconti y su obra es uno de esos ensayos llamados a cum-
plir una constructiva finalidad didactica, y, por lo tanto, digno de ser
senalado con la mejor mencién dentro del catdlogo de esa serie bar-
celonesa, la cual, aunque posea un titulo controvertido para los acé-
rrimos defensores de la pureza idiomatica, a veces nos brinda, como
en el caso que nos ocupa, una guia de conocimientos lograda y ne-
cesaria.—A. F.

La nueva literatura colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, Bo-
gota.

La actual literatura colombiana se ha prestigiado en los ultimos
afos, gracias al aporte de unos pocos nombres mayores y al entu-
siasmo de muchas, muchisimas promesas juveniles en agraz.

El conocido poeta y critico bogotano J. G. Cobo Borda, tal como
{o hiciera hace dos afos, al producir su Obra en marcha 1, parece otra
vez insobornablemente dispuesto a extender un cheque en blanco, para
respaldar el futuro de estos cuarenta y tres prosistas y poetas perte-
necientes a las ultimas promociones de su pais, muchos de los cua-
les, gracias a tan generosa actitud, reciben, a través de la obra que
nos ocupa, el agua lustral del inesperado bautismo, en los anales de
la letra impresa.

Obra en marcha 2, segun se expresa en su presentacién, «amplia
al maximo el experimento iniciado en la primera entrega de esta se-
rie y radicaliza su perspectiva, acogiendo a un mayor nimero de tex-
tos inéditos de los nuevos escritores. Se prosigue un debate gracias
al cual es factible replantear el sentido de una literatura cuestionada,
tanto por una (falsa) tradicion como por una (pretendida) vanguardia.
Estos textos van mucho mas alla, convirtiendo tales opciones en algo
completamente anacrénicon».

Quienes figuran en el nomenclador del presente volumen, que al-
canza nada menos que 600 apretadas paginas, no tienen entre si otro
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nexo de identificaciéon que sus propias edades, las cuales frisan ac-
tualmente los treinta afos.

Los jovenes aqui congregados —muy especialmente los cultores de
la prosa— pretenden hacer coincidir sus experiencias estéticas con la
dura realidad circundante: las inesperadas transformaciones politicas,
las variantes de la penetracion imperialista, las consecuencias del
bandidaje, el flujo y el reflujo de la violencia, patentizan con reiterada
frecuencia la tematica favorita de sus creaciones.

Los poetas, en cambio, si bien es cierto que no rehdyen la gravi-
tacién de asuntos anteriores y lo que pueden extraer de ellos, edifican
sus aportaciones mediante el sustentamiento de una argamasa verbal
més atemperada, en la cual el surrealismo, lo cologuialmente metafi-
sico y hasta ciertos toques de risuefa fantasia, disminuyen el acre
sabor de aquellas propuestas, y donde se evidencia todavia el influjo
tutelar de ciertos nombres universales y seferos.

Oscar Collazos, Juan Manuel Roca, Miguel Méndez Camacho, Ger-
méan Espinosa, Martha Confield, Fernando Cruz Kronfly, Alvaro Miran-
da, Manuel Moreno, Camilo Delgado, Benhur Sanchez Sudrez, José
Luis Diaz Granados, Jaime Echeverri, Jorge Eliécer Pardo, Jairo Mer-
cado, Policarpo Varén, Maria Mercedes Carranza, Umberto Valverde,
Daniel Winograd, Daniel Bonells, Edgar Plata, William Agudelo, Gui-
llermo Alberto Arévalo, Humberto Tafur Charry, Marco Tulio Aguilera
Garramuiio, Carlos Orlando Pardo, Carmifia Navia Velasco, Julio Mer-
cado Benjtez, Alvaro Burgos Palacios, Sebastiagn Romero, Humberto
Rodriguez Espinosa, Rafael H. Moreno Durdn, Raul Henao, Eligio Gar-
cia, Anabel Torres, Carlos José Reyes, Luis Aguilera, Andrés Caicedo,
Amparo Villamizar, Jaime Espinel, Harol Alvarado Tenorio, Alberto Sie-
rra, Alberto Aguirre Gonzélez y Luis Dario Bernal Pinilla son los cons-
tituyentes de esta variada y entusiasta constelacion, que seguramente
pronto habra de escindirse, para que los miembros que la configuran
adquieran mas tarde la autonomia necesaria y brillen con esa luz pro-
pia que comienza a reclamar sus merecimientos, desde all4, del en-
tusiasta firmamento literario de su propio pais.

Por muchas razones, pensamos que esta Obra en marcha 2 puede
poseer una dimensién profética y reveladora; pero habra que esperar,
por supuesto, lo que sedimenten los afos y lo que consoliden de tras-
cendente —si es que aciertan conseguirlo— estos flamantes exponen-
tes de la novisima escritura sudamericana.—A. F.
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JOSE FRANCISCO IVARS: Conocer Bertrand Russell y su obra, Edito-
rial Dopesa 2, Barcelona.

Inventariar la vida y la obra de Bertrand Russell constituye, por
cierto, una iniciativa fascinante, pero dificil. No sdlo porque se trata
de poner en claro los rasgos preponderantes de uno de los exponentes
méas notables del cientificismo rebelde de nuestro siglo, sino por la
personalidad fuerte y polifacética del mismo —filésofo, matematico,
educador, etc.—, la cual, de alguna manera, desequilibra el juicio del
comentarista mas avezado, obligdndole a inclinarse parcialmente por
la dimension de su preferencia.

José Francisco lvars, haciendo gala del celo expositivo puesto de
manifiesto en trabajos anteriores, ha delineado un sintético pero sus-
tancioso manua! de conocimiento, un diseiio de meritorios quilates,
donde la egregia figura del premio Nobel inglés logra fa plenitud de
sy consistencia.

Manifiestamente platonico en su mocedad, acérrimo defensor del
andlisis Idgico en la etapa intermedia e inclinado hacia lo agnéstico
en los afios de su combativa madurez, el itinerario marcado por el
pensamiento cambiante de Russell, nos propone, sin perjuicio de aque-
llo y como es bien sabido, otras gradaciones que en su tiempo Ila-
maron la atencion, tanto por lo espectaculares cuanto por lo contra-
dictorias.

Espaiia, que Russell conocié y aprendié a estimar en la época de
sus primeros triunfos universales, puede jactarse de ser uno de los
paises donde sus aportes literarios fueron mejor apreciados. Aqui no
sblo se editaron sus obras completas, exhaustivamente comentadas,
sino que se le dedicaron numeros monograficos en publicaciones es-
pecializadas; se dieron a conocer sobre él estudios bien completos,
como los de Sacristan y Muguerza, primero, y més recientemente los
de Freinberg y Kasrils, sin olvidarnos, por supuesto, de aqueilos otros
més lejanos de Ayer, Wood, Lewis, etc.

En medio de tan ponderable abundancia indagatoria y de tanta
erudicion impecable, apresar con justeza y singularidad la imagen

russelliana podria parecer, como puede deducirse, una realizacién harto
temeraria.

Sin embargo, el resultado del volumen que comentamos, es de
todas maneras eficiente. Esgrimiendo una sincera modestia intelec-
tual, Ivars justifica su tarea «como la simple oportunidad de divulgar
en breves trazos aspectos de la idiosincrasia de Russell, pensando en
el lector coman, en el publico preuniversitario o sencillamente intere-
sado para quienes ese nombre apenas dice, lamentablemente, nada.
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Comienza el breviario con una minuciosa y ajustada cronologia,
para situarnos luego en el ambito temporal y familiar del controver-
tido maestro de Cambridge, y verdaderamente lo hace con una lucidez
indiscutible, como si fuese un permanente testigo ocular, empenado
en dilucidar, paso a paso, las circunstancias que le preocupa poner
de relieve.

Pero lvars no se limita Unicamente a eso. Antes bien se esfuerza
por explicar, de la mejor manera posible, aquellas situaciones limites
que a veces aparecen en los momentos cruciales de la biografia,
como para contraponerse a la imagen vigente del gran pensador, cuyos
cambiantes pareceres ideoldgicos traspasan muchas veces el borde
de lo insdlito.

Con respecto a estas bruscas variantes del razonamiento, lvars,
por ejemplo, nos dice:

Las desafortunadas vicisitudes de su pacifismo —tal vez dema-
siado abstracto, pero sin duda valiente— provocaron el vacio de su
entorno. Los arrebatos libertarios en los Estados Unidos le llevaron
a conocer en propia carne la verdadera cara del puritanismo repre-
sivo. Su terror apocaliptico por el inminente fin del mundo que trae-
ria una tercera guerra mundial, le llevé a justificar el empleo de la
bomba de hidrégeno, para ser mas tarde el promotor de su prohibi-
cion sin matices, por lesa humanidad.

Bertrand Russell transitd por una existencia larga y fecunda, la
cual se prolonga por espacio de casi un sig'o. Y tal vez la experiencia
que de efla emanaba le dio la racional suficiencia para levantar y des-
truir facilmente las convicciones ideoldgicas mas extranas, como si a
cada momento quisiera remarcar ante la humanidad ese viejo axioma
que afirma: «Renovarse es vivir». Pero renovarse y vivir buscando con
la plenitud de su convencimiento algo (til para perfeccionar el rumbo
de la humanidad amenazada.

Esto se desprende, tramo a tramo, de la monografia emotiva y fer-
vorosa que ha confeccionado José Francisco lvars, la cual, por muchas
de las sefialaciones que hemos expuesto, se nos ocurre digna de la
mejor atencion. ARIEL FERRAROQ (Alfonso XlII, 19, 1.° B. MADRID-18).
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA

ALDO R. FORES: La poesia de Agustin Acosta. Poeta Nacional de
Cuba, Ediciones Universal, Miami, EE.UU.

Las doscientas y tantas paginas de este estudio sobre la obra de
Agustin Acosta permiten fijar con claridad y precisién la personalidad
y los aportes de este representante tardio del modernismo en Lati-
noamérica. El que digamos tardio no es sino para recordar fa no poca
polémica que ha existido en torno a este maovimiento en relacion con
su aparicién en Cuba. Los hay incluso que han llegado a decir que en
Cuba no existio.

El trabajo del profesor Aldo Forés no solamente es un documen-
tado estudio en torno a la obra del poeta cubano, sino que profun-
diza en la realidad del movimiento poético, aportando una serie de
datos y antecedentes de un indudable valor para el perfecto conoci-
miento de la proyeccion que éste tuvo en la conformacién de la ex-
presién poética, no ya dentro del limitado contexto de la poesia
cubana, sino en la poesia latinoamericana como totalidad.

El estudio se encuentra dividido en cuatro capitulos, cuyos titulos
nos permitiran el planteamiento que ha regido esta obra: |, Notas
biogréficas de Agustin Acosta; I, La obra poética de Agustin Acosta.
Acosta ante la critica; 1ll, Situacion literaria de Agustin Acosta en
la literatura hispanoamericana: El Modernismo hispanoamericano; vi-
sion actual de la critica; el Modernismo en Cuba; Agustin Acosta y el
Modernismo; 1V, Anélisis tematico.

Es necesario poner de manifiesto el gran interés que tiene el ter-
cer capitulo de este estudio, como también el que se refiere al ana-
lisis tematico. En este ultimo podemos encontrar una relacion aca-
bada de los aportes de Agustin Acosta a la poesia de su pais y del
continente.—G. P.

CLARIBEL ALEGRIA: El Detén, Palabra Menor, Editorial Lumen, Bat-
celona.

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi nos dice algunas cosas
de la autora de este libro, de ella y de sus valores narrativos: «En su
narrativa los didlogos coloquiales estan llenos de fuerza y expresivi-
dad, pues recoge las imagenes y los giros de la fantasia popular».
No es gratuito que citemos lo dicho por Cristina Peri Rossi sobre la
escritora nicaragliense. Pocas veces uno se siente identificado con lo
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dicho en las presentaciones o prélogos, pero en esta ocasion debe-
mos reconocer que lo dicho es una realidad literaria palpable.

Podriamos decir muchas cosas sobre este libro. Su mundo es un
mundo donde la fantasia trasciende su propio juego entre lo real y lo
irreal. En este corto, o breve relato, nos sumimos en una serie de
vivencias realizadas con unos materiales narrativos manejados con
auténtico dominio. La atmdsfera poética es una constante que dina-
miza el hecho de narrar, abriendo los cauces de la realidad.

Pocas veces nos hallamos ante un libro como £/ detén, de Claribel
Alegria, tan apretado de logros expresivos, en el cual hay una posi-
bilidad de imantaciéon que nos hace seguir el curso de los aconte-
cimientos hasta sus ultimas pdginas, sin apenas darnos cuenta de
que estamos siendo absorbidos por una identificacion sabiamente
manejada. Un libro que se halla regido por «una sabia estructura
del relato».—G. P.

JUAN CARLOS GOMEZ: E| espejo y la puerta, Ediciones Solar,
Washington-Buenos Aires.

En el corto tiempo que lleva de existencia Ediciones Solar ya nos
ha dado una serie de titulos, correspondientes a otros tantos poetas
de diferentes partes de América. Habra que recordar que esta peque-
fia coleccion poética nacié como una necesidad imperiosa de editar
la obra de poetas enfrentados a la imposibilidad de publicar que
deben padecer los que no han logrado conmover la desidia ni el mer-
cantilismo de los editores. Esto fue la dindmica que movié el naci-
miento de Solar; ahora en la lista de los poetas que en ella han pu-
blicado sus libros ya se hallan nombres de varios consagrados.

El espejo y la puerta es un conjunto de poemas del poeta argen-
tino Juan Carlos Gémez, nacido en 1935. Juan Carlos Gémez no ha
cultivado solamente la poesia, es también un conocido pintor y ci-
neasta que reside en los Estados Unidos. En su poesia se halla, in-
corporada a la expresion poética, una serie de elementos que provie-
nen de su variedad de experiencias. En su poesia se encuentran la
forma de ver y transmutar la imagen visual hasta convertirla en un
medio de comunicacion estrictamente poético.

Los versos de Juan Carlos Gémez tienen, como hemos dicho antes,
la fuerza expresiva de la vision que golpea nuestra sensibilidad desde
muchos adngulos convergentes hacia nuestra actitud de lector. De este
hacer de la imagen un medio de transmision poética no estd igno-
rante el autor de E/ espejo y la puerta cuando en uno de sus versos
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nos dice: «Vivo habitado por ferocidades divinas / fabricando mi ima-
gen en la sala/ burda de la noche, prision de mi mar.»—G. P.

ELOY SANCHEZ ROSILLO: Maneras de estar solo, Adonais, Ediciones
Rialp, S. A., Madrid.

Maneras de estar solo fue la revelacién de otro poeta dentro del
panorama de la actual poesia espaiiola, Eloy Sanchez Rosillo, con el
cual obtuvo, su libro, el Premio Adonais 1977. De esta forma una
nueva aportacion a la poesia se hacia a través de un certamen que
ha sido como el barémetro que ha marcado en gran parte la realidad
poética espafiola. No es gratuito que todos los poetas, con tan po-
quisimas excepciones que no cuentan, en un momento de su hacer
poético, hayan obtenido este premio o lo hayan codiciado.

La poesia de Eloy Sanchez Rosillo es reveladora de una forma de
sentir y palpar la vida, no es su verbo gradilocuente, sino méas bien
mesurado y en esto radica su valor de comunicacién. Existen momen-
tos en que su verso nos recuerda el clima de hondura que se res-
pira en algunos poetas chinos. «Ahora la luna brilla en el centro del
cielo / y su plena mirada contempla con amor / la juventud del hom-
bre y su quimera.»

Eloy Sanchez Rosillo nacié en Murcia el afic 1948, donde cursé
sus estudios, licenciandose en Filologia Romanica. En la actualidad
ejerce como profesor en el Departamento de Literatura Espaiola de
fa Universidad murciana.

Hasta este su primer libro, el autor de Maneras de estar solo era
poco conocido de los corrillos, de aqui que su libro no deja de cons-
tituir una sorpresa de indudable valor. Se podra decir que existen
algunas vacilaciones, pero ellas no alteran la consistencia de su mun-
do poético—G. P.

VARIOS AUTORES: Conversaciones con José Revueltas, Universidad
veracruzana, Cuadernos de textos criticos, Centros de Investiga-
ciones Llinguistica-Literaria, México.

Son decidoras las palabras con que el director de la coleccion
Cuadernos de Textos Criticos, Jorge Ruffinelli, abre el presente volu-
men. «Mejor que un conjunto de ensayos criticos, estas entrevistas
con José Revueltas pueden mostrarnos su presencia en la cultura
mexicana —y latinoamericana—, y la vigencia de su pensamiento vivo
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polémico siempre, despierto y atento a las contradicciones estéticas
e ideolégicas del mundo entorno y de su propio universo personal.»
El volumen se encuentra constituido por trece entrevistas con el es-
critor mexicano. En estas trece entrevistas podemos seguir el pen-
samiento estético de José Revueltas en todas sus facetas.

De mds estara senalar la importancia que se desprende de este
conjunto de conversaciones para la perfecta valoracién del pensa-
miento latinoamericano, encarado por uno de sus intelectuales mas
significativos. Por su propio compromiso estético el pensamiento de
José Revueltas involucra todo un proceso de las letras del continen-
te; su obra ha constituido una piedra de toque a la que han recurrido
una parte importante de las jovenes generaciones poéticas del mun-
do latinoamericana.

Las entrevistas han sido realizadas por Gustavo Sainz, Elena Po-
niatowska, Ignacio Hernandez, Seminario del CILL, Adolfo Ortega,
Ignacio Solares, Mercedes Padres, Margarita Garcia Flores, Josefina
Tejera, Norma Castro, Mario Schneider, Rosa Castro, Diaz Ruanova,
y cuenta con una completa bibliografia sobre Revueltas, realizada por
Marilyn R. Frankenthaler.—G. P.

FRANCISCA PERUJO: Pasar las lineas, Editorial Joaquin Mortiz, Nue-
va narrativa hispanica, México.

Un libro escrito en forma de diario, una historia de amor narra-
da con soltura, con agilidad de lenguaje y una tremenda fuerza en la
observaciéon de los hechos humanos. La protagonista es Ana y lo na-
rrado su diario, en el cual se suceden diferentes niveles que con-
tribuyen a darnos una visién total, en que se anotan las emociones
y sentimientos del personaje-narrador.

Las cosas y los hechos estédn descritos con un lenguaje directo,
casi un lenguaje coloquial con el que se rehace la realidad para con-
vertirla en acontecer narrativo. «La tensiéon moral que recorre el re-
lato trasciende la historia individual. Detrds y alrededor de los per-
sonajes —unidos idealmente por origenes comunes, la guerra de
Espaiia y la resistencia italiana— estan las descripciones de ambien-
tes, del mundo de que parten, de la vida pasada.»

Este libro nos hunde en una historia de amor, cargada de viven-
cias, los personajes se transforman en referencias a totalidades mu-
cho méas amplias que los aconteceres relatados. El personaje mascu-
lino, Bruno, asume en el relato una dimensién que le convierte en
prototipo del objeto amado, pero que a la vez se trasciende y se
multiplica.
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El origen de esta escritora es directamente hispano, nacié en
Santander, Espafa, en 1934. En 1939 su familia se exili6 en Méxi-
co. Desde 1964 se halla radicada en ltalia. Fuera de su obra na-
rrativa se halla su labor como traductora e investigadora de la
literatura. Su trabajo més reciente es la traduccion de Pedro Paramo al
italiano.—G. P.

ALBERTO DALLAL: Efectos, rastros, definiciones, Ediciones Arte y
Libro, México, D. F,

Alberto Dallal es un escritor con una multifacética capacidad de
busqueda expresiva. En su biografia podemos observar la variedad
de su obra que se inicia con una obra de teatro, E/ hombre debajo del
agua, 1962; Siete piezas para la escena, 1970; a lo que siguen el cuen-
to, la novela: Gémines, 1974 (cuento); E/ poder de la urraca; Las in-
sulas extrafas, 1970; Mocambo, 1976. También ha cultivado el ensa-
yo, con titulos como Discurso de la danza, 1969; El amor por las ciu-
dades, 1972; Gozosa revolucion, 1973; La danza moderna, 1975.

En Efectos, rastros, definiciones, nos encontramos con una serie
de textos cortos, cargados de sugerencias, en la que todo es cues-
tionado, desde una optica de la cual no se excluye el humor, sino por
el contrario, Alberto Dallal hace un uso del humor que le permite
adentrarse en una serie de definiciones sobre el mundo contempo-
raneo.

En una lectura de estos textos no escapa al lector el hecho de
gue existen referencias a situaciones totalizadoras y a libros ente-
ros. Lo que hace el autor en este libro es, por una especie de juego
y ejercicio, adentrarnos en una realidad. Porque debemos reconocer
que en estos chispazos existen los condicionantes inequivocos de
una basqueda real, de una explicacién de muchos fenémenos que son
caracteristicos de nuestro tiempo y nuestro entorno.

Un libro en el cual lo lidico es sélo la forma que permite un aden-
trarse en la expresion, que sugiere y se dispara hacia los mas in-
sospechados angulos.—G. P.

GERMAN ARCINIEGAS: Galileo mira a América, Pliegos de Cordel,
Instituto Espafiol de Cultura, Roma, 1977.

En la presentacion se nos dice que para clausurar el curso 1975-
1976 del Instituto Espafol de Cultura de Roma se recurrié al escritor

472



colombiano German Arciniegas. Ante la talla intelectual de German
Arciniegas, con una basta labor intelectual de prestigio internacional,
no cabe sino felicitarnos de la eleccién por parte de los encargados
de la direcciéon del mencionado Instituto.

Lo que tenemos ante nosotros es la edicion de ese: trabajo, her-
mosamente editado, y en el cual el profesor Arciniegas, partiendo de
un supuesto viaje de Galileo a América, nos va mostrando una serie
de hechos vertebrales comprendidos dentro del Descubrimiento.

Inicia su trabajo Germén Arciniegas con un repaso de las cien-
cias en la época de Coldn, diciéndonos en una de sus partes «Lo que
Colén anunciaba no era ni un viejo ni un nuevo mundo: era otro mun-
do. Los pajaros, los peces, los arboles, las flores, las frutas, las yer-
bas... eran distintas de cuanto hay en Europa. Describia una isla
donde se cruzaban en el mismo dia todas las estaciones. La prima-
vera de Espafia se veia en el mes de noviembre en las Antillas (...).
Bastd leer esto para que los naturalistas sorprendieran un cambio en
el mundo.»

En este imaginario mirar de Galileo a América, escrito con una
profunda belleza idiomética, nos reencontramos con la vision de un
escritor de la importancia de Germéan Arciniegas. Un libro hermoso
en todos sus aspectos.—G. P.

J. BUTT: Writers & Politics in Modern Spain, Hodder and Stoughton,
Londres, 1978.

Ante la proximidad de los hechos histéricos siempre existen al-
gunos hechos que luego, en el futuro, deben ser revisados. En este
estudio del profesor Butt es estudiado un periodo que casi podriamos
definir como inmediato dentro de la literatura espafola, el que va
desde el ano 1936 al afio 1960.

En este trabajo el profesor Butt nos muestra desde su punto de
vista como el desarrollo de las ideas ha sido afectado por los con-
dicionantes politicos que los escritores espaioles debieron experi-
mentar durante estos anos. El libro es un estudio destinado a un
publico lector, que no se encuentre totalmente enterado de las cir-
cunstancias en que los escritores espaioles han debido hacer su
obra creadora. Esto no quiere decir que el enterado del tema no halle
unos puntos de vista interesantes de ser incorporados como material
de conocimiento y de contrastes en cuanto a la forma de ser enca-
rados.
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La idea que ha movido la blsqueda del profesor Butt es intentar
un examen general de la idea de compromiso politico durante el pe-
riodo estudiado, por los escritores, o por algunos escritores espaiio-
les. Esto como es Idgico de suponer hace que el trabajo se cifia en
forma muy precisa a aquellos escritores y sus obras mas represen-
tativas en cuanto a sus planteamientos politicos frente al antiguo
régimen espaiiol, haciendo especial mencién del llamado realismo
socialista.

El trabajo, como hemos dicho, tiene una serie de alcances que lo
hacen digno de consulta dentro de los estudios que se han hecho
sobre este periodo de la actual literatura espaiiola.—G. P,

RAOUL GARCIA IGLESIAS: Horizonte, Ediciones Solar, Washington-
Buenos Aires.

Es este volumen de poemas otra publicacion de Ediciones Solar,
a cuyo nacimiento y propésitos hemos hecho mencion, y que dirigen
en Estados Unidos de América, Juana Rosa Pita y David Lagmanovich.
Dos poetas que han sabido abrir curso a la poesia con el solo es-
fuerzo del entusiasmo y la dedicacion.

Horizonte es la muestra de una poesia directa, en el mejor sen-
tido de la palabra, sin el juego facil de la imagen estructurada o sos-
tenida por la emocionalidad como UGnico valor de cambio con el lec-
tor. No, en estos versos existe la dureza y al mismo tiempo la ter-
nura por los hechas que le son al hombre la razén de su experiencia,
no hay concesiones a la forma de decir, sino una lealtad con el hecho
expresado. «Los perros pululaban en silencio y misterio, / misterio
de un silencio de rutas y avatares. / Llevaban sus ladridos como un
dolor secreto / gruféndole a las hambres con famélico embuste. /
Seguian itinerarios de fatiga y costumbre / hociqueando obstinados
las horas y los dias.

Raoul Garcia lglesias nacié en Cuba y, entre otras actividades li-
terarias, ha publicado ensayos, entre los que se cuenta Biografia de
Joaquin Albarrén, 1972. También ha cultivado el relato, Chirrinero,
1975. En la actualidad tiene en preparacion Biografias de unos des-
conocidos y Tizne, dos novelas.

Horizonte es un conjunto de poemas que por primera vez apare-
cen publicados en forma de libro, no obstante la dedicacién que Gar-
cia Iglesias ha tributado a la poesia.—GALVARINO PLAZA (Fuente del
Saz, 8, MADRID-16).
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EN POCAS LINEAS

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA: Pompén, Ed. Lumen, coleccion «Pa-
labra Menor», Barcelona, 58 pp.

Pompdn es una suerte de Principito triste (su interior lo ocupa una
gran espina de amargura), lo cual no le impide vivir en una continua
sorpresa ante el mundo. Es capaz de meterse en cualquier parte, de
asumir —como Proteo— diversas formas, de no preocuparse por con-
venciones o cosas que a la mayoria angustian o sencillamente inte-
resan. Cuando se torna invisible puede desprenderse de su cuerpo
como de un impermeable. La espina despide una luz que atemoriza
a quienes la ven. [/ Durante algin tiempo se traslada de noche y en
la oscuridad le confunden con un fuego fatuo. / El cuerpo se deja
arrastrar a un rincén por el viento, se encarama por la pared y logra
entrar a sitios prohibidos. O simplemente duerme sobre el suelo,
insensible a los pisotones de los transetntes.

Pompdn es una metafora, un simbolo; puede ser —es— un poeta,
cualquier poeta, que vive a contrapelo de la realidad y tiene la virtud
de poder ver el otro lado de las cosas y atravesar e! espejo de Alicia,
y que encuentra dibujos maravillosos alli donde el resto advierte sélo
manchas de humedad. Pompén pasa la mano por el aire como si te-
miera tropezar con seres invisibles. Cierra los ojos y recorre desvanes
y pasillos. Encuentra monedas inmateriales, plantas que son menos
que sombras, caminos que no ha pisado nadie aun. Encuentra la al-
mendra gigante y en ella, acurrucada a modo de animalito que tuviera
la forma de un cerebro, una mujer que le sonrie y se desvanece.

Otras veces, cuando Pompdn estd muy encolerizado, se encierra
en una habitacién y, sin que el otro pueda defenderse, asesina a su
enemigo. Mientras la sangre se extiende por todas partes y se apre-
sura a limpiarla, pero las manchas avanzan més que su habilidad
para borrarlas y al mismo tiempo crece su desesperacién. Sélo cuan-
do se da cuenta de que su crimen es imaginario, las manchas des-
aparecen y la victima, y él, agotado, se apoya sobre cualquier sitio
y se queda dormido.

La estructura del libro semeja a un juego en perpetuo movimiento
que permite al lector (ademds de una lectura lineal) iniciarlo por
cualquier pagina y continuar tanto hacia adelante como hacia atras.
Sin embargo, esta posibilidad no responde a incoherencia ni a que
cada parrafo aparezca como una isla solitaria, desconectada del resto.
Por el contrario, se trata de un todo perfectamente organico que,
como hurbujas en ebullicién, se mueven y reaparecen facilitando en
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cada salto una nueva perspectiva para juzgar a este pequefio libro,
que tiene mucho de magico y en cuyo interior —es seguro— mas de
un poeta habra de sentirse identificado.—H. S.

JUAN OCTAVIO PRENZ: Poetas contemporédneos de Yugoslavia, Ed.
Juan Mejia Baca, Lima, Peru, 1977, 243 pp.

Pocos paises deben poder ostentar la variedad cultural, lingistica
e histérica de Yugoslavia, federacion socialista integrada por las re-
publicas de Bosnia, Hercegovina, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Mon-
tenegro y Serbia. Sus diversas tradiciones, las influencias que han
debido soportar de acuerdo a las invasiones que atravesaron sus
territorios y hasta la coexistencia de la escritura latina con la cirilica,
e otorgan un cardcter de rompecabezas social y literario. De ahi el
mérito de la labor de Juan Octavio Prenz, narrador y profesor univer-
sitario argentino, que actualmente enseiia en la Universidad de Bei-
grado.

Casi cuarenta autores componen la muestra, realizada con un cri-
terio amplio, no sélo tematico, sino estilistico, que incluye desde
temas casi bucédlicos hasta composiciones directamente comprome-
tidas con la realidad cotidiana. Entre los elegidos —cada uno con un
poema realmente representativo, al menos de indudable calidad— se
destacan, en una lectura rapida, los nombres de Vasko Popa, Ciril
Zlobec, Karolj Ac, Stevan Raikovic, Slavko Mihalic, Miodrag Pavlovic,
Josip Pupacic, Gane Todorovski y Antun Soljan. Excelente el poema
de lzet Sarcojlih «Escribeme al domicilio verde del verano», que parece
emparentado con la uitima —y mejor— poesia iberoamericana. El otro
trabajo del mismo autor, «Tamara», posee un tono sostenido que hace
pensar en la posibilidad de una gran obra, de acuerdo a las muestras
elegidas por Prenz.

Las «Improvisaciones», de Kajetan Kovic, en torno a la funcion,
valor y utilidad de las palabras, también dejan un recuerdo destacado
debido a la rigurosidad con que han sido manejados conceptos ya co-
nocidos, pero que —gracias a matices novedosos— adquieren un nue-
vo brillo.

En suma, un libro que merece ser leido porque descubre una par-
cela de la nueva poesia europea que es casi totalmente desconocida
en el mundo de habla hispana.—H. S.
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LEON SCHWARTZENBERG y PIERRE VIANSSON-PONTE: Cambiar la
muerte, Ed. Granica editor, Barcelona, 1978, 298 pp.

Un cancerdlogo y un periodista reunidos. El médico relata lo que
ve, lo que siente, lo que vive cada dia: la enfermedad, el sufrimiento,
la muerte. Explica lo que es actualmente el cancer, como lo entiende
la medicina, lo que son para él las enfermedades y cémo y por qué
ei céncer destruye y a veces mata. El periodista (editorialista de Le
Monde) observa al médico y a las enfermedades, al dolor y al gran
transito como podria hacerlo cada uno de nosotros: con reverencia
y horror, con miedo y resignacion. No dialogan, pero se expresan
alternativamente, sin precauciones, sin reservas, sin concesiones.

El libro se articula asi en torno a dieciséis historias verdaderas.
Doce de ellas cuentan la muerte; la muerte de tres nifos, la muerte
de cuatro adolescentes, la muerte de cinco hombres y mujeres, el
mayor de los cuales tenia cuarenta y cinco afos. Las otras cuatro
hablan de la supervivencia, si no de la curacion.

El conjunto comporta un texto duro, ascético, sin concesiones,
pero que tampoco incurre en exageraciones melodramaticas. No es
necesario: la muerte esta alli, clarisima, transparente, constante. Sin
embargo, el volumen alcanza su objetivo de transformar la idea de la
muerte, al menos de hacer pensar en el fin desde otra perspectiva.

El anélisis del hombre enfermo, del papel del médico, del sufri-
miento, de la necesidad de que aquel que va a morir conozca real-
mente su destino, asi como del momento supremo de la muerte,
estructuran un texto que va mas alld de lo epidérmico o descriptivo,
de lo doloroso y cotidiano, para transformarse en una indagacién en
profundidad sobre la esencia del ser y la fugacidad de la vida hu-
mana. A partir de esas premisas, Schwartzenberg y Viansson-Ponté
configuran un libro despiadado, pero hondo, no apto para hipécritas
ni timoratos.—H. S.

KALIDASA: Meghaduta, Edicién preparada y traducida por F. Villar
Liébana (Ed. Nacional), Madrid, 1978, 90 pp.

Kalidasa es el primer gran poeta de lengua sdnscrita conocido.
Huérfano desde muy nifio, habria sido recogido por pastores. Des-
pués se pierde la pista hasta que de adulto se vio envuelto en una
serie de intrigas palaciegas que le llevaron a consagrarse al servicio
de la diosa Kali (su nombre significa «siervo de Kali»), quien le otor-
g6, segun la leyenda, el don de la inteligencia y de la poesia, siendo
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finalmente muerto a manos de una mujer que lo asesiné para cobrar
en su lugar una recompensa prometida por el rey.

Los datos de su biografia tampoco son seguros respecto a las
fechas entre las cuales vivié. Se sabe, si, que no vivié antes del
siglo 1l de nuestra era ni después de finales del siglo V! o principios
de! siguiente.

Descartando una serie de obras que le atribuye la tradicién, pero
que son apdcrifas, Kalidasa es autor de tres poemas: Maghaduta,
Raghuvamsa y Kumarasamblava y tres piezas draméticas: Sukuntala,
Vikramorvasiya y Malavikagnimitra,

«Meghaduta consta —escribe Villar Liébana en el prélogo— de cien-
to once estrofas de Kalidasa, més dieciocho apécrifas, aunque a veces
una u otra de ellas han sido admitidas como auténticas por algunos
editores.» E| tema del poema, probablemente inspirado en un pasaje
del Ramayana, trata de un Yaksa, especie de divinidad secundaria, que
por haber cometido una falta es castigado por su sefior a un afio de
destierro. Al comenzar el poema, el Yaksa lleva ya cumplida la mayor
parte de la condena, y un dia, a finales del verano, ve pasar una nube
gue anuncia la proximidad de la estacién de las lluvias. Su esposa
ha debido permanecer separada de €él, en su palacio, en la ciudad de
Alaka, residencia mitica de Kubera, de quien los Yaksas son servido-
res, y que estaria situada en la vertiente norte de la cordillera del
Himalaya. Al contemplar la nube, el Yaksa queda sumido en medita-
cion y se imagina que su esposa quedaria muy feliz recibiendo noti-
cias suyas. Encarga entonces a la nube que transmita su mensaje
de amor y consuelo, indicdndole cuél sera el trayecto més adecuado
para realizar el viaje. Tras narrar las distintas etapas de ese recorri-
do, tal como se lo imagina el Yaksa, éste encarga su mensaje. Las
estrofas apécrifas agregan que la esposa las recibe, que el Yaksa es
perdonado y que la pareja no se separa mas.

Mediante su trayecto imaginario, Kalidasa brinda una serie de datos
sobre las costumbres campesinas, sobre sus propias ideas —que eran
las de su tiempo— acerca de la mujer y el amor, y también narra la
vida cotidiana en sus méas minimos detalles.

Varios versos estdn dedicados sélo a imaginar a la mujer amada,
sumida en el dolor de la separacién (Enflaquecida, encogida y echada
de costado en su lecho solitario, | parece el cuerpo de la luna cuando
sélo presenta un delgado arco por encima del horizonte oriental.)

Las numerosas y eruditas citas aclaran aspectos oscuros de una
lectura naturalmente dificultosa para quien desconoce minucias de
la historia india y permiten gozar de un texto que merece ser leido
y releido. La version directa del sanscrito logra un sostenido tono
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poético que es otro de los méritos debidos a F. Villar Liébana, res-
ponsable de esta edicién.—H. S.

MARIA MANENT: La poesia irlandesa, Ed. Plaza & Janés, Barcelona,
1978, 206 pp.

A pesar de que la edicion trata de presentarse como reciente y
se hace expresa referencia a que se trata de la primera; en realidad,
un volumen idéntico aparecié con el sello de José Janés, editor, en
el aiio 1952, en Barcelona.

La recopilacion incluye desde el ya mitico poema «El misterio», atri-
buido a Mergin, hermano de uno de los principes conquistadores de
Irlanda, varios siglos antes de Cristo, hasta composiciones de prin-
cipios de la corriente centuria. Lo cual hace lamentar que el lector
carezca de una visién siquiera aproximada de la rica y combativa
poesia forjada por el pueblo irlandés en las ocho décadas que corren
desde 1900. Una ampliacién podria mostrar no sélo poetas combati-
vos, comprometidos con la causa de la libertad del Eire, sino también
una serie de composiciones liricas de real importancia que se alejan
por completo de la poesia inglesa contemporénea.

Uno de los sectores mas atractivos de la antologia lo constituye
la poesia sencilla, despojada de adornos indtiles que escribieron los
monjes y eremitas en los siglos IX y X. Tengo en los bosques una
choza, Nadie, |/ salvo Dios, la habrd visto, /| A cada lado un fresno,
detrds de los avellanos [ y un gran &rbol encima. /| Es un hogar
pequefio, pero no demasiado, / y abundan hacia alli los caminitos; [
se oye en el alero el gorjeo de un pdjaro | vestido como el mirlo,
describe uno de esos andnimos creadores.

En general, el resto de las composiciones son piezas laudatorias
o lamentos elegiacos por el bien perdido. La queja ante lo irreparable
de la muerte o los altibajos del destino son cantados en estas com-
posiciones con palabra seca y rigurosa.

Como curiosidad puede agregarse que, segtin la tradicién, los poe-
tas irlandeses del medioevo vivian varios meses en angostas celdas,
sumidos en una total oscuridad, lejos del bullicio, tratando de evitar
toda contaminacion con el exterior. De este modo componian mental-
mente cada uno de sus versos, que pulian pacientemente; una vez
concluido el poema se presentaban literalmente a la luz y al juicio
critico de los maestros. Muchas de las obras de esta antologia fueron
—es seguro— creadas mediante esta aséptica manera. E| método, al
parecer, producia resultados 6ptimos.—H. S.
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TOMASSO LANDOLF!: Acaso, Ed. Albia Nova, Bilbao, 1978, 166 pp.

Nacido en Pico, Frosinone, en 1908, Tomasso Landolfi se inicid
en la literatura italiana con Dialogo dei massimi sistemi, elaborado
dentro de una linea surrealista, para girar su objetivo hasta hoy, don-
de intenta acercarse al realismo. Admirador de Franz Kafka y de
Edgar Allan Poe, es lamentable que esa benéfica influencia no se
advierta en Acaso.

La coleccion de trece relatos, que constituyen el volumen, hace
pensar que a veces el nimero puede ser realmente fatidico. Estruc-
turadas en su mayoria como didlogos, las historias se hunden —tras
pretensiones seudometafisicas— en irremisibles lugares comunes so-
bre la vida, la muerte y el transcurso del tiempo.

Mas alld de los varios defectos de traduccion, que tampoco ayu-
dan a que el volumen se haga mas digerible, la prosa de Tomasso
Landolfi resulta engolada, literaria en el peor sentido y —por si fuera
poco— cursi. Los argumentos trillados suelen referirse al mundo de
la prostitucién, la marginacion y la soledad sexual. Sin embargo, en
ningin momento el lector consigue suponer que se le estd contando
una historia veridica o, al menos, verosimil. Nunca falta una moraleja
ni una larga tirada en la que el personaje discurre sobre la esencia
del hombre, echando mano de todas las posibilidades de la filosofia
ae café.

En suma, un libro para olvidar.—H. S.

CONCHA ZARDOYA: El corazén y la sombra (Premio Fémina de Poe-
sia 1975), Ed. Insula, Madrid, 1977, 106 pp. '

Se trata de la obra nimero quince de Concha Zardoya, un hito en
una vida dedicada con fervor a la poesia, cuya iniciacion literaria coin-
cidié con la guerra civil, habiendo publicado sus primeros poemas en
la revista Hora de Espaiia, en 1938. Después llegaron los libros, entre
otros, Pdjaros del Nuevo Mundo (1946), Dominio del llanto (1947), La
hermosura sencilla (1953) y méas recientemente, Los engafos de Tre-
mont (1971} y Las hiedras del tiempo (1972). Asimismo es autora de
varios volimenes de narrativa, de una notoria biografia de Miguel
Herndandez y de una historia de la poesia espaiiola del siglo XX en
cuatro tomos, aparecida en la editorial Gredos en 1974.

En El corazén y la sombra, Concha Zardoya demuestra haber alcan-
zado su plena madurez expresiva mediante un manejo cuidadoso de
la palabra y de la forma. Los poemas semejan mondlogos en los que
efectda una suerte de memoria y balance de su vida y de su poesia,
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y al mismo tiempo trata de responder a viejas preguntas, interrogan-
tes que la acercan al territorio de la metafisica.

Una constante preocupacion por el tiempo ido, por la irreversibi-
lidad del pasado, se advierte en cada una de las péginas del libro.
Asi escribe, por ejemplo: Si volvieras a ver lo que sofiaste, [/ en
circulo o en serie interminable, |/ lo que vieron tus claros ojos inti-
mos, / la mirada interior que has olvidado, [/ encontrarias gentes o
paisajes, / sensitivos objetos, formas dulces |/ tocadas por un aire
de ternura, | 0 manos anudadas para siempre. | Y saludar tendrias
o dar casa | a viejas muchedumbres de recuerdos, / en el desvan
sentarlas en tu vida, / en el sotano oscuro del pasado. /| O crear
escaleras que subiesen | a invividos futuros lentamente.

En el prologo afirma la autora que «la queja humana ante la injus-
ticia de todo signo-—de la sociedad, del tiempo destructor y de la
muerte—n» estan presentes en estos poemas. Pero se trata —es justi-
cia resaltarlo— de una queja envuelta en una poesia precisa, donde
la metafora nunca es adorno estéril, sino que responde a una nece-
sidad funcional, seméntica y sonora, que en todos los casos enriquece
los textos.—H. S.

VICENTE ALEIXANDRE: Sonido de la guerra. CARLOS BOUSORNO: La
bisqueda, Ed. Prometeo, Valencia, 1978, 62 pp.

En un volumen mindsculo se han unido, dilatando la diagramacion
con blancos, un poema del Premio Nobel 1977 y cuatro de su llcido
critico, Carlos Bousofio. El libro se alarga, ademas, con notas criticas
sobre los poemas debidas a Pedro J. de la Peiia y Blanca Oliag.

Seinala de la Pefia que Sonido de la guerra es, en primera instan-
cia, una meditacion sobre la muerte, pero nacida desde la vivencia,
desde sentimientos y reacciones que se producen en el poeta ante
la existencia conocida de un final inexorable. No impide esto que el
poema se sitle en una esfera irreal que viene dada por el nivel es-
peculativo y tedrico que una muerte asumida desde la razén. El sus-
trato Gltimo, sin embargo, sera pasional. La encarnadura de la muerte,
su casi fisica presencia, alejan por completo el fantasma de la frialdad
o de un planteamiento exclusivamente filoséfico de los términos hom-
bre-muerte. Un célido manantial de piedad, de temor, de humanidad
y de inquietud ante lo desconocido recorren subterraneamente el poe-
ma para dotarle de una fuerza conmovedora y viva. (Si alguien llega-
se... No puedo hablar. No puedo [ gritar. Fui joven y miraba, ardia, /
tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo muero. / Y aqui ya las
estrellas se apagaron, | pues que mis ojos ya las desconocen. Sélo
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el aire del pecho suena. El estertor [ dentro de mi respira por la
herida, / como por una boca. Boca indtil. / Reciente, y hecha sélo [
para morir, escribe Aleixandre.)

Los cuatro poemas de Carlos Bousoifio: «La bulisqueda», «Letania
para decir c6mo me amas», «Elucidacion de una muerte» y «Siéntate
con calma en esta siila», mantienen un homogéneo nivel de calidad
y demuestran —una vez mas— que es —sin duda— uno de los mayo-
res poetas aparecidos en la posguerra espaiiola—H. S.

VICENTE CABRERA y LUIS GONZALEZ DEL VALLE: Novela espafiola
contemporadnea (Cela, Delibes, Romero y Herndndez), Ed. Sociedad
General Espafola de Librerfa, S. A., Madrid, 1978, 218 pp.

Vicente Cabrera es profesor en la Universidad de Colorado en los
Estados Unidos, y Luis Gonzélez del Valle, por su parte, se desem-
pefa en la de Nebraska-Lincoln. Ambos fundaron y dirigen desde hace
afios la excelente revista Journal of Spanish Studies: Twentieth Cen-
tury, y Gonzalez del Valle edita ademas Anales de la novela de pos-
guerra y Studies in Twentieth Century Literature. Esta no es la pri-
mera vez que publican un libro a dudo; anteriormente dieron a conocer
La nueva ficcion hispanoamericana a través de Miguel Angel Asturias
y Gabriel Garcia Mdrquez. Ahora hacen pasar bajo una licida lupa
critica la obra de cuatro importantes narradores espaiioles de las
Ultimas décadas: Camilo José Cela, Miguel Delibes, Luis Romero y
Ramén Hernéandez. Cela es analizado a través de La familia de Pascual
Duarte, La Colmena y San Camilo 1936; Delibes es estudiado desde
la perspectiva de Cinco horas con Mario, El loco, El principe destro-
nado y Las guerras de nuestros antepasados; Luis Romero es abor-
dado mediante una revisidn de La noria, Esas sombras del transmundo
y El cacique. Por ultimo, Ramén Herndndez es quien recibe un trata-
miento mas extenso, con un ensayo (casi un libro en si mismo} que
concluye con la enunciacion de una serie de claves tematicas que
ayudan a mejor comprender al creador de Eterna memoria.

Sefialan los autores que Novela espariola contempordnea «combina
a escritores de distintas inclinaciones tematicas y técnicas y de dife-
rente formacién», pero, sin embargo, hay en ellos algo que los
acerca: «una vision de la hostilidad del mundo en el que viven y su
aguda percepcion del arte como el vehiculo més adecuado para la
expresion de sus preocupacioness. Tal vez este comun denominador
sea el que le otorgue al libro su coherencia y unidad —HORACIO SA-
LAS (Antonio Arias, 9, 7.2 A, MADRID-9).
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LECTURA DE REVISTAS

INTI (Revista de Literatura Hispénica)

Publicada por un grupo de hispanistas residentes en los Estados
Unidos, en poco tiempo esta revista semestral ha logrado ocupar un
lugar destacado entre las de su tipo. Dirigida por Roger Carmosino,
tiene como editores asociados a Luis B. Eyzaguirre y Robert G. Mead
junior, con quienes colabora un comité editorial integrado por Victor
Berger, Manuel Durdn, José Olivio Jiménez y José Miguel Oviedo.

En la declaracion-editorial se afirma: «Inti aspira a recoger las
inquietudes y quehaceres intelectuales —literatura y critica—de la
hora presente del mundo hispénico y luso-brazileiro. Por eso, para
lograr tal fin, Inti abre sus péginas a la comunidad toda de hispanis-
tas en los Estados Unidos y en el extranjero. El principio editorial
que nos guiard en la seleccién de material critico a publicar sera la
calidad intrinseca de los trabajos mas que identidad de los autores.»

En el nidmero 5-6, correspondiente a la primavera-otofio 1977, se
destacan: un llcido trabajo de Luis Alberto Sanchez sobre Macedonio
Fernandez, donde el notorio ensayista peruano arriesga una opinion
capaz de producir polémicas: «Sin él —dice— se habria diluido la
personalidad de Ramén Gémez de la Serna, cuyas "greguerias", mas
que roznar de loros, parecen paradojas entresacadas de libros de Ma-
cedonio: deberian llamarse macedonerias en lugar de greguerias.»
El resto del articulo posee lo que podria llamarse un objetivo fervor
por el maestro, cuya influencia tanto puede advertirse en Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar y Leopoldo Marechal.

El ensayo de José Olivio Jiménez «La critica ante el tema de Anto-
nio Machado y su relacién con la poesia espafiola de posguerra: algu-
nas puntualizaciones», es un analisis en profundidad que aporta varios
datos y nuevas perspectivas al estudio siempre en movimiento de
uno de las mayores poetas de lengua castellana. Destaca Jiménez
que «la concentracion, por los poetas y gran parte de la critica, en
un solo aspecto de Machado, y la ereccidon de ese aspecto en efigie
unica o, al menos, capital, de aquél, es lo que hemos venido seiia-
lando como turbador y desorientador en el entendimiento justo y cabal
de su obra.»

Preciso como siempre en ensayo del critico peruano Julio Ortega:
«Lezama Lima y la cultura hispanoamericana.» También merecen ser
leidos un trabajo dedicado a «La poesia de Julio Herrera y Reissig»,
de Américo Ferrari, y otro de J. Luis Couso Cadahya, «Blsqueda de
lo absoluto en la poesia de Luis Cernudas.
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Un aporte poco habitual que debe agradecérsele a Inti es la im-
portante seccion que dedica a trabajos de creacién poética, donde
se ha cuidado —al menos en este nimero— de mantener un homo-
géneo nivel de calidad con poemas firmados, entre otros, por Carlos
Bousoiio, Angel Gonzélez, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José
Luis Cano, Luis Antonio de Villena y Pedro Lastra.

Completa la seccion de creacién un cuento de Jorge Campos. En
la de resenas, merece resaltar el trabajo de José Miguel Oviedo:
«Sobre la poesia de César Moro».

La importancia de la entrega justifica el interés que ha despertado
Inti en el mundo del hispanismo, en sus breves tres aios de vida.

EL ORNITORRINCO

En la Argentina de la segunda década del siglo XIX, un sacerdote
peleador, polemista y algo picaro, el padre Castaiieda, tenia la cos-
tumbre de editar diversas versiones de un mismo periédico. Con
nombres distintos, pero una similar diagramacién, aparecieron, por
ejemplo —entre mds de una docena—, «El diablo rosado», al que le
siguid semanas mas tarde —a causa de una clausura oficial— «El hijo
del diablo rosado». Sus lectores sabian que las variantes se limitaban
al titulo, pero, al mismo tiempo, cuentan sus bidgrafos, el cura sentia
que lanzar un nuevo nombre servia también para renovarlo y poder
atacar asi con mayor brio. Acaso el recuerdo no venga a cuento, pero
el joven Ornitorrinco, de 1978, no trata de diferenciarse en su presen-
tacion del veterano Escarabajo de Oro, nacido en 1961, como res-
puesta a la arbitraria clausura de su padre, E/ Grillo de Papel. Lo cierto
es que entre las tres generaciones, Abelardo Castillo y Liliana Hecker,
han logrado que su (sus) revista (s) perdure (n) casi durante dos
décadas, lo cual en Hispanoamérica—o mejor, en cualquier parte del
mundo— significa una hazafa, cuando se trata de una publicacién no
subvencionada y ademas independiente.

La casi totalidad de los integrantes de las dltimas promociones
literarias argentinas pasaron alguna vez por las péaginas de estas
publicaciones, tanto, que las dos primeras ya constituyen un material
insoslayable para quien pretenda estudiar dicho periodo de la historia
literaria en la Argentina.

El Ornitorrinco ya no presenta en su nimero tres el tdindem Cas-
tillo-Hecker en la direccion; con humildad, ambos aparecen mezclados
en un equipo de redaccién, donde figuran nombres inéditos, o casi,
salvo —quizd— Daniel Freidemberg y Bernardo Jobson. Pero la mano
del antiguo dio se advierte en ciertos temas que siempre han carac-
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terizado a las antiguas publicaciones, y asi —como no podia ser de
otra manera— Castillo mantiene su férrea fidelidad a Jean-Paul Sartre
mediante la traduccién de una charla entre el autor de E/ ser y la nada,
Simone de Beauvoir, André Gorz, Jean Pouillon y J. L. Bost. Al fina-
lizar el didlogo, Sartre vuelve a reafirmar su conocido amor por las
palabras al expresar a modo de conclusién: «Es natural estar agarrado
al lenguaje porque el lenguaje es en si portador de verdad. Y por eso
justamente es posible mentir; porque se considera que el lenguaje
dice la verdad.» Sintética tesis que daria pie —en si misma—a un
largo ensayo.

También merecen destacarse el ensayo de Sylvia lparraguirre a
propésito de Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de
John Steinbeck; el cuento de Juan José Manauta E/ primer pasajero,
un reportaje al ya casi mitolégico César Bruto, un poema de Edna
Pozzi, Manuscrito antiguo, y las breves y promisorias narraciones de
dos escritoras inéditas: Laura Nicastro (La corona y el premio) y Julia
Sancho (El celacanto).

Cierra el nimero un poema de Ernest Hemingway, que se encontrd
tiempo después de su muerte escrito en ia ultima pagina de uno de
los libros de su biblioteca, E/ hombre del brazo de oro, de Nelson
Algren. En el hotel Ritz de Paris feché el 26 de noviembre de 1949
unos pocos versos, en los que se adelantaba a su muerte, producida
una docena de ahos mas tarde cuando se destrozé el craneo dispa-
randose un rifle de caza mayor.

Para muchos escritores que alguna vez figuraron en las paginas
de Ei Grillo de Papel o El Escarabajo de Oro, tener entre las manos
El Ornitorrinco (que acaso pudiera llamarse El Ornitorrinco de Papel de
Oro) produce la alegria melancélica de quienes recuerdan su propia
adolescencia viendo la de sus hijos. Tal vez esto parezca una decla-
racién subjetiva y muy personal. Lo es—HORACIO SALAS (Antonio
Arias, 9, 7.2 A, MADRID-9).






