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SOBRE CUATRO POEMAS INEDITOS
DE ALEIXANDRE

Entre septiembre de 1939 y noviembre de 1943, Vicente Aleixan-
dre escribe los cincuenta y dos poemas que fueron incluidos en el
libro Sombra del paraiso, editado en mayo de 1944. Libro de exalta-
cién y de nostalgia, a la vez; libro himnico para la pureza ideal de
un mundo edénico y elegiaco por el dolor de un desterrado senti-
miento. Su belleza deslumbra y su melancolia acongoja. A momentos
exulta y en ocasiones parece alzarse como una conciencia de la de-
vastacion. Ya he escrito largamente (1) sobre la indudable condicién
de poesia producto del exilio interior en que durante aquellos aios
el poeta vivia, y he demostrado —se quiera o no reconocer— que
supera el concepto evasivo y atemporal que del libro se ha venido
teniendo, para mostrar aspectos concretos y de condicionamiento tem-
poral. Su escritura corresponde a la postguerra espaiola, zona som-
bria para el autor, y acusa un estado donde la belleza de lo sofiado
se compadece con el dolor de lo perdido. «Visidn de aquel paraiso
a que he llamado juventud, pero que trasciende de una juventud per-
sonal para ser como la juventud del mundo; y por eso yo siento que
ese cantico mio no celebra lo que me rodea, sino el mundo para el
que yo naci y en el que no me hallo». Son parrafos de una carta que
Aleixandre escribid el 19 de septiembre de 1940 (2), esto es: cuando
todavia no habia escrito sino una pequena parte de lo que iba a ser
el famoso libro, siete poemas de los cincuenta y dos. O, més exac-
tamente y si no surge otra sorpresa, nueve de los cincuenta y cuatro,
ya que, ademds de los conocidos y publicados, existen otros dos, fe-
chados en 1940, que el poeta no incluyé en el original compaginado,
y que olvidé totalmente. Esa pareja de poemas inéditos es la que
traigo hoy aqui.

Por otra parte, de 1924 son los primeros poemas que dan origen
al libro inicial del poeta: Ambito, de los cuales se publicé un anticipo
en la «Revista de Occidente» en 1926. El volumen aparecié en 1928

(1) «Otro acercamicato a ‘‘Sombra del paraiso’'s, en revista Sagitario num. 3, Western
Michigan University, Kalamazoo, scptiembre 1971: y también: Introduccién a la edicién de
Sombra del paraiso, Madrid, Clésicos Castalia, 1976.

(2) Publicada por la revista Corcel nims. 56, Valencia, 1944.
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y su Indice cuenta treinta y cinco titulos. Pero de aquellos afios son
otros dos: de 1926 y 1927. También esas piezas quedaron olvidadas al
preparar las Poesias completas de 1960, y posteriormente las Obras
completas. Son, como las antedichas, la aportacién que ofrezco en
el presente articulo,

El 25 de febrero de 1941, Vicente Aleixandre manuscribié sobre un
pliego de 16 paginas (31 X 23), bajo este encabezamiento: «Dan co-
mienzo en esta pagina algunos versos de Vicente Aleixandre, iné-
ditos 0 no recogidos en libro por su autor», l0s poemas siguientes:

1. «Soneto a Fray Luis de Leén», en su centenario.
2. «Soneto a Don Luis de Géngora», en su centenario.
3. «Cabeza».

4. «Mar femenina».

5. «Signon».

6. «Flor enferman.

7. «Tormento del amorx.

8. «Las barandas».

9. «Nadie ha visto pasar el amor».

10. «Agua del mar».

11. «Poderio de la noche».

12. «Retrato de un poeta».

Al mes siguiente, el 30 de marzo de 1941, sobre medio pliego
{mismas dimensiones), esto es: en ocho péaginas, escribe: «Apéndice
de Vicente Aleixandre», y fueron transcritos:

13. «Plenitud del Amor».
14, «Paraiso sin nadie».
15. «Genios celestes».
16. «Mensaje».

Estas transcripciones manuscritas fueron hechas a solicitud de
José Maria de Cossio, quien por aquellas fechas comenzé a poner
en practica su idea de formar un «Cancionero». Hoy, el primer tomo
se halla, ricamente encuadernado, en el archivo de Tudanca, con esta
leyenda:

«Cancionero para José Maria de Cossio, compuesto por muy
lozanos ingenios espaiioles y escrito de sus letras, saivo en el
caso que adelante se dira, en homenaje de todos a la buena
amistad del seiior de la Casona de Tudanca. Consta de una hoja
en vitela, al principio, con aut6grafo de don Pedro Lain Entralgo,
y quinientas paginas maés.»



Tras los poemas de Manuel Machado, del duque de Amalfi, de
los hermanos Alvarez Quintero, de Eugenio d'Ors y de los de Miguel
Hernandez (copiados por Cossio, lo que justifica la advertencia ante-
rior), aparece el primer pliego de Aleixandre (pp. 49 a 64). El medio
pliego del apéndice ocupa las paginas 493 a 500.

Antes de entrar a comentar los poemas 4, 6, 10 y 14, que son los
inéditos, repasemos brevemente los otros numeros:

1.

Publicado en Nacimiento udltimo (1953), con el titulo de <A
Fray Luis de Ledn».

Publicado en Nacimiento udltimo (1953), con el fitulo de «A
Don Luis de Gongorax,

Pertenece al libro Ambito, con el titulo «Cabeza en el recuer-
do». El manuscrito presenta variantes: Verso 15: «Rojos de
carne en pulpa suavemente», en lugar de «rojos de vida en
carne suavemente». Verso 27: «A una futura sequedad se
oponen», en lugar de «a una futura sequedad previenen». Ver-
so 35: «tu rostro abajo-inventa sin cristales», en lugar de «tu
rostro abajo-inventa transparentes». Verso 46: «en torso, me-
diodia, fulgen, queman», en lugar de «en torso, mediodia, su-
ben, quemann.

Incluido por el poeta en el apartado de «Poemas varios (1927-
1957)», con el titulo «Noche mia», al publicar el tomo de Poe-
sias completas (1960). El verso 12, que en el manuscrito se
lee «radiando flojas mentiras», fue sustituido por «y callada-
mente giras».

Pertenece a Mundo a solas, que no se edité hasta 1950. El
verso 32, que decia «como una dura estatua earojecida pcr
la tormenta», cambidé al publicarse: «como una dura estatua
ensangrentada por la tormentan.

Publicado en Nacimiento ultimo (1953), con la indicacion de
«Homenaje a Julio Herrera y Reissig, poeta 'modernista’s. En
el manuscrito, la indicacién era: «<En memoria de un poeta
sudamericano 'modernista’, muerto en 1908».

Poema del libro Mundo a solas, que al publicarse redujo su
titulo: «Al amor». Cambié también su comienzo, que en el li-
bro dice: «Un dia para los hombres llegasie», y en el manus-
crito: «Un dia llegaste. / ;Te acuerdas?» El verso siguiente:
«Eras, quizd, la salida del sol», dice en el manuscrito: «Eras,
no sé, quiza la salida del sol». En el verso 8, «de un sol cons-
tante sobre la piel quemada», el manuscrito decia: «de un sol
constante bajo la piel quemada». El verso 14: «0jos continuos
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1.

12

13.

15.

16.

para el vivir de slempre», es en el manuscrito: «ojos azules
para el poder de siempre».

Poema de Sombra del paraiso (1944).

Con el titulo de «Miraste amor y viste muerte», se publicé
en Nacimiento dltimo una versién bastante modificada de
este poema y la indicacién de 1940 (en el manuscrito: 1939).
Poema de Sombra del paraiso. Variantes: El verso 24, en el
manuscrito dice: «todo el mensaje vivo de un pecho», y al
publicarlo, se completa: «... de un pecho rumoroso». Los ver-
sos 39 a 42 del poema publicado faltan en el manuscrito.

Es el poema que aparece en Sombra de paraiso con el titulo
de «Primavera en la tierra». La influencia que Carlos Bousoiio
sefialé en este poema, de Hdlderlin, se confirma con el em-
pleo de la expresidén «genios celestes», suprimida en la ver-
sion definitiva.

Poema de Sombra del paraiso. El verso 38, que es un verso
muy comentado de este poema, por lo que simboliza de arti-
ficios indtiles, dice en el manuscrito: «tristes ropas, palabras,
palos ciegos, cristales», cuando en la versién definitiva con-
cluye: «... metales». Quizéd el autor hizo el cambio para evi-
tar las connotaciones que la palabra cristal tiene, en otros
poemas del libro, de pureza y claridad.

Como se comprueba por las notas precedentes, la serie transcrita
para el «Cancionero» de Cossio presenta cuatro piezas inéditas: dos
pertenecen al ciclo creador de Ambito, y dos al ciclo creador de
Sombra de! paraiso.

En estas ultimas, la sorpresa es alin mayor, pues sobre su cali-
dad de inéditos, los poemas ofrecen la rareza de ser composiciones
de la maés rigurosa forma clésica. «Agua del mar» es una décima, y
«Paraiso sin nadie» se integra por siete serventesios endecasilabos.
Salvo los cuatro sonetos que Aleixandre tiene publicados, ningun
otro poema suyo muestra tan rigidas formas rimadas.

He aqui el poema «Paraiso sin nadie», que es, para mi, el més
importante de los cuatro inéditos:

1. ¢Quién miraré la pura flor radiante,
la inmarcesible luz nunca tocada,
eternidad sin borde, aire tirante
en la tarde sin orto inmaculada?

5. En el perfecto clrculo una rosa
gira, gira, su vida derramando.
Jardin, ensuefo; un agua dolorosa
hecha carne, hecha pulpa esta temblando.
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9. El rojo, azul, el verde, anil —jvehemente
luz inmortal!— repiten sus envios.
iOh muda rosa pura, transparente
hija del Caos! Petélos ya frios.

13. Paraiso sin hombre, aves sin pluma
que asi voldis con sélo sombras vanas.
jOh ramillete abstracto! jQuieta suma
de perfume sin bulto, azules, granas!

17.  Una nube sin cuerpo, lejanisima,
quiere llover, amar, llorar, jOh pena
que atin no ha nacido, oh sangre palidisima
de una sofiada, tibia, dulce vena!

21. Un viento corporal casi se siente
en el sueiio. ;Quién eres? Di, ;a quién amas?
Un corazén no existe. Se presiente
un beso, roja luna, turbias llamas.

25. —jAmad, vivid!— El eco no se enciende.
Un labio largo en el oriente asoma.
Luna caliente por el clelo asciende
con un plumaje tibio de paloma.

Esta patente la pertenencia de este poema al clima de Sombra
del paraiso. Es, ante todo, una visién del mundo pristino, anterior a
la huella humana. Es, pues, un paraiso original, u originario: paraiso
sin nadie, incluso sin péjaros: recordemos que el verso 13 dice «aves
sin pluma», y el 14 aitade que vuelan sélo con «sombras vanas», que
es como no volar, no existir. Hay una expectativa de presencias vi-
vientes, seglin el verso 21: «un viento corporal casi se siente». El
casi es tipico del estilo de! autor en aquellos afios; por poner un
solo ejemplo, mencionemos que hay un poema en el libro cuyo pri-
mer verso, que es también su titulo, dice: «Casi me amabas». Tam-
bién resulta tipico el vocabulario, los adjetivos puro, radiante, inmacu-
lada, inmarcesible (aunque suela preferirse la forma inmarchitable),
transparente, inmortal, tibio, dulce... cualquiera de ellos resulta fa-
miliar a los lectores de Sombra del paraiso, asi como su contrapuesto
(el libro es luz y sombra) dolorosa. Otro tanto acontece con sustanti-
vos como pulpa, rosa, pluma, bulto, y con la palabra envio, ya como
sustantivo, ya como verbo. El empleo de superlativos (lejanisima, pa-
lidisima) y de imperativos {amad, vivid), asi como de gerundios (vida
derramando), tampoco deja lugar a dudas. Afiddanse erotemas y ecfo-
nesis y se tendra una serie de estilemas inequivocos.

Precisamente el poema arranca de una interrogacion, que es for-
mula muy aleixandrina. Con el mismo pronombre interrogativo quién,
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empieza al menos media docena de poemas, tres de los cuales perte-
necen a Sombra del paraiso. Otro poema, el titulado «Ultimo amor=»
{de 1940), presenta interrogacion casi idéntica a la del verso 22 de
«Paraiso sin nadie», semejanza que se produce también con «Sier-
pe de amor» (de 1941).

La verdad es gque los parecidos con expresiones de poemas coeta-
neos son muchos. Veamos algunos:

Verso 3 (siempre refiriéndonos a «Paraiso sin nadie»): eternidad
sin borde. En «Adidés a los campos» (de 1943): e/ mundo estd sin li-
mites.

Verso 9: El rojo, azul, el verde, ahil... Aparte de que son colores
empleadisimos en todo el libro, el poema «Primavera en la tierra» se
lee: «con azules y rojos y verdes y amatistas».

Verso 12: ... Pétalos ya frios. En «La rosa» (1943): Rosa fria.

Versos13-14: ... aves sin pluma [ que asi voldis con sélo sombras
vanas. En «Bajo la luz primera», que es uno de los cinco Poemas pa-
radisiacos recogidos en Nacimiento dltimo, se dice: ... «no sabes si
las aves cruzan hoy por los cielos o vuelan solamente en el azul de
tus ojos». Y en «Mundo inhumano», de Mundo a solas, puede leerse:
Alli donde no hay pédjaros, pero ruedan las nubes. También en «La ver-
dad» (de 1939), hay este verso: Pdjaros no: memoria de pdjaros.
Sois eco.

Versos 21-22: Un viento corporal casi se siente [ en el suefio. En
el pocema «Sierpe de amor» (de 1941): sdlo un suefio de carne,

Verso 24: ...roja luna... En «Guitarra o luna», de Mundo a solas:
... la luna es roja...

Verso 26: Un !abio largo... En «Arcangel de las tinieblas» (de 1940):
labios larguisimos...

Verso 28: con un plumaje tibio de paloma. En «Destino tragicon»
(de 1940): con el torso de una paloma. Y en «Los poetas»: un temblor
de palomas.

La pura especulacién no es insdlita en la poética aleixandrina.
Recuérdese el sentido platénico de un poema como «La rosa», entre
otros. No muy distintos son los versos 15 y 16 del poema que co-
mentamos: hay un mundo ideal, pensado: un mundo abstracto que
ofrece precisamente eso, un ramillete abstracto que es quieta suma
de perfume y de color, pero sin bulto, esto es: sin concretar en reali-
dades vivas.

Como en algunos otros poemas de Sombra de! paraiso, se percibe
en éste inédito algln lejano recuerdo mitoldgico. Asi, la tierra, donde
se supone el paraiso, es una rosa pura, muda y transparente, hija
del Caos. Segun la mitologia, los primeros seres que surgen del
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Caos son Gea {la tierra) y Urano (el cielo). La caida de lluvia de
Urano sobre Gea da origen al nacimiento de las plantas. En los ver-
sos 17 a 20 del poema, una nube sin cuerpo, lejanisima, [ quiere llo-
ver, amar, llorar..., y de ahi se va a seguir una pena que aun no ha
nacido y una sangre de una soifiada vena. Hay, pues, en este poema
un rasgo cosmogénico, un universo en trance de creacidn, nada mas
identificado con las ideas y latencias inspiradoras de la poesia alei-
xandrina durante su primera época. Epoca cdsmica, de vasto mundo
poético que viene vinculdndose en los estudios sobre Aleixandre a
su forma peculiar de derramado versiculo, pero que aqui vemos c6mo
puede muy bien contenerse en las formas ajustadas de la retorica
tradicional.

Otro tanto diriamos de la décima «Agua del mar»:

1. Agua del mar, ;quién la siente?,
écquién la ha visto, quién la sabe?,
équién descifrard la clave
de la sal, clarividente?

5. Nunca espuma o labio ardiente.
Amarga sombra sin suefio.
Tenaz, derrotado empeiio
de una sangre trastornada,
vertida sangre estrellada,

10. loca y triste de su duefio.

«,Quién soy, quién eres, quién te sabe?» dice el poema de Mun-
do a solas «Tormento del amor». En «Nacimiento del amor» (1940},
hallamos también el adjetivo clarividente, del verso 4, y «un mar que
no es sangre» aparecié en «Mundo inhumano».

Esta décima —clara espinela con esquema ABBAACCDDC—, y el
poema antes comentado, hubieran podido figurar muy bien en el cor-
pus poético de Sombra del paraiso. Es posible suponer que el autor
los excluyé precisamente por sus formas cerradas, que las hubieran
hecho aparecer como excepciones demasiado ostensibles. Es curioso,
sin embargo, observar que en una época de predominante cultivo
formalista, Aleixandre no elude la confrontacion de su mundo poético
con los esquemas retéricos clasicos. Y el resultado es 6ptimo, con-
firmandose con ello lo accesoria que puede ser la opcién formal.

Los otros dos poemas inéditos —de los cuatro que hoy aporta-
mos—, escritos en 1926 y en 1927, no hubiesen desdicho tampoco en
su contexto, que es el libro Ambito. Jizguese si no:
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10.

15.

20.

25,

30.

35.

40.

45.

MAR FEMENINA

La curva lenta y dorada del acantilado
se vierte en dos bajos los lisos,
creclentes azules del sur.

Copa de color de la mariana fresca,

y de ella volcados tierra y mar,
virginales del aire.

Son, diestras, dos las radas.
Anchas, rosas, felices.

Y se adentran en vértice despacio:
finos miembros

hacia el tronco moreno de la tierra.
Laten de espuma caliente,

y bajo su tersa plel de agua

hay ondas de linfa tibia

que corre femenina en dibujo litoral

a embeberse en el flanco entregado de la tierra.

¢Se dirian de nécar?

Playas de holandas frescas,

espumas revueltas, quietas

en la curva atrevida de la rada.

iOh mar! ;Mujer? Tus juegos fingen
perezosos incisos, atrevidos contactos,
a pudor e impudor de espumas y mareas.

Se te va a ver ya alzarte sobre tus rodillas

redondas, del lecho de la arena,
y levantados los ojos

en el intacto émbito celeste
—4gil huida, ballesta, arco—
ag’tar el ligero talén

sobre la rubia playa,

hecha td rosas, toda, de ponlente,
carnales pétalos vertidos
generosa de ti sobre la blanda arena,
a lo largo —pasaje—,

en brazadas rientes,

en fugas, trdnsitos divinos

de tu carne, opulenta

de luces y designios.

Hasta caer vencida de crepisculo,
de cansaclo luminoso,

sobre la muelle hclanda, de nuevo.
arrebujada de espumas

sonoras, de rumor, caracolas y de vientos dormidos,

bajo la alta luna mofada,
casi morada en la profunda noche.
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Pertenece, como se ve, a la suite del mar y la noche que en el
libro inicial se contiene. Bella descripcidn lirica, imdgenes graficas,
humanizacion de los elementos naturales. Humanizacién ya corporal:
tinos miembros, rodillas, talén; ya animica: felices, perezosos, pudor
e impudor, generosa. Hay una sensualidad que nace desde el propio
titulo. La curva Jenta, la tersa piel, los carnales pétalos, la carne
opulenta, se alian con lo femenino, hasta la interrogacion casl afir-
mativa: jOh mar! ;Mujer? Un suave erotismo envuelve el poema
que —repito— no sélo pudo estar en Ambito, sino que hubiera sido
una de sus méas sugerentes plezas.

En cuanto a los encantadores octosilabos blancos de «Flor en-
ferma», escritos en 1927, helos aqui:

Esta flor —la flor cansada—
se cierra. Déjala, amor,
déjala con su perfume,
fatiga de savia y céliz,
caudal que llega y reparte
su latido minucloso

hasta los finos estambres
de su delgadez cimera.

Flor de tus ojos o flor

de mi mismo, aqui creciente
a ese oreado nivel

de los altos planos libres,
donde la sangre no alcanza.
jQué raices si se hundiera
en mi solo pecho exangle,
brazos de tierra esquilmada!

jQué rosa, corola pélida,
ausencia, tristeza suya
yendo y viniendo en el tallo
amarillo de la pena!

jQué blanda mecida arriba,
consuelo de aquella brisa
insistente y delicada,
como para distraerte,

flor obstinada, llaméandote
al cielo azul, al espacio
movil, a las variables
levedades y caricias!

Mientras td, flor concentrada,
sientes de abajo llegar
la amarga savia, oleada
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de oscurldad y de barro

qgue te une a tierra, a ese pecho
que late pobre y tan blando

que va a ser fango en seguida.

Su filiacidn en el aire de época viene tan a la mano como la de
muchos otros poemas del libro de 1928. Creo que incluso resulta
de los mas anticapadores, porque en él estd ya la comprension to-
talizadora de la poesia aleixandrina. En una sola flor se resume el
latido telirico. Es, en efecto y como dice su verso, una flor con-
centrada, una flor en la que se acumula la corrupta materia.

Es frecuente que los poetas suman en el silencio de sus carta-
pacios piezas con mas o menos acierto desechadas. Pero tal no es
el caso de locs poemas que nos ocupan, porque Vicente Aleixandre
les dio cierto grado de publicidad, al destinarlos a un proyectado
«Cancionero». José Maria de Cossio comenzé por encuadernar el
centén, pero su sospechado fin ultimo —es obvio— tenia que ser edi-
tarlo. Asi, pues, los cuatro poemas de Vicente Aleixandre que acabo
de comentar forman ya parte de su vasta obra poética, y creo yo
que futuras ediciones de QObras completas deberian recogerlos, asi
como también las eventuales nuevas ediciones criticas que puedan
hacerse de Ambito y de Sombra del paraiso, a las que muy bien
podrian incorporarse como apéndices. Algo semejante se ha hecho
ya con los cuatro poemas olvidados de Pasion de la tierra, que Brian
Nield publicé en esta misma revista (3), hace doce afos.

LEOPOLDO DE LUIS

Rodén, 12
MADRID-20

(3) «Cuaro poemas Indéditos de Vicente Aleixandre y un comentario», en Cuadernos His-
panoamericanos nuim, 233, Madrid, mayo 1969.
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LA CONTROVERS!A POLITICA DEL DESTINO
DE AMERICA EN EL SIGLO XVI

El descubrimiento de América tuvo consecuencias capitales para
la economia y la politica exterior espaiiolas, pero también, y éste es
el tema de este escrito, tuvo una gran importancia en la elaboracion
de las distintas bases tedricas de ideologia politica, que van a ser
fundamentales durante la transicion de la Espafia medieval a la Es-
paiia moderna. Y ello se debe a la sorpresa que tanto tedlogos como
historiadores y legisladores espafoles recibieron del contacto con las
formas indianas de organizacién social y politica. Este contacto sig-
nificaba el descubrimiento de numerosos conceptos e instituciones,
ajenos a los que Espafa, desde su propio pasado medieval cristiano
y musulmén y desde sus mismas guerras africanas «de religion» e
influencia, conocia.

La aparicién de innumerables maneras de entender el mundo, la
sorpresa ante el descubrimiento de nuevas y distintas religiones y
de sistemas de creencias cosmolégicos y cientificos, junto a la ya
manifestada maravilla del conocimiento de extranas formas de orga-
nizacion social, politica y econémica, van a provocar un choque cul-
tural, fruto del cual nacerd la etnografia. Esta ciencia se originara
simultaneamente en el pensamiento espafiol y en algunas de las
culturas autéctonas americanas, porque la descripcion, el estudio del
«otro pueblo», exigia la presencia de un rigor de andlisis y de la
inteligencia en la valoracion final del enemigo.

De todo ello se derivara una peculiar forma de desarrollo de las
ideas politicas espafolas a partir de unos supuestos iniciales in-
mediatos, practicos y distintos a los del resto de los paises de Europa;
mas amplios porque partian del conocimiento experimental de nume-
rosos hechos sociales desconocidos por esos otros paises.

La polémica que en Espafia existié acerca de la consideracion del
indio va a ser paralela a la que en México, por ejemplo, se produjo
en torno a la consideracién del espafol. Descripciones de historia-
dores y gedgrafos espaiioles sobre las costumbres y celebraciones co-
munes y diversas entre los pueblos indigenas de América, también
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tendran su réplica en las descripciones pictogrédficas de los llamados
cédices mexicanos, en donde los espafoles van a ser objeto de des-
cripcién cautelosa y sorprendida. En fin, la gran actividad intelectual
que en un primer momento producira el descubrimiento de América por
los espaiioles y el descubrimiento de Espafa por los americanos dara
paso finalmente a la sola actividad intelectual espafola, cuando esas
culturas indigenas hayan sido sometidas a la hegemonia material y
al poder politico, cultural y cientifico de Espaiia.

Y de esta actividad nacera una gran polémica que sera respon-
sable del decantamiento y el establecimiento de dos lineas contra-
puestas y originales de ideologia politica, surgidas de la mentalidad
espafiola, y cuyo enfrentamiento violento en la Corte constituira el
alma de toda confrontacion ideolégica durante el siglo XVI y los
comienzos del XVII en nuestro pais.

1. LA CONCESION DE LAS INDIAS

El primer concepto politico que surge de la presencia americana
de Espaiia consistira en la justificaciéon de la conquista. La legitimidad
o ilegitimidad de esta penetracion militar enfrentara a toda Europa,
por una parte, y a toda Espafa, por otra, y las ideas fundamentales
de teoria politica que la Edad Media habia considerado inamovibles,
y las nuevas concepciones renacentistas que inspiraban el sentido
de modernidad, se enfrentaran conjuntamente, y en la presencia de
los puntos de vista originales que emanaban de la ya citada expe-
riencia nacida del contacto con esa realidad cultural e ideoldgica
que eran las Indias.

;Que razones de Derecho sostenian la ocupacién de los reinos
de Indias y la apropiacién de las posesiones de sus habitantes?

Aunque bulas pontificias otorgaran territorios y dominios de evan-
gelizacién a monarcas espafioles y portugueses, habia un hecho fisico
y real que sobrepasaba este género de cobertura legal: las Indias
habian sido descubiertas por la economia y el esfuerzo de Espaia
y era congruente para los espaioles, y licito, dominar estos territorios.
El espiritu de la conquista tenia los mismos defectos morales y los
mismos deseos de rapiiia que las cruzadas medievales y otras gue-
rras «religiosas» que los portugueses estaban teniendo en la misma
época contra otras culturas en otros territorios. Sin embargo, habia
una razén ideoldégica que se basaba en el mérito que tenia ante Dios
la propagacion de la fe por tierras de infieles, en el mérito que
ante el rey y la nacién tenia esta penetracion que expandia el poder
y producia notables riquezas para la Corona, y en el mérito que ante
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el propio conquistador o pacificador tenfa el riesgo de la propia vida
en la conquista de poder y riquezas.

Todo el mundo intelectual de la época se sintié sacudido por la
gesta americana. Para los cultos espanoles se trataba de defender
los derechos de nuestro pais. Para la generalidad de los autores
extranjeros, las grandes crisis sociales y politicas de la época con-
taban con el problema de América como un hecho injusto desde un
punto de vista juridico. Se entabla, por tanto, un pleito sobre la
legitimidad del dominio espafiol cuando estad todavia vigente en el
pensamiento europeo la vieja concepcion medieval sobre el caréacter
originario del poder. La famosa polémica de las investiduras habia
calado en Espafa tardiamente. Rodrigo Sdnchez de Arévalo, Alonso
de Madrigal, E! Tostado, y Juan Lopez de Segovia estaban entre los
defensores de los derechos de la lglesia en esta polémica enire el
papa y el monarca. En general, y en el momento en que se produce
el descubrimiento de América, el emperador estard completamente
de acuerdo con el pontifice. Ello sera posible por el decidido apoyo
que el papa de la época, Alejandro VI, espaiiol, presté siempre a los
intereses de Espafia ante cualquier género de problema internacional.
Pero Alejandro VI muere pronto, y los intereses del papado van a
ser d:stintos y en Espafa se entablard una gran discusién. Por otra
parte, toda Europa fue undnime en la condena del papa Borgia. La
falta absoluta de honradez de este papa, coincidente con una época
de grandes convulsiones politicas, que van a abonar la aparicion y el
desarrollo de la Reforma protestante, simplificard y polarizara la cri-
tica mencionada. En Espafa, el hallazgo de América sera el magnifico
pretexto para la apariciéon de la polémica sobre el dominium mundi,
para facilitar el enfrentamiento entre concepciones medievales y re-
nacentistas sobre el origen y el ejercicio del poder, y campo abonado
para las grandes batallas entre los monjes de las distintas congrega-
ciones, en la defensa de sus propios intereses religiosos y materia-
les. La discusion adquiere ciertas caracteristicas, por las cuales pocas
voces van a levantarse en favor de los derechos del rey de Espana.
Por el contrario, era general la negacion de estos derechos. En la
Iglesia espafiola dominaban los tedlogos tomistas, que seguian a ra
jatabla la teoria del poder universal de la lglesia sobre el mundo
Cuando se establece la polémica, la violencia en las primeras mani-
festaciones puede ejemplarizarse con frases como las que el domini-
co fray Antonio de Montesinos pronunciard desde el pulpito de Ia
iglesia mayor de Santo Domingo, cuando defiende a los indios de la
esclavitud a que los espafoles los tenian sometidos: «;Estos no son
hombres...? ¢Estos no tenian sus tierras propias y sus sefiores y se-
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fiorios...? ;Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras
a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas...?»
Cuando la situacion se hizo insostenible para el emperador, quien
ademéas de estar enfrentado en las inacabables guerras de religion
del norte de Europa tenia completamente alborotada a Espaiia en esta
polémica contraria a sus intereses, Carlos V dara a entender su dis-
posicién propia al abandono del Nuevo Mundo, corriéndose el riesgo
de que soberanos de otras potencias de Europa se apoderasen de él.

Esta situacidn recién creada variaba sustancialmente los intereses
religiosos de determinadas congregaciones religiosas que se veian
en el riesgo de que se frustrara para siempre la evangelizacion de
estos pueblos, de la que ellos eran precisamente los protagonistas.
Los defendidos indios quedarian sin posibilidad de defensa ante mo-
narcas protestantes que podrian explotarios sin ningun género de
compasion o de critica, a la vez que les apartarian del verdadero
camino de salvacion. Rapidamente los tedlogos aconsejaron al em-
perador que permaneciera en las Indias y silenciaron las criticas
que se le estaban haciendo. El rey Carlos, completamente satisfecho
dei giro que tomaba la cuestién, cambié su punto de vista y declar6
gue por el momento permaneceria en América, y gue serian aban-
donadas las Indias cuando ellas fuesen capaces de conservarse por
si mismas en la fe catdlica.

2. HISTORIOGRAFIA INDIANA Y BASES DE UNA POLEMICA

Los primeros historiadores generales de Indias fijaran las bases
cientificas que se habran de esgrimir en la polémica posterior que
en seguida sera descrita. La tesis defensora de los indios que enca-
beza Las Casas, vencera sobre el papel y en un primer momento. A la
larga, sera vencida por los intereses econdomicos de los hacendados
establecidos en las tierras americanas.

Hablemos, pues, de las cronicas que van a soportar esta defensa
y comencemos por la primera gran crdnica de Pedro Martir de Angle-
ria, que es casi coetanea al descubrimiento. Estd constituida por Epis-
to’as y Décadas. Estas ultimas se escribiran entre 1494 y 1596. Las
Epistolas comenzardn a dar datos sobre América desde el 14 de
mayo de 1493. En realidad, estas primeras informaciones se limitan
a recoger todo lo extraiio, sorprendente, pintoresco que el autor re-
cogia de labios de los propios descubridores, de los primeros marine-
ros que desembarcaban en el Continente. Admite también y recoge
con gran interés todo lo relacionado con los seres mitoldgicos de la
antigiedad, que son trasladados a América, porque a medida que se
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iba conociendo mejor Europa y Africa y se iba sabiendo de su inexis-
tencia en parajes bien conocidos se sentia la necesidad de sostener
su existencia y estaban siendo situados cada vez mas lejos, siempre
en el limite de los territorios conocidos. Asi menciona a las amazonas,
a las sirenas y a otros seres monstruosos que la fantasia medieval
habia aportado al bestiario original grecolatino. Sin embargo, sus obras
y, en particular, el texto de las Décadas, tuvo una gran importancia
para esta confrontacion e influyd determinantemente en autores pos-
teriores.

De entre los autores posteriores, todos los cuales van a escribir
al margen de cualquier género de influencia oficial, destacaran ex-
traordinariamente Gonzalo Fernandez de Oviedo y el jesuita José de
Acosta, quienes seran los verdaderos descubridores de la etnografia
y los primeros que suministran informacion ajena a aquello que no
hubieran conocido directamente, y datos sin pasién y con gran fide-
lidad y seriedad.

Fernandez de Oviedo escribird una Historia General de las Indias,
en la que se manifestara extremadamente respetuoso en la descrip-
cion de los hechos y las costumbres de los nativos de América. Pre-
senta, sin embargo, una imagen negativa del indio, al que acusa de
sodomita, antropdfago e iddlatra, a quien incluye entre la gente impia
y bestial, a quien se refiere en plural diciendo: «No tienen piedad
de si propios, e por su antojo se matan e se dejan morir». Critica sus
extraordinariamente «barbaras costumbres»; sin embargo, no infiere
consecuencias morales y describe con precision y sin volver sobre
las criticas que ya habia hecho, los rituales, las celebraciones, las mo-
radas, las plantas medicinales, los objetos de arte material, todas las
caracteristicas que le sorprenden y que considera distintivas de las
comunidades que visita, con la pericia y la fidelidad de un cientifico.

José de Acosta sera quien dé magnitud y grandeza a este género
- de descripcién cientifica, quien invente la geografia del globo, como
dice Humboldt, quien inverte la etnografia, quien establezca las bases
de observacién con que el cientifico contard en siglos sucesivos. Su
Historial Natural y Moral de las Indias, constara de siete libros. Los
cuatro primeros estaran dedicados al estudio de la naturaleza, de la
climatologia, del mundo mineral, y los tres tltimos a la historia mo-
ral de los indios. Va a ser el primero que deje de hablar de la labor
de los evangelizadores para entregarse, mediante un método riguroso
y sistematico, a la descripcion de la organizacién social, de las cos-
tumbres, de los elementos materiales, de los alimentos desconocidos
en Eurcpa. Criticara a Ferndndez de Oviedo y a la generalidad de
los que han descrito las Indias y las describen en su época, diciendo:
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«Es falsa la opinién de los que tienen a los indios como gente bruta
y bestial sin entendimiento y tan corto que apenas merece ese nom-
bre; del cual engafio se sigue hacerles muchos y muy notables agra-
vios...» (libro VI, cap. 1). Justificard también las propias costumbres
sangrientas de los indios: «Si alguno se maravillare de algunos ritos
y costumbres de los indios y los despreciare por incipientes y ne-
cios, o los detestare por inhumanos y diabdlicos, mire que en los grie-
gos y romanos que mandaron el mundo, se hallan o los mismos o
otros semejantes...» (libro V, Prélogo a los !libros siguientes). Con
esta justificacion defiende las costumbres autdctonas, pero también,
y esto es muy importante para la gran polémica que se esta cele-
brando en Espaiia, defiende la dignidad del indio. Acosta Hegard in-
cluso a apoyar el uso por parte de los nativos, y en todo aquello
que no contradijera a la ley de Cristo, de los fueros propios y de las
propias leyes.

3. LA GRAN POLEMICA

La controversia que se va a establecer a partir de los datos cono-
cidos y contando fundamentalmente con los intereses econdmicos,
ideoldégicos y sociales de los distintos grupos de presion y de opi-
nién que en el siglo XVI habia en Espaifa, tiene su origen literario
en una actitud nueva, renacentista. Ginés de Sepilveda excitard con
sus escritos a los dominicos y a otros tedlogos, algunos de los cua-
les poseian una gran audiencia y un gran poder. Enfrentadas la acti-
tud tomista, corregida ésta por los textos y las consideraciones que
en favor del indio hicieron los historiadores que acabamos de ver,
y la renacentista, que, en definitiva, venia a ser una traduccion ac-
tualizada de la vieja postura de Marsilio de Padua y Guillermo de
Occam, en favor de la tesis que hacia al emperador predominante
sobre el papa, contenderan de la manera siguiente.

Juan Ginés de Sepilveda escribe una obra intitulada Demdcra-
tes Il o de las justas causas de la guerra contra los indios, que divul-
ga mediante una Apologia. Este autor, humanista, filésofo, buen cono-
cedor de los conceptos politicos que se estaban sintetizando en su
siglo, hombre del Renacimiento influido por Maquiavelo y por otros
autores, defiende el empleo de la fuerza como instrumento previo
para vencer la oposicion de los indios a la penetracion material y
conceptual de Espafia y a la difusién del cristianismo. Los hacendados
de América, que estan esclavizando de hecho a la poblacién autdc-
tona y adscribiéndola a la explotacién de determinadas tierras en su
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propio beneficio, defenderdn calurosamente la tesis de Ginés de Se-
pulveda. Lo mismo haran los militares y los aventureros.

Por su parte, fray Bartolomé de las Casas, dominico, primer pres-
bitero ordenado en América, el que sera universalmente conocido por
su dignidad de obispo de Chiapa, el designado Apdstol de los Indios,
el vencedor sobre el papel de la gran polémica, se opondra al empleo
de cualquier género de violencia para la penetracion de Espaia y
del cristianismo. La difusién de la religion, la unica razén de la pre-
sencia espaiicla en América, habria de hacerse exclusivamente por
medio de la persuasion en la ensefianza de la verdadera fe.

Conocidas las tesis de Sepulveda en Espaiia y las Indias, Las Ca-
sas contestard con gran rapidez por medio de su Apologética historia,
obra que dedicara al principe Felipe (Felipe 1l). Habiéndose colocado
bajo la proteccion del heredero, el dominico pretende situarse en una
buena posicién politica para combatir las teorias sustentadas por un
kombre de la calidad de Sepulveda, influyente, culto y perfectamente
conocido por sus contemporaneos, un hombre que se hallaba unido
por aficiones comunes y comuin concepto moderno del mundo, al em-
perador Carlos. Las Casas, a esas alturas, no pasaba de ser un fraile
desconocido en la Corte, que amparandose en las fuerzas de la re-
ligién, va a hacer carrera politica, criticando desde una concepcién
humanitaria y un discurso mejor dirigido al corazén que a la cabeza,
al hombre culto universal y profundamente conocido y respetado que
defendia los intereses del Estado de acuerdo con los planteamientos
politicos mas avanzados de la época.

La carta que va a prologar la Apologia de Las Casas, se inicia
con una descripcién clara de lo que el autor considera el estado de
la cuestion de una polémica que es resumida con la pregunta siguien-
te: ;Es licita la guerra como medio para difundir el cristianismo en
América? Su propia respuesta es no. Sepullveda aparecerd como el
defensor de la violencia. E! obispo de Chiapa se presenta como «es-
paiiol, fraile y obispo, que defiende el verdadero derecho del principe
Felipe». Sepllveda es también, desde luego, un sincero defensor de
los intereses del Estado, pero jamds se presenta adorniandose a si
mismo con una frase tan contundente.

En realidad, la polémica, sobre el papel, no existia hasta el escrito
de Las Casas, el cual va a ser el verdadero motor y la verdadera
razén de la batalla conceptual. Ante la situacién planteada, el propio
rey convocd una gran «Juntas. Se piden pareceres a las universida-
des de Salamanca y Alcala y se invita a los dos contendientes a in-
tervenir en la defensa de sus respectivas opiniones. Otros autores,
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como fray Francisco de Vitoria, el fundador del Derecho Internacional,
intervendra de motu proprio.

Sepulveda intervendrda también con sus famosos «cuatro argumen-
tos», los nmismos que habia divulgado en sus escritos. Estos eran:

1° La naturaleza barbara de los pueblos indios.

2° Los pecados de los barbaros contra la ley natural.

3.° Todos los hombres estan obligados por la ley natural, si les
es posible y sin gran detrimento para ellos, a evitar que hom-
bres inocentes sean degollados con indigna muerte.

4° Es de derecho natural y divino corregir a los hombres que
van derechos a la perdicion y atraerlos a la salvacidn aun
contra su propia voluntad. Dos métodos hay para ello: La
exhortacion sola o la exhortacion acompaiiada de la fuerza, para
suprimir los impedimentos que a dicha exhortacion se opongan.

Estos argumentos son explicados de la siguiente manera:

12 Los indios eran «antes de caer bajo el dominio de los cris-
tianos, todos barbaros en sus costumbres y la mayor parie por na-
turaleza, sin letras ni prudencia y contaminados con muchos vicios
barbaros». Saca a colacién el libro lll, capitulo VI, de la Historia ge-
neral, de Fernandez de Oviedo, y cita a Santo Tomas. Aduce ademas
gue tales gentes «por derecho natural, deben obedecer a las personas
mas humanas... y méas excelentes para ser gobernadas con mejores
costumbres... Si ...rechazan tal autoridad, pueden ser cbligadas a acep-
tarla por las armas, ... segln ensefia Aristételes y Santo Tomas... y
San Agustins.

2.° la ignorancia de los pecados en los que los barbaros se en-
cuentran sumidos no les excusan, «y por los mismos Dios destruyd
a los pueblos pecadores que habitaban la tierra prometida». Trae a
colacion numerosas citas biblicas y de autores cristianos. Afiade que
a Cristo «le fue otorgada toda potestad en el cielo y en la tierra», se-
gun San Mateo, «potestad que comunicd a su vicario y sucesores=,
segun Santo Tomas. «Tiene, pues, el papa poder en todas las nacio-
nes... para obligar a los pueblos... a observar la ley natural a la cual
todos los hombres estan sometidos...»

32 «Consta que estos barbaros matan cada afio muchos miles
de inocentes en los impios altares de los demonios (es sabido que
sbélo en Nueva Espaiia acostumbraban a inmolar mas de 20.000 cada
ano), y esto sélo puede prohibirseles de una manera, a saber, si se
les somete al imperio de los hombres buenos y que aborrecen tales
sacrificios, como son los espaiioles.»
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42 Primer método, la exhortacion sola. De este sistema «se sir-
vieron Cristo y los apdstoles». Segin ciertos textos de la Iglesia, la
violencia resulta indtil, «<pues nadie puede hacerse fiel si se opone
a ello su voluntad, la cual no puede forzarse. Por lo tanto, se debe
utilizar la doctrina y la persuasion».

Segundo método: La Iglesia admite en ocasiones el segundo mé-
todo, puesto que el propio Cristo en alguna ocasién lo empledé tam-
bién. Dice San Agustin: «Nadie puede ser obligado; con ley imperial
a vosotros no se os obliga a hacer el bien, sino que se os prohibe
hacer el mal.» Por tanto, la guerra se emplea no para obligar la volun-
tad, sino para apartar del mal, como «se prueba por la ley de Constan-
tino y otros testimonios (Santo Tomas, San Gregorio, Genandio)». Jun-
to a estos y otros argumentos, existe «el decreto del papa Alejan-
dro VI, quien exhorté a los Reyes Catdlicos de Espaiia a que sometie-
ran los barbaros a su Imperio, decreto al que estdn obligados a obe-
decer los cristianos, so pena de excomunions.

Las Casas, por su parte, va a aportar siete tesis contra la guerra.
Estas son las siguientes:

12 La guerra por la cual son sometidos los bérbaros al poder
de los cristianos no es justa. Como dice San Agustin, carece de jus-
ticia cualquier guerra que no se hace para vengar las injurias. Como
estos barbaros no hicieron ninguna injuria a los cristianos, no se les
hace guerra justa.

22 La guerra que tiene por fin propagar la religion no puede ser
justa, porque nadie puede ser obligado a aceptar la fe.

3. Esta guerra se lleva a cabo contra el ejemplo de Cristo y de
los apdstoles, que jamas emplearon la fuerza al propagar la religion.

42 La conversion de los barbaros a la fe puede obtenerse mejor
de otra manera y sin las armas, a saber, por medio de la predicacion
del Evangelio, con el envio de predicadores o apdstoles.

52 A ningin pueblo se le debe hacer la guerra sin previo aviso y
reconocida pertinacia suya. Habria que avisarles que abandonaran la
idolatria y recibieran a los predicadores. Si opusieran resistencia se
justificaria la guerra contra ellos, pero esta conducta jamas la tuvie-
ron los espafoles en esta guerra, luego la guerra fue siempre injusta.

6.2 La guerra trae consigo siempre muchos males y pecados. Con-
cretamente la guerra contra estos bdrbaros les ha traido grandes da-
fios y miserias. No debe hacerse la guerra ni aun con la esperanza
de algin gran bien, pues, como dice San Pablo, «No se debe hacer el
mal para que ocurra el bien».
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70 Lla lglesia o el papa no tiene derecho o autoridad para juzgar
a los infieles, porque precisamente los infieles, por serlo, estan fuera
de la autoridad de! papa.

Por otra parte, Las Casas va a responder a los cuatro argumentos
de Septlveda con un gran despliegue bibliogréfico, bastante convin-
cente en ocasiones, y en otras, construido sobre textos sacados de
cortexto para favorecer sus planteamientos.

Responde a los cuatro argumentos de Sepiilveda de la forma que
a continuacién se expresa.

Primer argumento: Existen cuatro clases de barbaros:

a) Todo hombre cruel e inhumano,

b) Los que carecen de idioma literario.
¢) Todo hombre de pésimo instinto.

d) Los que no conocen a Cristo.

En realidad, tan sélo los de pésimo instinto serian bérbaros pro-
piamente dichc y éstos son rarisimos y pueden estar vinculados a
cualquier cultura americana o europea.

Segundo argumento: No existe jurisdiccion sobre los infieles. Es-
pafia no puede presentar otros derechos a la penetracion en estas
tierras que los que proceden de la misién evangelizadora otorgada por
el pontifice. Pero esta misién no puede partir de un juicio de valor
que provoque el castigo, no importa qué género de crimenes cometan
los indigenas. Se presentan como prueba las palabras de San Pablo
«;Qué me corresponde juzgar a aquellos que estan fuera?». Asi, pues,
los infieles no son subditos de la Iglesia y a ella no puede corres-
ponder castigarles ni suprimir a la fuerza sus creencias.

Tercer argumento: la Iglesia no puede suprimir los asesinatos ri-
tuales de los iddlatras a costa de una guerra que va a derramar mu-
cha mas sangre, porque el mal producido seria mayor que el bien que
se haria.

Cuarto argumento: Sepulveda presenta la guerra de Constantino
contra los infieles como una guerra movida por intereses religiosos.
Sin embargo, las razones de estas guerras no fueron religiosas, sino
politicas, y esto se prueba porque muchos otros pueblos paganos fue-
ron cristianizados pacificamente y hubo otros con los que no se lle-
garon a establecer ningun género de relaciones.

Como se ve, la respuesta a los cuatro argumentos se basa funda-
mentalmente en las mismas siete tesis del mismo autor. La gran ac-
tividad «diploméatica» que emplea el dominico y el hecho de que las
universidades consultadas no se definieran en favor ni de una i
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de otra tesls, van a dejar desprotegido a Ginés de Septlveda. Por
otra pai'te, Sepllveda citaba la autoridad de fray Francisco de Vitoria
en la defensa de sus propios argumentos, pero fray Francisco de
Vitoria estaba mas inclinado hacia las tesis de Las Casas que hacia
los argumentos de Sepllveda, y esto perjudicé al defensor de la
guerra,

Finalmente, Las Casas triunfa definitivamente. El término con-
quista fue sustituido por pacificacion. Sus propias ideas, reelaboradas
por la «Junta» que habia convocado el rey, van a ser convertidas en
una legislacién de Indias extraordinariamente humanitaria y modélica,
que tendré el Unico defecto de no haber sido llevada jamés a la préac-
tica. En definitiva, el mismo triunfo de Las Casas constituye su de-
rrota. Porque existiendo la ley no habia razén para seguir luchando
con argumentos por la defensa de los indios. Y como los intereses
econémicos de los hacendados espaiioles necesitaban de mano de
obra que pudiera estar sujeta a una explotacién intensiva, las leyes
fueron en seguida olvidadas y se sometidé a la poblacién india al tra-
bajo en las propiedades de los europeos. Las Casas, siguiendo a al-
gunos autores de su época, y como medio de liberar a los indios de
la servidumbre a que les querian someter los espaioles, propone la
importacién de negros africanos para el trabajo en las plantaciones.
Al final, la mano de obra sera india y negra, y sobre esta base se va
a construir la economia de la América espaiiola, y de la América de
las otras potencias europeas.

El gran despliegue de inteligencia que se produce con motivo de
esta gran polémica va a ser recogido por fray Francisco de Vitoria,
quien, reelaborard las bases abstractas de la polémica y creard, a
partir de ella, lo que serd conocido como Derecho internacional.

4. LA HISTORIOGRAFIA OFICIAL DE AMERICA

Las Crénicas que hasta ahora hemos visto, creadas, como dijimos,
sigiuiendo tendencias cientificas propias de los relatores, causaron
una gran inquietud en la Corona. Efectivamente, el primer interés que
tenian los viajeros era el de adquirir informacion para el emperador
acerca de las caracteristicas y calidades de la tierra que se iba des-
cubriendo. Esto equivalia a la posesién de un conocimiento sobre las
riquezas que podrfa obtener el emperador de la explotacién de estos
territorios, pero la actitud del padre Las Casas y los problemas que
ésta causd, van a dirigir el interés hacia el estudio de la historia,
suspendiendo la investigacién geogréfica. Por otra parte, la critica
que va a recibir constantemente la monarquia espafiola serd siem-
pre una critica referida al pasado. Pero continuaba mientras tanto la
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Conquista, y a medida que pasaban los afos, se podia observar que,
al no haber habido una previsidn, a pesar de lo bien que era conocido
el problema, a medida que iba creciendo el dominio de Espaiia, el
proceso de rechazo en la critica del interior iba creciendo también.

Seguramente fueron estas razones las que provocaron el naci-
miento de una historiografia oficial destinada a poseer la mayor
cantidad de documentacion posible acerca de la totalidad de los te-
rritorios americanos y encargada de elaborar unas crénicas que deja-
ran a cubierto a la monarquia espaiiola.

Como hemos dicho, el interés por la geografia va a dar paso al
interés por la historia moral del descubrimiento. Era, pues, ya inelu-
dible narrar la historia y costumbres autéctonas y la historia y cir-
cunstancias de la pacificacion. Atendiendo a esta necesidad, el 7 de
diciembre de 1526 se entregan al cronista de Castilla, fray Antonio
de Guevara, los papeles de Pedro Martir de Angleria y se le ordena
la redaccién de la historia del Nuevo Mundo. Estos papeles pasaran
posteriormente a manos de Alonso de Santa Cruz, asi como multitud
de documentos que la Corona habia ido acumulando a medida que
pasaban los aios. Fallecido Santa Cruz en 1572, Felipe |l encargara
a Juan Lopez de Velasco la continuacion de estos trabajos. Sin em-
bargo, y a pesar de que este autor dejé escrita una Geografia y des-
cripcion universal de las Indias, de bastante interés, no pudo cum-
plir con la alta misién de compendiar y resumir la totalidad de lo
escrito y de dejar escrita la obra magna de la historia contempo-
rénea al descubrimiento de América. Fue Antonio de Herrera y Tor-
desillas, el autor de las Décadas quien va, finalmente, a encargarse
de cumplir el papel que el Estado habia previsto al crear este cargo.
Sin embargo, hasta comienzos del siglo XVIl no veran la luz las Dé-
cadas, de Herrera. Mientras tanto, lentamente, habia ido credndose
un fondo documental extraordinario entre cuyas procedencias des-
tacaban ias derivadas del cumplimiento de unas Ordenanzas Reales
de 24 de septiembre de 1571, en las que se ordenaba «Tener siempre
hecha descripcién y averiguaciéon cumplida y cierta de todas las
cosas del Estado de las Indias, asi de la tierra como del mar, natu-
rales y morales, perpetuas y temporales, eclesidsticas y seglares, pa-
sadas y presentes y que por tiempo seran, sobre que puede caer go-
hernacién y disposicion de ley y segin la orden y forma det titulo de
las descripciones, haciéndolas ejecutar continuamente con mucha di-
ligencia y cuidado».

TOMAS ZAMORA

Avda. Alfonso X1t:, 75
MADRID-16
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«EL CONTEMPLADO~», DE PEDRO SALINAS

La excursion por el mar de Pedro Salinas hay que explicarla en
dos direcciones: una de tradicion (1), otra de seleccién. Esta ultima
entraia el concepto del paisaje que, como bien lo define Amiel, es
estado de animo porque no nace en la naturaleza indiferente, sino
en la interpretacion artistica y lleva a la revelacion de aquélla a
través de un medio expresivo —la palabra—, impregnado de la sub-
jetividad del autor. El paisaje ofrece la dptica y los tintes del estado
de animo antes que los de la realidad copiada. De aqui partimos
para afirmar que la seleccion de nuestro pueta, el mar de Puerto
Rico como paisaje de El Contemplado, no es azar, es el retrato que
implica su concepcidn sentimental, intelectual, afectiva, filosoéfica
y moral, del mundo. El verso se ha prestado para animizar la natu-
raleza —el mar—, impregnandolo de un alma en vestido metaférico.
Asi nos quedé «revelado» para siempre el mar de Puerto Rico, su
«constante Contemplado».

Con Damaso Alonso, creemos que «para cada estilo hay una in-
dagacion estilistica Unica» (2), con que pulsar la interdependencia
palabra-sensacion y descubrir el secreto de los efectos intelectua-
les, psicoldgicos y estéticos que una obra produce; para ver tam-
bién como se han logrado estos efectos que recortan el estilo de
un autor.

Este trabajo nacié de [a reaccién provocada al releer las explo-
raciones estilisticas de Carlos Bousofio. Con la ayuda de su Teoria
de la expresion poética (3) hemos desmontado en sus elementos el
conjunto de Tema y catorce variaciones que componen E/ Contem-
plado, objeto de nuestro estudio. El ensayo de tales métodos estilis-

(1) El tema del mar, en nuestra lengua, va desde Berceo hasta el romanticismo, lo ve-
mos en Espronceda, y alcanza la lirica contemporanea, Juan Ramén Jiménez, Alberti, Dimaso
Alonso, Garcia Lorca, Juan Larrea, Emilio Pradoes.

(2) Prélogo de Pocsia espanola. Ensayo do método y limites estilisticos, Madrid, Gre-
dos, 1950, p. xii.

(3) Todas las citas corresponden a la version definitiva de ta obra, tomo 1, Madrid,
Gredos, 1970. De aqui cn adelante, sefialaremos la obra con el niimero de pdgina corres-
pondiente.
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ticos en la poesia de Salinas es el principal objetivo de este trabajo.
La eficacia de su aplicacion, sin embargo, queda a nuestra respon-
sabilidad. En ella se verd, inevitablemente, el lastre de subjetividad
que acompaiia a toda aproximacion artistica.

Pocos, aunque buenos, estudios se han escrito de E/ Contempla-
do, noticia que impuso gran responsabilidad en nosotros (4). Cons-
cientes de esto, aunque enamorados de su poesia, nos propusimos
el andlisis. La critica sistematica del estilo saliniano, con miras
de apuntar principios generales de su significacién estética en un
nuevo tratamiento de Preceptiva no tradicional, el manejo de! texto
como materia viva, en proceso, es todo lo que aqui pretendemos.
Ya es bastante.

Pesquisar la génesis de la obra artistica es tarea infructuosa,
ninguna circunstancia en si puede explicarla.. Responde a un modo
especifico de ver el mundo, los seres y las cosas, rebautizado al
contacto mas auténtico con los hombres. Nos queda la historia para
marcar la cronologia de la composicién y el autor nos la dejé ano-
tada en el texto, «Mar de Puerto Rico 1943-1944» (5).

El mar de Salinas no tiene valor estético en si, no hay que des-
atender el factor humano. Se trata de un espacio para instalar al
hombre, un artificio que el poeta, con plena conciencia de las limi-
taciones del género (la poesia no es un arte espacial, sino del tiem-
po, como dejé anotado Antonio Machado), y apela a una cuarta
dimensién, el transcurrir temporal, procedimiento literario de! pai-
saje (6). El acierto estético, sin embargo, reside en el rigor casi
cientifico de su seleccion. El mar de E/ Contemplado no es paisaje
ya, entonces, es «ambito» en la misma relacién con que lo define
Breyer, «ambito es espacio mdas actitud, espacio de habitar, socia-
lizado por excelencia» (7). Es decir, cabe admitirse aqui que hay
caracteres de la obra literaria que obedecen en el creador, y apa-
recen subconscientemente en su obra, a la presiéon del medio geo-
grafico, asi podemos justificar la dimensién protagénica que el mar
cobra en el libro de Salinas. En él aparecen intimamente fundidos
alma y ambito en la policromia dindmica que reitera el azul, color
que asimila la serenidad del estado de animo del poeta en fellz ce-
nestesia. ;Cual es la significacion de El Contemplado? Birute Cipli-
jauskaite la comenta diciendo:

{4) Constltense las dos bibliografias publicadas, Revista Hispédnica Moderna, VIi, 1941,
pp. 76-79. Hispanla, XXXV, 1952, nimero dedicado a la memoria de! posta.

(5) El libro se publicé en mayo de 1946 en la Editorial S.ylo, de México, coleccién
«Nueva Floresta», dirigida por J. Diez-Canedo y F. Giner de los Rios. Consta de 78 pdaglnas.

(6) Véase Raal H. Castagnino: £f andlisis literario, Buenos Aires, Editorlal Nova, 1969.
pp. 41-102.

(7) Ibid., p, 92.



...0l poema... es, en su totalidad, una larga meditacién acerca
de su situacién de hombre cuyo desarrollo natural ha sido Impe-
dido por el exllio. El poeta pasa dias enteros frente al mar, pre-
guntandose por el ultimo significado de su vida, y de la vida hu-
mana en general. En él descubre su relacién con el cosmos, y la
impresiéon general que deja es la de serenidad, del hombre que
ha encontrado su camino (8).

De lo citado, nos interesa destacar la condicién del hombre Pedro
Salinas, la de uno «cuyo destino natural ha sido impedido por el
exilior, ya que esta situacion resume la vida de nuestro poeta vecina
a la fecha de composicion del libro cuyo estudio hemos emprendido.
Salinas siente la soledad del destierro desde 1936, fecha en la que
habia salido de Espafa para incorporarse al profesorado de] Wellesley
College de Boston (9).

El concepto de soledad de] desterrado, afirma Ciplijauskaite, cons-
tituye uno de los aspectos mds originales de la soledad contempo-
ranea (10) y, es sabido, fuente inagotable de expresién poética. La
voz de la patria perdida nos induce a buscar una patria mds amplia,
a sentirnos «participes en el orden c¢ésmico o aitorar la admisién
en el reino divino», mediante «la bisqueda de un mas alld geografico
o espirituals que satisfaga nuestras necesidades vitales, como bien
dejé anotado don Américo Castro al hablar de la inexorable suerte
de los desterrados espaiioles (11).

«Tierra de promisién» fue Puerto Rico para Salinas. En el ir y
venir de las ondas del mar, midié el flujo y refiujo de su alegria,
mutaciones de su animo que asemejaba al inniimero ritmo de las olas
y, al hacer suya la cancién marina, aprehendi6 el ritmo de su propio
verso. Mds tarde, en su ensayo «Defensa del lenguaje», Salinas trans-
cribié la emocién a su encuentro con la Isla, anotando, tal vez sin
saberlo, la vital circunstancia que resulté en poesia.

(8) La soledad y la poesia cspaiola contempordnca, Madrid, Insula, 1962, p. 199.

(9) Después pasé a Baltimore. donde ocup6 la catedra Turnbull de Literatura de Lengua
Espafioia en la Johns Hopkins University.

(10) Op. cit.,, p. 187.

(11) Ciltado por Leo Spitzer, «Ei conceptismo interior de Pedro Sallnass, Revista Hispédnica
Moderna, V11, 1941, p. 71.

«El cspafol ha solido buscar en un mas alld geografico o espiritual la sa.isfaccién a sus
necesidades vitales... El espaiiol parte del supues'o de que ¢l mundo que a él le importa, se
halla en algin lugar de la tierra o del cielo; quiere ascender a la montafia de su afan... La
historia de lo hispdnico reposa sobre un no estar en sl mismo, en procurar el mas all4d geo-
grafico o espirilual, sea como tierra de promisidn, sea como un sistema ideal que nimbe
su alma y quo se espera venga de cualquier lejania... (Revista de Filologia Mispanica, 1),
pp. 7-8).
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...después de varios afos de residencia en pais de habla ingle-
sa, al encontrarme en un aire lingliistico espaiiol [...] ocurre en
nuestro animo un cambio andlogo al de la respiracién pulmonar;
tomamos de la atméstera algo, impa.pable, invisible, que aden
tramos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y
cumple en ella una funcién vivificadora, que nos ayuda a seguir
viviendo. Si, he vuelto a respirar espaiol en las calles de San
Juan, en los pueblos de la Isla. Y he sentido una gratitud no sé
a quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno en particular,
gratitud a fos que me dieron mi idioma al nacer yo, a los que
siguen hablandoio a ms: lado... (12).

Sus palabras lo redimen de su condiciéon de destierro para pasar
a ser el «feliz Transterrado» {13), en Puerto Rico.

Salinas, contrario a muchos de los exilados de la Guerra Civil es-
pafiola que se establecieron en tierras hispanoamericanas, mitigando
su dolor de éxodos con el mismo clima lingliistico que encontraron
en su hueva patria, pasé por varias etapas del mismo sentimiento.
El encuentro con la aridez de una lengua extranjera y desconocida, el
sentir con ello la impotencia de la comunicacién plena en una nece-
sidad vitalisima por confraternizar, el sentimiento de rechazo cultural
que hacia mas imposible la encrucijada de tan extrafio destierro.

El reencuentro con la lengua revive en Salinas la vena poética sa-
cudiéndola del largo adormecimiento de su destierro espiritual y lin-
glistico (14). A su encuentro se marca una de las décadas mas fe-
cundas en la biografia literaria del poeta (15). La Isla le asegurd un
destino de conservacion a la autonoma individualidad de su existencia,
al rescatarlo de las arrolladoras fuerzas socio-tecnolégicas que ame-
nazaban con naufragar la herencia histérica en las ciudades sajonas
donde pasé la primera época de su destierro.

Es conocida la afirmacion de que a Pedro Salinas no se llega a
través de las anécdotas de su vida, sino a través de las paginas de
su obra poética. Por otra parte, asentimos con su pensamiento de que
la explicacién de un estilo hay que buscarla en la concepcién que su
autor forja de 'a realidad (16'. D2 modo que el método ¢xn que Sa-
iinas el critico se aproximé a la obra de otros poetas espainoles debe
servirnos de soporte para advertir la vision de su mundo. De su ya

{12) Pedro Salinas: El Defensor, Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 11.

(13) Acertado neologismo de José Gaos para designar la condicién de los éxodos espaiio-
les cn tierras hispdnicas. Citado por Juan Marichal en el «prologuillo» de E/ Defensor, p. 9.

(14) Dlana Ramirez de Arcllano: Caminos do la creacion podtica en Pedro Salinas, Ma-
drid, Biblloteca Aris.arco, 1956, p. 204.

(15) Juan Marichal, prélogo de El Detensor, op. cit., p. 11.

(16) Pedro Salinas: Reality and the poet in Spanish poctry, Baltimore, The Johns Hopkins
Press, 1966.
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clasico estudio Reality and the poet in Spanish poetry anotamos uno
de sus conceptos de poesia:

For me, poetry is nothing but the aggregate of relations between
this psychological reality, strange and abnormal, the poetic soul,
so exceptional and clairvoyant, and external reality, usual and
ordinary, ihe reality of the outside world (17).

Para Salinas, todo hombre es un filtro de la realidad, pero es el
poeta el que descubre las relaciones entre su realidad psicolégica y
la realidad sensible, la del mundo gue lo rodea. Nos interesa, pues,
revisar ahora cémo se cumple este cumulo de relaciones entre el
mundo sensible y el mundo evocado: como Salinas confirma, revisa o
aprueba las posibilidades de la «realidad externa» para ser trasmuia-
das al caso poético.

La primera lectura de El Contemplado intuye, aun en el animo del
lector comun, un unjverso afectivo que, aungue inintelegible detras
de su estructura luminosa, de la naturaleza animada, descarnada de
anécdota, atomizada desde el mar hasta el cielo, del cielo al cosmos,
lo sentimos cargado de dinamismo detrds de cada metafora que en
vano pretende ornamentar su entelequia a través de cada experien-
cia cenestésica.

El conjunto habla con una sola voz, el «yo empirico» del poeta
que corporiza en el lenguaje. Salinas parece utilizarse a si mismo
como «modelo» para crear la ilusion de personaje ficticio. Ambos,
poeta y personaje, permeables entre si, colocados paralelamente, ad-
heridos al proceso de una mimesis perfecta 118), participan de la in-
timidad del escritor.

Por otra parte, si consideramos la tematica del libro como simbolo
de una realidad afectiva, vemos como se cumple el estado de con-
templacion a través de un virtuosismo en la composicién. Descarnado
el conjunto de todo elemento dramatico, exigencia que el poeta salva
mediante su propia intervencién, tanto la mecanica de la estructura
arquitectonica del conjunto —dialogo-monélogo con el mar—, como
la significacién global del libro, quedan convertidos en la simbologia
del destino del hombre frente al cosmos. La antinomia accién-contem-
placion se persigue cuando el narrador poemdtico divide y opone su
actitud contemplativa a la del poeta, tomando partido de la accién.
Ha; dos hombres, entonces, en una sola voz desdoblada, uno que

(17) Ibid., p. 4.

(18) Bousoiio aclara, «quien habla en el poema no es el pocta, pero si es la “imagen'
de un ser humano, que naturalmente existe en un mundo imaginariamente humano tambigns,
Op. c¢it., 1, p. 29.
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aspira a la contemplacion, otro que se apasiona con su propio destino.
La dialéctica se anota enire el ser que «es» y el que «aspira» a ser.
Asi, al abatimiento del ser que sabe el destino del hombre como irrea-
lizado e irrealizable, une la platénica esperanza que intuye en esa
visién paradisiaca, la luminosa experiencia del Dia Primero, lleno de
limpidez original. ;Cémo obtiene este efecto el conjunto? Haciendo
trascender la presencia en el mundo del espiritu cosmico, brotado
de la pura materia pero acentuado en la linea de espiritualizacién del
mundo paradisiaco, en el éxtasis de la naturaleza toda, representada
en la idea de la salvacion de hombres e Isla (19). En efecto, la accidn,
aunque se desenvuelve en el alma del narrador poematico, reducida
a upa detenida introspeccion, la vemos permeada en la naturaleza ani-
mada por el espiritu antropomoérfico del poeta.

El proceso de composicidon nos descubre dos partes cuyo sistema
de equilibrio descansa en la encadenacion, subordinacion, tematica,
la idea de la salvacion. La estructura de la composicion requiere un
narrador, ya hemos indicado, cuyo procedimiento se confina al moné-
logo, 0 méds exactamente, al «no-didlogo», a la ausencia de voces al-
ternas que estd mdas cerca del soliloquio, donde se producen dudas,
interrogaciones, que se responden a si mismas (20).

El procedimiento descriptivo es dindmico, el sujeto (narrador poe-
matico) permanece inmévil frente al objeto en deslizamiento, el mar,
cuya actividad no cesa. Esta transfiguracién dindmica estd dada me-
diante verbos metaforicos. La técnica de la descripcion del narrador
inmovil arranca de precisar el dngulo de mira (21).

1. ESTILO DE SU EXPRESION POETICA

La poesia es un fendmeno de propiedad, de exacta expresién (22)
y toda substitucion poética apunta a la necesidad de acierto y justeza
expresivos en el oficio del poeta. De Ortega procede el concepto de
estilo como «seleccion» con el que asentimos (23). Por otra parte,

(19) Constiltese la afirmacién de Margot Arce de Vézquez, quien considera al conjunto
dividido en dos grupos de siete variaciones cada uno: «El primer grupo remata con la ecua-
cion mar-paralso, salvaciéon de las islas... El que cierra el segundo grupo iambién remata
con la idea de salvaci6n referida al hombre.s» En «Mar, poota, realidad en EI Contemplados,
Asomante, 111, nGm. 2 (abril-junio 1947), pp, 90-91.

(20) Paradigma de este procedimiento son las variaciones IX y Xill.,

(21) «Esta tarde Srente a ti» (var. Xll1); «De mirarte... / del horizonte a la arona...»
(Tema).

(22) Bousoiio, op. cit., p. 85.

(23) En su cnsayo sobre Baroja, Ortega apunta que «el estilo de un escritor, es declr, la
fisonomia de su obra, consiste en una serio de actos selectivos que aquél cjecu.a. En torno
del artista abre su ilimitada cucnca el mundo. Alli estin todas las cosas pasadas, pre-
sentes y futuras. Alli estd lo material y lo ecspiritual... Ahi estan las palabras todas del
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cuando se investiga la expresion, de hecho hay que atender a dos
principios, al gramatical y al retorico, por donde se decanta aquélla.
El andlisis no hace sino tratar de aproximar la obra artistica a su
espiritu creador para ver como se la ha logrado; pues, como sabemos,
la confluencia de tres factores, los contenidos, las estructuras y la
expresion, ha sido sefalada .desde la antigua retérica como el estilo
de una obra.

Una indagacion de los estratos sensoriales que informan el estilo
saliniano de E/ Contemplado nos manifiesta la actitud impresionista
del poeta, a la que apareja recursos de igual indole. Esta actitud re-
construye los hechos recogidos por vias sensoriales tal como los
capta, sin ordenacién o acomodamiento légicos, produciendo lo que
se podria llamar un «equivoco perceptivo» (24).

Salinas es un poeta plastico por ser capaz de traducir por medio
de la palabra sus sensaciones en imagenes. En el conjunto se juntan
dos planos, el de los sentidos comunes (vista, oido), y los llamados
sentidos del espacio, de las formas, del movimiento. Esta actitud im-
presionista del poeta da preferencia a las construcciones nominales,
las sinestesias y la presentaciéon de cada objeto animado de un dina-
mismo interno. Es decir, la captacién de la realidad externa promete
al lector una evidencia mayor de lo sensorial; de ahi se figura el ca-
mino que supone la imagen lograda por via visual o sensacién audi-
tiva de las sinestesias. E/ Contemplado acusa el predominio de sen-
saciones visuales, particularmente de las visuales crométicas:

Tanto sol, tanta curva, tantos blancos...

(Var. X))
Més azul se queda pélido
el color del pensamiento.

(vVar. 1)
Esa apenas capullo —nube— en rosa
en oro, en gloria, estalla.

(var. I1.)

diccionario, colocadas cn bateria, cada cual con su significacion presta a dispararse... de
entre todas estas cosas innumerables, elige una y la hace objeto qeneral, tema céntrico
de su obra. En csta seleccidn comienza a constituirse ¢l estilo...» Citado por Raal H. Cas-
tagnino, op. cit., p. 203.
(24)
iTantos que van abriéndose, jardines,
celestes, y en el agua!
Blancas vislumbres, flores fugacisimas
florecen por las campas
de otro azul. Si una espuma se deshoja
—pétalos por la playa—
{(Var. (1) *
Para un estudio de este fendémeno perceptivo. consiltese Rivas Sainz: Fenomenologla de
lo poético, cap. IV, México, Tezontle, 1950.

. ' Todas las citas de E/ Contemplado estin referidas a la cdicion definitiva de Pocsias
Completas, con prologo de Jorge Guillén, Barcelona, Barral Editores, 1971,
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El encuentro de las sensaciones auditivas es formidabie (25). Jun-
to a esas sensaciones tenemos la Impresiéon de movimiento constante,
de dinamismo en los objetos animados sinestésicamente (26). Otras
veces, nos sorprende el empleo simultaneo de recursos impresionistas
‘que presenciamos mediante un complejo haz sensorial verificado por
el entrecruzamiento de sensaciones visuales, auditivas y tactiles:

en canto, en salto, en albas hermandades...
(Var. Vi)

Otras veces, presenciamos el engaste de sensaciones tactiles, vi-
suales, en impresion de movimiento.

De pluma puede ser, que vuela abajo
ese blancor de espuma estremecida.
{Var. VIL}

A) Algunos elementos morfolégicos de la expresion poética

Los aspectos hasta aqui anotados nos han traido a consideracion
de otros medios expresivos de que se ha valido el poeta como soporte
mecanico de su obra, y cuyo conocimiento requiere el lector para
iluminar la zona del mensaje poético. En estos medios expresivos se
registran los acentos de su intencién como creador que han venido
asomandose desde nuestra verificacion del mecanismo externo de la
composicion. Pasemos a considerar el valor estilistico de la palabra
con relacion a su oficio gramatical, a la sintaxis, que, en poesia, tie-
nen un uso variable y revolucionario, para poder quebrar, intenciona-
damente, el encasillamiento en cuanto a nomenclatura prevista por
la gramatica de la lengua.

Hemos de observar que nuestro primer encuentro con E/ Con-
templado nos deja una impresion de simultaneidad conceptual, para
usar la terminologia de Bousoiio, lograda -por medio de un aparente
apretamiento semantico. Este apretamiento, economia expresiva, se
produce con la supresion de algunas partes de.la oracién en el pe-
riodo (articulo, pronombre, verbo), extendiendo la funcion de otras
(sustantivando adjetivos, adverbializando adjetivos, o viceversa). Es-

(25) Notense algunés de los vocablos: llenando, brota, estalla, deshoja, dcsata, rompe,
cantando, vuelan, retumban en fracaso, prorrumpe. Leamos algunos ejemplos:

... las espumas
sin prisa, rasgo a rasgo
(Var. V1))

menea un airecillo sus cabellos,
herbuzal, juncos. altas margaritas.

(Var. VIIL.)
(26) Las olas «bailans, «se alzan»; las cimas «se escapan»: la arena «se deslizan.
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tos procedimientos concurren a determinar lo que Bousofio denomina
«dinamismo expresivo», el mismo que puede ser de dos clases, posi-
tivo y negativo.

1. Dinamismo expresivo positivo: Técnica aceleradora

Si la estructura de una frase nos obliga a una lectura rapida, de-
cimos gue posee dinamismo positivo, si se ajusta, claro esta, con
fidelidad, a la significacién de la frase (27). Las partes de la oracién.
que transportan nociones nuevas, sustantivos y verbos principales,
son los encomendados a dotar de dinamismo positivo al periodo. Los
adjetivos, solo cuando se los ordena climaticamente, dan como re-
sultado la clase de dinamismo enunciado.

a) Dinamismo del verbo

La nota mas sobresaliente de este dinamismo esta dada por la
unién de tres verbos que concurren a hacer veloz la expresion en la
Variacion VI,

Por las campifias, ya del puro ser,
viene, va, se recrea.

La supresion de un verbo reduce la movilidad de la linea,

Se abre, refleja, primavera vivib’a...
{Var. VII.)

b) Dinamismo del sustantivo

La acumulacién de sustantivos, por otra parte, dota también de
agilidad y rapidez al periodo. La construccion nominal ta encontramos
formando una ordenacién climatica, en sentido ascendente,

espumas, vidas y péjaros...
(Var. 1)

Es notable la rapidez que imprimen en la misma variacién la re-
union de sustantivos propios,

Variaciones que ensefiaban
en la escuela: Egeo, Atldntico
Indico, Caribe, Mérmara,
mar de la Sonda, mar Blanco.
(Var. 1)

(27) Véase Bousoio, op. ¢it.. cap. Xill, pp. 337-360.
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Otras veces, el dinamismo queda agilizado mediante la acumula-
cion de sustantivos en donde uno de ellos expresa, de forma concep-
tual, la impresién de alegria y dicha; impresiones que quedan siempre
asimiladas a la velocidad, como la tristeza y pesadumbre se asimilan
a la lentitud:

coge azules, brillos, olas,
alegrias,
las déadivas del espacio.
(var. V.)

El acierto del ejemplo citado radica en que ademas de la acumulacién
nominal se destaca el sustantivo «alegrias» al colocarlo en verso in-
dependiente y encabalgéndolo a la enumeraciéon mediante la puntua-
cién. La calidad conceptual enumerativa queda asi rota, y, por tanto,
adquiere funcidn de reiteracion mas intensa. Lo «l6gico» hubiera sido
encontrar un sustantivo que se relacionara con otro elemento natural
(agua, aire o tierra), concurriendo al encabalgamiento conceptual de
la significacién enumerada. Lo mismo ocurre en los versos de la va-
riacién Xl:

Luces, sombras, son; celajes,

brisas, vientos...

La diferencia se nota en la posicién del verbo —mitad de la linea—, y
separado por la puntuacién sin que logre atenuar la agilidad del verso.

c¢) Dinamismo del adjetivo

Aungue esta parte gramatical tiene casi siempre un efecto dila-
torio, en casos particulares obtiene un dinamismo positivo.

Se hunden las cien, las mil, las incontables
figuras cristalinas.
(Var. X.)

Vemos que en el ejemplo citado el artificio estd dado en la ordena-
cion climatica ascedente con que aparecen los adjetivos (100, 1.000, <).

d) Dinamismo del adverbio

Normalmente, esta parte de la oracién no dota al periodo de ra-
pidez, pues no aporta conceptos nuevos a la frase. Salinas lo ha
utilizado en una sintaxis peculiar,

hoy, aaui, ya, se entrega...
(Var. Vill)
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e) Dinamismo de la exclamacién

Sélo vamos a considerar periodos exclamativos propiamente di-
chos, ya que el conjunto presenta muchos de tono exclamativo que
tomaria mucho espacio y nos desviaria el propdsito de la muestra.
Las exclamaciones, cuando son de dicha, contribuyen a la acelera-
cion del periodo. La exclamacién méas tipica del conjunto refleja
emociones del animo poético, alegria, unas veces, triunfo, asombro,
indignacién, otras.

jCudntas, cuéantas tiene el mar,
cudntas alegrias!

(Var. IV)
iTriunfo, revelacién! La dltima ola...

(Var. VI.)
jQué hermosa es la ciudad, Oh Contemplado
que eriges a la vista!

(Var. Xil.)
jClarisimo el futuro, ya aritmético
maifiana sin neblinas!

(Var. XIl1.)

2. Dinamismo expresivo negativo: Técnica dilatoria

Nuestra intuicién, repara Bousoio, identifica a la tristeza con el
movimiento lento. Salinas obtiene esta lentitud por medio de tres
procedimientos, la reiteracidn, la oracion subordinada y el encabal-
gamiento; siendo los dos primeros los mas frecuentes en el uso.

a) La reiteracion

La repeticion de ciertas ideas y palabras concurren, ya lo hemos
anotado, a un dilatorio ritmo del verso, produciendo la lentitud de
la sintaxis y, por consiguiente, la de la significaciéon. Este procedi-
miento es evidente desde el primer verso del conjunto. En el Tema,
la vigilancia del acierto representativo se halla lograda, pues se trata
de extender, superlatizar, la accion de mirar para crearnos la ilusién
de contemplacion. Asi leemos:

De mirarte tanto y tanto

(Tema.)
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La reiteracién del sustantivo «azul» puede servir de paradigmatica
muestra al conjunto con relacion a este procedimiento. Leamos el
conjunto mas reiterativo,

Te busqué el azul verdad;

un angel, azul celeste,

me llevaba de la mano.

Y alli en tu azul te encontré
jugando con tus azules,

a encenderlos, a apagarlos.

En la variacion 1, cuyo epigrafe tematico se inscribe con «Azules»,
lo encontramos once veces {cuatro como adjetivo y siete como sus-
tantivo).

En ocasiones, la misma palabra se reitera dentro del verso:

Suave curva lo entrega a suave curva...

{Var. Vi)
Ola tras ola sigue a ola tras ola...
(Var. ViL.)
el tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro.
(var. XIl.)
Otras veces se repite el verbo,
siento a mis padres, siento que su empefio _
(Var. XiV.)
La reiteracién puede ser también negativa:
visto o no visto, contémplalo...
(Var. V.}
como la mia, y no mia...
(var. XII.)

La reiteracion de derivados fonéticos y léxicos es abundante,

Aves de vuelo se vuelan...

(Var. V.)
... quién la ha lisado,
tan lisa, tan lisa...
{Var. IX))
al pensar que la piensa, al pie desnudo
que la pisa, a los ojos que la miran...
{Var. VIlL.)
tanto sol, tanta curva, tantas blancos...
{Var. X.)



b) La oraclén subordinada

Ya hemos apuntado, la poesia es un arte temporal, de modo
que el tono y estado contemplativos del narrador poemético, en E/
Contemplado, deben ser «creados» en nosotros, con la misma inten-
sidad con que pudiéramos apreciarlo en el arte espacial (cuando mi-
ramos una pintura, por ejemplo). De aqui que la técnica dilatoria
llegue a ser un recurso primordial del tema poético y un procedi-
miento de gran importancia en la composicion de todo el conjunto,
pues marca el compas del movimiento interno y externo de las piezas.

Salinas consigue la perfecta coherencia del estado de animo con-
templativo y la representacion poética por medio de la técnica dila-
toria. Comprobémoslo.

El espacio de la composicion es un orbe infinito del cual pudiera
extraerse muchas formas. Sin embargo, el poeta nos crea la ilusién
de limite, como la funcion de un marco en la pintura de un paisaje,
a través de la reiteracion de las palabras («tanto y tantos, «brillo a
brillo», «pasmo a pasmo») que nos dan la sensacion del grado inten-
so y extenso de la mirada; al tiempo que ncs limita la extension en
un constante revertir del espacio a su limite («del horizonte a la are-
na», «del caracol al celaje»). Notamos un propdsito didactico del autor
por ensefiarnos «a mirar», al proveernos del mecanismo mediante el
cual se cumple ese grado intenso y extenso del mirar, la contem-
placion.

Una vez que el narrador poematico nos guia, nos enseifia, intuiti-
vamente, como mirar el paisaje elegido por su subjetividad, nos lo
explica, «A ti hay que mirarte / como te miran los astros... / serena-
mente asomados», 0, «el mirar no tiene fin...»; nos lo integra, «El
mar no cria cosa que dé sombra; / para la luz se guarda», en vir-
tud de las cualidades que posee por si mismo,

Notemos que la sintaxis del verbo posee un paralelo movimiento
retardatario dado, principalmente, por la presencia de la oracién su-
bordinada, la misma que dilata, artificiosamente, el -arribo de lo que
el lector espera conceptualmente. Los primeros siete versos que com-
ponen el Tema, quedarian reducidos a dos, si suprimimos las oracio-
nes subordinadas,

De mirarte tanto y tanto

te he dado nombre.
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Del conjunto ha sido necesario suprimir:

del horizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
... los ojos

te lo encontraron, mirdndote.:

Un adverbio, «despacio», concurre a neutralizar el dinamismo de
los versos por medio de su significacion linglistica y de la posicién
independiente que ocupa en el verso la misma que no permite ob-
servar, a su lectura, un solo bloque de significacion.

La presencia de dos verbos sintacticamente expresados en forma
personal («Mirarte» y «te he dado nombren»), actian, en cierto modo,
como gerundios del verbo proximo, «te lo encontraron», y, por consi-
guiente, aparecen en la pieza en su naturaleza dindmica dilatoria. Los
dos verbos que aparecen no son verbos principales, solo reiteran y
modifican la accion de los principales, «mirarte» y «te he dado...».
Este procedimiento opera también en el desarrollo de toda la pieza a
manera de reiteracidn de continente y contenido.

Por las noches,

al abrigo de los parpados

madurg...

este nombre tan redondo

que hoy me descendié a los labios.

Vemos nuevamente aparecer dos oraciones subordinadas que dila-
tan el encuentro dindmico conceptual de la pieza, «sofiando que te
miraba / sin yo saberlo.» Aunque hay cuatro verbos, ninguno afiade
nuevos conceptos, cada uno reitera la significacion de otro, «madurd»,
«me descendidé»; «sin yo saberlo», «sonando»; «te he dado nombre»,
«encontraron» (28).

(28) Esta técnica frecuenta muchos de los poemas de E/ Contemplado, seria muy vasta
fa enumcracion sistomatica de ésta. Presentamos aqui algunos de los ejemplos mdés repre-
sentativos tomados al azar:

Eres lo que queda, azul;
lo que sirve
de fondo a todos los pasos,
que da lo que pasa, olas,
espumas, vida y péjaros,
velas quc vienen y van.
(Var. 1.}

El dinamismo del trozo, sin embargo, nos llega de otros clementos, principalmente de la
enumeracion de sustantivos en una gradacion climdtica ascendente, «pasoss, «0las», «espu-
mas», «vidasw», «pajaros», «velas», que Jlegan a neutralizar el efecto de morosidad logrado
con las oraciones subordinadas.
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c) El encabalgamiento

Bousoiio anota que el encabalgamiento a veces ocurre a! romper
un sintagma cohesivo en la pausa final de una estrofa, manifestando
lo que él denomina la «deslexicalizacion de imagen o metéfora».

En El Contemplado el encuentro de encabalgamiento interestréfico
es frecuente produciendo la ruptura de la fluidez sentimentai:

las palabras vencidas
se van al camposanto...
(Var. XIi.)
poco a poco se quitan
viejos estorbos, viejos corazones...
(Var. XI.)

La deslexicalizacion de una imagen tépica se cumple también en
el verso saliniano,

Si te nombro, soy tu amo
de un segundo...

(Var. 1Il)
¢cCudl fue er dios que un dia octavo
me trazd esta isla...?

(Var. 1X.)
... estan los ojos
a sueldo...

{Var. XIl.)

Otras veces, el encabalgamiento une las partes de una metafora o
imagen que ha quedado trunca con la cesura del verso o de la es-
trofa:

¢De donde su poder, el velocisimo
impulso de la savia?

(var. 1I.)
Dulcemente lo lievan a la playa
donde esperan los anchos
pliegos dorados su mejor destino:
que llegue el texto magico.
(var. V1)

En otro cjemplo,

Ty, Lazarillo dc ojos,

llévatc a éstos mios: guialos,
por la aurora, con espumas,
con nubes, por los ocasos;
tu, solo, sabes trazar

los caminos de tus dmbitos,

{Var. V.)

observamos la reiteracion de un mismo concepto, «guialos», que acrecienta la dilatoria pre-
sencia de los verbos, ademds de la ya citada subordinacién gramatical.
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Obsérvese que en este ltimo ejemplo, es la puntuacién (dos pun-
tos), la que concretamente prolonga el encabalgamiento. De este ar-
tificio es paradigmética la variacion VII.

3. Otras peculiaridades de la sintaxis

En el conjunto E/ Contemplado facilmente podemos anotar una ca-
racteristica de la sintaxis saliniana a la que todo lector de su poesia
estd acostumbrado, el meticuloso cuidado a que somete la estruc-
tura verbal. Anotaremos aqui algunas de estas peculiaridades.

La colocacion del verbo al final de la oracion es paradigmatica en
todo el conjunto, la muestra empieza por el Tema,

Te lo encontraron, mirdndote.

Por las noches

sofiando que te miraba

al abrigo de los pérpados

maduro, sin yo saberlo,

este nombre tan redondo

que hoy me descendié a los labios.

De los veintitrés versos de que consta el Tema, siete terminan con
verho y coinciden con el final del verso. Ademas, de las catorce va-
riaciones gue componen el conjunto, seis de ellas terminan con ver-
bos, 1, I, V, X, XlI, XIV. De este uso, la variacion mas representativa
es la VIli, consta de diecinueve pareados y quince de ellos terminan
en verbo (29).

Variante de este mismo artificio es el uso del gerundio colocado

(29) En estc cuadro reprcsentamos el numero de variaciones que terminan con verbo y
que a la vez coinciden con el final de verso.

| consta dc 37 versos, 12 terminan con verbo.

L] » 22 pareados, 10 pareados terminan con verbo.

il " 31 versos, 10 terminan con verbo.

v » 19 pareados, 8 pareados terminan con verbo.

v » 79 versos, 27 terminan con verbo.

\] » 19 pareados, 2 pareados terminan con verbo.

Vil » 74 versos, 16 terminan con verbo.

Vil » 19 pareados, 15 pareados terminan con verbo.

IX " 30 pareados, 9 parcados terminan con verbo.

X " 31 pareados, 8 pareados terminan con verbo.

X1 » estrofas; la primera, 21 versos, 3 terminan con verbo; la segunda, 49 ver-
sos, 11 terminan con verbo: la tercera, 60 versos, 11 terminan con verbo.
partes; la primera, 12 pareados, 2 terminan con verbo; la segunda, 50 pa-
reados, 12 pareados terminan con verbo; 13 tercera, 7 pareados, 4 pareados
terminan con verbo.

Xl " 17 versos, 5 terminan con verbo.
Xiv . 3 partes: la primera, 31 versos. 8 terminan con verbo: la scgunda, 38 versos,
9 terminan con verbo; la tercera, 1 verso que termina con verbo.
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al final de verso. Una muestra ejemplar de esta variante la encontra-
mos en las variaciones V y Xl, respectivamente:

y td, que te estoy mirando
tus olas lo van cantando
dia a dia, enamoréandolo
para seguirte mirando...

Proclaman que estds queriendo

—mds, mas, mds, mds— van diciendo
el dia lo va trayendo

de cresta en cresta corriendo

La fe te la ests trayendo...

Este frecuente uso del gerundio como verbo finalizador de verso
no es solamente una peculiaridad de la sintaxis saliniana, sino que
la comparten los mas representativos poetas de la Generacidn del 27,
entre ellos, Guillén y Aleixandre.

El uso del adjetivo en grado superlativo es muy frecuente y nos
apunta el grado apasionado con que las impresiones del mundo sen-
sible se traducen en la trasmutacién del caso poético. Formamos una
lista al azar, «flores fugacisimas», «velocisimo impulso», «blanquisi-
mo estribillo», «tierra suavisima», «rasgos levisimos», «aves ligerisi-
mas», «Cuevas oscurisimas», «antiquisimos regresos».

Es frecuente también el uso de /os adverbios terminados en «-men-
te» los que indican la calidad o grado en que una accién se efectaa;
por ejemplo, al pensamiento, «duicemente lo llevan» (var. Vi); las is-
las, «suavemente se escapan» (var. VII); y, en otros casos, aparecen
modificando a un adjetivo cuya propiedad reiteran. El Contemplado
es para el poeta «infinitamente ajeno» en la variacion. lll; los luceros
permanecen «veladamente secretos» detras de la luz, en la varia-
cion Xl.

Por medio de la andfora algunos periodos se dilatan al repetir una
misma particula dentro del verso o de la estrofa,

tan serenamente espejo
tan listo de bienestar,
tan acorde con tu techo...

{var. XI.)
jCudntas, cudntas tiene el mar
cudntas alegrias!

{Var. IV}
—mds, mds, mas, més—— van diciendo.

(Var. X1)
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La anéfora puede ser una preposicion, de o la contraccién del vy a,

De mirarte tanto y tanto,
del horizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje...

(Tema.)
Invitan, si, a las islas —son sus éngeles—,
a dejarse su tierra en las orillas,
a un porvenir de azules —paraisos—,
a vida, alli, sin piedra y sin espina.
(Var. VIl.}

Otras veces, es un pronombre, te, ti, como en las variaciones Il y V,
respectivamente,

remoto tu, hasta en la playa
—que te acercas, alejéndote
apenas llegas—, ti eres
absoluto entimismado...

y tu, que te estoy mirando.
Todo lo que ignoro yo
te lo tienes olvidado...

En este apartado de las peculiaridades de la sintaxis saliniana po-
driamos apuntar otras que, aunque de menor importancia, senalan ese
mundo bullidor, abundante y apasionado que el libro nos ofrece. Se
trata de palabras que apuntan el grado o la cualidad en grado méximo,
«pura obediencia», «absoluto ensimismado», «filgida», «perfecto», «ple-
na consumacidn», «pura esencia», que traducimos aqui como atisbos
de) optimismo césmico del poeta.

Il. PROCEDIMIENTOS DE LA PRECEPTIVA CONTEMPORANEA

La nueva posicion vital del hombre contemporaneo ha producido
un nuevo sistema imaginativo, un nuevo aspecto de la poesia, para
el cual hay que ensayar nuevos métodos de investigacion, de anali-
sis. En este apartado hemos de colocar tres de las especificaciones
metafdricas contemporaneas ensayadas por Bousoiio (30). Para facili-

{30) Haremos rcferencia especifica a los capitulos V1L, IX, X, XII, X}, XIV, del primer
tomo del ya citado libro de Bousono. Debido al reducido espacio de este trabajo, no es posible
concurrir cilas o aclaraciones de conceptos y nos vemos obligados a remitir al lector a los
correspondientes capitulos de la obra cuando, a nuestro juicio, sea necesarivo iluminar el ané-
lisis con la prccep.iva o los ensayos de métodos estilisticos.
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tar la lectura y la metodologia de nuestro andlisis, usaremos la misma
terminologia usada por el critico espafiol al referirnos a procedimien-
tos y hallazgos semejantes en El Contemplado.

1. E! fenémeno visionario

El anélisis extraestético de este fendmeno se cifra en la distin-
cion de tres especies metaforicas que se distinguen por su configu-
racion, la imagen visionaria, la visién y el simbolo.

a) La imagen visionaria

La diferencia entre una imagen visionaria y una tradicional, es que,
en esta ultima, el plano «evocado» sirve para destacar las cualidades
del plano «real», pero de una manera «irracional». Es decir, en toda
imagen visionaria las cualidades del plano evocado no necesariamen-
te asoman conceptualmente en nuestra conciencia. Juntemos al azar
ejemplos de imdagenes tradicionales para esclarecer nuestro propdsito
de andlisis:

{11 de la maiiana a la noche,
con blanquisimo estribillo,
tus olas lo van cantando.

(Var. V)
[2] Suavemente se escapan, encubiertas las islas
con manto de pinar.
(Var. VIIL.)
[3] mil pdjaros, cien chopos, un arroyo,
espejo, en &l se encuentran, sorprendidas...
(Var. VII.)
[4] (Qué tierra es ésta, suya, y toda nueva?
De oro parece, décil, suavisima...
(Var. VII.)
[5]1 El canlo de los pédjaros que fueron
las olas en susurro lo terminan...
(Var. VIIL.)
[61 Estd el mundo tan limpio, que es espejo...
(var. VIiI.)
[71 La luz, unidad del alba,
se multiplica en destellos...
(var. XlI.)
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[8] ...las olas
—mds, mas, mas, mas— van diciendo
en la arena, monosilabas
tu propésito al silencio...
(Var. X1.)

En cada uno de los ejemplos citados, se observa que el plano de
la evocacion aparece apoyado «racionalmente» en el plano real. Los
dos planos se asimilan, basdndose en notas que les son genéricas
a sus formas respectivas. En el primer ejemplo [1], el rumor de las
olas («canto») estd 'explicado’ como un «blanquisimo estribillo», y
reducido al alejamiento de la comparacién por medio del color y la
accién verbal («blanquisimo», «cantando»). Igual procedimiento puede
observarse en el ejemplo cinco [5].

En el segundo ejemplo [2], el adjetivo armoniza la sinestesia de
las islas, a éstas las vemos animizadas ganando la orilla. La evoca-
cién de la imagen («encubiertas /en manto de pinar»), queda asi rota,
de esta manera, la equiparacion de los objetos («islas», «mantos),
aunque desemejantes en su figura fisica concreta, queda basada en la
funcién de aquéllos, la del manto es «cubrir», la de las islas «flotar»,
con lo cual la imagen se nos revela clara.

En los ejemplos siguientes, tercero [3] y sexto [6], la tradicional
imagen del espejo aparece denotada en la impresién de quietud y en
la inmaculada limpidez. Lo que cambia es, pues, la equiparacion basa-
da en dos caracteristicas del mismo objeto..En el ejemplo tercero [3]
se apunta la finalidad del espejo, reflejar imagenes, mientras que, en
el sexto [6], la condicién de su superficie azogada y brillante, la figu-
ra fisica concreta del espejo, se la hace asimilable axiolégicamen-
te (31).

Cuando Salinas copia,

seres de luz, sobre el agua
bailan, en puntillas...
(Var. IV.)

la semejanza de los dos planos, el real y el evocado, no esta facil-
mente perceptible. El poeta, al animar los rayos solares en «seres de
luz», les atribuye un oficio, «bailarinas», y los dota explicitamente de
gracia y movimiento, «bailan, en puntillas». Por otra parte, en el
pareado siguiente se logra ain méas aumentar la semejanza emocio-
nal, al decir,

jQué bien acaban las ondas:
mueren bailarinas!

(31) Véase a Bousofio, op. cit., 1, pp, 149-151.
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Lo que la imagen hubiera tenido de tradicional, entonces, tiende
a desvanecerse en la silueta visionaria de los «seres de luz». El poeta
se desinteresa por la musicalidad y la apariencia fisica inmediata-
mente reconocible de los objetos de la substitucion (32), para aumen-
tar la semejanza emocional entre las dos esferas de la imagen, («seres
de luz», «bailarinas)», semejanza objetiva que se halla implicita ya en
la emocién (la alegria y gracia del movimiento), de los objetos com-
parados.

Un similar efecto advertimos cuando leemos,

... En el aire de los ojos,
entre el vivir y el recuerdo,
suelto, flotando,
se tiene mejor guardado.
Aves de vuelo se vuelan,
tarde o temprano.
Los ojos son los seguros;
de alli no se van los pédjaros.
(Var. V)

La implicita comparacion («aire-mirada», «pajaros-ojos»), es 1o que
el lector percibe como atisbos del poeta por deprimir el mundo fisico
de su pasajero 'estar' («vivir»), en contraste con la perdurabilidad del
mundo del recuerdo. Se advierte, ademas, el caracter peyorativo con
que dota al primer mundo, el fisico («Aves de vuelo se vuelan»), y la
perdurabilidad inalienable del segundo, reafirmado con la negacién «de
alli no se van los pajaros».

Notese también el juicio valorativo que el narrador poematico hace
de los dos objetos puestos en un mismo elemento («mirada», «pdja-
ros»), en el aire, que sirve de vinculo a la comparacién. La carga im-
presionante de inmutabilidad («recuerdo») frente a la mutabilidad de
la vida fisica («Aves») es la artificiosidad con la que se ha montado
la correspondencia y la que ha hecho que nuestro animo reciba la
impresioén.

b) La vision

En la vision se ve la simple atribucidén de cualidades o funciones
irreales a un objeto. En la variacién Xll, notamos el desarrollo de una
visién que se hace continua en cuatro pareados,

Mueve un ventilador aspas furiosas
y deshoja una Biblia.

(32) Salinas pudo haber utilizado ¢l mismo procedimiento tradicional que usé en la va.
riacion X, «escipase la ondina / de un ansia quo muere en mil cristales».
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Por el aire revuelan gemebundas
voces apocalipticas,

y rozan a las frentes pecadoras
alas de profecias.

La mejor bailarina, Magdalena,
se pone de rodillas.

En este ejemplo, al «ventilador» (objeto real) se le han atribuido
cualidades irreales, aunque montadas en su funcién real. Explicita-
mente la funcion «real» del ventilador (soplar), estd cumpliendo en
el verso una funcién irreal y se sirve de la vision apocaliptica para
reenfocarla. La funcién irreal del objeto real, expresa, entonces, un
resultado afectivo, implicita en el castigo («gemebundas / voces»), el
pecado («frentes pecadoras»), y el arrepentimiento («Magdalena / se
pone de rodillas»). El narrador poemadtico, entonces, nos ha impreg-
nado «visionariamente» con la sensacién de espanto y nos alecciona
intuitivamente con el mensaje. Naturalmente, observamos que la des-
cripcion del objeto y su funcién amenazan con ser una exageracion,
sélo intuida a través de la «significacién irracional» con que obser-
vamos la furia del objeto ejecutando la funcién irreal, atribuida («mue-
ve... aspas furiosas»). El ventilador se ha convertido en el 'objeto vi-
sionizado’. Y, de esta manera, toda la descripcién nos queda cargada
de significacion: el aspecto activo, violento, del aire, considerado
como el primer elemento, quedara asimilado al halito creador; la Bi-
blia, al Libro de la Ley donde las «voces apocalipticas» anuncian el
fin de un mundo de pecado y el advenimiento de otro mejor, el de la
salvacion; Magdalena queda asimilada a la imagen de la Madre Te-
rrible, aspecto cruel de la naturaleza. Su posicion, «de rodillas», ejem-
plifica la comprension del hombre en su medida de inferioridad, re-
sultando de la caida de su estado paradisiaco, y triste configuracion
del estado presente de la Humanidad (33).

c) El Simbolo

Con Bousofio hemos de recordar el nuevo planteamiento y defini-
cion del concepto simbolo. En éste, el plano real no aparece en la
intuicién, que es de suyo puramente emotiva, sino en el analisis ex-
traestético de aquélla. De ahi que el concepto tradicional que con-
templaba el porte continuative que un simbolo puede adoptar, quede re-
ducido a hallar el punto de divergencia entre el desarrollo alegérico v

{33) Bousofio, op. cit., |, pp. 166 y ss.
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el simbdlico (34). Asi, tanto la imagen visionaria como la visién, pre-
sentan una prefiez simbdlica, es decir, en ambas se dan casos de
'simbolizacién’, aunque sea en forma remota e imperceptible.

En este trabajo hemos anotado los versos finales de la varia-
cién XIV como muestra ejemplar del tratamiento simbdlico del con-
junto, evidencia que nos llega apuntada desde el epigrafe tematico
de la misma, «Salvacion por la luz».

Una mirada queda, si pasamos.
iQue ella, la fidelisima, contemple
tu perdurar, oh Contemplado eterno!
Por venir a mirarla, dia a dia,
embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos.

A lo largo del texto de esta variacién, notamos que el narrador
poemdtico invade la pieza de luz sirviéndose de su mirada, la misma
que, en el lector, queda asimilada a un sentimiento de alegria, sub-
yacente a la emocién gque so6lo se puede alcanzar en el andlisis. Se
trata de la simbolizacion de una abstraccién, no de un objeto, a tra-
vés de la cual el propio narrador poematico nos revela la conciencia
gue tiene de la vida humana desde su fundamental caracteristica, una
fugacidad ineluctable de tiempo y espacio («Una mirada queda, si
pasamos»}, y su experiencia metafisica de un destino pasajero, como
el rayo de su mirada. Esta perdura, sin embargo, méas alla del mundo
fisico. Pero mas alla de éste, ;qué le espera?, la muerte, la insignifi-
cancia, la no-presencia (35).

En su desenvolvimiento ciclico, todo pasa o retorna, sélo la luz,
asimilada a la pupila («la fidelisima»), va a quedar, fuera del tiempo
ya, eterna, asumida a su principio esencial del que es todo y es parte,
sintesis de esa totalidad y simbolo de la salvacién. La luz retoma el
simbolo de la triunfal plenitud de la naturaleza unitaria, y recibe en
su seno a la criatura que viene a perderse en su total existir («tu
eternidad / vuelta luz»), el signo luminoso que ha de conducir a los
hombres al eterno retorno de los estados de manifestacién y tam-

(34) En la imagen visionaria, el plano evocado «simbolizas ciertas cualidades del plano
rcal; en la vision, es la cualidad irreal del plano real la que simboliza fas cualidades del
plano evocado. Véase el estudio de Bousofio, op. cit., |, pp. 203-204.

(35) En un momento anterior de la variacién se lce,

aprendo lo que soy: soy un moimento
de esa larga mirada que le ojea,
desde ayer, desde hoy, desde madana,
paralela del tiempo.
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bién a la gloria de esa misma criatura en trance de universal comu-
nién con la materia intemporal, a la que se incorpora victoriosamente
(«tu eternidad, / vuelta luz, por los ojos se nos entre»). El plano sim-
bolico de la luz retoma asi la imagen visionaria de la salvacion del
ser («Y de tanto mirarte, nos salvemos»), con la que unifica toda la
significacién simbélica del conjunto.

2. Las superposiciones

Si admitimos, con Bousofio, que la metafora es, en todo caso, un
fenémeno de 'superposicién’ (36), hemos encontrado en E/ Contem-
plado este recurso en tres de los cinco modos que apunta el critico
espaiol, superposicion Temporal, Situacional y Espacial.

A) Superposicion temporal

Paradigma de este recurso es, nuevamente, la variacion XV, pues
concurre a ser la muestra mas importante desde el punto de vista
estadistico. En esta variacion podemos apreciar las siguientes clases
de superposiciones temporales.

a) De tiempo futuro sobre tiempo presente

El tema de la temporalidad de la vida y del mundo tiene una ex-
cepcional importancia en esta variacion. La realidad estd sometida
a un ritmo de modificacion. La preocupacién temporal, pendiente del
agudo subjetivismo del poeta, convierte al mundo objetive en move-
dizo y cambiante, de ahi deriva su procedimiento de superposicién
temporal. En su vision cosmovisionaria, el poeta ve el futuro como
una proyeccién sobre el presente, exclamando:

Que estos ojos les valgan
a los pobres de luz. No soy su duefio.

Cuando de mi se vuele, alld en mis hijos
—1la rama temblorosa que le tiene—
harég posada.

Véase como el poeta, explicitamente, conecta el presente al futuro
(«estos ojos» de ahora), pero trayendo el futuro («alld en mis hijos»),
al presente («No soy su duefio»). Esta plasticidad intuitiva de la mira-
da («la rama temblorosa»), que el poeta intuye para la union defini-

(36) Constltese a Bousofo, op. cit., 1, pp. 303-336.
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tiva (la luz), concurren en una imaginaria simuitaneidad. Asi, entre
«hijos» (futuro) y el poeta (presente) se actualiza la contemplacion
futura:

... Y en sus ojos, mios,

ya nunca aqui, y aqui, seguiré viéndote.
Una mirada queda, si pasamos.

iQue ella, Ia fidelisima, contemplc

tu perdurar, oh Contemplado eterno!

y reanuda la superposicion del futuro («sus ojos, mios»), sobre el pre-
sente («ya nunca aqui, y aqui»), que enriquece la simultaneidad tem-
poral de la pieza.

Los versos finales son paradigméticos de esta superposicion,

Por venir a mirarla, dia a dia,
embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad

vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Notese la imbricacion conceptual de la mirada que ha quedado des-
pués de que la vida (el presente) ha pasado, y el poeta con ella. El
verso final proyecta sobre los anteriores esta simultaneidad tempo-
ral mediante el acto de {a contemplacién y el deseo de salvacion (el
futuro), «Y de tanto mirarte, nos salvemoss,

b) De tiempo pasado sobre tiempo presente

Los que ya no te ven suefian en verte
desde sus soterrados sofiaderos
—lindes de tierra por los cuatro lados,
cuna del esqueleto—,

sed tienen, no en las bocas, ni de agua...

En este ejemplo de la misma variacion XIV, el poeta percibe un
instante pretérito en coexistencia simultanea con otro del presente.
En visién onirica, el narrador poemético intuye que los muertos («los
que ya no te ven»), tienen un deseo imponderable de contemplar la
zona marina («suefian en verte»), y obsesionados por este deseo agol-
pan su mirada en los ojos del narrador poematico para mirar a tra-
vés de ellos,

Este afén de mirar es mds que mio.
Callado empuje, se le siente, ajeno,
subir desde tinieblas seculares.
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Todos los que contemplaron el mar (pasado) que el poeta contempla
(presente) vienen reclamando su sitio en la contemplacion. Asi, el
presente se hace como una prolongacién del pasado, agazapandose
en la mirada del poeta en una coexistencia simultanea:

Viene a asomarse a estos

ojos con los que miro. jQué sinfin
de muertos que te vieron

me piden la mirada, para verte!

Obsérvese que la cualidad pretérita estd imbricada al tiempo verbal
(«vieron»), y a la palabra dentro del periodo {«muertos»).

Siento a mis padres, siento que su empefio
de no cegar jamas,
es lo que bautizaron con mi nombre.

Aquel «callado empuje», anotado en los versos anteriores, se perso-
nifica aqui en el «<empefio» de «mis padres», al mismo tiempo que se
racionaliza el sentimiento tenebroso y desconocido («callado empu-
je»), en uno conciso («empefio de no cegar jaméas»).

Soy yo. Y ahora no ven, pero les quedo
para salvar su sombra de la sombra.
Que por mis ojos, suyos, miren ellos;
y todos mis hermanos anteriores,
sepultos por los siglos,

clegos de muerte: vista les devuelvo.

Vemos cémo, el pasado («mis padres», «todos mis hermanos an-
teriores»), ha sido rescatado al presente {«les quedo / para salvar su
sombra de la sombra»). La mirada («ciegos de muerte»), va a quedar
resurrecta en los ojos del narrador poemético («vista les devuelvo»).

Sobre una superposicion temporal de amplio desarrollo, prosigue
el poema hasta consolidar la simultaneidad temporal en un presente
eterno: «Ya somos todos unos en mis 0jos».

B) Superposicion situacional

Se trata aqui de la vision simultdnea que el narrador poemaético
realiza de dos situaciones diversas, una de ellas real, la otra ilusoria.
Este procedimiento queda evidente en la variacién XllI,

Esta tarde, frente a ti,
en los ojos siento algo
que te mira y no soy yo.
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En lo citado, se da el caso de que el narrador poeméatico concede rea-
lidad a la situacién que el lector sabe ilusoria, a manera de perspec-
tivismo situacional, cuya verosimilitud va a estar a prueba durante
todo el poema. ;Es el poeta el que mira? ;Si? ;No?

Hay algo, en mi cuerpo, otro
Como la mirada mia, y no mia.

ses S48 waw wes ses wss 4s was w4

Zvivo en ella, o ella en mi?

Tenemos, pues, una realidad escindida en dos planos; en el primero,
el poeta duda de ser él quien esté frente al mar («no soy yo») o que
sea su mirada la que lo contempla («;vivo en ella, o ella en mi?»); en
el segundo plano, sabemos que sucede lo inverso, que es el poeta
quien esta frente a esa realidad mas vitalmente que nunca. ;Cémo
hemos llegado a verificar este segundo plano? Al notar que existe
en nosotros desde la lectura del primer verso: «Esta tarde, frente
a ti...» Y, jcémo verificamos el primer plano, el de la situacién ilu-
soria? Al comprobar que el narrador poematico nos ofrece un per-
sonaje fuera de si, «enajenado»,

Poseido voluntario

de esta fuerza que me invade
mayor soy, porque me siento
yo mismo, y enajenado.

De esta manera, con los versos anteriores se resuelve la estratifica-
cién de la superposicién situacional que venia desde el tema simbé-
lico de la variacién, «Presagio» (37).

C) Superposicion espacial

El conjunto evidencia este procedimiento en dos variaciones, la !l
y la X, formadas por una serie de pareados endecasilabos y heptasi-
labos. En la variacion il, el poeta contempla una visién del mar, donde
el ritmo de las olas quedan asimiladas al rumor del follaje de un vergel.
La espuma semeja «corolas blancas», la aurora, sembradora de luz,
hace brotar un capullo de rosas que sélo dura una maiiana. El tiempo
se abrevia en su proceso germinativo, la primavera es una hora en
la que hincha los tallos de savia y crece un rosal que florece eterna-
mente. El mar se hace jardin, cumpliéndose la superposicion espacial.

(37) Toméndolo en la acepcién de una especie de adivinacién o conocimlento de las co-
sas futuras por las sefiales que se han visto o por movimien.o Interlor del &nimo que las
previene.
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La fuerza emotiva del poema, por otra parte, cobra su dnimo en la
filtracién, trasvasamiento, de un plano a otro: las propiedades de la
esfera de la realidad (mar, olas, espumas), pasan a la esfera de la
evocacion metafdéricamente transfiguradas (jardin, vergel, corolas blan-
cas, capullo):

iTantos que van abriéndose, jardines,
celestes, y en el agua!

Por el azul, espumas, nubecillas,
jtantas corolas blancas!

Presente, este vergel, de dénde brota,
si anoche aqui no estaba?

En la variacion X, sin embargo, el poeta contempla otra visién del
mar, y a su movimiento imagina (superpone) la filgida pista de una
olimpiada griega. Las Nereidas resucitan y se animan en el «circo
de la alegria» que el narrador poemdtico trasvasa de la esfera real
(un mar revuelto), en «apuntes de Afroditas» y modela «hechuras fu-
gitivas», «figurantas» convocadas a «la dpera divina». Todo alegre per-
manece frente al asombro de dos ojos que transportan al plano de
la evocacién los juegos olimpicos de la Grecia clasica.

3. La ruptura del sistema

De este vasto territorio inexplorado por la preceptiva tradicional,
que Bousofio revela parcialmente llaméandolo «ruptura» y «sistema» (38),
vamos a «esforzar nuestra fantasia» para encontrar un contexto que
esté més alld de la realidad del lenguaje, imaginable, pero no reali-
zable. Al analizar este fenémeno nos damos cuenta que es en la varia-
cion Xl en donde se presenta bajo seis formas diferentes.

a) Ruptura en un sistema de vinculaciones entre contrarios

Cuando el poeta nos describe la ciudad, leemos:

Flotante sobre el agua, hecha y deshecha
por luces sucesivas

los que la sombra alcdzares derrumba
el alba resucita...

(38) Estos dos términos (ruptlura y sistema) corresponden a la diferencia sustantiva entre
las dos facciones del lenguajec —la «lengua» (sistema) y la w«poesia» (ruptura)—. Recuérdesc
que la lengua es puramente conceptual y nos da una impresion genérica (de sistema), mien-
tras que la poesia nos da una impresion individualizada (de ruptura) con lo genérico porque
transmite, aparte de concepios, representaciones sensoriales o sentimientos o las dos cosas
sacadas asimismo del molde conceptual, en que se dan de ordinario. Véase el capitulo XV,
de Bousofio, op. eit., |.
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La sensacidn poética experimentada se halla en conexién con la
ruptura del sistema ‘racional’, 'légico’. Al escuchar la aitima parte
del primer endecasilabo («hecha y deshecha»), esperamos que a con-
tinuacion se explique como es posible el «hacer» y «deshacer» de
una ciudad. Y el poeta lo explica: «por luces sucesivas». Esta expli-
cacion la encontramos invélida 'racionalmente’. Esperabamos que un
algo o alguien mas concreto que la luz, cuya funcién sabemos otra,
sea quien haga y deshaga la ciudad. Sin embargo, la razén de su ex-
presividad no es l6gica, es poética. Al leer «por luces» intuitivamente
hemos asociado a su significacion la idea poética de luz como arqui-
tecto, idea que ya habfa sido elaborada metaféricamente en la varia-
cion X y asi nos quedd rezagada subconscientemente (39).

Si nos detenemos a indagar el enriquecimiento de la significacién
a la lectura de la oracion «hecha y deshecha / por luces sucesivas»,
tenemos que la alusién poética de lo citado ha ocurrido a través de
un fenémeno de transparencia. La palabra «luces» ha sido perceptible
a nosotros como «artista» cuya acepcion conceptual estd impresa en
nosotros desde el caso anterior, la variacién X, en donde se nos ex-
plico la carga metaférica de la expresion. Asi, a nuestra lectura de la
variacién X, somos capaces de 'visualizar' y arrancar el contenido
conceptual imbuido en el metafdrico.

Un suave hipérbaton extiende el contenido de la metafora y alcan-
za otros dos versos de la variacion,

los que la sombra alcdzares derrumba
el alba resucita.

Nétese ia correspondencia intima, conceptual a la vez que metafé-
rica, de los dos versos citados con los citados anteriormente. Los
«alcdzares» que derrumba («deshace»), la sombra («la noche»), el
alba, («la luz»), resucita («hace»}, lugar en donde se reafirma nues-
tra experiencia. Hay en ella una asociacién paralelistica de opdsitos
(«hace», «deshace», «alba», «sombra», «derrumba», «resucita»), que
aclara asi la imiatacion, fuera de la lengua, de los contenidos poéticos
expresados. Por medio de la ruptura del sistema, entonces, una pa-
labra «luces», pasé a significar otra «artista», gracias al fendmeno
de transparencia operado en nuestra experiencia anterior.

La luz, primera arlista,
modela para diosas inminentes
hechuras fugitivas.
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b) Ruptura en un sistema de representaclones

Este caso es contrario al anterior. Podemos definirlo como el con-
tacto establecido por el poeta entre dos representaciones de campo
diferente. Al describir «la ciudad enemiga», «la gran ciudad de los
negocios», el poeta escribe:

Aquel aire infinito lo han contado;
numeros se resplran.

Las dos representaciones son antitéticas, paradéjicas. El =aire» no
puvede contarse, ni se pueden respirar «nimeros». Es decir, las accio-
nes que acompainan a los objetos no pueden ser realizadas por éstos.
'Légico’ seria que se respirara «Aquel aire infinito» y que a los nu-
meros se los hayan «contado». Mas queda de pronto la ruptura del
sistema interrumpido por una doble e inesperada paradoja. El poeta
ha adherido al sentido ordinario de las representaciones («contar» y
«respirar»), una significacion distinta, la misma que, confrontada con
dos sustantivos («aire» y «nlimeros»), heterogéneos a la accién re-
querida por el verbo, enriquece, ’‘individualiza’, enormemente la sig-
nificacion de las representaciones arrancando su propésito poético,
aunque de resultado paraddjico, que logra llevar al lector una impre-
sién de sorpresa y un sentimiento de desprecio.

c) Ruptura en el sistema de los atributos poseidos por el objeto

El primer pareado de la segunda parte de la variacién XIl, describe:

No hay nadie, alli, que mire, estdn los ojos
a sueldo. en oficinas.

La estructura del encabalgamiento ha sido el procedimiento con
el cual el poeta acentia la ruptura del sistema ldgico al «deslexi-
calizar» una imagen tdpica. No es necesario informar que, a prime-
ra vista, nos parece arbitrario suplantar una propiedad que los ojos
carecen, «estar a sueldo». Sin embargo, parece estar profundamente
motivada por la nocién del 'absurdo’ con que el poeta contempla el
mundo, «la ciudad», que describe. Esta nocion del 'absurdo’ rompe
el sistema. Esa pasmosa atribucion contiene un fondo de veracidad
que mantiene el recurso dentiro de las fronteras poéticas, sin dejar-
la caer en la comicidad. El rasgdn ocurre cuando, poéticamente, en-
tendemos la imagen y hasta justificamos su existencia en un mundo
materialista en grado sumo. No estamos, pues, frente a las cualidades
‘naturales’ del objeto sino a las que, en la imaginacion del poeta,
adquieren en un cierto tipo de cultura y sistema que hubieran podido
ser otros,



Para que el procedimiento resulte eficaz, el posta ha tenido que
poner ante nuestros 0jos el rasgo recordatorio del mundo capitalista,
«las oficinas», y verificar que dentro de esa unidad de! mundo mate-
rialista todo tiene una tasa. Asi nos comunica una impresién de ho-
rror que el lector experimenta ante el atropello de la dignidad, indivi-
dualidad y espiritualidad que deja el poeta asimilado a los ojos.

d) Ruptura en un sistema de equidad

Cuando Salinas describe:

Dos amantes se matan por un hilo
—ruptura a dos mil millas—;

sin que pueda salvarle una mirada
un amor agoniza,

y hundiéndose el teléfono en el pecho
la enamorada expira,

ocurre lo que pasaba en el caso de la ruptura del sistema de repre-
sentaciones, el modificante estd en nosotros, es nuestro sentido de
justicia, como estaba en nuestra memoria la imagen tépica de una
frase hecha. En nuestro ejemplo, «el teléfono» sirve de artificio reto-
rico, pero sin acusar nuestra emocion. Al llegar al heptasilabo final
{«la enamorada expira»), nos damos cuenta de la expresividad de los
versos que, aungue no explican nuestra emocién, nos hacen percepti-
bles a la necesidad de un atento examen. Se trata, pues, de la ruptu-
ra de ia equidad que nos la trae el verso «sin que pueda salvarle una
mirada». Notamos un desequilibrio entre el acto de los amantes. El
amado hubiera vivido si la amada hubiera estado a su lado. La ama-
da no hubiera «expirado» al saber del suicidio del amado. Es decir,
el teléfono reviste una forma de comunicacién a la distancia que el
poeta deja asimilada a la comunicacion de la mirada. Nuestro sen-
tido de equidad se transparenta, digamos, al rechazar la innecesaria
distancia que ha imposibilitado la comunicacién de los amantes y ha
dado por resultado la angustia y, consecuentemente, la muerte. El
eiemento catalizador de los dos mundos, el real y el evocado, estd
en nosotros, en nuestro sentido de equidad, el que nos integra la
realidad poética de la pieza.

e) Ruptura en el sistema de la experiencia

En la misma variacion Xil, encontramos estos versos intensos:

Entre besos y escenas de colores
corriendo va la prisa.
Acaba en un jardin, al fondo rosas
de trapo sin espinas.
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{Qué motiva la intensidad de estos versos? La declaracion del poeta
en los endecasilabos finales que comparamos con nuestra expetien-
cia. Sabemos que en un jardin si hay «rosas» éstas no son de «trapo»;
que tienen «espinas». El poeta nos afirma lo contrario. Brota asi io
poético al haber ‘individualizado’ el objeto («rosas»), desconceptua-
lizando la tradicional idea de «jardin». El poeta apunta la deshumani-
zacion de los seres que habitan «la ciudad enemiga» y hace coin-
cidir al mundo que la circunda, desnaturalizado. El acierto de esta
desnaturalizacion en la experiencia poética se logra mediante la subs-
titucion de una materia sensible por otra («el trapo»), cuya concep-
tualizacién nos trae la impresién de ‘impermeabilidad’ de la materia
y su importancia infima dentro del mundo evocado («el jardin»). Se
ha reanudado la vigencia metaférica de este material, al colocarlo
en una significacion figurada («rosas de trapo»). Esta rigueza sig-
nificativa la vemos recargada al encontrar una sugerencia semejante
en los versos que prosiguen, «vivir en un edén de carton piedra / ser
criaturas lisas», a la que asimilamos la significacion del desnatu-
ralizado jardin antes citado.

f) ARuptura en el sistema formado por una frase hecha procedente
del lenguaje cologquia! o de un texto literario

Como variante de los diversos tipos de ruptura en el sistema, esta
el de la ruptura formado por una frase hecha (40), el mismo que se
produce al quebrantar la frase pautadora que pertenece al habla co-
loquial, una frase pre-fabricada, a la que el poeta introduce signifi-
cativas variantes de orden estético:

el sol nace para todos,

y en nadie termina.
(Var. IX.)

o, la ya estudiada, de la variacion Xll. En esta misma variacion, lee-
mos: «El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro», en donde se
vuelve a aludir, ironicamente, a una conceptualizaciéon de lo abstrac-
to en concreto, la que a la vez asimila ese desbordado materialismo
ya expuesto en la configurada desnaturalizaciéon del jardin con «ro-
sas de trapo».

La otra variante de esta ruptura es la presentacion de una frase
sacada de un texto literario que juega el mismo papel en la expre-
sion poética. Cuando leemos:

A su paso se mueren —ya ho vuelven—
oscuras golondrinas

(40) Bousoio sitda la frecuencia historica de esta variante como topico expresivo de la
poesia espaiola entre 1947 y 1962.
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nuestro intelecto alude a los conocidos versos de la rima LI de Béc-
quer, pero en la expresion del poeta, ésta pretende expresar su ani-
mo dolorosamente desilusionada con los valores del tiempo que le tocé
vivir.

Como las aguas de! mar de Puerto Rico, E/ Contemplado simbo-
liza el conjunto de todas las posibilidades contenidas en el plano
existencial de su poesia, luz sin estrella que manifiesta su fuerza
creadora indestructible.

NELLY E. SANTOQOS

Baruch College

17 lLexington Avenue
New York, N. Y. 10010
ESTADOS UNIDOS
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QUIEN Y ;POR QUE LLORAN?

Quién y ¢por qué lloran?

En los atardeceres lentos del otofio,
en los oscuros zaguanes de las
puertas entornadas se oyen

gemidos en las casas donde

nadie vive. Voces distantes

y no regresaban,

abandonados en el sol de las
acacias golpeaban la aldaba

al otro lado de la casa de yerbajos

e insectos destefiida

y muerta y en todas las esquinas
del herrero y la carboneria

ya no vive nadie.

Caminan como en postales y en silencio:
amenazan desde los aleros los
Intrusos de gorras de visera, huyen
del oleaje y el fango los nifios, aquel
olor a mimosa podrida, aquella
oscuridad de la morera. ;Quién

llora en el vacio, qué recuerdos
crujen, qué paisajes se desperezan?
En las escaleras de los suefios se
encienden luces, estan las puertas
entornadas, pero si salgo o cierro
los ojos dentro de los ojos cerrados
¢pueden llamarme y regresar de su
condicion de imégenes o espejismos
0 nieblas? Hubo una casa despoblada
en la que jugaban nifios y llovia



despaciosamente en el jardin
atardecia y al escribir las voces
sdlo puedo escuchar los palsajes
que escribo.

2

cPor qué de las deshilachadas tardes

del pasado, de los enmarafiados bosques
sumergidos en el sopor y la humedad

llegan tan claras las culpas, por

qué sobre el incierto tiempo del futuro

caen con tanta claridad, estas manchas

que zumban ante nuestros 0jos, vidrlos,
moscas que llegan del excremento,

por qué en la oscuridad de los suefios
tropezamos con precipicios de mares

sin escaleras ocasos dormidos y al despertar
nos perdemos en el olvido, escarbamos en las
hojas secas donde esta el anillo, lugares

del mar donde se ha perdido la luz: esta

casa es aquella casa: la disposicion de los
objetos, el déxido de las cerrajas, las estrias
de la luz, la lejania de las calles, el

ruido de los bosques, laberinto

de imdgenes, plaza mayor donde

se oye el baile que bailan al sol

los silenciosos que esperan que nunca
encontraremos? Anclados en el atardecer,
condenados a paisajes asustados o

a raposas con la boca llena de tierra
mientras al otro lado de los bosques se
cierran las ventanas de la casa

aquella que Ja luz oculta.

3

Aquellos crucifijos en la nieve y
el incesante ruido de los trenes
en el mar, los hormigueros,

{as luces de la muerte
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en aquel patio grande del colegio
vacio: aquellos nifios que jugaban
tanto.

4

Reflejos de mica en los bosques

de barcas en la casa sin ventanas,

y se oian las calles de la iglesia.
Huimos de horizontes por los arenales,
palpamos el vacio del silencio y
despertamos en la sal, heridos,
agobiados por recuerdos, sedientos
de presente, aniquilados por sombras
de pirémides, barcas ancladas, estelas
y nentfares, paisajes de sol

perdidos en la claridad nocturna.
Espejos que detrds de los espejos
ocultan las imdgenes

de algin espejo oscuro de la infancia.,

5

Me despido de esta ciudad con los testiculos
encogidos. ;Habéis visto ciudades maldecidas,
acribilladas por Ia fluvia, en espasmos? ;Habéis
recorrido de noviembre a marzo losas y
cadaveres? Diluviaba en Rio, camindbamos
desnudos, en las azoteas de Barcelona las
besabamos antes de la catastrofe, ciudad

de parques en flor y reconciliaciones, vaho

en los pétalos, polen en las manzanas y en

los vidrios, nifieras arrulléndome, camindbamos
por las losas del risuefio cementerio, lloviznaba
la luz del sol, estaban las brujas en

las piedras del parque de las hojas,

las nifias del estanque, los parterres

de tulipanes, regresaba siempre, huia

siempre, no regresaban de la muerte, nos
enhcontrébamos en las calles sin reconocernos
apenas. ;De qué vejez morian? ;Por qué
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caminan siempre por las mismas sombras
de los mismos tilos o aleros? Hundo

las lagrimas en la niebla, atravieso los
puentes del frio y los aullidos, ciudad

de drboles y jardines luminosos, dulces
penumbras, calles de zapatos y cicldmenes,
espejo de dos caras, infancia y hoy,
monedas en los rincones de la casa, barcas
ancladas en las veredas, nos esperan

los muertos en los bancos del parque donde
hundiamos cafias en el estanque.

¢Quién nos llevé al detritus, los cuervos,

las espantosas guerras, los oscuros paisajes
del infierno? o por el contrario, quién a

las rubias princesas, los jardines de Buckingham
Palace, las escaleras que conducen a los
ventanales de la sala del piano y Amanda.
Enfangados en los recuerdos, estremecidos

por su inaferrable luminosidad o los

cristales rotos de las habitaciones

oscuras con retazos de Alba, ramas

secas. Por qué nos esforzamos

entonces en crear imagenes no sélo

de rios o praderas o los pueblos

dormidos en los atardeceres de Yoknapatawpha,
las secretas imdgenes de las chicas enjabondndose
las nalgas o los efebos que corren

en nuestros bosques junto al mar

dormido de Portofino y Port Lligat, sino
imagenes qgue nos amenazan y nos

entorpecen, que enturbian los suefios y
envejecen a aquellas nifias del jardin

y nos llenan la boca de sangre que

escupimos al despertarnos. Caminamos

por espejos rotos en paisajes sin

cielo, como canciones que recordamos

y no podemos cantar. Por qué lloramos

a los muertos, qué es lo



irrecuperable, en qué suefios
creamos los horizontes, los pozos, las
ciénagas de la muerte, aquellos
vergeles de Jerico.

7

Cuando el verano se abandona y
desvanece y vomitan sangre enfangada
las rieras, fermentan las aguas
carroiia insatisfecha e inutil
y se inicia la putrefaccion, se
aplasta pesadamente y sucio
el cielo contra las casas sin mediodia,
llega la muerte como un silencio espeso
a sentarse en la mesa con su sayo
y sus huesudas piernas, la rala
cabellera y la sonrisa hueca que
nos mira sin posar sus diminutas
manos sobre nuestras cosas. Corren
las ratas asustadas, crujen las telaranas,
gotea el viento que se rompe y
rechina y huelen las imdgenes a
la blanquecina ceniza que se posa
en las barcas de la arena de Otaca,
el humo de los castanos, el
desconcierto del puerco espin o
los ratones de los algarrobos.

Pasan
monjas efimeras por el puente
del convento a la huerta donde
orinaban con los ojos azules
vueltas hacia nosotros las nifias.
éPor qué de San Luis a las fogatas
de la noche de San Juan se ilumina
la maresma de luces de cigarras y
en las noches de pdjaros cobardes
los hilos del viento empiezan a tejer
sombras, a vaciar el aire o
a poblarlo de rubies y de muerte?
Llega la muerte y se sienta en el jardin
de las acacias.



8

Las veo caminar por las calles nevadas
de casa, las veo deslizarse por los
suefios blanquecinos, se pierden,
vuelven, no miran nunca hacia mi
ventana donde estoy mirando.

9

En la noche caminamos por la arena
iluminada y escuchamos el chapaleteo
del oleaje, nos hundimos en la sal
hasta los pezones, caminamos sobre algas
y peces, tropezamos con barcas
abandonadas. Venian las muchachas
belgas a besarse, recordaba las lluvias
de setiembre en la riera, los maderos
y las bicicletas apoyadas en los castafios
de la avenida y en los vifiedos
himedos nos ensefidbamos las nalgas,
comiamos uva o hacian pipi. En la
mesa de pafio verde de los jugadores
las ocho manos han muerto que
miraban los cristales que dan al

balcén que da al paseo y al mar

donde gritan los nifios. Hay

balandros abandonados en la ceniza

y aquellas vacas tristes de Jordana,

las oscuras pizarras de aquel salén

de nifios que mirabamos por entre

los postigos polvorientos los

balandros de los veraneantes. En
Portofino donde estuve duermen

en la orilla las nifias desnudas y

aqui en Otaca todo es orin en

esta orilla desde donde

los balandros de la muerte de

julio al atardecer miran la

orilla, el paseo, las casas

de los postigos podridros, el vifiedo donde
corren llorando las madres de las nifias
con el culo al aire.
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10

Los vidrios a trizas y la mano
yerta. De aquel tanto amor tenian
cicatrices en el corazén sangrando
de sangre junto a las hortensias
del jardin al sol.

En otros veranos dormian desnudos
en el oleaje de aquellos recuerdos.
Jugaban con arena y conchas, las
pestanas sucias de mica y sudor.
Un abrazo infimo, basura en

el sexo y la boca. Se amaron tan
eternamente que el dia de cuervos
les llegd durmiendo.

Ya no se querian
al amar a otros y estaban
deshudos al atardecer en aquella
playa donde se miraron
en la himeda pupila humedecida
ahora por el amor definitivo
que las campanas vuelven a anunciar.

Volverdn a amar, en el
mismo espejo veran otros cuerpos
en el mismo acto y al pasar la
lengua lamerédn

la muerte.

11

No la pdgina

ennoblecida por el tiempo humillante

o los libros urgentes en su hermosura

de silencio y abandono, sino

el poema, lo que iba siendo y lo que

estd siendo, aliento sin imagenes, caminos
sin paisajes, los delirios de un dios

en trance de crearse.

El dolor de los recuerdos

y otro dolor més cerca de nosotros
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y mas irracional (las llanuras

del musgo) estdn también en estantes
oscuros para nadie. El dolor

del poema, su placer,

(las damas en la casa y sus sonrisas,

la mirada felina de las nifas rubias,

el ndcar y las manos del

clavicordio) estdn en el dibujo del
poema: la parte

de la estatua que no vemos en el jardin
donde nunca estuvimos que admiramos,
los nifios que eran padres de nosotros
huértanos, la casa donde vivimos siempre:
el descampado,

el lugar del poema.

12

¢Verdad que es junio y que estd a punto

de llover y que estan los péjaros en

los tendales? ;Recuerdas los recuerdos

del jardin de las zinias? la saliva

del ombligo en la playa del jardin.

Estan zumbando por entre las flores,

Joyes? ;por qué se van mis hijos a jugar?
Llovia y llovia sobre el musgo y las chimeneas
de Londres y al irme para siempre de casa

les estoy besando en la boca el beso. Iba

y lloraba. No me toques las manos.

¢Ves allg al fondo el pueblo, sus quejidos?
¢Ves los pdjaros abandonados en los algarrobos?
Aquella hierba, Celia ,aquella cara tuya
abandonada en el jardin. En la puerta

de la escuela,.;vamos finalmente a salir

0 estamos esperando? Yashin y Celia,

llya, no os vayais que me pierdo.

13

¢En qué calles estd mi casa y quién
me espera en el portal? Estuve
ayer en los sueiios bajando las escaleras
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de sal atormentado por el sol, aciago
caminante con el mar al fondo. ;Dénde
estd ahora caminando su belleza la
inventora de la belleza, la de la mirada
curvilinea y el sopor de los besos? En

el precipicio de los escalones estan

los fragmentos del paisaje y

alli estoy perdido y melancélico, en

el agua salpicada de sol rodeada

de higueras silenciosas. En las lejanias
estd tu voz en el silencio y yo

te hablo en las ondulaciones azules del
silencio, en los paisajes de las alfombras.
Hermosisima bruja y milagrosa hechicera
de sinagoga, burbuja, vello en los I6bulos
de porcelana, desnuda por las calles

de mis enemigos, florero en el rincén

de luz, hace mucho mds de estos tres
aflos que escribo Celia en todas las
barcas y te persigo en los .espejos cerca
del mar inmovil, la playa de ceniza

y las motocicletas. La estatua del jardin
del mar que recordamos me besa el sexo
y duermes.

JUAN ANTONIO MASOLIVER

116 Fordwych Road
LONDON N.W.2 (Inglaterra)



ANTONIO MACHADO Y EL CANTE JONDO
Notas para una piopuesta de lectura andaluza

Como todos los grandes andaluces, era (...) la viva antitesis
del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hi-
perbolizanie y amigo de lo que brilla y de lo que truena.

A M.

Cada dia siento un mayor pudor y se me ofrecen mas serias dudas
a la hora de escribir sobre el cante flamenco. Asistimos a unos tiem-
pos en los que es advertible, junto a un redoblado y amplio interés
por el cante jondo, un sistematico olvido del sustrato humano que lo
soporta, 0 una manipulacién impune y maniquea def mismo. A lo sumo
y por lo general, se acepta el cante sin mas, como mero producto de
degustacion estético-musical, sin inquirir qué cosa es o era en esen-
cia, cudles sus raices histéricas, étnicas, raciales y sociales desde
su pulpa e intrahistoria, en definitiva, desde su alma. Tampoco faltan
aquellos sectores que, rizando el quejio, le dejan en mera arma ex-
terna de arrojadiza dialéctica.

Y todo esto paradéjicamente ocurre, insisto, en unos tiempos en
los que la bibliografia flamenca alcanza una cota casi torrencial, pero
en la que la abundancia de dogmas, subjetivas conclusiones, aventu-
radas hipétesis desprovistas de raiz cierta y excluyentes pronuncia-
mientos ex catedra, la hacen resultar humanamente aterradora e in-
telectualmente inoperante. Por ello, una vez més, me veo obligado
a denunciar que sobre esta importantisima parcela de la cultura po-
pular andaluza se han posado las garras de los mds contradictorios
intereses adobados con una ingente cantidad de basuras retéricas.

Por las enunciadas y otras razones me siento retraido a la hora
de escribir sobre flamenco, ya que del cante no puede hacerse un
balance definitivo mientras no sea abordado en profundidad y con
rigor por todo un equipo de especialistas: historiadores, socidlogos,
musicos, etnélogos, antropédlogos, etc., entre los que entrarian a lo
sumo, si mucho me aprietan, media decena de flamencélogos. Basta
ya de descubrimientos y teorias sobre Andalucia y su cante.

Pero si abordar el fendmeno flamenco impone la maxima cautela,
cualquier aproximacién de modo fragmentario a la personalidad y obra



—imposibles de disociar— de Antonio Machado, me parece una forma
obscena e indigna de falsearle. Por ello —aviso a navegantes en una
época, como la nuestra, en la que lo andalucista se interpone y sobre-
pone a lo andaluz—, este trabajo rechaza ser un espigueo de los es-
critos machadianos, acéd y alla, a la basqueda de, en hilado fino, pre-
sentar y ofrecer una imagen recortada —lo que conileva punible ten-
denciosidad—, no sélo de un Machado poeta-pensador folklérico; sino,
lo que me parece més grave adn, la de un escritor regional. Quede
expreso y por delante mi reconocimiento de que la esencia y fin
popular de la obra del poeta sevillano es espafiolisima y, por tanto,
universal; lo que claramente advertiria de modo intencionado —estos
fueron sus propdsitos— desde la rubrica de su heterénimo: «Escribir
para el pueblo —decia Mairena—, jqué mas quisiera yo! Deseoso de
escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho mas claro
estd, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas
inagotables que no acabaremos nunca de conocer. Escribir para el
pueblo es llamarse Cervantes en Espafa, Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra» (1}. De-
finitivamente, la palabra, el pensamiento y el corazén del poeta no
anduvieron encorsetados por estrechos limites geograficos, como elo-
cuentemente se pronuncia en un parrafo que, como muy bien advierte,
merece ser analizado desde los puntos de vista Idgico, psicoldgico
y retérico; un péarrafo inicial, significado y significativo, de los apuntes
de Mairena titulados De un discurso politico: «Cierto es, sefores, que
la mitad de nuestro corazén se queda en la patria chica; pero la otra
mitad no puede contenerse en tan estrechos limites; con ella inva-
dimos amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa Espaiia. Y si
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagrariamos integramente
al amor de la humanidad entera» (2).

Mi repugnancia expresa, pues, a cualquier facil etiqueteo o pre-
tension vana de calificar, clasificar, de modo exclusivo al poeta sevi-
llano, a quien por didactismo. facilidad mental, con mejor o peor in-
tencién y ain mads variable fortuna, se le ha intentado confinar inng-
meras veces en la cuadratura de algun espacio literario, contradictorio
e incompatible siempre con su obra, la que resultaba lesionada, mu-

(1) En «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel
Martins, en ¢l numero 1 de Hora de Espana. Tomado de Antonio Machado, antologla de su
prosa, Edicion de Aurora de Albornoz, tomo |, p. 215, Edit. Cuadernos para el Didlogo, 3.* edi-
cidn; Madrid, 1972.

(2) En Juan de Mairena, capitulo XXIX.

Tal vez no sca ocioso recordar un parrafo de una de sus cartas (Baeza, (1913?) a Una-
muno: «Tengo motivos que us.ed conoce para un gran amor a la tierra de Soria: pero tam-
poco me faltan para amar a csta Andalucia donde he nacido.»
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tilada, cuando no tendenciosamente adelgazada. Y en estos miiltiples
acercamientos, que cercenan més que definen, se le ha llamado a
Antonio Machado desde poeta civil hasta poeta japonés; no seré yo,
por tanto, quien pretenda un nuevo encorsetamiento de su pensar y
escribir; simplemente, sélo intentaré un rastreo por su obra al objeto
de averiguar su concepto y realidad de! cante, y como éste, de algun
modo y en no pocas ocasiones, se entroncaba en su realidad literaria.

Y entre los refritos y lugares comunes que recayeron sobre la
obra del poeta sevillano, que se vienen aceptando incuestionables en
el drea flamenca, comulgéndolos, esta el de que don Antonio Machado
y Ruiz, el poeta que ahora recordamos con motivo del cuarenta ani-
versario de su muerte, es de los tres Machado quien menos se in-
teresa por el cante jondo y al que sélo de modo muy tangencial rozaria
en su obra. Afirmacion ligera que, como veremos, estd desprovista
de base cierta en la que fundamentarse. ;Por qué este desconocimien-
to de! pensamiento de Antonio Machado en parcela que tantos aficio-
nados arrastra entre escritores, escribas y escribidores? La razén,
aunque Unica —el desconocimiento de la obra—, a mi juicio, tiene
diversas vertientes: por un lado, la tajante separacién de su pueblo
durante muchos afios de gran parte de los intelectuales andaluces,
quienes nunca atendieron una vieja y precisa llamada (3): «Si nosotros
queremos atraer hacia lo jondo a los intelectuales, no es para que
lo somentan o lo intelectualicen, sino, al revés, para que ellos refres-
guen sus raices en sentimientos primarios, en jugo de vida»; por otro,
que el pensamiento de Antonio Machado es radicalmente contrario a
los diversos mundillos por los que durante tantas décadas ha trans-
currido —;continga?— el arte flamenco. En conclusién, unos y otros
han estado mas préximos a las formas externas que el raigon creador
del cante jondo, al contrario que el poeta sevillano interesado en
encontrar la «sabiduria» y la metafisica del pueblo en su nucleo nu-
tricio para esponjarse vivificamente en ellas. El mismo se ilamaria
«Demdfilo incorregible», y «un coplero sevillano, que vaga hoy por
las estepas de Soria» (4).

No se me escapa el interés fundamental de Antonio Machado y
Alvarez, Demofilo, como rastreador e investigador de todo el folklore
andaluz y uno de los primeros estudiosos que se enfrentaria con el
flamenco de modo sistematico; tampoco, esa andaluza sensibifidad
de Manuel Machado, tan flamenca, juncal y airosa, a veces con olores
de manzanilla y arabescos de guitarra; pero lo que me resulta a todas

(3) Carlos y Pedro Caba: Andalucia, su comunismo y su cante jondo, Edit. Atlantico;

Madrid, 1933.
{4) De «Mairena Critico de tcatros», en Hora de Espaia, namero 5; tomado de la citada

antologia de A. de Albornoz, tomo I, p. 241.
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luces inaceptable, es que Antonio Machado, cuya obra, pensamiento
y vida tan ligadas por compromiso ético con el pueblo, desconozca
el cante jondo, cuando él, precisamente, es uno de los pioneros en
adentrarse hasta lo mas hondo de este fenémeno tan cualificador de
la cultura andaluza. Por ello, una vez mas mi perplejidad, al comprobar
en un auténtico Mulhacén de lecturas, ese silencio sobre el poeta y
que, incluso, autores como Ricardo Molina le desconozcan en sus li-
bros fundamentales, o, por poner otro ejemplo, Gonzdlez Climent lo
despache con el topicazo, en breves lineas y en nota a pie de pagina,
de su Andalucia recéndita desde «un huerto claro donde madura el
limonero» (5); en el fondo, frase de Ja misma significacion, aunque
de signo contrario, que la de D'Ors, quien hablara de la «guitarra
metafisica» de nuestro poeta, esa guitarra que «lejos de limitarse a
cantar, razona».

Y este desconocimiento de parcela tan fundamental de nuestro
poeta, tiene, a mi parecer, no poco que ver su ubicacion dentro de
la «ilustrada» Generacion del 98 —cuya castellania es facil de des-
mantelar— creadora del concepto de panderetismo, a la vez que poco
dada a descender a las raices. Ya en 1910, en Tierras Solares, Rubén
Dario denunciaba a los intelectuales hispanicos «que sélo han visto
una Andalucia a la francesa de Exposicion Universal o de caja-de-
pasas».

Es més, hasta que Paulo de Carvalho-Neto publicara su Influencia
del folklore en Antonio Machado (6), que yo sepa, nadie se ocupd
de esta parcela con la extensién que merecia—se impone anotar
que el escritor brasilefio no acaba de discernir entre lo castellano
y lo andaluz, y menos aiin sobre lo que es privativo de lo jondo—; tan
s6lo algunas referencias del desdefioso y desdeifiado Luis Cernuda y
elio con sus tonos mas despectivos: «Que Machado no mencione a
Garcilaso y en cambio se extasie ante cualquier coplilla andaluza es
un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta
las gentes mdas razonables y sensatas» (7). Aunque breves, no obs-
tante, quedan al margen las muy serias aproximaciones a! tema que
nos ocupa de Manuel Tuidn de Lara, Aurora de Albornoz, José Maria
Valverde, Félix Grande, etc., ninguno de ellos andaluz. Por lo que

(5) Antologia de Poesia Flomenca, p. 42; Edit, Escelicer Madrid, 1961.

(6) Publicado en Cuadcrnos Hispanoamericanos, némero extraordinario dedicado a los her-
manos Machado, Madrid, octubre-diclembre de 1975. Publicado con este mismo titulo y en
libro en Edicioncs Demofilo; Madrid, 1975.

Me hublese sido de interés consultar la tesis de Solita Salinas, a la que no he tenido
acceso, La tradicion popular y la poesia contemporinea. Estudio del tema en tres poctas
contemporaneos: Manuel Machado, Antonio Machado y Rafacl Alberti. Tesis de la Universidad
de Puerto Rico, 1945.

(7) En Estudios sobre poesia espaiiola, pp. 82-83. Edit. Anagrama Madrid, 1975, 4.* edicion.
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hace a los estudiosos del Sur, Ricardo Molina, Antonio Carrillo Alonso
y pocos mas, tampoco ofrecen estudios en profundidad y quedan re-
ducidos a algo més que meras notas.

¢ Qué ocurre aqui? La contestacion me parece facil y de algin modo
quedd apuntada con anterioridad. Por ahora adentrémonos —es el ob-
jetivo propuesto— en la influencia del cante jondo en la obra y pen-
samiento machadianos, asi como en el aprovechamiento que de los
materiales flamencos efectlia en su produccién literaria, tanto por mo-
dificacion estética de los mismos, como por intercalacion sintética y/o
fragmentaria. De aqui que lo primero que interesa es concretar el
concepto que poseia del folklore, punto de arranque y eje de su per-
sonalidad toda, y del que, por cierto, ofrece graficas y expresas refe-
rencias andaluzas, las mas, sospechosa y sistematicamente mutiladas
en las innumerables citas y transcripciones que de las mismas se han
efectuado: «A los andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia
para artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafisico para filésofos
occidentales. Con todo, es el camino de la filosofia el que nosotros
debemos perfectamente seguir. Del folklore andaluz se deduce un es-
cepticismo extremado, de radio metafisico, que no ha de encontrar
facilmente el suelo firme para una filosofia constructiva. Sobre la
duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautologia, que
llama critica, para poner a salvo la fe de la ciencia fisicomatematica;
y los anglosajones construyen su utilitarismo pragmatista, para coho-
nestar la conducta de un pueblo de presa. Es evidente que nosotros
no hubiéramos construido nada sobre esa arena movediza, y con tan
fatiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de inferio-
ridad que pueda arredrarnos para emprender el camino de la filosofia.
Pero hemos de acudir a nuestro folklore, al saber vivo en el alma
del pueblo, mas que a nuestra tradicion filosdfica, que pudiera despis-
tarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca naciera en Cérdoba y
aun de que haya influido en nuestra literatura, impregnandola de wvul-
garidad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retérico de mala
sombra, a la romana; un retdrico sin sofistica, un pelmazo que no
pasé de mediano moralista y tragico de segunda mano. Toreador de
la virtud le llamé Nietzsche, un teutén que no debia saber mucho
de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa dificil de
averiguar, y mas interesante para los latinistas que para nosotros.
Acaso en Averroes encontremos algo mas nuestro que aprovechar y
que pudiera servirnos para irritar a los neotomistas, que no acahan
—ni es facil— de enterrar al Cristo de Aristdteles. Un neoaverroismo
a estas alturas, con intencién polémica, pudiera ser empresa tenta-
dora para un coleccionista de excomuniones. Yo no lo aconsejo tam-
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poco. Nuestro punto de arranque, sl alguna vez nos decidimos a filo-
sofar, esta en el folklore metafisico de nuestra tierra, especialmente,
el de la region castellana y andaluza» (8).

¢Pero cudl sera su encuentro con ese folklore? El mismo poeta
nos lo dird en boca de Mairena, su alter ego: «Mairena entendia por
folklore, en primer término, lo que la palabra mas directamente sig-
nifica: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo
gue el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi como
lo expresa y plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contribuido
a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre
estos elementos, y su utilizacion més sabia y creadora» (9). Auténtica
cultura viva, nucleo y magma, raiz de identificacién, de aqui que
«Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas
culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente el
alma del pueblo en su lengua, en sus practicas, en sus costumbres, et-
cétera. Mairena vivia en una gran poblacion andaluza, compuesta de
una burguesia algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y
de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su
oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista,
mucho mas importante que e! hacerlas. Cuando alguien se lamentaba
del poco arraigo y escaso ambiente que tenia alli la Universidad, Mai-
rena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y carifio, solia
decir: "Mucho me temo que la causa de eso sea mas profunda de lo
que se cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber universi-
tario no pueda competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo
sabe mas y, scbre todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer
algo de un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un
ladrillo—no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta su labor
a viejas férmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en
cada momento de su trabajo. A este hombre no es facil enganarle
con cosas mal sabidas o hechas a desgana.” Pensaba Mairena que el
folklore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia mucho
que aprender, para poder luego ensefnar bien a las clases adinera-
das» (10).

Asi, el folklore queda definido como un saber popular innato —de
aqui su deseo de iniciar todo intento pedagdgico por un conocimiento
auténtico del hombre, de! alma popular—y constante fuente de va-

(8) Juan de Mairena, cap. XXXIV.

(9) Ihidem, cap. XXII.

[10) Ibidem, cap. XII.

He transcrito los sres ultiinos textos machadianos in ¢x enso, a fin de que quede clara-
mente consignada su fijeza andaluza. Asimismo, obsérvese la afinidad de juicio de los
hermanos Caba (vid. iexto correspondiente a la nota 3 de este onsayo) con nuestro autor.
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lores dindmicos, éticos y estéticos, como con agudeza senalase Ma-
nuel Tuiién de Lara: «el término folklore significa en Machado: no
s6lo saber popular —férmula tal vez impropia o limitada—, sino tam-
bién, como dice Aranguren, "repertorio total de pautas de comporta-
miento —técnicas materiales y también espirituales, mores o usos,
interpretaciones de la realidad de que dispone una comunidad, por
transmisién a cada uno de sus miembros”. Es decir, practica social,
del pueblo como categoria social— no técnica ni juridica» (11). Y con
esto llegamos a uno de los temas capitales de todo el pensamiento
machadiano, algo que nos serd fundamental para conocer el sustrato
humano que soporta el cante, en el que nace y en el que tiene todo
su ambito: el pueblo, como rotunda afirmacion de lo nacional en sus
valores: «Entre espaioles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y méas acusado relieve en el alma populars (12), El
pueblo como conjunto de capas sociales que asumen previamente los
valores nacionales —no nacionalistas— frente a la exigua minoria de
no-pueblo: el seforitismo: «un estilo de no ser hombres.

;Pero a esta cultura dindmica, andaluza y popular, puede conside-
rarsele sindnima de cultura jonda? Toda una gran pregunta que exige
una seria serie de consideraciones aunadas en interrogantes.

Con el evidente riesgo de caer en simplificaciones excesivas, dada
la naturaleza de este ensayo, y de ciertas imprecisiones que no
oculto, asi como por las evidentes lagunas que la propia obra de
Machado ofrece para contestad aqui y a esto con rotundidad y de
entrada, intentaré responder de modo afirmativo y convincente (13).

(11) Antonio Machadv, poeta del pucblo, p. 271. Edit. Laia, 2.* edicién; Barcelona, 1975.

No resisto a transcribir otro parrafn maireniano, para que redondee cslos ascrios «Cuando
el supercinetismo occidental se aminore un poco merced al influjo de las culturas orientales,
mds contemplativas y sedentarias que la europea, nosotros, los espaiioles, y muy particu-
larmente los andaluces, pudiéramos cstar mas a tono que en nuestros dias con el mundo
culto. Nosotros no hemos gastado, on verdad, sobradas energias para acelerar el ritmo de
nuestros movimientos, la velocidad de nuestros vchiculos, etc., pero hemos trabajado hastante,
al margen de les rudas faenas con que se gana el pan cotidiano, para agilitar y conservar,
discurriendo sobre lo humano y lo divino: y, puestos a meditar seriamente sobre las cues-
tiones mdas impor.antes que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no hemos de
chuparnos el dedo.» (De «Mabla Juan de Mairena a sus alumnos», en Hora de Espada, nime-
ro 14; tomado de la citada Antologia a cargo de A. de Albornoz, tomo 1, p. 120.)

(12) De Sobre la defensa y la difusion de la cultura. En Antologla do A. de A., tomo 1,
pagina 224,

(13) Antes de proscguir con el tema propuesto, no seria ocioso clarificar algunos de los
términos que se han venido utilizando, tales como el de popular y folkiore andaluz, junto
al do cante jondo; a ml entender, distintos. aungue no radicalmenic opuestos, ya que, en
mas de una ocasidn, se influyen, interrelacionan o alpan. Significacién més que precisa,
dado que Machado casi nunca emplca ¢l término jondo. menos el (e flamenco —;preven
ciones ante unos vocablos considerados garrulos y panderctescos en su época?—. utilizando
los de folklore, cantar, copla, ctc.. con la significacion de los anteriores, en las mas de las
ocasiones y que nos han servido de hasc para cste trabajo.

Quede sontado que el cante jondo es sdlo un aspecto, fundamentalisimo de toda la ra-
dicidn cultural andaluza; pero no eos wia comin expresion regional. Es un cualificado modo
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Por ello, lo primero que se impone es concretar la Andalucia, tan
a flor de letra—y tan impunemente escamoteada tantas veces— en la
produccion machadiana. Por nuestra parte, dejando para una préxima
ocasion una vision total sobre la misma, intentaré, al menos, asomar-
me a ella en aquellos aspectos ineludibles, reiterando, de nuevo, los
riesgos que toda somera exposicién conileva.

Con su llegada a Baeza, en 1913, se produce en la poesia de Ma-
chado el paso decidido y ascendente de la poesia de tema castellano
a la de tema andaluz, y no sélo porque los temas populares sean los
que se adentren en su obra; sino porque lo esencial de Andalucia tiene
en ella fiel y adecuado reflejo: una apretada cita que va desde la her-
mosa geografia de las sierras giennenses y el paisaje olivarero, hasta
la probleméatica humana y social, inmersas en el habilisimo empleo
de canciones de metro corto entre no pocos de sus poemas y no sélo
en los de temas y sones populares. Aqui se impone anotar, que Ssi
bien Proverbios y cantares se inicia en 1909, con el reencuentro an-
daluz de su autor, no se olvide que, en unas circunstancias de autén-
tico drama personal, comienzan a inundarse del rito, la elegancia, el
sentir y esas formas tan inconfundibles de soleares, de solear.

de decir lo que se siente, sc vive y se recuerda. Mds que una misica, es la expresién de
la sed metafisica y ‘el desconsuclo humano y soclal de unos estratos desde unas muy dcfi-
nidas circunstanclas vitales. Su pacimiento tiene lugar en una especifica cultura de la
pobreza -—-no en toda—, en la que confluyeron las esenclas vivificas de las diversas culturas
que configuran la andaluza.

El canto folklérico andaluz, como el de cualquier otro pueblo, es —nanas, jotas, melen-
chones, etc.—, a mi julcio, una interpretacién andnima elaborada por una concreta colecti-
vidad siglo tras siglo de modo periédico y ritual; os algo que se interpreta, que se hace o
realiza, y no una voz que se dice, que se expresa triste o alegre, es lo mismo, desde las
intimas y duras vivencias del cantaor, las que, en cuanto propias y de su ambito son
vilidas para su espacio soclal y otras capas cuando sintiéndolas —el cante no es para audi-
ciones— las refrenda y hace suyas. El cantaor no actda, se manifiesta vy es ol primer desti-
natario —sl mo apuran— de su cante, que no es otra cosa quc la voz que busca a otra
aunque, tal vez, no sepa dénde. Es una tragedia en primera persona, Por ello, el cantaor
vy ¢l cante, para que se nos vengan con ioda su validez, tlenen que sor auténticos, os decir,
cxpresiones vivas de la realidad, verdad, sentimicnio y personalidad: expresién concreta de
una realidad en- el tiempo —jqué gran afinidad con el concepto dc poesia en don Antonio
Machadot—, lo que no obs.a, sino todo lo contrario, para que asuma loda una tradicién
cultural andaluza, entendiendo lo andaluz como la constante, en lo andaluz estd la esencia-
bilidad, y en lo gitano o lo morisco, pongamos por caso, lo especifico, lo modal. Pero no
en lo andaluz sin maés, Insislo, cs donde se encuentra la médula y meollo de lo jondo: sino
en cuanto vieja, conocida y dollda voz que acarrea una larga tradicion cde posadumbres.
Asi, como muy bien advierte Monleén: «no hay —como decia D'Ors, perplejo, y Bergamin,
condenatorio-- contradiccidn entre el cardcter minoritario del buen cante jondo y su valor
de testimonio popular. Mo estamos ante una manifestacién tradicional y periddicamento: re-
petida, Inconsciente y ritualmente, por los individuos despersonalizados de un pueblo. Lo
popular del cante no ostd en el hocho de que el proiagonista tnico de su tragedia no
procede de la universidad, ni de los modos de vida de una clase alta o media. sino de
la existencia dura y cerrada (...). Por el cante llegamos a los sufrimientos de toda una
coleclividad, pero quien grita, quien sc queja, es un hombre concreto, cuyo nombre ha
pasado, on muchos casos, a la historia del cantes. En Lo que sabemos del fI 0. pp. 18-19.
Guillermo del Toro, editor; Madrid, 1967.
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Desde mi ventana,

jcampo de Baeza,

a la luna clarat

iMontes de Cazorls,

Aznaitin y Mdginal

iDe luna y de piedra

también los cachorros

de Sierra Morena!
CLIV—])

Este son y latido de la copla honda —«Ese tragico cantar andaluz,
ese cantar tan nuestro, tan familiar a nuestra lirica que aun no hemos
reparado en su profunda originalidad», diria (14)— continuaria con ma-
yor pujanza en Nuevas Canciones, nacidas con ocasion del viaje que
realizara en 1917 a la Baja Andalucia: «a partir de entonces penetra
en él no sblo la luminosidad distinta de esa regién sino su ritmo, su
cancién, para cantar las dos Andalucias. Es entonces cuando puede
decirse que su poesia expresa totalmente lo esencial andaluz» (15).

jPlaya de Sanlicar

noche de verano,

copla solitaria

junto al mar amargo!

iA la orillita del agua

por donde nadie nos vea

antes que la luna salga!
CLV—V

Aqui los lacerados y hondos sones de la soledad amarga, de la
soled que se inicia con tres versos auténticamente flamencos: «A la
orillita del agua». Lorca y Alberti estan ya ahi en potencia, como han
advertido numerosos criticos, y no el eco, como por indisculpable des-
conocimiento de la cronologia de los poemas quisiera puntualizar
Cernuda.

Y junto a esta Andalucia recéndita de la soled, el dibujo mitolégico
—entre alado, fantédstico y garboso— del andaluz:

Dondequiera que vaya,
José de Mairena (16)
lleve su guitarra.
Su guitarra lleva,

{14) A. M.: «Los trabajos vy los dias. Esencias. Poesias de Pilar Valderrama», en E/ Impar-
cial; Madrid, 5 de octubre de 1930, Tomado dol t. I, p. 165 de la tan citada antologia de
Aurora de Albornoz.

(15) Tuiidn de Lara, op. cii., pp. 132-133.

(16) No me parece casual esta primera aparicion del apellido de toponimia sevillana, que
luego significaria a su heterénimo,
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cuando va a caballo,
a la bandolera.
Y lleva el caballo
con rienda corta,
la cerviz en alto.
CLIV—V

Es mas, si comparamos, por ejemplo, el poema que inicia !a sec-
cion de Nuevas Canciones titulado «Hacia tierra baja»: «Enjauladita
como las fieras / tras los hierros de tu ventana» y la denominada
«Fantasia de una noche de abril», en Soledades, Galerias y Otros Poe-
mas, antes transcrita, «se encontraran las mismas imagenes adrede
convencionales o los mismos temas de la Espafa de Merimée evoca-
dos en un tono de humorismo o de ironia que no impide toda since-
ridad» (17). Aqui, queda dicho, es lo popular, no lo hondo.

En conclusién, casi siempre, en «esta etapa de la poesia de Ma-
chado adquiere la concisiéon y el ritmo de la copla andaluza. De la
Andalucia auténtica, honda, que no significa liviandad ni frivolidad ni
repiqueteo de castafuelas, sino drama de un pueblo que canta jon-
do» (18). Algo, forma y fondo, de lo que era consciente el propio
Machado. Asi, en 1920 confesaria a Rivas-Cherif que la poesia debe
ser expresion de la naturaleza incluyendo en ella «<no sélo el mundo
exterior, sino el corazén del hombre»; afadiendo, «yo, por ahora, no
hago méas que folklore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi pré-
ximo libro sera, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la
manera popular —inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen
los maestros de retérica—, sino coplas donde se contiene cuanto hay
de mi en comuin con el alma que canta y piensa en el pueblo. Asi
creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo» (19). Aqui, en
estos sincerisimos asertos, hay algo esencial a retener: la identidad
de forma y fondo. Machado habia ahondado y captado identificdndose
con las resonancias auténticas del pueblo —andaluz (?)—, de su saber,
de su experiencia vital, de su sentimiento, de su expresién y todo
ello desde la copla misma, como con acierto ha sefalado Gabriel
Pradal-Rodriguez, parafraseando a Pedro Salinas: «en la copla popular
lo mismo podemos buscar la poesia espaiola que la filosofia, idea
dilecta de Machado» (20).

Que el flamenco es, al menos en su origen, expresion racial de
unos estratos sociales oprimidos y desposeidos —gitanos, huidos del

(17) Bernard Sesé: ~Nuevas Cancioness, en el niimero extra XLIX de Cuadernos para el
Didlago, Antonlo Machado, p. 54.

(18) M. Tuiidén dc Lara, op. cit., p. 130.

(19) En La Internacional, 17 de septicmbre de 1920.

(20) «Antonio Machado, Vida y obras, en Revista Hispanica Moderna de New York, 1949,
y en volumen del Hispanic Institute de New York, 1951; pp. 11-80.
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Santo Oficio, desertores, etc.— que paulatinamente se van ampliando,
enriqueciéndose, con otros sectores marginales —campesinos sin tie-
rras, mineros, etc.—, es algo que no ofrece dudas; tampoco, que, his-
toricamente, continuarian amalgamandose con las més diversas capas
populares de la region, a las que asimila, o, mejor, se funde en ellas;
ejemplos: la influencia de fandangos e, incluso, de esas canciones
criollas y de otras geografias que cuando tocan tierra andaluza se
recrean y toman su propia expresidn, su verdadera carta de naturaleza
andaluza. Con lo que, y en conclusién, el cante flamenco que llega a-
la obra de Antonio Machado, 1913-17 a 1939, se corresponde al de
las mas amplias capas populares del Sur—quiérase o no y para bien
o para mal—. De aqui que nuestro autor y en no pocas ocasiones,
intente fijarlo dentro de su espectro, no sin ironia:

— ¢De veras? ;Y es cante hondo
lo de usted?
— Asi lo nombran.
— Confieso que nunca pude
tararear cuatro notas.
— Se explica. ;Y como si yo
me pongo a cantar Dinora!
A una mujer de su clase
no le va el flamenco, cosa
popular (21).

(21) A. y M. Machado: La lola se va a los Puertos. Acto |, escena IX. En lo sucesivo
citaremos a pie de texto A 1, E IX.

Antes de proseguir, s¢ imponen como necesarias algunas consideraciones sobre csia obra
teatral: una, la paternidad que hubiera en clla de Antonio; otra, sobre la esencialidad anda-
luza de la misma como documento jondo.

Todo investigador que ha estudiado la obra teatral de Jos hermanos Machado se ha en-
contrado con muy scrias dificultades a la hora de dcterminar donde empieza uno y termina
otro. El que para este nuestro trabajo scan fundamen.ales no pocos dichos y escenas de
Lla Lola, nos obliga acercarnos a ella con la maxima cautela, tomando solamente aqucllos
fragmentos a los que la critica ha reconocido la paternidad indiscutible de Antonlo, junto
a aqucllos otros que hos Jo parecen y a los que intentaré justificar en todo momento; no
obs.ante, quede ¢l significativo dato de que la presencia de la pluma de Antonio es bastante
mas frecuente de lo que comuinmente se cree, asi como que algunos textos de ella «que
recuerdan muchos versos de Manuel, son, sin embargo, obra dc¢ Antonio» (Aurora de Al-
vornoz: «Cabellera o Pre-Antonio Machado», en el citado numero extraordinario de Cuadernos
nara ¢l Didlogo, p. 30.) Baste recardar, para apreciar la gran participacion del mayor de los
Machado, que la lLola es una exaltacién amorosa de Guiomar, segin le confesara ¢l poeta
en carta a ella.

Por lo que hace a la esencialidad andaluza de La lola como auténtico ducumen.o jondo,
pocos autores han calado cn efla con tanta fijeza como Manuel Tuiidén dec Lara; quede, pues,
su cri.erio, de) quae, no obstante, discrepo en algunas ubicaciones, a mi parecer, funda-
mentales: «lLa Lola es obra que intenta y logra captar /o esencial andaluz de la Andalucia
haja. (No, Hay interés en los autores de quc sea referida a toda Andalucia, de aqui las refe-
rencias jugosas al Alto Guadalquivir, sierras de Quesada y Cazorla, en las que es palpable
la mano de Antonio), en su hondura dramatica, en su dignidad, sin concesiones al pinto-
resquismo que tan de moda pusieran en aquellos tiempos —y algo antes también— otra
pareja fraternal de comedidgrafos: los hermanos Alvarez Quintero. Este acercarse a la vida
espaiiola por su lado serio, que es lo hondo y lo auténtico de lo espaiiol, muestra todo lo
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Es mas, el cante es un irrenunciable drama existencial; por ello
nos dirdn los hermanos. Machado no exentos de gracia irénica:

Cuando un sefiorito hace
cantares, senal que almuerza
cada tres dias.

AllLEI

Pero una detenida lectura del parrafo nos traera algo fundamental:
el flamenco queda abierto a toda persona, sea cual fuere su clase social,
en tanto en cuanto participe del dolor y el sufrimiento. Y es.'que
el cante jondo es el unico que nace de una memoria existencial, de
la experiencia vivida, y ella es la que clama con el maximo dolor,
dolida, dolorida, desde el sujeto que la padece. La copla jonda es un
grito lacerado nacido de toda una existencia de injustas pesadumbres,
de una experiencia personal cargada de quejas personales, de dolor,
de quejio identificado —lo que no niega su significacién colectiva—
de una existencia que conoce y padece, pero no del modo que las
clases dominantes quieren, ni tampoco como lo desean amplios sec-
tores politizados de las otras. El ahogo de la pena no puede ser des-
cafeinado, tampoco sometido al estrecho espacio de la cuadricula
partidaria. Asi lo vera con una hermosura y una profundidad inigua-
lables nuestro poeta —sobre su criterio al respecto insistiremos péa-
ginas mas adelante— quien, comentando la copla de Enrique Paradas,
modesto tipdgrafo,

que don Antonio puso en esta obra. Lola, simbolo del cante jondo y con cllo del pueblo
andaluz, desprecia a ricachos y seforitos que la cortcjan, para marcharse con otro simbolo
del pueblo. el guitarrista Heredia (...} La Lola, mujer de Andalucia, de Espaiia, que desprecia
al seiorito huero:

Mc cairgan los seifiorilos

de nuestra tierra. Son vanos,
frios de cuello... Confunden

la ligereza de cascos

con la gracla; la Indolencis
con la elegancia. Esos gansos
que despreclan cuanto ignoran
—y son el Espasa cn blanco—
no me Interesan.

la sombra de Don Guido se proyecta aln sobre Andalucia y vale esta réplica femenina y
popular.» (M. T. de L., op. cit., pp, 195-196.}

Por ello no le falta razén a Félix Grande al afirmar, gue esta obra «vista en conjunto,
ademas de elementos de comprensién sobre la estratificacién de clases, nos suministra datos
sobre la arrogancia vital del artista flamenco, una arrogancia conmovedora por cuanto se
manifcstaba paralelamente 3 una estricta y a veces humillante dependencia economica, La
historia del tcatro espafiol podrfa. no sin cierta injusticia, pasar por alto muchos aspectos
de esa obra. No asi la historia de! flamenco. Cuando se escriba una sociologia, y una poética
del cante, La Lola es un documents que no sera ocinso examinars. (F. G.: Memoria del fla-
menco, p. 499; Edit. Espasa-Calpe; Madrid, 1979.)
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El hombre, para ser hombre
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido.

indicara rotundamente: «La copla —un documento sincero del alma
espaiiola— me encanta por su ingenuidad. En ella se define la hombria
por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se revela por una in-
digencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces, tan des-
vergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él
injerta el poeta—ijcon cudnta modestial— su experiencia individual en
la cancion, lo que algln dia llamaremos —horripilantemente— la viven-
cia del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito» (22).

Y este sincero documento de la copla, este testimonio de alma
total encarnado en la mdas cruda realidad, viene a significar toda una
cultura nacida de la existencia en la marginacién, entre el hambre y
el dolor: «Es posible —continué mi maestro, adelantdandose, como
siempre, a nuestras cbjeciones— que aquella mi estoica resignacién
a un fallecer oscuro e insignificante puede expiicarse por un influjo
atavico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso
los andaluces y en las cuales no sélo es el ayuno lo propio de las
personas distinguidas, sino e! hambre general y periddica, la manera
més natural de morirse (...). Mas si he de decir verdad, yo no creo
demasiado en nuestro orientalismo» (23). Hermoso y contundente
parrafo que nos llevaria en su anélisis mas lejos de nuestros propd-
sitos y al que, tal vez, seria ocioso redondear con cifras y datos
histéricos; en él queda senalada toda la cultura andaluza del dolor
y la muerte, el origen del ayeo, del quejio, de las penas... junto a
esa precisa pincelada, valiosisima en nuestros dias, sobre el preten-
dido protagonismo oriental de nuestra cultura y, por tanto, de nuestro
cante.

La copla es, por tanto, algo profundamente hondo, en ella hay
mucho més que pasién y sentencia, es mads que arco de iglesia; no
es cosa de sefioritos, ni algo que se realice, sino que se lleva en el
corazén y se echa afuera. Se canta porque se ha vivido y se recuerda.
Asi nos lo dirdn comentando con agudeza la copla que sigue:

Mujer, quien dijo mujer
dijo ciclén y tormenta:
por donde pasa la Lola
el aire relampaguea.

(22) Juan de Mairena, cap. XXXV.
(23) [Ibidem.
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— ¢Tamblén td haces coplas?

— No;
pero escucha la falseta.

— No estd mal... Més alto... Asi:
(Cantando)

Dijo ciclén y tormenta
mujer, quien dijo mujer...

— Es cante bravo; mds fuerza,

— Lo ensayaremos despacio.

— Adiviname el poeta,

— Algidn mocito encendido,
como castillo de feria.

Juegos de pdlvora. No es
mala, pero no me llena
esa copla.

— A mi me gusta;
tiene pasion y sentencia.

— Es cante de sefiorito.

— Verdad; pero de la tierra (24).

— Una copla —cuando es copla—
es més que un arco de iglesia,
cosa muy seria.

— Conforme;
pere por algo se empieza.
iPiensas que las coplas se hacen
con estudio y con paciencia?

— No. Como el cante y el togue,
también la copla se lleva
en el corazon. El arte
consiste en echarla fuera.
Arte dificil; por eso,
sl uno canta, cien berrean (25).

— El arte de echar al viento
el corazén, jqué faena
més grande! (26).

AllLEI

Queda claro, la copla jonda es esencialmente andaluza, se lleva
en el corazon —las ultimas habitaciones de la sangre de G. Lorca—;
por ello, en la concreta ubicacién cultural, racial y social del cante,
Machado no la hace privativa de ninglin grupo étnico. De aqui su cri-
terio de no aceptar para Andalucia una cultura gitana radicalmente
distinta de la paya —recordemos que tampoco reconocia en dema-

(24) Un verso que contiene cierta aseveracién rotunda y nada desdefiable no pocas coplas
serdn andaluzas en .anto quec utilicen y participen de algunas de las constantes de las jondas
—incluso de forma y fondo—, pero nunca flamencas.

(25) Esto juicio es constante, como veremos con posterioridad, en la obra literaria de
don Antonlo. .

(26) Tres ultimos versos que constituyen la piedra angular del cante Jondo, que serd
véilido en cuanto el cantaor se lastime al decir el desgarro de su intimo sentir.
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sia los influjos cujturales orientales—; por el contrario, la entiende
como algo que, incidiendo en lo andaluz, le ayuda a configurarse en
propia afirmacion. Quede este texto clave para entender todo Io
dicho: «Andalucia que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos ele-
mentos exodticos, y donde tantos injertos raciales han prendido y dado
flor y su fruto, no ha de avergonzarse de haber sido alguna vez un
poco gitana. Porque esto sélo quiere decir que es en Andalucia donde
los gitanos han hecho algo mas que golpear el hierro, traficar en bu-
rros —hoy lo hacen en automéviles desvencijados— y robar gallinas.
Por lo demas, e] cante hondo —cualquiera que sea su origen y su
importancia— y el arte de Chacén —que gloria tenga—, de Ramén
Montoya y de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos,
como la filosofia de Séneca y de Averroes» (27).

Repasémosle. Merecen anotarse las contundentes afirmaciones
que el parrafo transcrito contiene:

12 Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucia, asimilo la
cultura gitana.

22 Que no importa el origen racial del cante jondo.

32 Que lo andaluz es lo esencial y especifico en el cante y, por
tanto lo gitano-—como pudiera ser, pongamos por caso, lo morisco—
es lo modal.

42 Que el cante jondo es auténtica cultura y expresion del pue-
blo andaluz, con una autenticidad e importancia igual, al menos, al
pensamiento del bético-romano Séneca, o al judeoandalusi Averroes,

{27) «La Lola se va a los Puertos (Autocritica)» firmada por Manuel y Anionio Machado.
Se publicé en ABC, 7 de noviembre de 1929. Tomada del lil tomo de la Antologia de A. de
Albornoz, p. 115, en donde se reproduce por vez primera.

Un parrato de interés fundamental para todo nuestro estudio, indiscutiblemente, como
vercmos, redactado por don Antonio, y en el que se nos confirma que el cante jondo es
piedra central vy definida de su concepto de folklore, punto de arranque del pensamiento
machadiano.

No obstante y con el riesgo de parecer reiterativo en exceso, no resisto a citar nueva-
mente un parrafo de Juan de Mairena que confirma nitidamente lo que acabo de aseverar:
«Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o sabor vivo del alma del pueblo, més que a
nuestra tradicion filosética, que pudicra despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que Séneca
naciera en Cérdoba y aun de que haya Influido en nuestra literatura, impregndndola de vul-
garidad, no ha de servimos de mucho. Séneca era un retérico de mala sombra, a la ro-
mana; un retdrico sin sofistica, un pelmazo que no pasé de mediano moralista y tragico
de segunda mano. Toreador de la virtud le llamé Nietzsche, un teutén que no debia de saber
mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa dificil de averiguar, y
mas Interesante para los latinistas que para nosotros. Acaso en Averrocs encontremos algo
mas nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para jrritar a los neotomis.as, que no
acaban —nl es facil— de enterrar al Cristo de Arist6teles. Un neocaverroismo a estas al-
turas, con intencién polémica, pudiera ser empresa tentadora para un coleccionista de exco-
muniones. Yo no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos deci-
dimos a filosofar, est4 en el folklore metafisico de nuestra tierra, especialmente, de la regién
castellana y andaluza.» (Juan de Mairena, cap. XXXIV.)

Dos texios idénticos: en la «Autocritica» hablard de cante jondo; en Juan Mairena, de
folkiore.
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a los que, por cierto, iguala con tres artistas flamencos contempora-
neos suyos: el glorioso cante de Antonio Chacon, al toque de RamAn
Montoya y el baile de Pastora Imperio: dos payos y un gitano.
Y este mismo criterio es el que sostiene en su conocidisimo poe-

ma a La Saeta:

{Quién me presta una escalera,

para subir al madero.

para quitarle los clavos

a Jesus ol Nazareno?
Sacta Popular.

jOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras

anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

jCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesds de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!

Si leemos con detenimiento el poema encontraremos en él, amén
de la proclamacién de Ja fe de su autor (28), algo de muy cualificada

(28) En este aspecto cnjuicia el poema José Maria Gonzdlez Ruiz: «Machado es duro y
tenaz, la proclamacion de su fe en el cris.o desenclavado definitivamente de la cruz, cuando
a costa del desgarramiento de su espiritu andaluz, escribe su poema La Sacta (...} Machado
no puede digerir esc masoquismo religioso de nuastro pueblo andaluz, que parece relamerse
cn fa consideracion introvertida de la pasion y muertc de Jesis y en los mditiples dolores
de Maria, su madre. El sueia con ¢! Jesus que anda en el mar, o sca, con el Cristo
resucitado, sencillamente presente cn la realidad cotidiana de los creyen.os y garantizador de
una solida esperanza de un futuro escatoldgico.» (En Antonio Machado Tedlogo, p, 85 del
citado namero extraordinario de Cuadernos para el Didlogo. Estc mismo tema es tratado con
mayor amplitud por el propio J. Maria G. R. en su libro: La teologia de Antonio Machado,
Edit. Morava, Madrid.)

Sin &nimo de polemizar con el candnigo lectoral de Malaga sobre ia sacta como expresion
y parte de la religion popular en didlogo con la divinidad, merece repasarse uno dec los
mas interesantes textos apocrifos de Antonio Machado: «Una saeta de Abel Martine (Juan
de Mairena, cap. XX\1):

Abel, sélo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol—
le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcén

de sus galas asomado:

«Es la que perdona Dio§».

... Escrito el verso, el poeta
pregunta: ;iquién me dicté?
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significacion para el tema que nos ocupa: la saeta es «el cantar al
Cristo de los gitanos» y, seguidamerte, entre dos signos de admira-
cién rotundos: «jCantar del pueblo aidaluz!» y «jCantar de la tierra
mial».

Y en estos conceptos abunda en la autocritica a la presentacién
madrilefia de La Lola: «La Lola y Hsiedia, protagonistas de nuestra
obra, son pareja de flamenco, de cante hondo. ;Algo gitanos? De la
cantadora sabemos que su padre tuvo una fragua en Cérdoba; de
Heredia, sdlo lo que su nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tie-
rra andaluza» (29). Aqui esta de nuevo la clave: Andalucia, base, alma
y sustento del cante por encima de lo racial, payo o gitano. Es mas,
para Machado, el que la pareja de protagonistas sea gitana carece
pricticamente de importancia, «jalgo gitanos?», escribe entre signi-
ficativas interrogantes. Queda claro que para nuestro poeta los an-
daluces son los protagonistas del cante flamenco y la copla su
mejor expresion, tal vez la Gnica que les fuera permitida, como fija-
mente nos lo da a entender en un articulo publicado en E/ Sol, «Por
equivocacion», y en el gue cuenta un triste suceso casi cotidiano. La
historia es como sigue. Unos «pobres hombres que comian en la
venta de un camino de Espafa fueron muertos a tiros por la Guardia
Civil, fue un error, un tanto irreparable, que hasta las personas de
orden lamentaron»; una noche ilegan los dos muertos a casa del poeta
sevillano quien les pregunta si desean «'por ejemplo, justicia’. Mis dos

jEstas silabas contadas.
quebrando el agrio blancor
del papel! ... ¢Ha de perderse
un verso tan espariol?

Hay hlasfemia que so calla
o se trueca cn oracién;

hay otra que escupe al clelo
y es la que perdona Dios.

La popular estrofa do sseta: «Es la que perdona Dios», un verso tan espaiiol, justifica el
contenido de los cuatro ultimos versos que son una auténtica saeta semanasantera —los
anteriores solo explican su génesls— que albergan uno de los pensamientos-constantes del
pocta, recordémcsle: «La blasfemia forma parte do la religién popular. Desconfiad de un
pueblo donde no sc¢ blasfema: jo popular es alli el atcismo, Prohibir la blasfemla con leyes
punitivas, mas o menos severas, ¢s envenenar el corazdn dcl pucblo, obligdndole a ser in.
sincero en su didlogo con la divinidad. Dlos, quec lee en los corazones, (se dejard engailar?
Antes perdona El —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquelia otra hipécritamente’
guardada en el fondo de! alma, o, mas hipotéticamente todavia, trocada en oracién. Mas no
todo es folklore en la bhlasfemia, que decia mi maestro Abei Mar.in.» {J. de M.. cap. |.
Véase lucgo cap. XXIL.)

iInfluiria en Machado 1a opinion de Niedina Azora publicada en la Revista de Occidente
pocos aiios antes? (Cante Jondo y cantares sinagogales, nimero 88, p. 08): «La saeta, la
creacién mas arandiosa y genial de la misica cspafola, fue e¢jecutada por marranos. Es la
oracién que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza quo puso la Iglesia
en su cri5s jandad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgon. Lo admirable de
1a saeta es que reine en si la méxima devocién (a Cristo) y la més terrible desesperacion
(del judio)...»

{29) En la citada Autocritica a La Lola, p. 115 de 1a Antologia.
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fantasmas movieron la cabeza de arriba abajo. 'Mucho pedis —les
dije— o quizd demasiado poco; porque la justicla es, en Espafa, un
simple lema de ironia.' Tomé la pluma y les escribi esta copla:

Dice el burgués: Al pobre,
la caridad, y gracias.
élusticia? No; justicias,
pare guardar mi casa.

Y afnadi: Tomad, hijos mios, y que os publiquen eso en los pape-
les’'» (30).

Asi, de seguro, surgieron las miles de nuestras letras jondas, con-
tando un suceso de la vida cotidiana. Qué ironia y dolor en esa frase
de Machado, «que os publiquen eso en los papeles»; el poeta es cons-
ciente de que el vehiculo que transporta la copla es bastante distinto.
En el decir de la propia copla estd toda la expresion popular y la
liberacidn, cuente lo que cuente, de su mas sincero existir. Y es que
el cante, como escribira en otro lugar, es «saber de penas». Asi nace
el cante,

— ;Quién
te las ensené?

—_ Yo sola
las aprendi; €l cante es agua
manantial.

-— Blen.

Y brotan
en el pecho de la gente
cuando rie o cuando llora.
El caso es saber sentir;
lo demés tiene muy poca
importancia. ;Usted no ha visto
en la sierra de Cazorla
nacer el Guadalquivir
entre pledras, gota a gota?
Pues asi nace un cantar,
como el rio, y baja a Cdrdoba
y a Sevilla, hasta perderse
en la mar grande y honda (31).
ALEIV

Y es que e} cante nace destilandose de un sentimiento lacerado,
de algo que ce conoce desde la propia experiencia vital, esta es la
forma de aprenderlo,

(30) En «Los trabajos y los dias», El Sol, Madrid, septiembre de 1929, pp. 111-112 de |a
Antologia de A. do Aibornoz, tomo 1.

(31) A mi juicio, otro texto Indiscutible de Antonio, con sus siempre gratos recuerdos
por la geograffa serrana giennense.



—_— éiUsted piensa
que se toca la guitarra
con los dedos? No lo crea.
Los dedos hacen ruldo,
rozan y rascan las cuerdas.
— Con habilidad...
—_ Se tocan
los fandaguillos de Huelva,
y gracias. Pero el flamenco...
— Se ha menester mucha ciencia.
Conforme.
(Con disgusto e impaciencia crecientes)
— Sabiduria.
(Senalando el corazén)
de aqui, que es saber de penas.
AllLLEIV

Pero hay algo mdas en el pensamiento machadiano sobre la copla.
«Reparad —escribe— en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quislera encontrarte a solas

y no qulsiera encontrarte.

Vosotros preguntad: (En qué quedamos? Y responded: Pues en
eso» (32). Aqui esta toda la armonia complementaria de la duda, toda
la angustia existencial del si y el no, toda una metafisica, la ambi-
valencia de lo jondo, a la que volveremos.

Pero esta manifestacion jonda del hombre andaluz en su realidad
es, no obstante su profundidad y hondura, bastante sencilla. Asi, co-
mentando la conocida solearilla de «La Lola se va a los Puertos; / la
isla se queda sola...» afirma: «no dice mucho. Acaso tampoco pre-
tende sugerir nada. Se limita a consignar un hecho y, acaso, a lamen-
tarlo» (33), sin olvidar su grandeza:

— ¢Una copla?
— Puede ser
una copla. Pero mientras
es una verdad muy grande.
A lll, E VI

Grandeza indisoluble a su sencilla belleza poética, en ocasiones,
superior a la del propio Calderén de la Barca, a juicio de Antonio Ma-
chado. Veamoslo en frases del sevillano profesor de francés, quien

(32) Juan de Mairens, cap. L.
(33) En la citada «Autocritica» de La Lola, Antologia dc A. de A., p. 114, 1. I.
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analizando los conocidos versos calderonianos «porque el delito ma-
yor / de|] hombre es haber nacido», las califica de forma «dogmati-
ca y rotunda de enunciar una paradoja», encerrando «toda una teolo-
gia bien sabida» y clinicamente engastada entre silogismos= que
recuerdan «las aulas de Salamanca y de los Estudios de San Isidoro»;
pues bien, frente a ella, la belleza y pujanza interior de un trozo de
letra que dice haber recogido de boca de un gitano, «Sin otro deli-
to / que haber venio a este mundo», la que resulta para Machado
«mé&s graciosa y sutil» que la de Calderén, ya que contiene «toda una
experiencia vital, y el andlisis de una conciencia a la hora de la muer-
te», por ello, escribe con firmeza: «Si me preguntdis cuél de estas
dos maneras de expresar lo paradéjico es la mas poética, os con-
testaré: eso va en gusto, para mi, desde luego, la del gitano (34).

Y esta experiencia vital de la copla que, como Abel Martin, »no
pone en el verso ideas pero éstas le acompafian siempre», pueda,
practicamente, concretarse en el pensamiento machadiano en dos
grandes temas: e] amor y la muerte, como reiterard en su conocido
poema Cante Hondo, «... Y era el Amor, como una roja llama...» (...)
«... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla». Dos temas que constitu-
yen toda una concepcidén flamenca del mundo, una cultura jonda, coin-
cidiendo en esto con Pedro Salinas, quien clara y rotundamente seia-
lara, «como tiene Andalucia un cante jondo, tiene una cultura jon-
da» (35). También, con bellisima y andalucisima sal, los poetas sevi-
llanos nos volverdn a senalar esa cultura y los dos grandes ejes te-
méticos del flamenco en un pasaje de La Lola:

— Para eso se ha menester

una concepcién flamenca

del mundo y decir

con gracia dos cosas serias.
— ¢Y es una?

iTu cuerpo, nifia!
— ¢Y la otra?
— jRequlen eternan! (36).
Al E VI

(34) A. M.: «Sigue hablando Mairena a sus discipulos», en Obras Completas, p. 823:
Edit. Séncca, México, 1940,

(35) En la conocida Antologia de Gerardo Diego, Poesia espafiola contempordnea, p. 634.
Edit. Taurus, Col. Temas de Espaiia, 5.° ed., Madrid, 1970.

Puesto que citamos a Salinas, uno de los inteloctuales espafioles que mejor han calado
en la escncia de Andalucia y en el meollo del cante jondo. conviens recordar algunas de
sus afirmaciones en Grandeza de la tradicion analfabeta de Espaiia, donde dlstingue «los
analfabetos profundos det folkiorer de los «analfabetos superficiales de la gran ciudads.
Aquéllos, sélidamente enraizados cn !a tradicién: es.os, antes y mads ahora, producidos «en
serie despersonalizada y stanverd~, (Remito al lector interesado en el tema a mi libro
Andalucia y el cante jondo en la Generacion del 27, Universidad de Granada, 1979.)

(36) No resisto a la tentacién de transcribir ei soneto «Al gran Cero» (A. M., Abel
Martin, Do un cancionero apdcrifo), en especial por su Gltimo terceto, y el ulterior comen-



Y esta cultura flamenca esta provista de toda una metafisica, como
con anterioridad quedara apuntado; asi, a la siguiente copla, Machado
la consideraba como poseedora de «toda la metafisica y la tragica
fuerza de aquella su insondable solear» (37):

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria (38).

Una vez mas, resulta evidente que el cante no es mera juerga,
ni musica ni voz, tampoco «arco de iglesia», sino «funcién de igle-

tario del propio Machado al mismo, en el que, explicitamente, nos habla de Ja temética
y carga ideolégica que aporta el cante jondo. Lastima de que nos llegasen muy mutilados
los cuadernos de Los Complementarios:

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposd, que bien lo merccia,

ya tuvo ¢l dia noche, y compaiiia

tuvo ¢l hombre en la ausencia de la amada.

iFiat umbra! Broté el pensar humano.
¥ el huevo universal alzd, vacio,
va sin color, desustanciado y frio,
lleno de niebla ingrévida, en su mano.

Toma ¢l cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, eryuido
Hoy que es espalda ¢l lomo de tu ficra.

v es ¢l milagro del no ser cumplido,
brinda, pocta, un canto de frontera
a la mucrte, al silenclo y al olvido.

«Tras este soneto, no exento de énfasis. viene el canfo de¢ frontera, por soleares (cante
hondo) a fa muerte, al sllencio y al olvido, que constituye la segunda scccién del libro
Los complementarios.» los subrayados y paréntesis son del propio A. Machado. (Qué signi-
ficaclén tendrd el término canto de frontero?

(37) A. M.: De un canclonero apéerifo (1), CLXVII, 1.

Resulta impresionante como A. M. cscribe una soled qu es i auténtics 2etensra, con
su mismo sentido y significado, y con un verso —el segundo— comiin a infinidad dec peteneras
populares. Quede algin ejemplo:

Quien te puso Petenera
no supo ponerte nombre
que te debia de haber puesto
la perdicién de los hombres.

Por otro lado, no deja do ser significativo que Federico Garcia Lorca. en su poema Muerte
de la Petenera (poema del cante jondo) utllice ¢l mismo verso:

En la casa blanca muere
la perdicién de los hombres.

(38) Ibidem.

Comenta Maria Zambrano, la hija dal entranable amigo de A. Machado durante sus
aflos segovianos, este tex'o con fineza intelectual, aunque desconoce la esencialidad de ta
copla —en realldad, como hemos dicho, auténtica petencra—, andalucisima, quc la anima:
«Y st es asi en el caso del amor hombre-mujer, se dirla que este anverso de! sor que es
la mwjer pide enigmdaticamentc al hombre que la siga mas de lo que entiende al modo
espontinco propio del hombre: que se niegue trascendiéndose. y aun abismandose.» (M. Z., «Un
pensador (Apuntes)», p. 66 del Indicado nimero extraordinario XLIX de Cuadcrnos para el
Didalogo.)
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sla» en la que se oficia el destrozo intimo del cantaor desde el cono-
cimiento de su propio ser e historia, auténtica cultura. De aqui que
nuestro autor capte todo el sentido ritual, tribal y trdgico de los diver-
so0s gritos de los jaleadores en el cante: «Lo clasico en el tablado fla-
menco es el jaleador, que recuerda el coro de la tragedia antigua,
al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su 'jPobrecito!”
o su 'jHay que quererla!’ Pero es mucho mds sobrio, y contrasta por
lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel
terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clasico: ';Adénde
iras, Edipo?’... 'Ahora si que te han jorobado, Agamenon’, etc. Y es
dificil, digamoslo también, que podamos gustar de la tragedia sin ol-
vidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres modernos, he-
mos descubierto —o imaginado— en la compasién» (39).

Quedé dicho con anterioridad, el cante es sabiduria del corazon,
saber de penas; por ello —una vez reconocido su sentido ritual, que
recuerda el coro de la tragedia griega, en el que el cantaor es mas
que el protagonista, el oferente—, en La Lola existitd toda una justa
reivindicacion y defensa de! hombre cantaor, del artista flamenco,
tan vilipendiado {40). La reunion flamenca constituye un auténtico rito,
algo radicaimente distinto a la juerga burda, agachonada y chillona:

Siempre fue seria

nuestra profesién. La copla
y la guitarra flamenca
—usted lo sabe— no son
cosas de broma. La juerga
—se entiende con cante jondo—
tiene funclén de iglesia
mds que de jolgorio. No es
una diversion cualquiera,
donde se mete riiido

y se descorchan botellas.

(39) A. M.: Juan de Maircna, cap. XLi.

No resisto a coplar una bellisima frase de un ensayo inédito de Luis Rosales que define
este sentldo tragico, ritual y casi litirgico de la reunién de cante: «En la puerta del cante,
en el ayen, la voz es soOlo expresidén pura, y suena igual que el viento entre los drboles,
No ha empezado la copla todavia, pues la puerta de! canto no sc compone dc palabras; estéd
compuesta de sonidos. y es os sonidos no rclatan nada: tiemblan (...). Al escucharlos se nos
descoinca la carne en el cuerpo, como si ¢l pensamiento y la atencién hubiesen hecho en
nosotros un movimiento brusco. En el ayco se¢ oye la voz de una manera distinta y princi-
pal (...). se encuentra cn la aniesala del dia de la creacion, igual que si el lenguaje atn
no cxistiera. Esta entrada dec! cante es su momento de mds profunda y lirica intensidad.»

(40) Como cscriblera Tomds Borrds en el prélogo al libro de Fernando de Triana Arte
y artistas flamencos (p. 12, 2.0 ed., Edit. Clan, Madrid, 1952}, «era cosa de golfos y borrachos,
de gentuza y maleantes. No se supo decantar el arte limpido que daba un grupo nacional
de los posos y grupos de las fermentaciones en las juergas de la cludad y del seforitismo,
que no sc encanallaba por los artistas flamencos, sino que €l encanallaba a esas mujeres y
a csos hombres de la nativa marina y de la labradora campifia, otra cosccha humana nacida
del alto azul y del jugo profundo inmaculados, hasta que rodaban por fas artificiales ciudadess.
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Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha clencia,
mucha devocion al cante
y al toque.
AlLLEX

Pero esta devocion al cante y al toque no es cosa de iniciados, de
cabales mal entendidos y en cdmputo de anticuario musico-vocal, por-
que lo jondo no es musica ni nada que se aprenda. El cante importa
por lo que dice —justisima palabra flamenca— la lengua del corazén,
y con ella sdlo se dicen cosas flamencas: lo esencial andaluz. Todo lo
anterior queda claro en la siguiente y jugosa definicién de la guitarra,
en unos dichos de La Lola entre dos personajes arquetipicos: el gui-
tarrista Heredia, prototipo de la arrogancia flamenca, y don Diego, tipo
del terrateniente andaluz en relacion con el mundo jondo:

el secreto
del toque (...)
seis cuerdas
con sus sels tornillos tiene
la guitarra; aire y madera
es lo demds. Con un poco
de trabajo y de paciencia
se hace con ella riiido
para que balle un hortera
en domingo. Si usté ariade
algo de estudio y de clencia,
toca ustcé a Gund, y a Eslava,
y a Chopin, y los babiecas
se asombran. Si usted se obstina.
ya es la guitarra una orquesta.
Total, musica.
— ;Y es poco?
— Es mucho; pero no llega
a toque hondo. El flamenco
no es musica, sino lengua
del corazén. La guitarra,
en la copla y la falseta,
importa por lo que dice
y nunca por lo que suena.
Pero en la guitarra sélo
se dicen cosas flamencas.
Al EN

«Yo siento para cantar / y canto para sentir», nos dira en la misma
escena La Lola. Y es que, algo fundamental, el primer destinatario del
decir el cante es el propio cantaor, por favor, nunca intérprete:
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La guitarra
tiene también ocurrencias
propias.

— cQué dice usted?

— Que algunas veces contesta
al tocaor y le dice
lo que se le antoja a ella,
y hay que dejarla. O mejor,
hay que sentir en las yemas
de los dedos lo que quieren
decir al temblar las cuerdas.
Filosofia: Tres tiempos
tiene mi arte y tres faenas.
La primera es traduclr
al flamenco las seis lenguas
de la guitarra, que es
una bzgbel de madera.
Luego tiene que decir
algo: lo que se le ensena.
Al fin, cuando la guitarra
sabe cosas, siente y plensa
por si misma y ya no es
instrumento, es compaiiera
del tocaor.

A lll, E VI

Aunque pudiera parecer un salto atrds en nuestro recorrido, me-
rece la pena recordar algunos sustanciosos parrafos de Juan de
Mairena, a fin de intentar redondear el juicio que Antonio Machado
poseia de la copla jonda: «Si vais para poetas —escribe— cuidad vues-
tro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el pueblo. Entenda-
monos: la hace alguien que no se sabe quién es o que, en ultimo tér-
mino, podemos ignorar quien sea, sin el menor detrimento de la poe-
sia. No se si comprenderéis bien lo que os digo. Probabiemente, no.

La pena y la que no es pena
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas (...} —continda— y co-
plas amorosas, a nuestra manera, en que la pasién no quita conoci-
miento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

Reparad (...) en que esta copla, como la anterior, pudieran hacerla
suya muchos enamorados, los cuales no acertardn a expresar su
sentir mejor que aqui se expresa. A esto Illamo yo poesia popular,
para distinguirla de la erudita, o poesia de tropos superfluos y eufe-
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mismos de negro_catedrético (...) Y a propésito del énfasis poético,
reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como yo la quiero a usted
nos llamarian a los dos
la fundacion del querer.

Y es que no todos los puebios enfatizan del mismo modo. Porque
aqui la enormidad de la hipérbole no empece a la mas sencilla y
modesta verdad humana» (41).

Esto, en definitiva, puede ser el cante jondo para Antonio Macha-
do: el énfasis hiperbdlico de la sencilla, alta y rotunda verdad del
pueblo andaluz; de aqui que exija al cantaor fuerza de vida e ima-
ginacién, como nos lo viene a significar el siguiente parrafo en boca
de Juan de Mairena, el que, aunque referido a una actriz dramatica,
por e} lenguaje y términos empleados, subyacia el decir del cante:
«Cuidado, nifa —decia Mairena a una joven actriz, descaminada por
la critica—, que no basta berrear para ser tragica. Y hasta convendria
no berrear. En Gitimo caso, hay que sentir lo que se berrea.

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Estos versos (...) —continda— no pueden ser copiados, sino que han
de ser, necesariamente, imaginados» (42).

No sélo confirma mi anterior aserto el que la letra aducida sea
una soled de tres versos; sino que este concepto tiene entrada re-
petidas veces en su obra con referencia a cantores:

Cantores, dejad

palmas y jaleo

para los demsés.
CLX-XXVII

{41) Juan de Mairena, cap. L.

Esta bellisima soled anénima, «La pena y la que no es pena...», ha llamado la atencion
de numerosos estudiosos, cntre ellos, Francisco Rodriguez Marin, en E/ alma de Andalucia
en sus mejores coplas amorosas (p. 249, Edit. Revista dec Archivos, Bibliotecas y Museos,
Madrid, 1928). considera que «concuerda en cl fondo con esie pasaje de la dgloga V de
don Bernardo de Balbuena:

El que por verte y no verte
en tu amor mirando vive,
sefiora, aquesta esta te oscribe
por avisos de su muerte:

Tal quedé sin ti y sin mi,
que con un mismo deseo
muero porque no te veo,

y mucro porque te vi.

(42) A M.: «Mairena, critico de teatros», en Hora de Espaiia num. 5. Tomado de la
Amtologia de A. de A., t. |1, p. 241.
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Despertad, cantores:

acaben los ecos,

empiecen las voces.
CLX-XXIX

Abejas, cantores

acaben los ecos,

empiecen las voces.
LXIX

Abundando con idénticas palabras en un pasaje de La Lola, en el
gque se posa sU mano maestra:

...Como el cante y el toque

también la copla se lleva

en el corazon. El arte

consiste en echarla fuera.

Arte dificll; por eso

si uno canta, cien berrean.
AlLE)

Cémo conoce nhuestro poeta |a voz del cante, como sabe y de-
nuncia el que sale de falsete, cémo acierta al decir que es tanto
un drama individual como colectivo: «Pero el sentimiento ha de
tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe
un corazon en general, que sienta por todos, sino que cada hombre
lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia va-
lores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acor-
ta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo,
acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete» (43).

Profundo, a la vez que humanisimo, modo de entender el cante.
Sin negar la funcién primordial de la voz, Machado no cesara de aten-
der la lengua del corazon que le impulsa:

Le tlembla al cantar la voz.
Ya no le silban las coplas;
que silba su corazon.
CLX-LIV

Ahora le tiembla la voz,
que no le silban sus coplas,
jque silba su corazon!

Pero también, estas ultimas citas nos abren a la opinién que el
flamenco de su época le merecia. Desde luego, no puede quedar mas

(43) De un cancionero apdcrifo. La metatisica de Juan de Mairena. El subrayado es
nuestro.
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claro su rotundo rechazo a lo flamencoide: «palmas y jaleo»; asimis-
mo, y como viéramos con anterioridad en La Lola, los fandangos de
Huelva eran poco mas que cosa de habilidad y casi tangencial a lo
jondo.

Retengamos, que la madurez intelectual de Antonio Machado se
encuentra a caballo entre la decadencia de los cafés de cantes y la
era escénica de| cante, cuando éste, despegado de sus raices, se co-
mercializa adorndndose con faldas de colorines, focos, luces y demas
tramoyas escénicas, como avergonzandose de haber nacido descalzo
o con alpargatas. Por ello, nuestro poeta, no obstante su admiracion
por los grandes artistas jondos de su época—como hemos visto:
Chacdn, Montoya y Pastora lmperio—, es pesimista ante su futuro,
ante su proxima desaparicidn: «Ei cante hondo, como otras cosas hon-
das, no obstante apariencias mas o menos circunstanciales, se va
irremediablemente. Cierto que, en su lugar, apareceran otras cosas.
(Mejores? ;Peores? Para los progresistas del afo setenta, los snobs
de todos los tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo
ultimo siempre lo mejor. Ellos se consolaran facilmente con esos tan-
gos argentinos, que a nosotros nos parecen desteiiidos danzones cu-
banos, como éstos, a su vez, degeneraciones del mdas trivial flamen-
coide gitano. Pensemos, sin embargo, que las cosas tienen un momento
poético interesante cuando, con €l pie en el estribo, nos dicen adids.
;Por qué no despedirlas amorosamente?» (44).

La propia Lola, no obstante lo que personaje y obra suponen para
el cante, nos dird por dos veces con fijeza que el cante jondo esta
siendo destronado por moda:

Le gusta el canto, aunque ya
mi canto no estd de moda.
— ¢De veras® ;Y es cante hondo
lo de ustedes?
— Asi lo nombran.
Al EIX

y porque el arte flamenco
empieza a ser cosa vieja,
Alll, E Vi

Queda claro, el flamenco de su época es un subproducto edulco-
rado, rebajado con aguas gaseosas, en compota, falso, zumbén y dan-
z0n, escapandose de la honda raiz humana y existencial, como de-
nunciaran los protagonistas de La Lola con fina ironia no exenta de
amargura que nos recuerda al mejor Mairena:

{44) En la citada «Autocritica» de La Lola, t. I, pp. 114-115 de la Antologia de A. do A.
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—_ jEsas canciones
tan tristes, tan agustiosas,
tan desgarradas...!
— También
hay un flamenco en compota,
un moruno cataldn,
gitano de Badalona,
para gente fina, Usted
se lo sabré de memoria.
Al EIX

Este verso final «usted se lo sabrda de memoria» puede significar
una despectiva recriminacion a las clases adineradas por su partici-
pacidon en la corrupcién de| cante jondo; pero también nos puede
arrojar otro significado: el que encierra la distincion entre seforito
y seforitismo —algo que tocamos con anterioridad—, que muy bien
ha sabido advertir recientemente Félix Grande en una equilibrada,
justa y ajustada lectura de Machado (45).

(45) Aunqgue sobre ¢s.¢ tema habliramos con anterioridad, por su redoblado interés, me-
rcce la pena reproducir ¢f extenso parrafo de Félix Grande, con una apostilla final del Machado
pensador polftico:

«Creo que seria injusto, al menos para con los Machado, y hosta para con nuestra capaci-
dad de obscrvacion, alejarnos de esta interpretacion de un verso de lLa Llola ... sin cues-
tionarla con un mero comentario. Creo que tal intcrprotacion en torno a tres palabras —''para
gente fina''— conticne algo de cicrio. Creo que contiene, también, un poco de maniqueismo.
En tas Interpretaciones socioldgicas del flamenco lo maniquoo asoma las orejas con frecuencia.
Hay que estar prevenidos contra cllo, pues es casi una ley. La conviccion, hoy asentada ya
y que desde luego comparto, de que sin la injusticia el flamenco no seria lo que es., nos
conduce a mcnudo a aprisionar el tema en vez de a analizarlo, a endurecer nuestra mirada
en vez de hacerla mas humana. No hay duda de que el cante se ha nutrido, entro otros
alimentos —unos sabrosos, otros agrios— de la desigualdad. La Inteligencia debe servirnos
para no conver.ir este principio en una historia de malos sin fisuras y de buenos de una
sola pieza [...]. no faltan ni faltaron individuos perteneciontes a la clase dominante que
fueron y que son capaces, no ya do divertirse en una juerga, sino de conmoverse en eolla;
[tampoco] faltan, nl faltaron, multitudes pertenecientes a la clase explotada capaces de
ignorar los escalones méas profundos del flamenco y de, por el contrario, conformarse con
mistificaciones y suponerlas csenciales. No hay una rcgla segin la cual al rico no lo es
dado conmoverse con e} flamenco y al pobre no le es dado equivocarse ante sus formas
expresivas [...] La estética flamenca exige de cualquier oyen.e, como minimo, que se arrime
de corazon, desnudo, intimo: y en toda intimidad habitan la memoria del sufrimiento y su
capacidad de actualizarse, de desplazarse por el tiempo, y cn el transito dejar de ser dolor
para scr cxperiencla del dolor: materia con que se amasa ¢l arte, materia con que se o
disfruta. En suma, sin haber sufrido jemdas es InGtil Intentar disfrutar de una siguiriya [...].
En fin, esa {ey del flamenco —sin dolor no hay creacién, v sin dolor no hay par.icipaciéon—,
unida a o6sa otra ley que parece gyarantizar el sufrimiento incluso a seres que. podriamos
decir, aunque hayan llcgado a merecerlo ni siquicra se lo han ganado, debe llevarnos a
reinterpretar ahora aquellas tres palabras de los Machado [...]. Flamenco para gentc fina
puede querer decir en una primera lcctura que los privilegiados no se merccen otra cosa
qus el flamenco en compota. Otra lectura nos diria que inciuso para los privilegiados, si
han sabido sufrir alguna vez, trae sl arte flamenco su costal de consuelos (F. G., op. cit., ps-
ginas 451-453).

Algo que, en definitiva, estaba merldianamente claro en el pensamienio de don Antonio:
«~La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay seforitos, sino mds bien sesoritismo,
una forma entrc varias de hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que ver con
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Pesimista, pues, ante esa subpruducto «flamencoide»; pesimista,
por la pérdida de nuestras raices y la estandarizacién que nos llega
de «yanquilandia», algo que amenazaba tocando la puerta, y en lo que
nuestro autor resultd profético. «Y esto se verd claramente cuando
una ola de fofiez y de americanismo invada nuestra vieja Europa», (46);
pesimista, porque gran parte del flamenco se encierra sombriamente
en prostibulos y tabernas: «una reunién de borrachos aficionados al
cante jondo que corren una juerga de hombres solos, a la manera
andaluza, un tanto sombria» (47). No obstante ese inequivoco pesi-
mismo, Machado confiaria en e resurgir del flamenco como «cancién
del grupo humano», nunca «individual, aunque el individuo esté muy
caracterizado enérgicamente». Este criterio de uno de los apdcrifos
del poeta sevillano, no sélo cabe al cante jondo, sino que a él esta
directamente referido; recuérdese que es en esa reunion de aficiona-
dos al cante jondo donde Meneses ensayaria su méaquina de trovar
al objeto de «registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sen-
timental de un grupo humano», emocién que traduce «en cuatro ver-
sos esenciales que son su equivalente lirico»; una maquina que, «en
suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresiéon de
su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de
una nueva sentimentalidad» (48). No creo apurar en demasia distorsio-
nando el pensamiento del gran poeta andaluz, si ante la realidad con-
creta del flamenco de su momento no esperase esperanzado el naci-
miento, mejor, el resurgir de un cante que expresase el sentir justo
y preciso del hombre en su tiempo, un reencuentro necesario desde
lo esencial andaluz, desde Jo esencial del grupo humano: desde esa
concepcién flamenca del mundo. ;No propondria Machado frente a
la pérdida de lo autéctono, frente al destrozo de las sefales de iden-
tificacion —de las que hoy tanto se habla—, frente a la invasién de
la masificada cultura de yanquilandia, calar en lo hondo, en el fol-
klore, en lo jondo?

Serd mejor
darle una forma flamenca
al mundo.

AlLEI

nos dirdn contundentemente los hermanos Machado con un pensa-
.miento afin al de Unamuno y que repetirian (A Ill, E VI).

los cuellos planchados, las corbatas o el lustre de las botas.s En «Madrid, baluarte de nuestra
guerra de independencias, publicado on Servicio Espaiol de Informacidn, Madrid, 1937. To-
mado de la Antologia de A. de A., @ IV, p. 162,

(46) Juan de Mairena, cap. Xll1, concepto que rolteraria en ol cap. XXI.

(47) De un canclonero apderifo. «Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Menesoss.

(48) Ibidem.
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De todos modos, quede su visién redonda, amplia y ajustada, del
cante jondo, desde ese hermoso poema que nos habla de los negros
sones, del grito solitario:

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,
el plaiiir de una copla soiiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética
—tal cuando yo era nifio la sonaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano al golpear fingia
el reposar de un atadd en tierra.

Y era un plaiido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza aventa.
XIv

Atinadisimamente comenta Damaso Alonso este poema: «Antonio
ha buscado, querido, legitimamente, trascender de lo momentaneo a
lo que perdura; ha asociado en un acorde tnico su aptitud vital, la
musica de su tierra y el paisaje desierto. Se penetra, se indaga en el
hondo de la cancién» (...) Se «encuentra en ella no sélo la evocacion
de la copla andaluza, sino su intimo sentido, su profunda ligazén al
alma de Espana y a su paisaje y su indestructible uniéon con los mis-
terios y centrales problemas del hombre. Nunca musica humana ha
gemido con un desgarrén que mas queme; nunca una Espafa tan apre-
tada y tan apretadora como en el Cante hondo de Antonio Macha-
do» (49).

Y es que, como reconace Paulo de Carvalho-Neto, pocos autores,
«quiza ninguno, se perfilardn al lado de Antonio Machado en lo que
se refiere a las influencias ideoldgicas del Folklore. Mientras que un

(49) D. A.: Poelas ecspaiivles contempurdncos, pp. 92-93, 3.2 ed., Edit. Gredos, Madrid, 1969.
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ejército de autores y obras integraria el capitulo del aprovechamien-
to» (50).
Pero no solo es detectable en la obra de Machado el aprovecha-

miento ideolégico del cante y que trasplanta a su obra una y otra
vez (51), sino que construye auténticas |etras flamencas:

Para dar al viento trabajo

cosia con hilo doble

los hojas secas del arbol.
CLXI-LXl

Junto al agua negra,
olor de mar y jazmines.
Noche malagueiia.

CLIX-I

Tres bellisimos versos que muestran la maestria expresiva de
Machado, auténtica soled, aunque mas de uno intentara regatearle su
nitida procedencia andaluza y jonda. Asi, Luis Cernuda, siguiendo a
Diez-Canedo (52) dira: «es una soled, pero también parece un hai-kai,
cuya moda habia llegado a nuestra poesia, favorecida por las gregue-
rias de Gomez de la Serna» (53).

Hasta en Canciones de tierras altas, canta Machado a Castilla con
el ritmo de la mejor copla andaluza.

Mas esa autenticidad andaluza de no pocos de los poemas de don
Antonio nos vendra dada no sélo por la forma y el sentir jondo que
las inunda, también y muy en especial por e! sabio empleo de, por
asi decir, palabras flamencas:

(50) P. C. N., op. cit., p, 25.

(51) «No se ha ostudiado aun todo lo que la tradicién andaluza dejé en la obra de
Antonio Machado. Mucho hay, desde luego, en la cancion corta, de tipo popular, de Nuevas
canciones, Mucho, en las sentencias —en verso— de los Proverbios y cantares, o —en prosa—
de Juan de Malrena. Los cantcs flamencos, parte oscura, oculta casi —por asi decir— de la
tradicion andaluza, oidos en la primera infancia, acaso quedaron guardados en el fondo del
niin. Afios mds tarde, muchos de ellos, de algin modo saldrén a la superficie.» Aurora de
Albornoz, p. 31 del t. § de su Antologia.

Creo que se Insiste en demasia en que el cante jondo es un recuerdo de la infancia de
nues.ro poeta, olviddndose su larga estancia andaluza de Baeza, su estrecha amistad con su
hermano Manuel —un gran aficionado— en unos tiempos en los que Madrid es uno de Jos
principales focos flamencos; que este intorés no es privativo de nuestro poeta —muchos de
los de su generacién estuvieron abiertos a la influencia del folklore—, y, sobre todo, la
influencia que pudiera haber ejercido la labor investigadora de su padre, como, a mi julcio,
ha demostrado Carvalho-Neto,

(52} En El/ Sol, Madrid, 20 de junio de 1924, Se Impone anotar que D. C. roconoce la
filiacion andaluza de la poética de A. M. y que «el esquema sildbico japonés responde
exactamente a los tres versos flnales de la seguidilla espaiiola. E! eJemplo aducido por D. C. es
distinto al de Cernuda: «A una japonesa / le dijo Sokdn: / con la blanca luna / te aba-
nicaras».

(83) L. C., op. cit.,, p. 87.
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Sefior San Jerénimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me peg6 con ella.
CLXI-LXXIV

Moneda que estd en la mano
quizd se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde sl no se da.
LVII-)

Observemos cémo el diminutivo fija el texto en auténtica letra
flamenca, la que, por cierto, puede entrar por cualquiera de los mas
grandes cantes. Y este empleo del diminutivo, tan caracteristico de la
copla jonda, es frecuente en los poemas machadianos: «El panal de
mis abejas / tiene granitos de sal» —CLIX-ll—, «Despacito y bue-
na letra» —CLXI-Vli—, etc.

Mas aln, Machado inicia alguno de sus poemas con versos de
verdadera factura flamenca, propios de las anénimas y populares:

Aunque me ves por la calle,

también yo tengo mis rejas,

mis rejas y mis rosales.
CLVHI

El primer verso, «Aunque me ves por la calle», sélo difiere de las
coplas populares en el tiempo del verho: en el cante se dice veas, 1o
que, a mi juicio, no sélo lo hace mas hermoso, sino que el diptongo
es el que ofrece la posibilidad de cantarse —no todos los versos oc-
tosilabos entran bien en el cante—: «Aunque me veas por la calle».
Pero el acarreo de materiales flamencos donde se nos muestra mas
evidente es en este texto de Un Cancionero epdcrifo-Consejos, coplas
y cantares, 6, en el que nuestro poeta entrecomilla las frases de las
letras populares:

Amores, por el atajo,
de los de «Vente conmigo=.
...«Que vuelvas pronto, serrano.»

Y puesto que comentamos las coplas del Cancionero apdcrifo, no
quisiera dejar sin seifialar el significativo dato de la 70, en la que la
preposicion inicial en su edicidon de la Revista de Occidente era en,
la que fue sustituida en las sucesivas ediciones por otra mas popular,
por:

Por la calle de mis celos

en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.
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Finalmente, tal vez lo que mds interesara a nuestro poeta de la

copla popular y que traslada a sus poemas de forma admirable con
esas sugestivas afirmaciones finales tan flamencas,

...Pero yo he visto beber

hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed.
CLXI-XXI

y, sobre todo, su sentido y significacién ambivalente, ya que en ellas,
por decirlo en lenguaje maireniano, «se oculta un ascua verdadera,
que todavia podemos arrimar a nuestra sardinan»,

Escribiré en tu abenico;

te quiero para olvidarte,

para quererte te olvido.
CLXXIV-UI

El tema solo queda esbozado y necesita todo un amplio trabajo
en profundidad. No obstante, queden por lo que nos resta decir dos
coplas, una soled y una solearilla, con las que, al decir de Fernando
Quinones, pueden destrenzarse las guitarras:

Por dar al viento trabajo

cosia con hilo doble

las hojas secas del arbol.
CLXI-IXH

En ml soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad.
CLX-XVII

Grandes y fundamentales parcelas del pensamiento machadiano
en relacion con el cante jondo han quedado al margen de este enjuto
ensayo, como pueden las del amor y la muerte —aqui poco menos
que esbozadas—, la sabiduria —palabra angular de todo lo flamenco,
como afirmara Aurora de Albornoz (54)—, la fiesta de los toros —«otra
de las cosas hondas»—, sus juicios sobre lo andaluz en la poesia
—nunca poesia andaluza—, desde Moreno Villa hasta Lorca o Alberti,
etcétera. Queden para otra ocasion.

MANUEL URBANO
Millan de Priego, 15, 2.°
JAEN

154} A. de A., p. 31 del t. | de su tantas veces citada Antolagia.
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LOS IMPRECISOS LIMITES DEL INFIERNO

Hay algunas historlas que en verdad parecen no tener principio.
Esas historias podrian ser calificadas utilizando casi sin variantes la
frase que desde las paredes del pueblo anunciaba la apertura de un
«night club». El espectdculo comienza cuando usted Hega, se puede leer
todavia, no sin esfuerzo, en los desvanecidos carteles.

Cada uno de los conmovidos pobladores ha inventado un punto
de partida diferente y todo parece confundirse en los diversos relatos
que han surgido. «Los hechos —dijo el ciego Borges— son meros pun-
tos de partida para la invencion y el razonamiento.» No necesitabamos
—el escribano Olivera y yo— de esa frase que oimos acodados en el
mostrador sobre el cual el ciego pasaba un pafoc mugriento para con-
vencernos de la necesidad de marcar un inicio convencional a la his-
toria. Comprendimos esto cuando nos dimos cuenta de que la tarea
de establecer los antecedentes nos llevaba mucho méds allé de los
hechos. Que, en definitiva, la busqueda contribuia g confundirnos mas.
Para nosotros, pues, la historia se inicia cuando el doctor Soto entro
en la misma.

El repiquetear del teléfono sond lejos, amortiguado por las pa-
redes. Los timbrazos inquietantes allé abajo, en la cantina, se apaga-
ban dos pisos més arriba, en la pieza donde se jugaba al poquer. Lle-
gaban confundidos en el murmullo de la veintena de socios que dejaba
transcurrir la tarde del domingo jugando al dominé o al billar en el
club.

Ademds de las imprescindibles frases que decian los jugadores, a
veces acompaiiadas por el choque de las fichas, en la pieza sélo se
oia, prestando atencidn, el traqueteo producido por el pesado venti-
lador que movia el aire cargado y dispersaba los olores del encierro.
El calor parecia desconocer las vueltas desganadas de las aspas sobre
las cabezas en circulo. El juego atenuaba las molestias del calor, evi-
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denciadas por las persistentes gotas, que eran barridas de rostros
por pafiuelos cada vez mds percudidos.

Ninguno de los que estaban en la pieza atendia otra cosa que no
fuera el péquer y la jerga adornada por locuciones inglesas mal pro-
nunciadas, pero entendidas por todos.

Si el doctor Soto, que estudiaba los semblantes de sus tres con-
tendores con miradas imperceptibles por sobre los caidos lentes, no
tuviera en sus manos aquel doble par de ases con reyes, hubiera
podido medir justamente el instante vivido. Por su condicién de pro-
fesional: médico y jugador, Soto era el tnico de los presentes capaz
de comparar la pieza enrarecida con la asepsia de la sala de opera-
ciones en el momento de una intervencién quirdrgica. Sélo €l percibia
aquel tiempo de voces y silencios acompasados, de movimientos que
marchaban con |a respiracion. Ni un mdsculo de su cara se contraia, ni
el temblor se evidenciaba en sus dedos, cuando con la misma maes-
tria dirigian el corte o sostenian en prudente abanico una escalera
servida. Igualmente sereno extendia la mano para reclamar el instru-
mento necesario como para tomar las fichas y dejarlas en el centro
del tapete verde. Con la misma entonacién decia tanto «déme el pul-
so» como «veo los mil y van mil més».

Los jugadores advirtieron que algo sucedia cuando oyeron los pasos
toconeados en la escalera y casi inmediatamente vieron la cara de
Manuel, el mozo, asomando por la puerta entreabierta.

—Lo llaman por teléfono, doctor —anuncié—. Parece que es de
apuro.

—Averigiie quién es y qué quiere —dijo Soto, y dirigiéndose a los
que estaban en el juego, pregunté—: ;Alguien va, sefiores? Subi a
cinco mil.

Cuando Manuel aparecié nuevamente, Soto levanté su mano dere-
cha e impidiendo las palabras del mensajero tranquilizé a quien estaba
sentado enfrente, al decirle:

—Usted gana. Ahora si, ;qué pasa, Manuel?

—Un camién atropellé a la hija de Quintana. Dicen que se estd
muriendo. Dicen que vaya de apuro al hospital. Dicen...

—;Qué mds? —preguntd el doctor mientras recogia las fichas.
—Dicen que es una ldstima, que es la mds chica...

—@Gracias, Manuel. Lo siento, sefiores, pero tengo que irme. La
suerte me es adversa —y mirando al que contaba las fichas, advir-
ti6-—: Hay doce mil quinientos. Deme doce mil y estamos a mano.

El doctor Soto sali6 detrds del mozo. Guardaba los billetes en el
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bolsillo del ajado pantalén cuando dejé el rellano y pisé el primer
escalon para descender. Desde alli, apenas levantando la voz, pidio:
—Manuel, bdsqueme un taxi, por favor.

n

El barraquero Alvaro Quintana, don Alvaro para casi todos, aguar-
da noticias sentado en una de las tres sillas metélicas de la sala de
espera del hospital. Sus manos trataban en vano de peinar sus desor-
denados cabellos. Por instantes la cara quedaba al descubierto, mien-
tras los ojos acechaban la unica puerta de la sala. Aquellos movimien-
tos de péjaro apedreado fueron intensificéndose con el paso de los
minutos. Habian comenzado cuando llegd al hospital y se encontrd
con el rostro petrificado de Ingrid, su mujer. No hubo necesidad de
palabras entre ellos.

A Ingrid, el policia que le llevd la noticia la encontré en su casa.
A don Alvaro hubo qGue buscarlo e interrumpirle la siesta que com-
partia con Dorita, quien estuvo empleada en la barraca.

Mientras Quintana maldecia por lo bajo el instante en que acce-
diendo a los ruegos de sus hijas compro la bicicleta con motor, Ingrid
no dejaba de observarlo con su mirada lacerante, apenas perturbada
por las lagrimas que borroneaban los ojos grises. La mujer habia per-
manecido de pie, cerca de la pared, pero sin apoyarse en ella, como
cumpliendo una penitencia. Podria decirse que rezaba. En lugar de
un rosario sus manos estrujaban un inmaculado panuelo. Ni un suspiro
escapd por sus labios sellados. Inmovil, parecia contemplar los helados
paisajes de su nifiez nérdica.

A Quintana le parecié més ridiculo que nunca el dnico cuadro que
quebraba la blancura uniforme de las paredes. La cara antigua de la
enfermera recomendando silencio estaba de mds. Tuvo deseos de des-
colgar el adefesio y estrellarlo contra el piso, para romper precisa-
mente el silencio insoportable.

Por dltimo, la puerta se abrio para dar paso al doctor. Quintana
fue el primerc en abordarlo para sin pausa preguntarle todo lo que
venia a su mente.

—Vivira —dijo Soto, contestando a la Unica pregunta que el padre
no se animo a formular—. Hemos hecho lo que estaba a nuestro al-
cance, pero todo depende del postoperatorio. Deben ser fuertes.

—c;Volverd a caminar? —Ila voz de Ingrid sond destemplada—.
¢Volvera a caminar, doctor?

—No sé. El tiempo lo dird. De milagro estd viva.

Quintana cayd pesadamente en la silla que habia abandonado. Ingrid
fo mird con desprecio.
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El doctor Soto salié sin apremio, arrastrando los pies al caminar.
Iba pensando en la falsedad de la (ltima frase que dijo. No habia es-
peranzas, y lo supo desde que comenzé a operar.

De regreso al hotel, hundido en el asiento trasero del taxi que de-
tuvo al comprobar que el calor no habia atlojado, Sbto trato de recor-
dar la cara de la otra hija de Quintana. Frente a si tenia todavia la de
la nifia accidentada. Una vez mds ratificé sus condiciones de pésimo
fisonomista. Conforme con eso se dejo estar, mientras su abulia estuvo
marcada por el ruido de las fichas del aparato taximetro al caer. Era
seguro que esa tarde terminaria en luvia.

m

Los dias siguientes confirmaron la mentira del doctor al salir de
la sala de operaciones. Susana Quintana, de doce afios de edad —al
decir del diario pueblerino—, jamds se recuperaria. Su vida terminé
realmente aquel domingo, de tarde.

No es necesario, en esta historia, hablar de la virtudes de Susana.
Es sabido que los nifios —sobre todo las nifias— a los doce afios son
un dechado de dones. Que nada ni nadie puede ensombrecer las expec-
tativas de quienes todavia creen en las augurales posibilidades de los
jovenes. Y més si estos fervientes adoradores de imdgenes son los
padres. Susana Quintana, que atin vive, luego del accidente, quedo
postrada. Mas vegetal que animal. La niiia nunca recuperd el sentido.
Un botellon de suero, dia y noche vigilado, fue, y es, su alimento.
Los que todavia hablan de este asunto, al llegar a esta parte del re-
lato mueven invariablemente la cabeza, y dicen: es cosa de no creer.
Todas las palabras que se nos ocurren serdn insuficientes para ma-
nifestar lo que significa dormirse y despetarse escuchando los ron-
quidos de algo que vive por el liguido viscoso que desciende a través
de un tubo de pléstico.

En alguna mal iluminada pelicula proyectada en el cine del pueblo
hemos visto escenas de una truculencia parecida. Lo recordabamos
con el escribano Olivera al hablar de Susana Quintana. Es frecuente
que, antes de terminar el tilme, quizd por un extendido pudor de los
directores, estos despojos humanos expiren. «Esta vez —dijo el es-
cribano cruzando sus piernas flacas— no contamos con la pfadosa de-
terminacion del director. La realidad ha superado la ficcién.» La nifia,
mas cadédver que otra cosa, sigue viva. No murio en el primero ni en
el segundo rollo. Y todos se acostumbraron a esperar el momento
en que ya na fuera necesario el suero, sabiendo que la pelicula segui-
ria rodando, aunque la sala estuviera vacia e iluminada.

Ingrid repartié desproporcionadamente su tiempo entre las dos hi-
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jas. Ana, la mayor, habia heredado de su madre la cara de rasgos
angulosos. Sus ojos también eran grises y, aunque nunca habia visto
la nieve, parecian retener los destellos del sol sobre la superficie
acerada. Susana aparentemente dormia un sueno pldcido. Debajo de
sus pdrpados hubo una vez un par de ojos verdosos, que miraban
como los de su abuelo, don Rafael A. Quintana, fundador de la barraca
Quintana e hijo, que en vida del viejo fue el negocio mds préspero del
pueblo.

Las ausencias de don Alvaro de su casa se hicieron mas prolonga-
das luego del accidente. Antes de que transcurriera una semana alqui-
16 pieza en el hotel y comenzo el traslado de sus pertenencias. Poco
a poco, como descuidadamente, abandond el barco con la pesada car-
ga. Al mes, los tnicos vinculos que mantenia eran las cuentas que
invariablemente pagaba y las visitas de Ana a la barraca o al hotel.
En el salén comedor de éste se acostumbrd a verla el doctor Soto. La
primera vez que la vio, almorzando sola y sonriendo al mozo que la
colmaba de atenciones, no pudo separar esa imagen del ronquido al
que habia quedado reducida la vida de su hermana.

Al principio fue inevitable que recorddramos a Susana Quintana
cada vez que veiamos a Ana. Creo que nuestra capacidad de olvido
y la lozania de la joven —casi siempre enfundada por el azul del uni-
forme liceal— terminaron por convencernos de la existencia de una
sola hija de don Alvaro. Alejado del dolor, en la otra orilla del drama
diria el escribano, algo similar le sucedié al padre, sin lugar a dudas.

Ingrid no volveria a salir de la casa. Los sélidos muros de piedra
emparedaron la tragedia. Los que siempre fueron blancos postigos
abiertos ante los ventanales de sobrias cortinas mostaza se hincharon
al pasar todo el invierno cerrados. De noche, oscura en el conjunto
de los jardines iluminados del barrio residencial, la casona de los
Quintana parecia un viejo animal herido que en las sombras intentaba
proteger su resuello. La dnica que entraba y salia era Ana. El doctor
Soto fue diariamente durante el primer mes. Al ser innecesaria su
presencia espacioé las visitas, hasta que, como don Alvaro, opté por
alejarse para siempre. Ese fue el deseo incumplido, comun a Soto y
Quintana: alejarse para siempre.

v

Una noche de conversacién, cuando adn nos ocupabamos en hur-
gar los antecedentes que nos permitieran comprender o, al menos,
acercarnos a la comprension cabal de lo sucedido, el ‘escribano Oli-
vera aseverd: «No cabe duda de que fue una venganza largamente
planeada y ejecutada a la perfeccion.» Antes de que continuara ha-
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blando, le recordé al escribano nuestro pacto de no abrir juicio sobre
el hecho. Se disculpé sonriendo y luego movié la cabeza con el gesto
elocuente de quien intuye la verdad final. Después nos quedamos largo
rato en silencio.

Unos ladridos lejanos inquietaron al cuzco del ciego Borges. El
animal se asomdé a la puerta, ladré a la noche estrellada y, jadeante,
se eché cerca de la mesa que ocupabamos. «Perro loco», murmuré el
ciego detrds del mostrador. Mds fuerte, saludé: «Buenas noches, doc-
tor», y a mis espaldas oi la voz de Soto. Adelanténdose, el escribano
lo invité a sentarse con nosotros, y a poco ya estabamos conversando
de lo sucedido en la casona de Quintana.

—Todo es en verdad bastante extrafio —dijo el doctor Soto, mien-
tras apoyaba sobre la descascarada superficie la copa de coflac—. A
pesar de la truculencia y de todo lo que podamos decir, no es sin
embargo un sinsentido. Pienso que es lo peor que he vivido en mis
treinta y cuatro afios de médico. Nunca crei, como aquella maiiana,
acercarme tanto al fondo de la existencia humana. Creo que me en-
tienden. Es algo que se siente muy adentro de uno y que nos deja
confundidos. Tan absurdo como ir a color, hacer escalera real, jugarse
todo lo que uno tiene y perder frente a otra escalera. Parece cosa de
sueno. Ustedes lo saben mejor que yo, sélo se pueden hacer conje-
turas y nadie nunca sabra la verdad. Pasara mucho tiempo antes de
que don Alvaro se reponga. Ingrid estd muerta. Sobre ella siempre
fue poco lo que se supo. Todos la vimos cuando don Alvaro la trajo
al pueblo. EI me conté que la conocié en la capital, y alli se casé. El
pasaporte dice que era, creo, sueca o noruega...

—Detalles sin importancia, doctor —interrumpio el escribano Oli-
vera—. Estamos convencidos —agregé, sefialandome con la cabeza—
de que la historia o, al menos, el desenlace empezé el dia del acci-
dente de Susana. Y sabemos también que no termina la mafiana que
usted recuerda, con los dos estampidos que despertaron a los vecinos
de la zona residencial.

Soto aproveché la interrupcion para ordenar otra vuelta de conac.
Dificilmente pudiera aceptar la opinién de Olivera. No recuerdo si lo
dijo, pero es evidente que el olor de la pdlvora y la escena que des-
cubrio en la casona de piedra son para él los acordes finales. Aunque,
lo sabemos, esta vez ninguno de los musicos se levantara a recibir
los aplausos.

—Si —consintié el doctor, ante una sugerencia de Olivera—, ésta
es una historia armada por silencios. La fria maiiana en que me dirigia
hacia lo de Quintana, mientras el taxista me abrumaba con preguntas
que no podia responder, iba pensando en los silencios. Precisamente
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en el mutismo de Ingrid. De haber estado en el hotel a esa hora, sin
duda que me habrian despertado quienes fueron a buscar a don Al-
varo. Quizd hubiera sido de los primeros en llegar. Por suerte, digo
ahora, estaba en el hospital cuando la policia fue al hotel. El conserje
que me hablo por teléfono tenia la voz quebrada, con esa expresion
a la cual nos hemos acostumbrado los médicos. Dijo exactamente:
«Doctor, sucedi6é algo horrible. Vaya a la casa de Quintana. La mujer
mato a la hija y se pegé un balazo en la boca.» En el taxi viajaba con-
migo el practicante Alvarez. Le temblaban las piernas. En ese mo-
mento me di cuenta de la juventud de Alvarez. Después de aquella ma-
fiana dejé el hospital y se fue del pueblo. Hace dos afos se recibid.
En la carta que me escribié para darme la noticia hace mencion a
riuestro viaje hacia lo de Quintana y habla de la despiadada condicién
humana.

El doctor Soto hizo una pausa larga, bebié un trago de cohac y
repitio:

—La despiadada condicién humana... Ese misterio que se me me-
tié como el olor a polvora en la nariz apenas entré. Habia gente en la
casa. Alguien tuvo la feliz ocurrencia de ahorrarme el trabajo de tapar
los caddveres. Cuatro policias trasladaban los bultos hacia la camio-
neta que esperaba a la entrada. Las sdbanas comenzaban a teflirse por
la sangre. No tuve tiempo de detener a los camilleros, porque Alvarez,
quien iba unos pasos mds adelante, dejo caer mi maletin al enfren-
tarse a la puerta del dormitorio de las nifias. El muchacho estaba
demudado, apenas de pie contra la pared. Me acerqué. Primero oi el
ronquido que me era familiar. Después descubri a don Alvaro arro-
dillado junto a la cama de Susana. El vegetal seguia en el lecho. El
padre miraba sin ver el botellén de suero, que pendia casi lleno. Tal
vez sus ojos interrogaron ef inmenso vacio que se abria mds alla de
la ventana. No dijo ni una sola palabra hasta que lo ayudamos a in-
corporarse. Entonces pregunto: «;Por qué?». Quienes lo rodedbamos
nos miramos en silencio y ningunc pudo contestar nada.

Esa noche, después de oir el relato de Soto, ya no bebimos mas.
Dormido, el perro del ciego se revolvia cerca de nuestros pies.

MILTON FORNARO

Paysandi 994, 2., 202
Monlevideo (URUGUAY)
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CRONICA Y NOVELA EN «LAS NINFAS»,
DE UMBRAL

Cuando Francisco Umbral obtiene el Premio Nadal 1975 con su
novela Las Ninfas, es ya uno de los escritores mds leidos por los
espaioles. Un Francisco Umbral maestro en decir «entre lineas».
Segun algunos, el agudo cronista, que antafio sugeria con ingenio,
ha perdido gracia y garra al escribir, después, en una situacién de
mayor libertad expresiva. No entramos en la discusién de tal juicio.
Lo cierto es que el historiador futuro, para entender la Espaia de
los afios setenta, ha de recurrir a los articulos de Umbral. Como un
Larra de hoy, sintetiza periodismo y literatura y se erige en testigo
excepcional de su época. Como Figaro entonces, es celebrado como
humorista por sus contempordaneos, que solemos ignorar u olvidar
la carga de amargura contenida en sus escritos. Esto, por no hablar
del aspecto revulsivo; ese Umbral que considera la «insolencia» como
algo irrenunciable (1).

Umbral es, a nuestro eniender, un buen escritor; pero, sobre todo,
un muy representativo escritor. Su importancia es literaria, estética;
pero, mas aun, es sociologica, documental.

Nuestro escritor no es un periodista al uso; tampoco un novelista
corriente. A través de Las Ninfas trataremos de demostrarlo. Casi
vamos a caer en la tentacidén de negar que estemos ante una ver-
dadera novela, como en una especie de entomologia literaria. Pero,
si se nos permite usar una paradoja simplificadora, de las que gusta
tanto el propio escritor, diriamos que Umbral es un novelista que
escribe en los periédicos y un periodista que escribe novelas, o,
dicho con sus propias palabras, «novelista en el ensayo y ensayista
en la novela» (2). En ambos casos, lo que é| hace es escribir siem-
pre «umbralianamente». Y esta su incapacidad —o su no voluntad—
de acomodar el estilo al género abordado constituyen su grandeza
y su servidumbre literarias. Las Ninfas, obra que viene a.refrendar
rotundamente la popularidad de su autor, puede ser la prueba.

(1) Ana Maria Navales: Cuatro novelisias espaioles, Madrid, Fundamentos, 1974, p. 223,
{2) Ana Maria Navales, op. ¢it., p. 218.
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No ‘hay en Las Ninfas capitulos numerados, pero si una serie de
unidades, Gnicamente separadas por espacios en blanco. La ausencia
de numeracion de las partes, normal en la novela actual, trata de
arrinconar el decimondnico concepto de «capitulo» y subrayar asi la
unidad total de la novela; pero en Umbral esas divisiones dan lugar
a una serie de segmentos, todos ellos de extension aproximadamen-
te igual, que producen la impresion de estar establecidos convencio-
nalmente, sin responder a exigencias del relato. Dichos segmentos,
pues, de ningin modo coinciden con los conceptos de «funcién» o
de «secuencia narrativas, propios del andlisis estructural o semio-
l6gico, sino que son porciones simétricas del texto, unidades en
cuanto a tema o subtema y a la organizacién, casi estréfica, del ro-
paje verbal, no unidades narrativas; segmentos del discurso, no se-
cuencias de la historia.

Pues bien, cada una de estas «unidades» viene a coincidir, tanto
por su estructura—un poco de pequefos poemas en prosa— como
por su extension —siete u ocho péaginas, de doce a veinte pérra-
fos— con los articulos periodisticos del autor, con unas «crdnicas»
aqui un tanto dilatadas. La semejanza se refuerza, por supuesto, al
tener en cuenta el estilo, en todo caso méas cuidado, pulcro y lirico
en la novela (en ésta y en las demds del autor}. De tal suerte que,
en una visién harto simplificadora, podria llegar a parecer Las Ninfas
una serie de crénicas umbralianas, algo asi como su hermana mayor
Amar en Madrid o la casi melliza titulada Mis paraisos artificiales,
publicada al calor del Nadal 1975 y con el engafioso reclamo publi-
citario de «diario intimo» del escritor, que constituye en realidad una
tipica colecciéon de cronicas suyas, de fondo autobiogréafico, desde
luego, como todo cuanto sale de su pluma, porque «el hombre esta
repasando siempre el libro de su vida» (3).

Pero Las Ninfas aspira a constituirse en novela y Umbral sabe
como lograrlo. No obstante, dada la procedencia del escritor —publi-
cacién en periddicos, aplauso general a sus crénicas—y su especial
sensibilidad —tendencia a percibir la realidad en facetas aisladas y
a reflejarla en contrastes simplificadores—, es inevitable esa prime-
ra apreciacion de su escritura «en mosaico», de su construccion del
relato a hase de «prosas yuxtapuestas». En todo caso, el problema de
como resolver en una estructura unitaria una sarta de anécdotas o
sucedidos es ya uno de los méas viejos en la narrativa europea. Um-
bral lo afronta, a su modo, con una tactica similar a la que consagré
la novela picaresca: la autobiografia como soporte para rematar en
reflexion.

(3) Francisco Umbral: Llas Ninfas, Barcelona, Destino, 1976, 9.° ed., p. 107.
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Cada «unidad» o «segmento» se caracteriza por su individualidad
conceptual (determinada preocupacién del protagonista, cierto aspec-
to del mundo que le rodea, relaciones suyas con uno o varios perso-
najes), asi como por su singularidad temporal y espacial (un periodo
de tiempo, por lo general muy corto; un lugar concreto con su am-
biente vigorosamente evocado). Casi tenemos, dentro de cada «ca-
pitulo», las tres unidades que pedian para el teatro los preceptistas
clasicos. Asimismo, un personaje 0 unos pocos centran nuestra aten-
cién en cada apartado; nunca se barajan ni se multiplican en una
misma «unidad». En efecto, cuando la puntuaciéon o la composicién
tipografica no nos lo advirtieran, el salto en el tiempo o el cambio
de lugar nos indicarian casi automaticamente el comienzo de un
nuevo segmento, dedicado a explorar otra parcela de la realidad o,
quizé, al desarrollo y ampliacién de alguna de las ya vistas.

Sera Gtil esquematizar el discurso de la novela en los siguientes
treinta segmentos:

1) Paginas 9-16; 2) pp. 17-31; 3) pp. 32-39; 4) pp. 40-46; 5) pp. 47-
53; 6) pp. 54-61; 7} pp. 62-76; 8) pp. 77-84; 9) pp. 85-92; 10) pp. 93-99;
11) pp. 100-106; 12) pp. 107-114; 13) pp. 115-121; 14) pp. 122-129;
15) pp. 130-132; 16) pp. 132-137; 17) pp. 138-144; 18) pp. 145-152;
19) pp. 153-160; 20) pp. 161-168; 21) pp. 169-176; 22) pp. 177-183;
23) pp. 184-191; 24) pp. 192-199; 25) pp. 200-207; 26) pp. 208-215;
27) pp. 216-223; 28) pp. 224-231; 29) pp. 232-240; 30) pp. 240-248.

Segln se puede observar, estos treinta segmentos (4) presentan,
en lineas generales, una fuerte individualidad, casi autonomia; algu-
nos de ellos, muchos, admitirian ser leidos independientemente, como
si fuesen «crénicas» sueltas.

Sin embargo, no cabe barajar esos «capitulos», ya que siguen un
orden mas o menos cronoldgico: la linea autobiografica. Mejor aun
que orden cronolégico —a veces, un segmento no supone avance de
tiempo con relacion al anterior y, ademas, hay breves referencias
retrospectivas— podemos hablar de un orden psicoldgico. Asi, con
independencia del factor tiempo, cada segmento de la novela nos
presenta una nueva faceta de la realidad descubierta por el protago-
nista, aunque ese descubrimiento sea acaso rigurosamente simulta-
neo con lo relatado en el capitulo anterior.

A esto se afade un factor compositivo muy del agrado de Umbral:
el contraste. De modo que un apartado se contrapone idealmente al
anterior, al siguiente o a ambos; por ejemplo: el 3.° (amistad con

(4) Nuestra divisién es sovlamente una de las muchas posibles; no diferirian demasiado
unas de otras; algin segmento podria desglosarse en dos o (res; pero eso es lo de menos.
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Miguel San Julidn; comunicacién, accién) se opone al 2.° (incomuni-
cacion con la familia) y al 4.° (aislamiento por razones de trabajo y,
después, de salud; aburrimiento, inactividad); o el 14.° (ejercicios es-
pirituales para invidentes), que sorprende después del 13.° (episodio
erdtico-baquico de la vinateria) y contrasta con el 15.° (ambiente fri-
volo y ruidoso del café cantante), al que sigue, como un remanso,
el 16.° (silencio y laboriosidad en el Seminario de Letras).

El contraste se da incluso en el interior de un mismo capitulo
constantemente: asi, en el 2.°, se contraponen la habitacion azul y
el retrete, el baiio en el rio y la clausura doméstica, la confesién
(asimilada al bafio refrescante) y el pecado (identificado con el re-
trete).

Reiterada dualidad, planteamiento antitético, tanto para las cosas
y los lugares como para sus personajes: el protagonista narrador,
por ejemplo, solitario en los segmentos 1.° y 2.° (aunque se esboza
una comparacion con el primo romantico), se va a definir en el 3.°
por contraste con Miguel San Julian (contraste fisico, contraste so-
cial; coincidencia: incipiente interés por las muchachas) y en el 5.°
por contraste con Cristo-Teodorito (parecido fisico, misma clase so-
cial; pero radical diferencia moral); habilmente, el novelista va a
romper después ese esquematismo, aunque no le muevan preocupa-
ciones psicologistas, y cambiara los papeles a partir del capitulo 17.°,
de modo que el «virtuoso» pasa a «pecador» (y casi viceversa); asi,
Cristo-Teodorito acaba por sentir la necesidad de «confesarse» con
su anteriormente poco ejemplar amigo (21.°). Mas adelante, se esta-
blecera la comparacion, bastante explicita, entre el protagonista y
Dario (8.°) y entre éstos y Victor (poetas «espontaneos» frente a
poeta «de biblioteca»).

Estas dualidades, contrastes o paralelismos contribuyen a refor-
zar la unidad del libro que, de otro modo, se quedaria en pura suce-
sién de cronicas. Este rasgo es poco novelesco, al menos en el sen-
tido tradicional de «novela», pues las interrelaciones de los personajes
no configuran una trama argumental, sino que entre ellos se esta-
blecen —las establece el narrador— correspondencias mentales, ba-
sadas en la similitud o en el contraste o, como antes se ha visto,
en ambas cosas. Asi, pues, el contraste es, en Las Ninfas, rasgo
estilistico y, a la vez, factor estructurante.

Estamos, pues, ante una novela escrita en primera persona. Do-
blemente autobiografica, por tanto: por su enfoque narrativo y-por
corresponder efectivamente, como todo lo que Umbral escribe, a vi-
vencias del propio autor. Pero, atendiendo ahora al punto de vista,
es de notar el predominio de la primera persona en todo el relato,
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si bien esa primera persona puede aparecer atenuada o enmascarada
bajo otras férmulas gramaticales. Esto es muy visible en las prime-
ras paginas de Las Ninfas, ya en la descripcion de la habitacion azul,
donde alternan «no sé, quién sabe», «hablo de la estancia», «para
mi», con «sabiamos», «nuestra fe en la vida», «nos parecian muy
iguales» (pp. 9-11). La oscilacién de la primera persona del singular
a la primera del plural se da incluso en oraciones contiguas: «La
Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad en nuestro
cuarto de imaginar libertades, pero a mi nunca me dijo nada» (p. 11).
Tal vacilacién, muy marcada todo a lo largo del relato de la adoles-
cencia, parece subrayar sutilmente la crisis de identidad del prota-
gonista-narrador, que unas veces quiere destacar su individualidad y
otras veces prefiere confundirse en el amorfo y heterogéneo grupo
familiar. Es la timidez del muchacho traducida estilisticamente. Apar-
te del plural, hay casos de sustitucién del «yo» (5) por una tercera
persona pronominal: «Uno, hacia esa edad, hacia aquella edad, se
siente neto» (p. 14). Sustitucion que se vale, en algin caso, del sus-
tantivo «adolescente»: «E| adolescente sélo se tiene a si mismo»
(p. 20). Pero esa sustitucién es bastante ambigua, puesto que el na-
rrador, cuando la emplea, habla de si mismo en particular y de todos
los adolescentes en general; se trata, por un lado, de la generaliza-
cion —que, como recurso tipico en Umbral, veremos mas adelante—
y, por otro, de desdibujarse como individuo el protagonista (timidez,
pudor...) precisamente al reflejar el despertar sexual. Conforme la
narracion avanza, esta peculiaridad apenas se repite y tenemos un
tipico relato en primera persona.

;JYo-protagonista o yo-testigo? La respuesta no puede ser rotunda.
En cada segmento predomina una u otra posicion. El nivel medio
apunta a una posicion mixta: lo que podriamos denominar «yo-prota-
gonista-pasivo»; es decir: narrador-actante principal, pero con tenden-
cia muy notoria a la pasividad y a la observacion; no en vano gran
parte de las Ninfas es reflexién, ya en forma pura, ya como descrip-
cién-reflexion, ya como narracién-reflexion.

Elegir como punto de vista el de la primera persona supone, des-
de luego, una autolimitacion del panorama del narrador; aun asi, existe
un abanico de posibilidades que van desde la relativa objetividad
hasta el subjetivismo mas libre. La formula aqui utilizada, que viene
a coincidir aproximadamente con lo que llamamos «memorias», al
separar mediante un amplio periodo de varios afios los momentos
evocados y el tiempo de la escritura, parece aplicarse con un deseo

(5) Maria del Carmen Bobes Naves: Las personas gnimaficu.'es, Universidad de Santiago
de Compostela, 1971, pp. 32-37.
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de objetivar los recuerdos (distanciamiento temporal), y estaria re-
forzada por el tono irdnico, satirico, desmitificador (distanciamiento
critico). Esto se ve claro si lo comparamos con la féormula «diario»
(cercania temporal), casi simultaneidad; falta de perspectiva critica,
apasionamiento momentéaneo...

Como inmediata consecuencia de su eleccion, el narrador-protago-
nista aparece conformandose con el restringido punto de vista que le
corresponde. Asi, del mismo modo que el Umbral cronista se muestra
dubitativo, inseguro. Como dice Ana Maria Navales, «esto contribuye
al verismo de la narracién. Uno no puede recordar todo lo que suce-
dié sin olvidar ningin detalle» (6). Los ejemplos de este inteligente
perspectivismo podrian multiplicarse: «...que él tanto leia o creia
yo que leia» (p. 189); «... al perro (que quizds era el mismo o quizés
era ya otro)» (p. 194); «no sé si me excitaba o me divertia» (p. 58);
«nebulosa versificante y tal» (p. 12). En la misma direccién apuntan
esas verdaderas interrogaciones retdricas que rematan una descrip-
cién o una reflexién: «Tanta soledad me inclina a abandonarme en el
viento... ;Era aquello bueno o malo?» Recurso que nos hace pensar
en la pregunta final del capitulo 22 de San Manuel Bueno, martir, de
Unamuno, y cuyo empleo es sistematico en Umbral.

Los recursos perspectivistas descritos, que tratan «de reproducir
las incertidumbres y la evolucién de una conciencia sumergida en lo
cotidiano» (7), no significan que el narrador se resigne a una «posi-
cién modesta» de protagonista-testigo relativamente objetivo. Por el
contrario, cada péagina, casi cada linea de Las Ninfas rebosa subjeti-
vismo.

Pero lo que ya debemos dejar bien sentado es la actitud «inter-
vencionista» del narrador, atreviéndose incluso a interpretar por su
cuenta lo que relata, imponiéndonos su peculiar vision de ello, hasta
el punto de que puede decirse que gran parte de esta novela con-
siste, mas que en la exposicién de unos hechos, en la interpretacion
de ellos. Un ejemplo: «Los gitanos vivian de explotarnos, de explotar
a Teseo y sus vicios, por ejemplo, y nosotros y dofia Victoria y los
amigos de la Casa de Quevedo y don Agustin, el coadjutor y orador
sagrado, necesitdbamos de las meretrices y de los gitanos como ellos
de nosotros. No éramos sino realidades complementarias» (p. 207).

No obstante, el narrador es consciente de tal exceso y se cura
en salud confesandolo sin ambages: «y me pregunté, casi con una
sonrisa, si iba a pasarme las noches de amor haciendo equivalencias
y contrastes con todas las amantes anteriores, y si mi cerebralismo

(6) Ana Maria Navales, op. cit.,, p. 234.
(7) Roland Bourneuf y Réal Ouellet, La novela, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 206-207.
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iba a !legar hasta ahi» (p. 214). En efecto, cabe reprochar a Las Ninfas
el ser una novela demasiado autocomentada, demasiado llena de ex-
plicaciones sobre si misma, lo cual resulta disculpable dada la perso-
nalidad que se atribuye al narrador-protagonista y dado el plantea-
miento en forma de «memorias».

Varios recursos principales apoyan la linea de la narracion. Es
el primero y mas manifiesto de ellos la reiteracion. Determinada frase
para presentar a un personaje o puesta en boca de éste para identi-
ficarle de forma inmediata: «Es la hora de las ojeras y las manos
sucias», repite mecanicamente Empédocles. De igual forma, la frase
de Baudelaire: «Hay que ser sublime sin interrupcion», que sirve de
lema al libro, lo va jalonando en citas o en glosas (pp. 16, 121, etc.),
y otro tanto ocurre con las machaconas alusiones a la habitacion
azul (pp. 121, 135, 161) o0 a los guantes amarillos, distintivo del pro-
tagonista (pp. 131, 142, 240).

Otro notable recurso es la recapitulacién: un resumen, por lo
comin en forma de enumeracion, de lo que va narrado, como para
mejor fundamentar la reanudacion del relato, que acaso ha quedado
un poco ahogado bajo la frondosidad de las reflexiones: «Y mi primo
tocaba el laid y yo me iba a la calle, como casi todas las noches,
ya, sintiendo que los fondos y trasfondos de la ciudad, en los que yo
habia cifrado un mundo a descubrir y a vivir, iban cayendo ante mi y
no eran nada. El Circulo Literario, la Casa de Quevedo, la congrega-
cién, el café cantante, Dario Alvarez Alonso, Empédocles y todo lo
demas» (p. 161).

La duda o la deliberada indecisién en el relato se completan en
Las Ninfas con la inconcrecion temporal sistemética: «En estas cosas
iba cayendo la tarde» (p. 16). Es evidente que la tarde de que se nos
habla es cualquier tarde, una tarde tipica de las que vive «el adoles-
cente», que es nuestro protagonista, y, al mismo tiempo, todos los
adolescentes. Es la técnica de la generalizacién implicita. Es la an-
tonomasia como técnica narrativa (la tarde = todas las tardes; el ado-
lescente = todos los adolescentes). La primera concrecién en cuanto
a tiempo tarda en llegar y no es muy explicita: «Una noche bajaron
dos chicas» (p. 34). Lo habitual es que se nos narre {o que era normal
durante un amplio periodo de tiempo, para luego descender a una
fecha determinada y a una hora concreta, aunque nunca se especifica
mucho. y pronto se vuelve a la generalizacion.

Como ya estamos en el terreno de la temporalidad, veamos so-
meramente algunas peculiaridades:

1.> Retrocesos: Aunque generalmente se sigue el orden crono-
l6gico, hay algin caso de ruptura; el mas claro nos parece el del
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segmento 14, que tiene un comienzo abrupto, en estilo directo, con
un péarrafo del sermén del P. Tagoro; luego se nos explica cémo el
protagonista llegd a asistir a los ejercicios espirituales (pp. 122 y ss.).
En realidad es el comienzo de relato «in media res». Pero una vez
més damos con la ambigiiedad temporal; porque se explica que todos
los afios el P. Tagoro predicaba en aquellos ejercicios, con lo que se
plantea la duda —deliberadamente no resuelta— de si las palabras del
religioso corresponden a la predicacién de aquel afio o de anteriores
ocasiones; en realidad, esto no importa al novelista ni al lector, por-
que es un sermoén-tipo.

2.2 Hipérbole temporal: Como consecuencia de la tendencia a
generalizar y a la reduccién al absurdo, el narrador se permite estos
pequeiios disparates en cuanto al tiempo: «Me pasé afios, muchos
anos, dentro de un retrete» (p. 21).

3.2 Abanico de posibilidades: La dubitacién como truco perspec-
tivista —«... preparando su tesis o su tesina o sus oposiciones o lo
que fuere» (p. 134)— conduce derechamente al relato abierto en «aba-
nico de posibilidades», a contar, no lo que sucedid, sino una serie de
casos que pudieron suceder; rasgo que recordamos representado en
el Arcipreste de Talavera (8), y que mejor concuerda con una litera-
tura de signo didactico que con la manera novelesca: «Hasta que
teniamos a dos paseantas entre nosotros, dos chicas olorosas a co-
lonia y a domingo, olorosas a pipas o a cine, olorosas a chica, sobre
todo, vy que iban muy cogidas del brazo y nos escuchaban con una
burla popular en los ojos y en la boca, o hablaban entre ellas, o, por
fin, se refan ruidosamente...» (p. 38). Posibilidades excluyentes o
complementarias, simultdneas o sucesivas, la narracion se queda en
una sugestiva vaguedad.

En cuanto al tiempo de la ficcidén, indudablemente se nos traslada
a los afos cuarenta del siglo XX, acaso los primeros cincuenta, los
de la triste y pintoresca posguerra espaiola. Multitud de alusiones
nos lo demuestran: «uno de aquellos nifios -extranjeros que trajo la
guerra » (p. 100); «entre los conventos quemados cuando la revolu-
cién» (p. 170). Son, sobre todo, muy reveladoras las modas refleja-
das: «peinado hacia atrds, tirante, como los hombres»; «pantalones
recogidos en bolsa cerca del tobillo» (p. 33); «melena lisa..., con sus
adornos en la frente y su diadema de flores en el pelo»; «boca gran-
de, pintada» (p. 66). También cabe tomar nota del «citroén» (pp. 65 y
siguientes), los «galanes adolescentes y pecosos de las peliculas

(8) Joaguin Gonzdlez Muela: Introduccion al Arcipreste de Talavera, Madrid, Cldsicos
Castalia, 1970, pp. 26-27.
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americanas» (p. 33) y las «artistas de Hollywoad» (p. 66). Mas valio-
sas son las informaciones sobre la penuria econémica de la época:
«casas de buena apariencia que por dentro habitaban sombras -arrui-
nadas, mendigos de oro» (p. 79). O sobre la moral represiva entonces
imperante: «Mi hermano mayor se bafia ya con la novia» (p. 32). O,
con menor frecuencia, sobre la situacion politica: «Eran tiempos en
que los periédicos se cerraban pronto y generalmente se hacia por
orden telefénica del gobernador» (p. 165); «...y el sentido de la
propiedad recién rubricado en una guerra» (p. 194).

La extension de ese tiempo de la narracion, como se deduce de
lo expuesto, es dudosa: de unos cuantos afos en todo caso; los su-
ficientes para que el casi nifio del comienzo —que, no obstante, ya no
asiste a la escuela y, por otra parte, empieza a ser un lector entu-
siasta— se convierta en el joven que frecuenta los ambientes litera-
rios, bien que en calidad de «benjamin», y que es admitido en locales
de diversién nocturna. Hay que pensar que la novela abarca cinco
afios en la vida del protagonista: desde los trece o catorce hasta
aproximadamente los dieciocho o diecinueve.

Ahora bien, la recuperacion evocadora de esos anos se hace des-
de una perspectiva adulta (otro paralelismo con la picaresca). Es una
vision de los afos cuarenta desde los afios setenta. Toda la obra
de Umbral lo es. Es la historia de un adolescente de derechas con-
tada por un adulto a la izquierda del desengaiio. Es la crénica de la
Espaiia fascista escrita desde la Espafia predemocratica. Es la no-
vela sintomdtica de esos «cuarenta anos de afos cuarenta».

La localizacion de Las Ninfas no ofrece problemas. Aunque no
aparezca nombrada, la «pequefia ciudad» (p. 24) es Valladolid, esce-
nario de la infancia-del novelista y de tantas pdaginas suyas, desde
Balada de gamberros. Toda la obra de Umbral gira en torno a dos ciu-
dades: alli donde concluye la etapa vallisoletana se inicia la madri-
lefia; el tren que, al final de Las Ninfas, toma el protagonista tGnica-
mente le llevara a la Villa y Corte. Aunque el actual Valladolid dista
mucho de aquella imagen lirica y provinciana, son reconocibles «el
rio y la acequia» (p. 22), «los barrios universitarios», «plazas de
plateresco, con escudos de piedra y faroles retrospectivos» (p. 24),
«el Circulo Académico» (p. 25), etc. Ciudad universitaria, castrense,
episcopal —«unos billares de verdad, que habia detrds de la cate-
dral» (p. 55)—y con una importante poblacién laboral, destaciandose
significativamente la «zona ferroviaria» (p. 33). No es dificil identificar
la Casa de Quevedo (pp. 86 y ss.) con la vallisoletana de Cervantes,
ni dar nombre concreto a los tres periddicos locales aludidos: «un
periédico clerical, otro gubernamental y otro liberal, que era el pe-
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riédico por excelencia, el periédico de la cludad y de la region» (pé-
gina 93); en este pasaje se transparenta simpatia por E/ Norte de
Castilla, el periédico de Delibes, por varios conceptos entraiables
para Umbral.

Hasta pudiéramos acaso hablar de Las Ninfas como novela en
clave, tratando de reconocer sus personajes en la vida real, pero
excederia de nuestro propdsito. El protagonista lleva el nombre de
pila del autor: «Francisco», aunque el periddico local se equivoque
llamandole «Fernando» (p. 93). Hay algin nombre transparente: «Vic-
tor inmaculado», a nuestro juicio, es el retrato de un ilustre profesor
universitario. «Don Agustin» coincide sorprendentemente con quien
fue candnigo y famoso predicador en Valladolid antes de acceder a
la dignidad episcopal y regir sedes importantisimas, lo que el prota-
gonista dice presentir (p. 190). Estamos convencidos de que todos ios
personajes tienen, al menos, un punto de partida real. Claro es que
hay reelaboraciones literarias, tenues enmascaramientos; por ejem-
plo: esa Congregacion para jovenes, la cual encaja en el tipo de con-
gregacion mariana regida por padres jesuitas, que existia en Valia-
dolid como en muchisimas otras capitales espafiolas; pues bien, en
la novela, se menciona la presencia de «frailes», que, por supuesto,
no es lo adecuado para referirse a los miembros de la Compania de
Jesus; se puede pensar en una inexactitud terminoldgica: «frailes»
en lugar de «padres», «religiosos», etc. Pues no es asi: porque Um-
bral repara en «la humildad sonrosada de sus pies» (p. 57) y este
detalle nos revela que los miembros de esa orden religiosa usan san-
dalias; son, por tanto, verdaderos frailes (franciscanos, carmelitas,
etcétera). En sintesis: Umbral trata de enmascarar a aquellos jesuitas
de su nifez —no olvidemos que la Congregacién no sale aqui muy
bien parada—y, de igual manera, literaturiza muchos de sus recuer-
dos, los disfraza a conveniencia.

En cuanto a la presentacion de los personajes, hay que advertir
que éstos son, en general, arquetipicos, sin complejidad psicoldgica
—hay en las Ninfas mas de una ironia acerca de la novela psicold-
gica (pp. 138 y 142-143)—, pero perfectamente encuadrados en la
sociologia: aristocracia, empleados, clero, comerciantes enriqueci-
dos, burgueses venidos a menos, proletariado emprendedor, margina-
dos, todo un amplio panorama. Personajes que actian, no por moviles
individuales, sino de acuerdo con su posicién social. La individuali-
zacion (vigorosa, en algin caso) se logra por via de contraste. Las
formulas de presentacion de los personajes podrian ser éstas:

a) Gradual, emergiendo el personaje de una masa indiferenciada:
«mi primo —alguno de mis primos—» (p. 12). Asi se presenta el
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propio narrador-protagonista, oscllando de la primera a la tercera
persona: «el adolescente —porque nosotros éramos adolescentes—»
(pagina 11).

b) A partir del propio nombre: «vino a liberarme Miguel San
Julian, con su nombre de arcéngel» (p. 32).

c¢) Por comparaciéon con otro personaje ya conocido: Cristo-Teo-
dorito, que surge como «doble» del protagonista, «como mi hermano
falso», «la realizacion de mi mismo fuera de mi» (p. 47).

d) Por conocimiento progresivo: el «orador de la melena y los
dientes apretados» acaba por convertirse en un ser nominado, «Da-
rio Alvarez Alonso» (p. 77). Es normal que se dé por ya conocido un
personaje la primera vez que éste aparece. «Empédocles, aquel viejo
musico...» (p. 145). Y que el conocimiento un poco profundo del mis-
mo. aunque no depare sorpresas, produzca desencanto, descubra vul-
garidad donde se intuyé grandeza: «El viejo Empédocles era otro mis-
terio que se me desvelaba, otra devaluacion de la realidad» (p. 161).

Hay que destacar, frente a los individuos, la abundancia de perso-
najes genéricos, como si dijéramos el coro de la novela: «las mar-
quesas del barrio» (p. 63) o los «viejos miusicos del café de provin-
cias» (p. 145).

La aparicion de personajes se realiza escalonadamente, de uno
en uno por lo comiin—salvo el caso muy significativo de las tres
chicas, las «ninfas» (p. 65)—, como en un desfile a camara lenta.
Rara vez confluyen varios de ellos en un mismo segmento, excepto
cuando hay concurrencia en un lugar determinado (café, tertulia lite-
raria, velatorio); da la impresion de que el novelista teme «amonto-
nar» personajes.

La descripcion suele ser impresionista, a base de rasgos sueltos;
a veces, expresionista, con vocacion de caricatura. Se evita la eto-
peya, sustituyéndola por una somera descripcién que funde rasgos
sueltos, fisicos y morales, dando especial realce a la apariencia
externa, ya por concordancia, ya por contraste con la personalidad
en cuestion: «Doia Victoria, la marquesa, siempre de perfil en su alto
sitial, pédjaro elegante y frio en quien parecia vivir el dguila de dos
cabezas: una, atenta y rampante; la otra, caida y rezadora» (p. 205).

Son descripciones en extremo subjetivas, que comportan toda una
interpretacion del tipo y de la realidad, como antes hemos indicado,
méas allda de la narracién. interpretaciéon que culmina en frases como
éstas: «No éramos sino realidades complementarias. El padre Tagoro
necesitaba de los ciegos como ellos de él... Dofa Victoria estaba,
quiza, purgandc en Tati la humillacién y el horror de que existiese la
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dona-Nati. Y si todo era un todo, entonces si que yo me sentia per-
dido», etc. (p. 207). Para luego, en el colmo del cerebralismo y de la
autointerpretacion, negar la validez de tal interpretacién, verdadera
profesion de fe relativista: «no habia oposicién de contrarios, no
habia arriba y abajo, dentro y fuera, como habia creido siempre, en
mi visién dualista de las cosas (el dualismo, aunque sea de izquierdas,
es siempre un simplismo) [...], dofia Victoria no era el antagonismo
virtuoso de la dofia Nati, yo no era el antagonismo de Cristo-Teodo-
rito» (pp. 219-220).

Domina en Las Ninfas la amalgama de descripcion y reflexion
{«crénica») sobre la pura narracién («novela»). Paginas enteras res-
ponden a una especie de «ensayo informal», una divagacién brillante
e ingeniosa. Sobreabundan definiciones de casi todo lo divino y lo
humano: «La religion era eso: un quitarle el peligro a la vida preten-
diendo quitarle e! pecado» (p. 57). «La cultura es el mundo donde los
patios se llaman claustros» (p. 26). «Un adolescente es un proyecto
de adulto que fracasa todos los dias para volver a empezar» (p. 13).

En consecuencia, los didlogos tienen una importancia mds bien
secundaria. Lo mas frecuente es una frase sueita, intrascendente,
oida al vuelo, en la que el novelista toma pie para sus personalisimos
comentarics: «;Y tG qué vas a ser, rico?» (p. 14). «Usted, Mufoz,
es que es un turbién de vida» (p. 28). El primer didlogo ligado apa-
rece en las paginas 58-60, es breve y un tanto trivial, pero resulta
expresivo precisamente por sus silencios y sobrentendidos. No es
raro el uso del estilo indirecto libre —«No. Tati no estaba embaraza-
da. ¢(Entonces?» {p. 203)—y del didlogo no marcado —«Para respon-
derle yo, ya ves, he pasado por verte, qué iba a hacer yo en este
sitio, si no, con un exceso de extrafieza por el lugar que, por otra
parte, puede que me hubiese delatado igualmente» (p. 74)—. Escasea
el didlogo extenso (pp. 122-125). Puede afirmarse que, en términos
generales, Umbral es siempre quien nos hace oir su voz y apenas
deja hablar a sus personajes. Prefiere especular acerca de ellos a
permitir que se manifiesten directamente. Cuando Empédocles se
expresa con mayor franqueza (pp. 153-160), el narrador, entre vio-
lento y aburrido, corta la conversacién (que ya habia interrumpido
una y otra vez con sus comentarios). Agudo e inquieto observador,
no sabe «escuchar»; su voz monopoliza el discurso.

Ana Maria Navales recogio los rasgos esenciales del estilo del

primer Umbra} (9). Resefiaremos aqui séio los caracteres mas desta-
cables en Las Ninfas.

—

(9)" En el libro ya citado; la parte dedicada a los relatos de Umbral, pp. 213-290.
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1) Adjetivacién, muy profusa y heterogénea, agrupandose en pa-
rejas: «plurimembre y armdnico, lascivo y sonrosado» (p. 175); en
triadas: «el musico alto, delgado y lorquiano» (p. 28); o en largas
series: «don Agustin, fuerte, sano, sereno, dominante, seguro, placido,
sobrio, serio, lucido como el otro Agustin» (p. 189). Con tendencia a
entremezclar lo fisico y lo espiritual y a subrayar los contrastes, asi’
como a reflejar condensadamente el mundo de los sentidos.

2) Enumeracién cadtica, cuyo antecedente estd en Valle-Inclan:
«No habia conseguido acerar ni acendrar mi alma mediante el laid,
el endecasilabo, la novia o el bigote» (pp. 12-13).

3) Anéfora: «como un lento desangramiento atardecido, como
una humedad del tiempo mas que del aire, como un llanto de las ce-
nefas» (p. 9).

4) Consonancia, por ironia frente al modernismo, como en Valle:
«las olas tipograficas y litograficas» (p. 89).

5) Sinestesias: «el café era una penumbra de humo y conversa-
cion»; «olia a pana, a anis, a mujer y a café con leche» (p. 130).

6) Otros recursos utilizados: la paradoja, la antitesis, la enume-
racién sinonimica, la dubitacién, la comparacion, la polisindeton, etc.
No nos detendremos en su anéiisis.

Mencidén aparte merece el esperpentismo de ciertos pasajes, como
el de los ejercicios espirituales para ciegos o los juegos eréticos
en la vinateria, y de ciertos recursos literarios, como la frase «es-
rejos grandes donde se repetia el baile canalla de Carmencita Ma-
ria» (0. 130), emparentada, sin duda, con «el compas canalla de la
musica, las luces en el fondo de los espejos» (Luces de bohemia) (10).
Como en Valle-Incldn, encontramos en Las Ninfas casos de animacion:
«un pellejo reventdn de vino que con su vaga expresion de cerdo
oscuro y borracho de orejas tiesas...» (p. 172); de cosificacion: «él
mismo, realmente, era un auténtico stradivarius» (p. 146); de personi-
ficacion: «el cansancio escéptico de las escayolas» (p. 238, donde, un
poco mas adelante, esas escayolas incluso hablan); en fin, de ani-
malizacion: «dofia Victoria..., péjaro, elegante y frio» (p. 205). El as-
pecto de muiecos que llegan a adquirir los personajes esperpenti-
zados logra efectos impresionantes como cuando describe el abrazo
de las dos lesbianas asi: «aquel solo cuerpo miitiple, aquella cosa
obscena y grata» (p. 175). Hay mucho valleinclanismo (11) en esta

(10} Ramdn del Valle-Inclan: Luces de hohemia, Clasicos Castellanos, 1973, p. 102 (es-
cena IX).

(11} Tengo presente el estudio de Carlos Alvarez Sdnchez, Sondeo en «luces de bohe-
mia», primer esperpento de Valle-Inclén, Universidad de Sevilla, 1976, accptando su ter-
minologla.
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obra, més alld de su juego de luces y sombras, de la fascinaci6n de
los espejos, de la satira del modernismo, de la fusién de barriobaje-
rismo y pedanteria, de la adjetivacién esdrijula y del culto a la
plastica.

Otra presencia, no menos reconocible, se concreta en el empleo
de la gregueria, prodigada con un talento digno de Gdémez de la
Serna. Ejemplos: el violin de Empédocles es «como el ataid de un
pequefic principe persa muerto» {p. 159); don Agustin, al predicar,
alzaba la mano «en el aire morado blandamente, como para dejar que
se posase en eila el halcén del concepto, en una cetreria a lo divi-
no» (p. 188); las campanas conventuales suenan a «tam-tams de la
selva liturgica» ( p. 203), y el ascensor es presentado como «un sar-
cofago vertical en su jaulén de oro, que subia y bajaba solemnemente,
interminablemente, llevando un viejo notario hacia los cielos o tra-
yendo un politico retirado a reconciliarse con su abrigo en el guar-
darropa» (p. 238).

Como contrapeso a la excesiva dosis discursiva, Umbral despliega
en Las Ninfas toda la fascinante gama del mundo sensorial; digamos
que acompaifa su narracion autobiografica con una sinfonia de los
sentidos.

E! mejor representado es la vista, en especial los colores. No
en vano el novelista ha dicho que, para él, la novela es «la primera
de las artes plasticas» (12). Los colores se cargan de simbolismo.
Sobre todo, el color rojo, claramente vinculado con lo erédtico y lo
que se juzga pecaminoso: la vinateria de Jesusita, escenario de los
juegos amorosos de las tres ninfas, rebosa «<humedad roja» y la
blancura de sus cuerpos permite hablar de «pecado de nata y vino»;
rojas son las bombillas de las tabernas de las meretrices; «roja» y
«papal», la alcoba de la doiia Nati; en el mercado, también lleno de
sugestiones erdticas, domina lo rojizo; y la melena de Tati es «aque-
lla llama roja»; con el fuego y el carmin se relacionan los besos de
Maria Antonieta, y también el motivo del fuego sale a relucir en los
ejercicios espirituales como alusién al pecado y al infierno.

Otros colores suelen aparecer en contraste: el azul, de la habi-
tacién familiar, con el sepia que se descubre en algunas partes de la
pared (lo ideal desmentido por lo real de la vida cotidiana) o la
blancura del cuerpo de Carmencita Maria sobre la negrura del lecho
{el negro es dominante también en la descripcidon de la carboneria
y en el retrato de Jesusita, calificada de «bruja», con su luto y su
suciedad).

112) Ana Maria Navales, op. cit., p. 224.
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Notemos tamblén el predominio de escenas nocturnas, las som-
bras, las penumbras (casi siempre, en ambientes muy cargados) y
las luces (faroles en las plazas, velas en casa de Empédocles y la
luna que, lorquianamente, preside la entrega amorosa).

El olfato se presenta como forma mas estrecha de contacto y como
superior grado de comunicacién. Esto es asi con las dos obsesiones
del protagonista: las mujeres y la literatura. La gradacion esté clara
cuando leemos: «y se echaba a la calle a mirar a las mujeres, a
hablar con las chicas, a olerlas» (p. 35). Y, ya al final, no le basta al
narrador leer el periédico: «Lo oli, lo respiré» (p. 246). Cuando se
trata de evocar un lugar o un ambiente, la apelacién al olfato parece
paso obligado: «olia a internado y a sopa» (p. 53); «olia a gato y a
humedad» (p. 153). Como extremos de la gama de olores cabe sedalar
el perfume de Maria Antonieta durante su primer beso y la muche-
dumbre de olores putrefactos del mercado. Por fin, mencionemos el
empleo figurado e irénico del término «olfato»: «olia a asignatura
muerta» (p. 134); «familias olorosas a virtud» (p. 170). Y no hay que
olvidar que la novela concluye con una percepcion olfativa, aunque
de mas amplio significado: «El viejo, sabido e indeleble perfume de
mi ciudad» (p. 248).

El tacto tiene escasa representacion en el texto. De las manifes-
taciones amorosas soélo se da importancia a los hesos —relacionan-
dolos con el fuego—; toda la actividad sexual aparece invadida de
colores, formas y aromas; lo que es verdaderamente tactil no se
menciona o estd aludido sinestésicamente; durante el beso, por ejem-
plo, la atencion se desplaza a lo olfativo; antes de la cépula, lo mas
excitante parece ser la blancura corporal de la pareja, etc. Una sen-
sacion de repulsa téctil refleja el protagonista ante el padre Valifio:
«me& sobd mucho las manos» (p. 53). Con todo, dos sensaciones tacti-
les contrapuestas cobran singular relieve: la de asfixia y bochorno
del retrete-infierno-pecado y la de frescor del rio-iglesia-purificacion.
En las ultimas pdginas, esta iltima sensacién resurge con fuerza:
«Nos acariciamos con manos mojadas, frescas de brisa, olorosas de
hierba» (p. 229). El tacto es, aunque provisional, una posible comuni-
cacion.

Muy distinto es el papel asignado al oido; lo auditivo juega en la
novela un papel perturbador semejante al que Inman Fox sefala en la
segunda parte de La voluntad, de «Azorin» (13): las «musicas de pa
tio» (p. 20) o el «bisbiseo de la viejas, de los curas y de los sacrista-
nes» (p. 22); suelen ser ruidos que llegan de lejos y que implican, de
algiin modo, soledad o incomunicacion: «el ladrido de un perro o el

(13} Inman Fox: Introduccion a La Volumtad, Madrid, Gldsicos Castalia, 1968, p. 34.
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silbido de un tren» (p. 39); «en ml suefio goteaba el grifo del palan-
ganero» (p. 215). Asociados a la sensacién de frescor, hay sonidos
que si pueden resultar reconfortantes: «Los olivos y las encinas eran
de metal verde a la luz de la luna y sonaban al viento como un mar
litdrgico» (p. 210). De la misica y su significacién en la novela habla-
remos de inmediato. Pero quizd lo mas destacable, en el aspecto
auditivo, sea el valor positivo que se concede al silencio: en el cam-
po, en la iglesia, en la biblioteca, en los paseos nocturnos; silencio
que parece propiciar la reflexiéon, la comunicacion con uno mismo,
toda vez que ésta es imposible con los demés, mientras que los
ruidos —distancia— evidencian esa incomunicacion.

El sentido de! gusto no estd representado directamente; cuando
se habla de alimentos o de bebidas —raramente— se apela al olfato
y éste absorbe cualidades propias del gusto: «olor espeso y &cido»
(pagina 42).

Pero los efectos sensoriales mas fascinantes son los que resultan
de la mezcla y la trasposicién: «Oi mi voz creo que en el espejo
del armario» (p. 158).

Hay poderosos motivos para considerar que Las Ninfas es una
«novela intelectual», y algunos de ellos quedan ya anotados mas arri-
ba (cerebralismo, vecindad con el género ensayistico, tendencia a la
generalizacién). Dentro de ese grupo, podriamos encajarla en la
«Bildungsroman o novela de desarrollo, que trata de la maduracion
intelectual, moral, espiritual o artistica del joven protagonista» (14).
Lo que es mas: Las Ninfas contiene una rica y aparatosa carga cul-
tural. Los nombres propios mencionados son legién: La Gioconda (pé-
gina 10), la reina Maria José, Greta Garbo, los Romanoff (p. 11), el
Partendén (p. 14), Platén, Narciso (p. 20), Marx, Shakespeare (p. 40),
Anacreonte, Baudelaire, Virgilio, Garcilaso (p. 89) y muchisimos mas.
También escuelas, estilos y tendencias: goético, escurialense (p. 26),
naturalismo (p. 71), modernistas (p. 13), etc.

No obstante, mas alld de la simple enumeracién o de la cita no-
minal, siempre decorativa, destaca la «presencia» cultural en la na-
rracion, que es sistematica y eficaz; consiste en la superposicion de
mitos, temas e imagenes literarias o artisticas a situaciones impor-
tantes que se dan en la novela. Asi, el protagonista se compara a si
mismo con Dante en el Infierno, asumiendo Maria Antonieta la mision
de Beatriz (p. 74); en los talleres del periddico se siente «Pulgarcito
en el bosque de las palabras» (p. 167), para acabar sintiéndose un en-

(14) Andrés Amords. Introduccion 8 la novela coniempordnca, Madrid. Citedra, 1974, ter-
cera edicién, p. 135.
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driago besado por un hada (p. 216), y el beso de ella se asocia suce-
sivamente al cuento de la Bella Durmiente y a la venida del Paréclito.
Por otro lado, Tati y Cristo-Teodorito aparecen asimilados a las figu-
ras de Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, los Amantes de Teruel,
una pareja de madrtires, cristianos primitivos y dos estatuas orantes
de iglesia medieval. El portal en que se besan, decorado su techo con
mediocres pinturas, pasa a denominarse «la Capilla Sixtina». Hay un
afan irénico y desmitificador en estos préstamos tomados de la «cul-
tura oficial» como apoyo descriptivo. Cuando se nos dice: «El padre
Tagoro tenia el perfil apretado (un poco como el del Dante), pero sin
nobleza» (p. 125), inmediatamente pensamos en la doiia Micaela de
Luna de miel, luna de hiel, de la cual Pérez de Ayala escribe que
tenia «perfil aguilefio y enjuto —muy parecido al del Dante—» (15).
Pero la apoteosis de toda esa «presencia cultural» que sefalamos
llega en la secuencia de la iniciacion erética de Diétima en la
alcoba de la dona Nati; primero se dice que el joven intelectual «no
conocia mujer», frase de claro sabor biblico; la habitacién es «roja,
papal, lujosa a primera vista» y posee «un aire pontificio»; el cuerpo
de la mujerona es comparado ccn la «vieja piedra labrada por Miguel
Angel», con «una lamina de Rubens con luces de catedral» y con «una
Médicis, una Farnesio a una Sforza de poderosas ancas de amazona»;
la escena sugiere a los testigos «presentaciones de nifios en el tem-
plo, degollaciones de inocentes y orgias de Rubens con amorcillos»,
«circuncisiones de la antigliedad», «una talla lujuriosa y barroca de
silleria de coro en una catedral» o, refiriéndose a los testigos del
acto, «nobles y cardenales del Renacimiento asistiendo a las nupcias
de un principito feble» (pp. 192-199).

Todo ello era pura apelacion a la pléastica, a la cultura y memoria
visual del lector; presentar lo desconocido partiendo de lo conocido.
La muasica, en cambio, como todo lo auditivo, aparece un poco al
margen y muy poco apreciada. La fina sensibilidad de Urmbral no
vibra, a juzgar por este libro, ante estimulos melddicos. Confiesa
el protagonista su aburrimiento infantil en los conciertos y llega casi
a identificar las buenas maneras con la sensibilidad musical en la
escala burguesa de valores (pp. 148-149). El ladd del primo y el vio-
lin de Empédocles no interesan por si mismos; son una prolongacion
de sus duefios y, en todo caso, su musica es una barrera que acen-
tia la falta de comunicacion. Las «musicas de patio» (p. 20), «can-
ciones de moda» (p. 64) y «radios altas» {p. 192) son ruidos indife-
rentes o levemente molestus. El «baile canalla» (p. 130) supone algo

(15) Ramén Pércz de Ayala: Luna de miel, luna de hiel, Madrid. Alianza, 1973 2. edi-
cidn, p. 22.

125



mas: una. visidn degradada. La caricaturesca interpretacion de la
madre de Maria Antonieta, pescadera enriquecida, se sustenta, apar-
te de su aficion al orujo y a las joyas, en su asiduidad a los con-
ciertos de ta orquesta local {todo un sintoma de ostentacion de su
reciente ascenso social: otra vez la miusica como juguete de la
burguesia). En relacién con este personaje y con el del primo sur-
gen una serie de ironias acerca de la musica descriptiva, de Rimsky-
Korsakoff y de la pieza £/ vuelo del moscarddn, como prototipos del
gusto chabacano de los burgueses adocenados (pp. 71, 75 y ss.). La
gran musica esta ausente. Unicamente hay un momento en la no-
vela que parece reflejar emocion musical, durante la ceremonia de
ta profesion religiosa de Tati, con sus «coros de virgenes que pare-
cian naufragar en las aguas crecientes de un érgano o un armdnium
viejo y poderoso»; pero pronto entendemos que la emocion es bas-
tante limitada, ya que todo se queda en un «cantico enorme, celestial
y mediocre» (pp. 206-207).

En conclusién, Las Ninfas es un producto singular dentro del pa-
norama de la novelistica espafiola contemporanea, y apunta a una
de las salidas mas validas para el estancamiento socialrealista de
la década anterior, aprovechando la experiencia de la llamada «gene-
racion del medio siglo» y de intentos posteriores, asi como el ejem-
plo de algunos escritores norteamericanos. Muy especialmente le fa-
vorecen su personal estilo y su capacidad de ironia para cultivar el
género. Constituye un caso didfano de triunfo de la sociologia sobre
la psicologia en la narrativa de hoy. Dentro de su generacion, puede
representar un serio intento de consolidar el tipc de «novela inte-
lectual» con antecedentes como La voluntad, de «Azorin» —tantas ve-
ces impugnado por Umbral—, o La pata de la raposa, de Pérez de
Ayala. Lo que diferenciaria a Las Ninfas frente a otras obras del
género es, técnicamente, el contraste y la generalizacién, y, en cuan-
to al contenido, las dualidades libertad-expresion y naturaleza-conven-
cionalismo.

La brillantez de tantas paginas, con todo, no debe ocultarnos las
limitaciones del relato. A duras penas ha logrado Umbral una precaria
unidad en la estructura de Las Ninfas. Pese a los habiles recursos
que hemos comentado, sigue dominando [a vision fragmentaria. La
serie de crénicas no cuaja totalmente en discurso novelesco. La carga
intelectual. apenas mitigada por las referencias sensoriales, casi llega
a ahogar la historia, que realimente es lo de menos (16). De ahi esa

(18) Ante la primera y mds extensa versién de este trabajo, una carta amable y licida
de Umbral —apartc de aconsejarnos que se relacione Las Ninfas con Los males sagradaos,
Memorias de un ning de derechas e incluso Mortal y rosa— defendia {a novela refiexiva en
nombre de Proust. También nuestro buen amigo el profesor Dario Villanueva llamé nuestra
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morosidad, ese estatismo a ratos. Pero la validez del testimonio de
una sociedad y de una época nos parece indiscutible.

Umbral, como Larra, como Quevedo, es incapaz de redondear una
novela plena. Es, como ellos, escritor de retazos satiricos, de cuadros
aislados pero reveladores; no arquitecto de equilibradas y bien co-
nectadas narraciones. Como Quevedo y Larra, es cronista amargo con
festiva apariencia. Las Ninfas tiene un aire de familia con la novela
picaresca y, hasta cierto punto, viene a ser E/ Buscdn de los afios 40
escrito desde los 70; en efecto, el narrador-protagonista de nuestra
novela tiene muchas cosas en comun con Pablos: desarraigo familiar,
sentimiento de vergienza (al ser visto con la bolsa de la compra),
ansia de ir a mas («ser sublime sin interrupcion» ahora), desengafios
padecidos, descubrimiento de la vida, engafiar y ser enganado y, sobre
todo, la «fuga» final. Como procedimientos, la ironia y la caricatura, la
paradoja o el juego de palabras. Recordemos, en fin, ese terrible agua-
fuerte del grupo de ciegos «con la boca anhelante, como si viesen por
ella» (p. 126), auténtica pintura negra, en la linea del esperpento mas
cruel. Y, por supuesto, esa frialdad, ese distanciamiento al hablar de
uno mismo y de los demas, ese despego de todos y de todo, esa he-
lada falta de afectos y la sensacion constante, de soledad, de inco-
municacién.

Sin embargo, creemos que el simple hecho de ponerse a escribir
supone ya un acto de fe —o, mejor, de esperanza— en la posibilidad
—aungque remota— de comunicacién en los seres humanos. Sélo asi
se entiende esta afirmacion de Francisco Umbral: «La literatura es
el dnico reino donde nadie se muere nunca.»

JOSE ANGEL FERNANDEZ ROCA

Departamento de Literatura espanola
Colegio Universitario
LA CORURNA

atencién sobre ¢l paso de un modo dramdtico a un modo musical en la novela contempordnea.
A ambos, como ai profesor José Maria Vifa Liste por sus atinadas observaciones. nuestra
gratitud.
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Seccion de notas

ROBERTO ARLT: LOS ESCRITOS DEL BUEN LADRON

«Quisiera violar algo. Violar
el sentido comins (1),

Las tres primeras novelas del escritor argentino Roberto Arlt (1900-
1942) acaban de ser publicadas en Espafia (2). El hecho es impor-
tante, asi como significativo su retraso, prueba de los limites y reso-
nancias de una politica cultural cuya norma —el aislamiento/reserva
espiritual— perdona a duras penas a los escritores més visiblemente
«consagrados» de la literatura latinoamericana. En el caso de Arlt (en
rigor, desconsagrado) confluyen, por otra parte, los efectos de la cri-
tica académica de su propio pais, fiel al censo de errores gramati-
cales, como los «buenos» profesores de lengua en olor de esterilidad.

«Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte»,
decia Arlt en el prélogo a Los lanzallamas (p. 7). Y mds adelante:

«Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente
de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que en-
clerran la violencia de un “cross" a la mandibula. Si, un libro tras
otro, y "que los eunucos hufen"» (p. 9).

El objetivo de este trabajo no es realizar un andlisis pormenoriza-
do e individua! de cada una de las novelas, sino anotar algunas con-
clusiones sobre ellas, apuntar sus vinculos con la literatura y la so-
ciedad de su época, y su vigencia —entre profética y escalofriante—.
Esta Gltima nocidn incluye no sélo sus lecturas de autores europeos

(1) Roberto Arlt: Los siete locos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 110.

(2) E/ juguete rabloso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), La primera
fue editada en diclembre de 1979, con prélogo de Juan Carlos Onetti; las otras dos en 1880.
Todas por Bruguera. Las préximas citas se identificardn por las siguientes siglas: EJAR, LSL, LL,
con la pdgina a continuacién y entre paréntesis.
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y norteamericanos como Poe, sino también las coincidencias con auto-
res mas recientes. Mirta Arlt ha destacado, en el prélogo a LSL, y par-
tiendo del concepto sartreano de la «ascesis de la abyeccién», la
relacion con Jean Genet (pp. 9 y ss.). Al menos como amplificacién
de la lectura de Roberto Arlt, seria incitante establecer los nexos
con escritores como Pasolini o Alien Ginsberg, tomando como eje
el problema de Dios, los ritos del poder y la autohumillacién. Una
obra puede estar aislada por diversas razones culturales, pero reapa-
rece en lo que anticipa 0 en su capacidad de ser transcrita, aun sin
haber sido leida. En tal sentido, la escritura es transmision y trans-
cripcién; participa, como veremos, de las formas inconscientes del
robo.

La ecléctica formacion de Arlt, que incluia desde Baudelaire, Dos-
toievsky o Nietzsche hasta la literatura folletinesca, tiene su simé-
trico ideolégico en el proyecto de sociedad secreta que, dirigidos por
el Astrologo, fundaran los locos. «A veces me inclino a creer que
lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios
la entienda» (LSL, p. 48). No se sabe si la sociedad sera bolchevique
o fascista, y en su estructura entra e! modelo del Ku-Klux-Klan y la
organizacion celular de los partidos comunistas. Esta irdnica fusion
de ideologias coincide, desde el punto de vista social y politico, con
la crisis de las clases medias argentinas. Un hecho determinante: el
golpe del 6 de septiembre de 1930 del general Uriburu, vendrd sus-
tentado por los intereses de la oligarquia agroexportadora, la entrega
al imperialismo britanico, la presencia cada vez mas fuerte de los
Estados Unidos {3). Con ese golpe militar se abre la llamada década
infame, que se extiende hasta 1943. Cuando haya elecciones en ese
periodo se recuperard el viejo recurso del fraude electoral. Desde la
perspectiva internacional, Arlt es contemporaneo de la primera guerra
(aun desde una Argentina neutral), del triunfo de la Revolucién rusa,
del ascenso de Mussolini, del avance del nazismo, de la crisis del
délar en 1929.

Otros escritores contemporaneos responden de diversas maneras
a esa misma situacion: el ya citado Scalabrini Ortiz; Armando Discé-
polo (el grotesco en el teatro); Enrique Santos Discépolo {;qué nexo
hay entre el «siglo XX cambalache problematico y febril» y la «en-

(3) Un autor como Raui Scalabrini Ortiz escribe Politica britdnica en el Rio de la Plata.
Al mismo .iempo, en E/ hombre que esti solo y espera, denuncia la «norteamericanizaciéns
de las costumbres. Roberto Arlt, a través del Astrélogo, dice (;¢s esto profecia?): «Cuando
llegué a la conclusién de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el poder que les conferfa
el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la rovolucion social seria imposible sobre
fa tierra porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como
usted en su jardin un nido de hormigas» (LSL, p. 153).
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salada rusa» del Astr6logo?). Sin entrar en detalles, estd la rigida
y muchas veces falsa opcidn entre los grupos de Florida y Boedo (4),
de los que Arlt se mantiene equidistante o, en todo caso, transita de
una a otra «calle». Cabe destacar sus vinculos con autores como Ro-
berto Mariani (definidamente boedista), Rall Gonzalez Tufién, Leopoldo
Marechal (de Florida).

La crisis en lo ideolégico es —entre otros matices y niveles de
analisis de la misma— exponente del fracaso histérico de las clases
medias, a través de distintos momentos: el fugaz y hasta cierto punto
ilusorio apogeo representado por el radicalismo yrigoyenista (1916-
1922 y 1928-1930); el periodo intermedio del alvearismo, que quiebra
el sentido revolucionario radical y coincide con el brillo de los «afios
focos» y el mito de Argentina como «granero del mundo» y pais de
«vacas gordas». La otra cara: el empobrecimiento de los sectores
medios, la proximidad con la clase obrera y la frustracion de los de-
seos de ascenso social. El protagonista de EJR, Silvio Astier, con-
cluye que «nunca seria como ellos..., nunca viviria en una casa her-
mosa y tendria una novia de la aristocracia» (p. 105).

Junto con el juego de la ironia y el reflejo de la realidad inme-
diata bajo el tamiz de la disolucion ideolégica, hay un concepto en
las novelas de Arlt, clave que explica otros, y que revela su conoci-
miento de Nietzsche. Silvio Astier tiene sobre una silla «las siguien-
tes obras»: Virgen y madre, de Luis de Val; Electrotécnica, de Bahia,
y un Anticristo, de Nietzsche» {p. 117). E! registro burlén de lo filo-
sofico (de la virgen al anticristo) y lo cientifico encierra, ademas, la
ironia sobre la cultura como instrumento de la voluntad de dominio
{robo, traicién, asesinato), y es en este plano que se impone el con-
cepio unificador y clave: la mentira metafisica. Ella serd necesaria
para conglomerar a los hombres de la sociedad secreta y, sobre todo,
para conducir a las masas. Lo ideoldgico, en el estricto sentido de
representacién imaginaria y pseudocientifica de la realidad soclal, sera
soporte y cobertura del poder y sus «derechos»: el homicidio, el geno-
cidio. Los gases asfixiantes estaban en la mente de los siete locos,
y vinieron después.

Lo curioso es que la blusqueda de [a mentira (la mistica de la fal-
sedad para la sociedad secreta), se conecta en Arlt con inquisicio-
nes sobre el ser mismo de la novela y, en definitiva, sobre la razén
de escribir. Cuando Erdosain recibe de Haffner, el Rufidn Melancélico,
el cheque que le permitird saldar su estafa, el narrador precisa:

(4) Esquematicamente se diferenciaban porque los primeros eran revolucionarios en e¢sté-
tica, atentos a las novedades de las vanguardias europeas, y los segundos, de izquierda, da-
ban mayor importancia a la revolucién social que a la li.eraria.
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«Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro
pliegos, guardandolo en su- bolsillo. Todo habia ocurrido en un mi-
nuto. El suceso era méds absurdo que una novela, a pesar de ser
él un hombre de carne y hueso.» (LSL, p. 54.)

El gesto de Haffner es interpretado como un «prodigio». Doble no-
cién de realidad: Erdosain, personaje, es definido por el narrador como
«hombre de carne y hueso». La construccién comparativa pareciera
implicar, frente a la novela, la acepcion coloquial del «novelero» (o
«cuentero») como el inventor de mentiras, la ficcion estricta. En
ultima instancia, ;qué son los dos términos de fa comparacion (suceso
y novela), sino dos matices del absurdo?

Ese mismo vaivén entre la realidad del actor (de carne y hueso)
y la excepcionalidad de la accién (prodigiosa) repercute, desde el
punto de vista de la historia (la interior, novelesca; y la exterior, so-
cial), en el sentido aparente de la utopia que pregonan y matizan los
locos. La utopia es, en verdad, su propio reverso: se dice en futuro
—uOrganizaremos prostibulos» (LSL, p. 158)— un suceso cuyo ambito
referencial pertenece al presente inmediato. En e} soliloquio de Haf-
fner antes de su «caida», se mezclan sus proyectos de negocios en
Brasil o el de «industrializar el contrabando de cocaina», con la alu-
sién a la Migdal, «ese gran centro de rufianes», «que tendria que ser
exterminado en pleno» (LL, p. 73). Utopia que deja de serlo, ya que los
suefios repiten lo que ya existe: hay que tener en cuenta que la Mig-
dal fue una organizacién destinada al trafico de blancas, eje de un
escandalo en el que se vieron implicados funcionarios del gobierno
argentino. Otro de los matices de la infamia de los afos treinta.

La actividad creadora de ficcién, HHamese novela o poema, es parte
(como medio y hasta como fin en si mismo) de la tendencia humana
a transformar el mundo que le toca vivir; al menos, a ponerlo en
crisis y transmitir la tensién que el movimiento critico supone. La
miseria y las distintas formas de la degradacion se expresan en la
obra de Roberto Arlt por el antagonismo entre el propio estado (ham-
bre o, genéricamente, los diversos espacios o «zonas» de la angus-
tia) y el deseo de trasladarse a un espacio menos doloroso y sin
conflictos. Ese espacio, sin embargo, admite grados, desde la mujer
rubia y millonaria, el viaje, el modelo de hombre de industria (5), hasta
el Rolls Royce y, cerrando el circulo, el prostibulo (reverso del san-
tuario). La idealizacion (por la mistica, el fetichismo, el suefio de no-

(5) Dice e) Astrilogo: «Bacerle ver a un hombre qgue os tan bello ser jefe de un aito
horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi politico, mi alumno politico en la
sociedad serd un hombre que pretenderd conquistar la felicidad mediante la industria» (LSL,
pp. 54-55).
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velita rosa) coincide con la sordidez, a través de autohumillaciones
y crueldades, en que ambas tienden a des-realizar la vida. La utopia
entonces existe en cuanto se niega a si misma. Hay que inventar men-
tiras para poder vivir pero, simultdneamente, «la gente lo que necesita
es plata... no sagradas verdades» (LSL, p. 34).

La pregunta sobre la funcién de la escritura se mezcla en Arlt
con la certeza del desgarramiento. Para luchar contra él, se entrelazan
respuestas incompletas, contradictorias, pero no antinémicas. Por un
lado, el suefio con una mujer ideal e inalcanzable (pero en su propia
condiccion de «idean, degradada hasta lo cursi). Por otro, el deseo de
espectaculo que subyace en la autoagresion, en el crimen individual vy,
en el grado més alto, en la masacre que produciria una atmdsfera
de gases asfixiantes sobre el Barrio Norte. Lo espectacular de la vio-
lencia, como hecho de escritura, no regida por un cuerpo ideolégico
preciso, vale en tanto amplifica la dimensién del grito. En el desajus-
te, en el desgarramiento (no exclusivo de Arlt, desde luego), que
interrumpe el nexo entre palabras y vida material, «busco un poeman,
dice Silvio Astier, «que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien
la desesperacién poblé sibitamente en su carne, de mil bocas gran-
diosas, de dos mil labios gritadores» (EJR, p. 106).

El deseo de transgredir por el robo (Silvio Astier), la estafa y el
crimen (Erdosain), la falsificacion (Enrique Irzubeta), el poder revo-
lucionario, se articula con el sentido de la invencidn, que engloba to-
dos esos aspectos y, fundamentalmente, el acto de escribir. Y si se
trata de objetos de uso préactico, en los que se conjugan los adelantos
cientificos y técnicos, el hecho de inventar coincide con la escritura
por el deseo de transformacién: desde las medias con punteras y
talon reforzado con caucho que Arlt patenté en 1934, hasta la cule-
brina de Silvio Astier, que le daba alegria por «la conviccién de haber
creado un peligro obediente y mortal» (EJR, p. 24), o la «rosa de co-
bre» de Erdosain, que hace las ilusiones de la familia Espila. Com-
pletando el circuito, inventor es también quien cumple funcién de
lector: el narrador que recoge y comenta (lee) las confesiones de
Erdosain, compagina ejemplos para falsificar y transgredir un uni-
verso deplorable.

A pesar del cinismo teédrico de los «locos», ninguno participa de
una condicién estereotipica, ninguno es malo en grado sumo. Es el
fracaso o su propio infierno el que los hace amables. Es, asimismo,
su deseo de violar, por cualquier medio, el sentido comin: o sea, el
aburrimiento, la angustia por la ausencia de dinero y de dios, la pér-
dida, en suma, de relacién con lo sagrado. En verdad, la zona donde
lo sacro seria acuerdo religioso (consigo mismo y con los otros) esta
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ocupada —ahora— por otros idolos: el coche de cualquier marca
prestigiosa, la rubia, los millones, el viaje a Europa o a Hollywood, el
vestido a la altura (nunca mejor dicho) de esas circunstancias, grotes-
cas por lo inasequibles y, sobre todo, por su bastedad imaginativa.
Asi son los «Candidatos a milionarios», aquellos «zaparrastrosos in-
verosimiles, que relojean una maquina de diez mil para arriba y pien-
san Si ésa es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan
en el bolsillo la anica monedita que les servira para almorzar y cenar
en un bar automatico» (6).

Dice Onetti que Arlt «nunca plagié a nadie; rob6 sin darse cuenta»
(EJR, p. 14). En otra de las Aguafuertes portefias, después de hablar
del escritor como operario y de la inutilidad de los libros, acusa en
primera persona del plural, calificando a los escritores de «desorien-
tadores». La urgencia de escribir para comer, dice, los obliga a «ma-
canear». Y concluye:

«La gente recibe la mercaderfa y cree que es materia prima,
cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsifi-
caciones, que también se inspiraron en falsificaciones» (7).

Detras de lo hiperbdlico de esta afirmacién, esta lo que Arlt deja
entrever, aun desde la ironia o el descrédito: las ventajas de la fal-
sificacién. Uno de los bandidos roménticos de E/ juguete rabioso es
Enrique Irzubeta, que recibfa «el edificante apodo de "el falsifica-
dor"” (p. 20). Silvio manifiesta su admiracion porque consigue falsificar,
con tinta china y sangre, la bandera de Nicaragua, de tal manera que
«el original no se distinguia de la copia» (p. 22).

(Es verdad que Arlt no se daba cuenta? ;A qué se debe entonces la
mencidn, en las tres novelas que comentamos y en las Aguafuertes,
de diferentes obras y autores? ;Es producto del azar que uno de los
primeros robos que realizan Silvio Astier y sus compaieros sea en
una biblioteca, y que ese robo permita descubir los intereses litera-
rios y cientificos del narrador autobiografico? ;Y si la falsificacion
fuera también otro de los recursos para, paraddjicamente, violar el
sentido comun de lo literario? Un cuento de Ricardo Piglia, [lamado,
precisamente, «Homenaje a Roberto Arlt», contesta a varias de las pre-
guntas anteriores. Se trata de una obra de ficcion narrativa y, al
mismo tiempo, de reflexién sobre el hacer critico. Reivindica la es-
critura como falsificacién y, paralelamente, derrumba el mito de la
originalidad en la creacién literaria (8).

(6) En Agusfucrtes porteiias, 2.* ed., Buenos Alres, Losada, 1973, p. 155.
(7} En idem ant., p. 184,
(8) En Nombre falso, Buenos Aires, siglo XXI, 1975.
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Varlos sentidos se entrecruzan alrededor del problema del robo.
En «Filosofia del hombre que necesita ladrillos» (9), Arlt cita el prin-
cipio de Proudhon de que «la propiedad es un robo», preocupado por
los pequeifios robos cotidianos de los pequeiios propietarios, escru-
pulosos, vergonzantes. «El robo mas audaz que puede hacer este hon-
rado ciudadano consiste en dos chapas de cinc para cubrir el arma-
z6n del gallinero» (10). El otro extremo aparece explicado por el Ru-
fian Melancélico:

sNosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos
mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos.
¢Como hay que llamarlos a esos hombres? ;Y quién es mas de-
salmado, el dueiio de un prostibulo o la sociedad de accionistas
de una empresa?» (LSL, p. 62.)

El robo es, desde la perspectiva de Erdosain, una salida de la an-
gustia. El personaje, ademéds, se siente «un delincuente al margen
de la carcel» (LSL, p. 24). Robo, falsificacion y crimen aparecen como
recursos para descubrir un sentido a la vida, para encontrar en la
canalla el «alma triste de las palabras», pues «eso es lo que interesa,
reos» (LL, p. 284). El juego dual entre la tristeza y el poder explica
que Silvio Astier concluya que no es un perverso, sino «un curioso
de esta fuerza enorme que hay en mi» (EJR, p. 221).

Pero el superhombre se define en cualquiera de las novelas, pa-
raddjicamente, por la privacion. Ese es su lado ridiculo y hasta gro-
tesco. La hybris prometeica no escapa o, mejor ain, encuentra su
verdadero sentido en el camino de la humillacion, amplificando el
robo, que comenzé por una «idea chiquita». Porque se roba y se hacen
«macanas». Y en la necesidad del robo se encuentra la tendencia al
dios que anda oculto en cada uno de los hombres. ;Como descubrir
el propio rostro? ;Como dilucidar una identidad proxima y a la vez
ajena?

«Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa»
(LSL, p. 47).

Bellos o monstruosos (en todo caso, la belleza se manifiesta como
un estereotipo publicitario), el hombre que busca sus rostros o mas-
caras, vive el presente, pero repite o participa de lo milenario. Como
hecho fatal o como emulacién de los grandes {santos/bandidos) de
otras épocas. Silvio Astier confiesa: «Hace un momento me parecio
que lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios» (EJR,

(9) Aguafucrtes portefias, p. 30.
(10) ldem ant

137



p. 220). Erdosain slente que «héroes de todas las épocas sobrevivian
en él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoledn, Lenin, Mussolini...»
(LSL, p. 276). Esto afecta, inclusive, la concepcion de los personajes
de la novela, variantes o matices diversos de un personaje unico. En
su didlogo con Hipdlita, el Astrélogo afirma: «Yo, Erdosain, el Bus-
cador de Oro, el Rufian Melancélico, Barsut, todos somos iguales» y,

poco después, «creo que Erdosain vive por muchos hombres simul-
taneamente» (LL, pp. 26-27).

La tension, inevitable, esta en que esa ubicuidad enaltece (santo,
héroe o prostituta), pero no supera la conciencia de la propia insig-
nificancia: «de cada grado que se compone el circulo del horizonte
(ahora €l es el centro del mundo) le llega una certificacién de su pe-
quenez infinita» (LL, pp. 38-39). El afan de respuesta, «;qué alma le
contestara?» (LL, p. 39), hace a los medios para lograrla indiferentes,
se anulan en su indiferenciacién ética.

{Derrumbados los dogmas, agotadas las contravenciones, el indi-
viduo que puebla las obras de Arlt sufre por la falta de escalas valo-
rativas que sirvan de sustitutos o, acaso, eviten el aburrimiento.)

El robo, entonces, es medio de encuentro con otras almas. Y en
este sentido, el robo, como Ia mentira, tiene caracter metafisico. ;Dén-
de estd el limite que deslinda las acciones de los caracteres? «Sé
gue existo asi, como negacién» (LSL, p. 94). Erdosain existe en el
movimiento que va del ser al dejar de ser, en la extravagancia: ex
ladrén, ex cobrador de impuestos, criminal y victima, frente a si mis-
mo y a los otros literal y alegéricamente mutilados, traidor, nostéal-
gico del amor, cruel, ateo y religioso. No hay distancia entre el crimen
y la plegaria, y por eso «a Dios habria que torturarlo» {LL, p. 70). Fun-
cion semejante cumple la relaciéon complementaria entre Barsut, que
dispara sobre Bromberg, y el farmacéutico Ergueta, «arrodillado sobre
una alfombra de hojas secas» (LL, p. 308).

El robo es, ademds, revelaciéon de una constante de la vida coti-
diana: cémo los hombres se devoran unos a otros. Este hecho es
visto por Arlt desde una doble perspectiva: como sintoma existencial
y social. Los varios grados de la mutilacién (el robo diario de un pe-
dazo de! otro) abarcan los rasgos animalizados de los personajes
(«pupilas grises como las de un pez», LSL, p. 21), la humillacién fisica
de Erdosain («a medida que pasaban los minutos su espalda se ar-
queaba méas», LSL, p. 22), Erdosain e Hipdlita, ambos tristes como le-
prosos (LSL, p. 213 y p. 238). Finalmente, y entre otros aspectos, la
imagen desdoblada y complementaria que va de la castracién del
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Astrélogo a fas palabras de Erdosain al Rufidan Melancélico: «No so-
mos hombres, sino sexos que arrastran un pedazo de hombres
(LL, p. 57).

El Rufian reivindica a los ciegos y a los locos, como situados fue-
ra de una sociedad de antropdfagos. Sabemos que estan, de ante-
mano, condenados al fracaso. Esos «modelos» son también seres
mutilados: pérdida de un sentido o de la razén. Por si eso fuera poco,
la tragica ventaja de un ciego o de un loco es que se apartan. de los
ruidos e imdgenes de la realidad, como lo haria «un sncalabozado»
(LL, p. 77). La cércel es su ambito propio, confundida con el mundo.
Y si no devoran a nadie, segtin sigue explicando el Rufian, se debe
a su condicién de mutilados. Excluidos, como leprosos; aburridos y
ajenos, como las ostras (LL, p. 76). .

Si los hombres han perdido a Dios, o Dios ha muerto, o el abu-
rrimiento cdsmico es tal que incluye a Dios, el Diablo y a los hom-
bres, haria falta (repitamos) reproducir el robo mitico de Prometeo.
Pero el mito, en un siglo de guerras, miseria, gases asfixiantes y
hornos crematorios, se revierte y adquiere la dimensién de la catés-
trofe. Prometeo es el que vive peligrosamente, el que mide la revo-
lucion por la magnitud de los fusilamientos que ordena o ejecuta,
pues su superhumanidad crece en relacion proporcional directa a los
muertos que acumula. Cuanto mas solo, mejor. También en el caso
de los superhombres, Arlt usa la Optica de la privacién, sobre todo
en su acercamiento al presente inmediato: asi el Mayor cita a un
politico que declaraba: «Para gobernar un pueblo no se necesitan maés
aptitudes que las de un capataz de estancia» (LSL, p. 170). En otro
caso, la ironia acerca del superhombre se enmascara bajo la refe-
rencia a un aparente contrario de la privacién: la armonia de los
opuestos. Asi ocurre cuando el Astrélogo exalta el <hermafroditismo
psiquico del superhombre», que «es perfecto en su perfecta soledad
sin deseos. Estd mas zlla del hombre» (LL, p. 88).

A través de los distintos retratos de las novelas, el cuerpo, pré-
ximo y a la vez terriblemente ajeno, esta signado por lo grotesco. Por
citar s6lo un ejemplo mas, de Ergueta destacan «su cara amarilla»,
«sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flaccidas
y el labio inferior casi colgante», que «le daban la apariencia de un
cretino» (LSL, p. 30). Estan también los personajes cuyos epitetos
designan un defecto fisico: Hipélita, la Coja biblica, o la Bizca, victi-
ma de una ceremonia de sadismo conyugal, finalmente asesinada por
Erdosain. Lo monstruoso se repite en gestos, rasgos fisicos y actitu-
des. La belleza en todas sus formas ha sido desterrada. Uno de sus
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aspectos, la poesia, es aludido irénicamente cuando Erdosain dice
que «al nifio le atrae la poesia de la guerra» (LL, p. 218).

Arlt o su mascara: Erdosain, es como el Pedro de la pieza teatral
El fabricante de fantasmas, que se pregunta: «,Es posible que yo sea
el fabricante de estos monstruos?», frente al Jorobado, la Ciega, la
Coja, la Prostituta. La Coja, por su parte, se rebela contra el autor
y le censura sus «crimenes mentales» (11). Estos personajes, segln
declaraciones del propio Arlt, estdn prefigurados en Los siete /ocos
y El jorobadito {de 1933), y «son una reminiscencia de mi recorrido
por los museos espafoles. Goya, Durero y Bruheguel (sic) el Vie-
jo... (12). :

Los cuerpos deformados manifiestan el mal, la degradacidn, las
zonas de la angustia, el aburrimiento, la sexualidad insatisfecha o ani-
quilada. Estos grotescos, estos personajes-muiiecos ligan a Roberto
Arlt con ei expresionismo: basta recordar el desconocido, vestido
para la guerra, que llega ante Erdosain con una careta antigas, seme-
jante al Cristo de George Grosz (LL, pp. 213 y ss.).

En El juguete rabioso la narracién es en primera persona: Silvio
Astier cuenta sus memorias. En las otras dos novelas, el narrador
es cronista que recoge las confidencias del protagonista Erdosain.
Es, ademas, comentador que, por el recurso de las notas a pie de
pagina, puede aludir a tiempos y circunstancias diferentes, asi como
a declaraciones de otros personajes, actores y/o testigos de los he-
chos. En algiin momento, como en Los lanzallamas, el «comentador»
relaciona las palabras de Erdosain sobre la guerra con unas noticias
de China aparecidas en diarios franceses «a la hora de cerrarse la
edicion de este libro» (p. 227). Es el método del distanciamiento de
quien compara la «verdad» de la ficcién con la periodistica. El autor
de las Aguafuertes portefias, por su parte, se presenta como «cronista
meditabundo y aburrido» (13).

Como muchos escritores argentinos antes y después de éi, Arlt
se dedicaba a la tarea periodistica, aparte de su actividad como na-
rrador y autor de teatro. Esta interrelacion entre literatura y periodis-
mo tiene una tradicion importante que sehalan autores como José S.
Alvarez (Fray Mocho), Roberto Payrd, Last Reason, Benito Lynch vy
Félix Lima. La eleccion de personajes populares y el uso del lenguaje

{11) «El fabricanic de fantasmas~, en Teatro cumpleto, |, presentacion por Mirta Arlt,
Buenos Aires, Schapire, 1968, pp. 162-163. Cf. LSL, p. 94: «jQué lista! jQué coleccion! El
capitén, Elsa, Barsut, el Hombre de Cazbeza de Jaball, el Astrélogo, of Rufian, Ergueta, jQué
lista! ;De ddndc habrén salido tantos monstruos?»

(12) En diario £/ Mundo (7-X-1938), cit. por Gostautas, Stasys: Buenos Alres y Arlt (Dos-
toievsky, Martincz Estrada y Scolabrini Orliz), Madrid, Insula, 1977, p. 121.

(13) «E! origen de algunas palabras de nuestro léxico popular, Agualuertes porieiias,
pagina 40.
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coloquial otorgan a las novelas de Arit su vigor y son (tiles también
para cumplir con su inquietud de violar las convenciones en el campo
del lenguaje. Onetti ha dicho que Arlt ha traducido Dostoievsky al
lunfardo. Y es posible. Pero mas alléd de las fuentes que Arlt «traduce»
y en las que se nutre, estd la lucha por defender el propio idioma,
aunque a veces entrecomille con pudor algunos términos del lunfardo.
El poder del lenguaje coloquial es fundamental instrumento en su
busqueda de «dos mil labios gritadoress.

Una de las Aguafuertes porteias, «El idioma de los argentinos»,
es una carta dirigida a Monner Sans, de la Academia Argentina de
Letras, donde explicita su posicion frente al problema del lenguaje
y contra la rigidez de la norma lingliistica:

«Los pueblos bestias se perpettian en su idioma, como que, no
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas
o giros extirafios; pero, en cambio, los pueblos que, como el nues-
tro, estan en una continua evolucidn, sacan palabras de todos los
angulos, palabras que indignan a los profesores.»

Mas adelante, se irrita por «todos los macaneos filoldgicos y
gramaticales de un sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla
polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca...» {14).

Del lado de los personajes que Arlt elige, esos que se deslizan
de una clase a otra, los ladrones, las prostitutas, «los estafadores,
los desdichados, los asesinos, los fraudulentos», mas allda de su rol
concreto, estd la representacién del propio absurdo humano, la ab-
yeccién y la btisqueda de una via trdscendente (religiosa o no). Ocu-
rre que varias respuestas surgen como medios de la trascendencia:
Dios y el deseo de poder, a través del dinero, el sexo y la crueldad,
los asesinatos mesianicos. La cultura, en cualquiera de esos casos,
puede actuar como instrumento, fundamento y hasta como cosmético
(social y del cuerpo). Por ejemplo: «El Club de los Caballeros de la
Media Noche» debe contar, segin la propuesta de Enrique, «con una
biblioteca de obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y
matar de acuerdo- a [os mas modernos procedimientos industriales»
(EJR, p. 39); la sociedad de los siete locos implica una minoria ilus-
trada y una gran mayoria analfabeta, y dirige su mensaje a las ju-
ventudes, «méas estipidas y entusiastas» (LSL, p. 157); finalmente,
Hipdlita decide estudiar antes de iniciarse como prostituta, porque
«la cultura era un disfraz que avaloraba a la mercaderia» (LSL, p. 229).
Grados y modos de la falsificacion.

El revés de la trama es que se esta condenado a la impotencla.

{14) Ed. cit., pp. 142-143.
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No hay fuego sagrado que robar, y nuestros propios homicidios  coti-
dianos nos delatan. Lo incitante en las novelas de Roberto Arlt es
que supera el primer nivel de aproximacion a los personajes (su mar-
ginalidad) y, via hiperbdlica mediante y a pesar de ella, los natura-
liza. Con esto no sélo nos hace complices, sino que advierte los
rasgos de nuestra criminalidad latente. Erdosain es, en definitiva, se-
gtin las palabras del narrador, un «visionario a la orilla de un callejon
mental» (LL, p. 196). Méas aiin: para el Astrélogo, representa «la hu-
manidad que sufre, sofiando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos
en el barro» (LL, p. 86).

Los personajes se alejan de sus suefos, o los pierden difinitiva-
mente, y se lamentan porque perder un sueiio es «casi como perder
una fortuna» (LSL, p. 107). Silvio Astier quiere ser un caballero-ban-
dido, para «estrangular corregidores libidinosos», enderezar entuertos,
proteger viudas, ser amado por singulares doncellas (EJR, p. 20). El
Buscador de Oro, paralelamente, cree posible establecer «una aris-
tocracia bandida» (LSL, p. 186). Mas cerca de lo humano, y en cierta
medida fuera de una descarnada filosofia del triunfo

(«¢Sabe usted cudntos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin
o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ;Por qué no le
interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial,
lo que justifica toda causa injusta o justa.» LSL, p. 148.}

esta ese bandidaje romantico en el que se incluyen {os ladrones, ca-
paces —seglin Arit— de contar «historias maravillosas», protagonis-
tas también de la admiracion de Raul Gonzalez Tuidn. Son ellos, aca-
so, los verdaderos autores de la ficcion escrita (y valga la paradoja),
de esta falsificacién de falsificaciones, como hubiera dicho Roberto
Arit. La escritura seria entonces un inmenso latrocinio de vidas huma-
nas, muy a pesar de los Ladrones Maylsculos, burdcratas del espi-
ritu y de la letra.

El escritor-buen ladron es el que caza, roba y pide a gritos, el
poseedor de los dos mil labios gritadores, el que adora la vida, a
pesar de pesimismos asi: «asi como era imposible transmutar el plo-
mo en oro, asi era imposible transformar el alma del hombre (LSL, péa-
ginas 236-237). Quiza baste con la inquietud como paso hacia la tan
deseada transmutacién, y los ladrones sean esos escritores, inocen-
tes como animales, y canallas como cristianos (R. Gonzalez Tufién),
que falsifican con sangre y tinta china; esos escritores que, afortu-
nadamente, aman la beileza y detestan la descomposicién. Como Arlt:
soiando con Rocambole, o con cualquier otro cristo reo.—MARIO
MERLINOQ. (P!aza de Espafia, 9, 7.° izquierda. Madrid-13).
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ARLT Y LA VANGUARDIA ARGENTINA

En una prolongada discusidn, varios actores de Respiracion artificial
(Pomaire, 1980), inteligente novela del joven argentino Ricardo Pi-
glia, alegan sus respectivos puntos de vista acerca de vaiores y li-
neamientos de la literatura de dicho pais, y, en especial, del lugar
que en ella ocuparian Roberto Arlt y Jorge Luis Borges. Uno de ellos,
Emilio Renzi, afirma que con la muerte de Arlt «se termind la lite-
ratura moderna en la Argentina» y define a Borges como «el mejor
escritor argentino del siglo XIX» (1). El juicio requiere aclaraciones
y el mismo Piglia, quien lo reivindica como propio, las ha dado; no
tanto en esa novela, pero si en alguna conferencia, en algtn articulo.
Quisiera establecer aqui mi posicién frente a ese planteo.

Por un lado lo comparto, no dudo de qﬁe Arlt sefala un derrotero
de vanguardia mucho mds ancho que el aportado por los martinfierris-
tas (2) en conjunto y por el criollismo de Giiiraldes y Borges en par-
ticular. Pero no avalo el elegante gesto con que Piglia se desemba-
raza del autor de Ficciones, poniéndolo al otro lado de la frontera
del siglo pasado, como «un tipo de la generacién del 80 que ha leido
a Paul Valéry» (3); ni creo que Arlt haya desaparecido sin dejar des-
cendencia. Lo primero, porque la retérica borgeana presupone la exis-
tencia del vanguardismo europeo de la primera posguerra, incluido su
aporte al ultraismo espaiiol y su traslacion al Rio de la Plata en 1921.
Lo segundo, en tanto que la muerte de Arlt coincida, poco mas o
menos, con el surgimiento literario de Juan Carlos Onetti. Un es-
critor nacido en Montevideo, es cierto, pero colaborador de periddicos
y revistas argentinas desde la década de los treinta y radicado luego
en Buenos Aires durante periodos claves de su vida y de su produc-
cién. De todos modos, es la modernidad o novedad de Arlt lo que
quisiera precisar, haciendo hincapié, principalmente, en su labor de
novelista, recopilada, con excepcién de El amor brujo (1932), por la
edicién que motiva esta nota.

Nada mejor que confrontar, en principio, la narrativa de Arlt con
lo escrito por aquellas dos figuras estelares del vanguardismo argen-
tino de la década de los veinte ya mencionados: Ricardo Giiiraldes
y Jorge L. Borges. En un poema de este UGltimo hallo opiniones al
respecto que, creo, pueden orientarnos:

(1) Piglia, Ricardo: Respiracién artificial. Buenos Aires, Pomaire, 198C, p. 161.

(2) La denominacién deriva de la principal revista de vanguardia argentina, Martin Fierro,
dirigida en sus dos épocas (la primera de 1919; la segunda de 1924-1927) por Evar Méndez.

(3) Piglia, Ricardo: Ibidem.
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Nos crefamos desterradas a un tiempo exhausto,

El tiempo en el que nada puede ocurrir.

El universo, el trdgico universo, no estaba aqui

Y fuerza era buscarlo en los ayeres,

Yo tramaba una humilde mitologia de tapias y cuchillos

Y Ricardo pensaba en sus reseros.

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;
Nada nos dijo que la historia argentina echaria a andar por las calles (4).

Ante todo, porque el autor reconoce el propdsito manifiesto de
fundar el signo literario sobre la base de mitos como principal pre-
supuesto estético suyo y de su amigo alld por ‘los afos veinte. En
efecto, Guiraldes recogié en Don Segundo Sombra (1926) el mito
gauchesco y lo reelaboré a su manera, segln he intentado probar en
alguna otra oportunidad. Y Borges intento, simultaneamente, mitificar
el paisaje arrabalero en un comienzo y la figura del compadre mas
tarde. Testimonio de aquello son sus libros iniciales de poemas: Fer-
vor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1925); de lo otro, su
vifieta Leyenda policial (Martin Fieriro, 23 época, a. 4, num. 38, febrero
de 1927), que adopta un sesgo mas narrativo en Hombre de las orillas
(Critica, revista multicolor de los sabados, a. 1, nim. 6, septiembre
de 1933} y el titulo definitivo de Hombre de la esquina rosada en la
primera edicion de Historia universal de la infamia (Tor, 1935).

Esa concepcién de la literatura tenia sus raices en un represen-
tativo sector de la produccion literaria europea de este siglo, fend-
meno sobre el cual no puedo extenderme ahora, pero al que hice
alusién mas detallada en Julio Cortazar frente a Borges y el grupo
de la revista «Sur», publicado en esta misma revista. Lo cual implica
otra prueba de que es muy forzado considerar a Borges, fundamen-
talmente por razones teméticas, como hace Piglia, mero epigono del
siglo XIX. Me interesa mas aqui detenerme a mostrar cémo senala
el autor de E/ jorobadito, ante tal eleccion, otro camino. Para hacerlo,
retomo los citados versos de Borges, porque en ellos se deja cons-
tancia de que cierto proceso politico-social argentino posterior, con-
cretamente el peronismo, entre 1946-1955, habria desbaratado dicha
tentativa mitica, imponiendo a los escritores la urgencia de definirse
frente a la historia. Roberto Arlt no necesitd esperar tanto. Preci-
samente lo nuevo y avanzado de su literatura residié, a mi juicio, en
su capacidad para darle consistencia estética a la crisis de la con-
ciencia pequeio-burguesa, urbana y bonaerense, a fines de la década
de los veinte, al mismo tiempo que Borges y Guiraldes (Don Segundo

{2 Bo;qes. Jorge L.: «Mil novecientos veintitantos=, poema incluldo en E/ otro, el mismo
y en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 208.
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Sombra aparece el mismo afio que E/ jugete rabioso) andaban a la
caza de arquetipos de perfiles miticos que congelaran una imagen
estereotipada del malevo (Borges) o reafirmaran valores de la men-
talidad terrateniente (Guiraldes) (4a).

Arlt cumplié su cometido mediante una peculiar sintesis artistica,
como suele ocurrir con los grandes escritores de los paises margina-
les, en la que confluyeron !a admiracién por Fedor Dostoievsky y al-
gunos otros escritores rusos; su aprovechamiento de recursos pro-
pios del expresionismo y del grotesco europeos, y su rechazo de la
cosmovisién popular vigente en los sainetes y en las letras de tango.
El primer aspecto es ampliamente aceptado, sin que ninguno de los
trabajos criticos sobre este escritor —hay varios respetables— (5) lo
haya pormenorizado. Tal vez porque resulta muy obvia la incidencia
sobre sus relatos del autor de Humillados y ofendidos, para mencio-
nar el titulo de Dostoievsky més afin con el temple animico que
atribuye generalmente a sus personajes Roberto Arlt. El segundo
podria aprovechar estudios acerca de los origenes y desenvolvimiento
del grotesco teatral italiano, desde La mdscara y el rostro (1916), de
Luigi Chiarelli, asi como los numerosos ensayos dedicados a precisar
los rasgos del estilo expresionista, cuya matriz plastica y germanica
se extendié en seguida a otras artes y literaturas. También deberia
contemplarse en qué medida, dentro de la escena argentina, habia
surgido, ya a comienzos de este siglo, un movimiento que despojaba
al sainete de lo mas exterior y pintoresquista, para suplantarlo por
tensiones draméticas sumamente distorsionadoras. Es lo que apunta
en Carlos M. Pacheco, autor de Los disfrazados, La ribera y El diablo
en el conventillo, entre otros titulos, y se confirma luego con Ar-
mando Discépolo y Defilippis Novoa. Sus personajes sintoma (véase
Teoria del género chico criollo, Buenos Aires, Eudeba, 1974, de Su-
sana Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y Griselda Vignolo) des-
enmarascan el optimismo voluntarista de las clases medias al reco-
nocer sus propias contradicciones y frustraciones. Con ellos se cierra
un importante periodo de la literatura popular argentina, liderado por
saineteros y letristas de tango, quienes habian sabido plasmar una
coherente reivindicacion del hogar proletario a través de la ideali-
zacion de madres y hermanitas, para contraponerla a las nefastas
consecuencias que una politica econémica dependiente, la insensibi-

(4a) Cfr. Eduardo Romano: «Anélisis de "Don Segundo Sombra's, en Enciclopedia Lite-
raria, nim. 8, CEDAL, Buenos Alres, 1967, e Introduccidén y notas a <Don Segundo Sombras,
Colihue, Hachette, Buenos Aires, 1978.

(5) Por ejemplo Masotta, Oscar: Sexo y traicién en Roberto Arft. Buenos Aires, Jorge Al-
varez, 1965; Maldavsky, David: Las crisis en la narrativa de Roberto Arlt. Bucnos Aires, Es-
cucla, 1968; Guerrero, Diana: Roberto Arlt, ¢l habitante solitario. Buenos Aires, Granica, 1972.

145
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—I10



lidad social e inmoralidad del grupo dirigente ocasionaban a la co-
munidad. Honestidad, decencia, abnegacion y sacrificio, habian ser-
vido de diques contra los que explotaban a los operarios en las fa-
bricas, a los inquilinos en los conventilios y a cientos de pobres
mujeres en los lenocinios «legales». Eso explica que el presidente
radical Hipédlito Yrigoyen opusiera la austeridad de la Causa a la
sensualidad del Régimen conservador durante su primera presiden-
cia (1916-1922). Sin embargo, la fe popular en una politica y una
ética moralista se debilita en los afios siguientes y sufre su defini-
tivo colapso con el golpe militar de 1930. Roberto Arlt es el Itcido
cronista de dicha crisis, que es la de toda una forma de conciencia
social.

Las tres novelas incluidas en este volumen asi lo prueban. Y aun-
que sélo las dos ditimas guardan una continuidad argumental, es
factible realizar una lectura unitaria de ellas a partir de ciertos pre-
supuestos. Precisamente uno de tales presupuestos consistiria en
el despliegue de todas las antinomias con que sus actores desertan
del orden burgués. Asi, por ejemplo, tanto Silvio Astier como Erdo-
sain, ejes protagonicos, oponen actos delictivos (el robo, el des-
falco}, por una parte, y curiosas invenciones (el contador automatico
de estrellas; la rosa metalizada; la tintoreria para perros, por otra,
al trabajo sistematico, esforzado, paciente, alentado por su grupo
social de pertenencia. Descubren que la complacencia en el mal es
un buen modo de eludir la mediocridad y el sometimiento por temor
al pecado en que fueron educados. Entonces contra el engafio, la
mala fe, las falsas promesas y los injustos acomodos se rebelan,
pero negandolos con otros actos destructivos: Silvio intenta prender
fuego a la libreria en que trabaja; arroja un fosforo encendido sobre
un mendigo o denuncia a su compinche el Rengo. Esos actos malé-
volos les provocan siempre un gran placer, una sensaciéon de rara
plenitud e incluso de omnipotencia. Lo que varia en todo caso de
su primera novela a las oiras dos es el paradigma olimpico: E/
juguete rabioso se trata de Rocambole, el héroe folletinesco, acorde
con la condicion adolescente del protagonista; en las otras, Erdosain
admira al Astrélogo y se incorpora a su organizacién clandestina, a
la cual no le interesan las ideas, sino la potencia conductora de los
grandes lideres politicos, sean ellos Mussolini o Lenin. El contraste
subyacente entre la mezquindad, el ahorro y las estrecheces coti-
dianos que rigen la vida de la pequefa burguesia, y el goce desmedido
o el despilfarro de los delincuentes, es el sustrato de una importante
zona del discurso arftiano en que a las metaforas que sefalan re-
traccién, encogimiento o inercia, podemos enfrentarles otras que
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sugieren, por lo contrario, dilatacién, expansién o entusiasmo activo.
Si las primeras estan asociadas con los momentos en que sus acto-
res dicen experimentar angustia, sentirse apresados en bloques plim-
beos y subterrdneos o en rarificadas atmoésferas de pecera, las otras
sobrevienen, con sus estallidos liberadores, en aquellos pasajes donde
pueden «actuar» sobre los demds y perjudicarlos impunemente.
Cuando Silvio es eliminado de la escuela de aerondutica, se refugia
en un estrecho cuarto de pension y suefia que «se elevaban por todas
partes cubos de portland» asedidndolo. En cambio, una vez dete-
nido el Rengo, le confiesa al ingeniero Vitri que la vida parece ahora
habérsele ensanchado: «A veces me parece que tengo un alma tan
grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de salir
a la calle y pegarle puiietazos amistosos a la gente...» (6).

Para completar lo anterior, cuyo detallado anélisis no puedo efec-
tuar aqui, diré que a la juiciosa vida publica y al modelo de correcto
ciudadano burgués contrapone Arlt las organizaciones para delinquir:
el Club de los Caballeros de la Medianoche en E/ juguete rabioso;
la célula matriz de la revolucién anticapitalista con que delira el
Astrélogo en Los siete locos y su continuacién. Asi como, en otro
plano, su lenguaje abigarrado, indiferente a los ideales de escritura
correcta y elegante, o su asimilacién del lunfardo, del léxico folleti-
nesco de las traducciones baratas, lo sindican también como un es-
critor revolucionario. No hemos llegado adn, sin embargo, a lo que
considero el meollo de su novedad. Para encontrarlo, podemos partir
de los demoledores ataques que contra el capitalismo y su civiliza-
cién, centrada en el dinero, en la explotacion de unos seres por
otros, en la violencia despojadora y represiva, encontramos dentro
de sus novelas. Incluso es dable senalar, de la primera a la ultima,
un ahondamiento del asunto. En E/ juguete rabioso tal vez insiste
demasiado en el caracter demoniaco y deshumanizador del capital,
mientras que en algunos pasajes de la segunda novela y sobre todo
en Los lanzallamas extiende sus consideraciones a la politica impe-
rialista norteamericana en América Latina y a la expansién destruc-
tora del colonialismo inglés por diversas zonas periféricas del
planeta:

«Cuando era chico pensaba en las tierras extraiias donde los
hombres tienen color de tierra y llevan collares de dientes de
caiman. Esas tierras ya no existen. Todas las costas del mundo
estan ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cafones

y ametralladoras instalan factorias y queman vivos a los pobres
indigenas que se resisten a sus latrocinios» (7).

(6) Arlt, Roberto: El juguete rabioso. Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 151-152.
{7) Arlt, Roberlo: Los lanzallamas. Buenos Aires, Claridad, 1931, p. 163.
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Sobre esa claridad conceptual se asienta un permanente y com-
plejo sistema de traslaciones semanticas, centradas sobre todo en
las descripciones. Las mismas otorgan a sus textos una ambienta-
cién extrana, fantasmagoérica, alucinante, que desorienta a los lectores
habituados al ilusionismo «realista», a la manera de las técnicas
brechtianas de extrafiamienio {no es casual, ambos estuvieron liga-
dos de alguna manera, en algin momento, al expresionismo). Dos
breves muestras de ese clima escenografico, tomadas de su pri-
mera novela:

«Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia
en lo celeste un fulgido tetragrama de plata» (8).

«Trajindbamos silenciosos y nuestras sombras agigantadas mo-
vianse en el cielorraso y sobre el piso de la habitacion, desmesu-
radas por la penumbra que ensombrecia los angulos» (9).

El vocabulario o el enfoque elegidos son los responsables del
efecto rarificador, que aumenta cuando se trata de visiones, aluci-
naciones o suefios. La eleccion del suburbio como paisaje no signifi-
ca para Arlt, como para el Borges de sus primeros poemarios, una
coartada desde donde evocar nostalgiosamente lo que sobrevivia de
«ia gran aldea» en esa zona hibrida entre la pampa y la urbe pujante.
En Arlt predominan los componentes industriales, pero yuxtapuestos
por lo comun con algin elemento que testimonia la cercania del
campo, ya sea «el mugido de las vacas en el tambo» o «el cacareo
de un gallo afénico». Sin embargo, al -sobrepasar las zonas descrip-
tivas, el vocabulario con connotaciones mecanicas y técnicas se derra-
ma como una gran mancha y contamina los campos de la naturaleza,
la moral, el cuerpo, etc. Esto se advierte mejor en las otras dos
novelas, donde van precisédndose, ademas, las consecuencias nocivas
del anarquico crecimiento industrial sobre el medio ecolodgico local:

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo: el sol lucia alla en
los campos; habiamos dejado atrds los frigorificos, las fabricas de
estearina y jabén, las fundiciones de vidrio, los breties con el va-
cuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanu-
ras manchadas de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto
Lands, el siniestro especticulo de Remedios de Escalada, mons-
triosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos
arcos maniobraban :as locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias,
se veian cuadrillas de desdichados, apaleando grava o transportan-
do durmientes.

(8) Arlt, Roberto: E/ juguete rabioso, ibidem, p. 48,
(9) Ibidem, p. 35.
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Mas all4, entre una raquitica vegetacién de platanos Intoxicados
por el hollin y los hedores de petréleo, cruzaba la senda oblicua
de los chalets rojos para los empleados de la empresa, con sus
jardincitos mintsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y
los caminos sembrados de escoria y carbonilla» (10).

La ciudad se convierte asi en un lugar inhabitable, en el que cual-
quier elemento natural est4 danado, inficionado por la mecanizacion.

Quiza lo dicho hasta aqui haga suponer a algunos que Arlt afo-
raba una vuelta del hombre a la naturaleza. Recordemos. al respecto,
cémo se explaya Hipdlita contra las aberraciones de una vida rural
centrada en el afan de lucrar y en la ausencia de solidaridad en Los
lanzallamas, 1o cual no evita que otros actores (Haffner, Erdosain,
Ergueta) insistan en oponer la vida provinciana a la ciudadana en
otros pasajes de la misma novela. Mas bien corresponde concluir
que estos ultimos se aferran a una supuesta naturaleza impoluta,
como suelen aferrarse a misticismos espiritualistas dada su impo-
tencia para afrontar formas de existencia integrada. En otros tér-
minos, la escisién irresoluta campo/ciudad puede ser leida como
complementaria de la dualidad alma/cuerpo en que se debaten Er-
dosain y los otros «locos». La angustia que les provoca tal desdo-
blamiento, verbalizada y metaforizada reiteradamente en las tres no-
velas, es una de las pautas incuestionables que constituyen al autor
en un punto de partida sin parangdn de la literatura moderna, nueva
o de vanguardia, como quiera llaméarsela, en la Argentina, e incluso
en el mas vasto escenario de las letras latinoamericanas—EDUARDO
ROMANO (Cochabamba 1750 5.°-F. 1148 Buenos Aires).

(10) Arlt, Roberto: Los siete locos, Buenos Alres, Futuro, 1950, p. 112.

(11) Al comienzo de la novela, cuando le dice al Astrélogo: «Era una vida bostial la de
esa gento. Vra... del campo me acuerdo el amanecer, las primeras horas después de almor-
zar y el anocheccr. Son tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una linca
de ferrocarril cruzdndolo, hombres con bombachas parados frente a un almacén de ladrillos
coloranos y automoviles Ford haciendo linea a lo largo de la fachada de una cooperativa.

El Astrélogo asicnte con la cabeza, sonriendo de la precisién con que la muchacha roja
evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

Me acuerdo..., en todas partes y en todas las casas se hablaba de dinero. Ese campo era
un pedazo do la provincia de Bucnos Aires, pero qué importa. Alli esos hombres y esas mu-
jercs, hijos de italianos, de alemanes, de espanoles, de rusos o de turcos, hablaban de di-
nero. Parecia que desde criaturas estaban acostumbrados a ofr hablar del dinero. A juzgar
los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los con.rolaba una sed de dinero. Jamas
hablaban do la pasi6n sin asociarla al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por
¢l numero de hectareas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que du-
plicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que mi vida agonizaba precoz.
mente, pero que cuando vivia en ¢l mdas incierto de los presentes de la ciudad. {Oh!, y era
inltil querer escaparse a la fatalided de) campo.»
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EL PRIMER ENCUENTRO DE ROMEO Y JULIETA

El bhaile se ha abierto y Romeo toma la mano de Julieta. Se va a
iniciar entre los dos la més bella conversacion poética de todo Sha-
kespeare, y el soneto como broche diagonal serd el simbolo. Desde
ese takes Juliet's hand (1) hasta la segunda repeticién de kissing her
ha habido un progreso que es preciso analizar para saber el signifi-
cado oculto de estas lineas. Romeo inicia su actuacion con If | pro-
phane with my unworthiest hand, donde ya se establece un ritmo reli-
gioso que contrapone el tema de la «profanacién» con el de la «in-
dignidad». Romeo intenta tocar ese holy shrine, busca un lugar donde
reposar, que no es la mano de Julieta, sino un preambulo a los labios
gue como peregrinos buscan un beso, y en su cuarteto ha establecido
las normas psicolégicas de un comportamiento, que pueden ser las
siguientes:

1. Derivacién de su cuerpo hacia my hand my lips.

2. Sentimiento de culpa de que profanar ese santuario serd pe-
cado.

3. El tema del peregrino y la reliquia. El beso afiorado como «fe-
tiche».

4. Tender kiss como meta de lo que hacen two blushing pilgrims.

Esta disposicion de elementos nos hace observar en Romeo un apo-
yo en la simbologia religiosa (holy shrine, pilgrim...) que lleva como
consecuencia una vinculaciéon de esa funcién hacia la progresion ma-
no-labios-beso. Estamos ante un sutil oximoron donde las cosas mue-
ven el movimiento pendular de los pensamientos, y hasta el tono de
hipotesis con el que Romeo se expresa lleva a la necesidad de «fin-

———

{1) Hemos seguido en este trabajo la mejor edicion de la obra y que es la siguiente:
Romeo and Juliet, by William Shakespeare (New Penguin Shakespeare). Edited by T. J. B.
Spencer. Harmondsworth, Penguin Books. 1973 (1967), 295 pp.

in this duet Romeo and Juliet speak a sonnet, which is concluded by their
kissing. They begin another sonnct (lines 107-110), bul Jullet haif-breaks it with
«You kiss by th'book», and then they aore interrupted by the Nurse {line 111).

The artiticial rhymed verse here provides a kind of music to accompany the
meeting. It has a somevhat indefinite scriousness ol metaphor which is per-
fectly appropriate. for the audience can give their full attention to the lovers,
without having too much concern with what they say. The religious phrascology
{«holy shrine, sin, pilgrims, devotion, saints, holy palmers, prayer, faith, trespass»)
gives a strong clevation to the dialogue. But although on one level il is artilicial
in tone, ye! al the same time the whole thing is delicious verbal fencing, in
which Romeo smoothly makes his masculine audacity acceptable and Juliet gives
temenine replios which restrain him without stopping him fop. cit., pp. 198-199).

Esta valiosa opinion del genial profesor ingiés se vefiere a Jas lineas 93-106, y nos

coloca de wmanera adinirable en la atmdstera ostética del encuentro. Sus opiniones sobro
pilgrim son de! todo reveladoras, y deben consultarse.
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girse peregrino» y hacer asi un auténtico progreso moral. Pero frente
al rough touch se opone el tender kiss, que son dos versiones de una
alegoria gestual que ha pasado el nivel de la tautologia al hacer de
los labios unos peregrinos, y convertir de ese modo la relacion afec-
tiva en la veneracién a una estatua, y que por cierto aparecera al
final de la obra, cuando Romeo descubra el «cadaver» de su amada.

Estamos ante un juego de apariencia y realidad que Romeo ha ini-
ciado tendiéndole a Julieta varias «trampas semanticas», que ella de-
beréa resolver. El tema del riddle —que nos remite a Cymbeline, Mac-
beth o The Merchant of Venice— surge con firmeza. Julieta todavia
no ha respondido, pero una pregunta estd uniéndose a la musica y la
danza, sus palabras seran muy reveladoras. Good pilgrim es el saludo
que le dedica y la frase For saints have hands that pilgrim's hands
do touch es la colocacién del plano de la santidad en el del amor. Lo
divino «toca» lo humano, y mano contra mano es un beso religioso;
esa respuesta recoge el reto lanzado por Romeo y afiade nuevas cla-
ves. Ambos han cubierto su cuarteto con un juego this/kiss, que es el
ejemplo méas obvio de que se estd consiguiendo un programa comdn
de retérica. Un nuevo didlogo se acerca, que tendrd tres «sagradas
conversaciones» cubriendo los tercetos restantes. E! primero se abrira
con una pregunta; el segundo, con un juego bellisimo, que va desde
prayer hasta des pair, y el dltimo, con la gran advertencia que se hace
Romeo a si mismo: Sin from my lips?, que es el cierre de esta cere-
monia de sublime belleza. El soneto se ha trenzado entre los enamo-
rados y se abre como un método donde engarzar una accion afectiva.

Surge el problema, ya que este encuentro tiene raices mucho mas
misteriosas y cripticas que no es posible llegar a entender de una
primera lectura. Este juego entre distintos nombres debe entenderse
como un ejercicio retérico que coloque el afecto en el lugar que le
corresponda, dejandonos asi prueba de que existe una correlacién
entre palabras y actos. Tal modo de acercarnos al texto nos llevaria
a entender este soneto como una necesidad escénica que Shakespea-
re hubo de precisar para asi hacer de Romeo y Julieta dos portadores
de la excelsa forma lirica italiana, que ya en Astrophel and Stella
daba ocasién a Sidney para alcanzar metas memorables. El texto ana-
lizado surge como un saludo y también como una declaracion de amor,
es la relacién funcional entre mano y labio un progreso que se hace
en un ambito de afectos donde Romeo se ha integrado y que nos remi-
te a otra obra de nuestro dramaturgo que, en parte, ocurre en Verona.
En Two Gentlemen of Verona la amistad entre Valentin y Protheus tie-
ne algo de la relacion de Romeo con Mercutio en cuanto a «desdobla-
miento del ideal romantico del amor», 0 como muy bien opina M. A. Co-
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nejero: «Valentine estd viendo mdés alld del cuerpo de Silvia. Aboga
por una unién de las almas, en un eterno abrazo espiritual. Con Silvia
volvemos a tener el ejemplo de una mujer que no es mujer. Una mu-
jer que es diosa, que es midons, que casi no existe o no existe en
absoluto» (2), idea que nos remite al tema de la «veneracién distan-
te», que Romeo ha iniciado al convertirse en peregrino en el ritual
de amor hacia Julieta. Los puntos centrales de la declaracién de amor
acaban de establecerse.

Aunque no ignoramos las tramas dialogales en-los Sonnets (3), de-
bemos, sin embargo, advertir que este encuentro entre ambos jovenes
de familias implacablemente distantes significa que sélo a través de la
disciplina de un soneto es posible empezar una vita nuova. Como muy
bien analiza J. W. Lever en su importante The Elizabet han Love
Sonnet (4), nos hallamos ante una forma donde el tema del friend's
fault surge como cldusula de ese ritmo criptico entre hand y kiss. Hay
un ausente que nos remite a otro momento del texto —las muertes
de Mercutio y Thybalt—, que serdn después la versién brutal del fa-
tum. Admitir que Romeo llame a su amor dear saint nos coloca ante
momentos de Sidney, y colocar tal saludo en un contexto donde se
menciona simbodlicamente el tema de Pigmalion {saints do not move)
nos estd dando ocasiéon a vislumbrar una lejana referencia a Her-
mione en The Winter's Ta'e. La clave se nos muestra como necesidad,
y estamos ante un sonetoc que, ademds de darnos dos referencias
dialogales, nos coloca también en el limite de la expresividad narra-
tiva del amor: compartir un espacio textual y hacer de motivo de me-
tafora. Rezo y sexo se hermanan para dejar evidencia de un ritmo
de misteriosos matices. El arcano-Romeo se trenza en el territorio-
Julieta, produciendo un complaint que se desvanece en su misma
funcion dialogal. El soneto se inserta en un acto y se realiza en el
teatro.

Estas palabras producen su propdsito. La clave de And palm to
palm is holy palmer's kiss se alza con un valor emblematico, para
fundir lo opuesto en una reconciliacién dificil, puesto que avanzamos

(2) Shakespcare; Orden y caos, por Manuel Angel Conejero. Valencia, Fernando Torres,
1975, p. 53.

(3) la atmésfera do Romco and Juliet tienc mucho de la melancolia de los Sonnets. Una
opinién de Irving Ribner puede aclarar este punto:

We first meet Romeo assuming the conventional role of the melancholy lover,
playing a game of courting a Capulet girl who he knows can ncver accede to his
suit. This is the boy Romeo, not yet ready to face tho responsabilliies of life,
unaware of the real sorrows which are the lot o man, but playing with a make-
belicve sorrow which he enjoys to the fullest. We usually think that at his first
sight of Juliet he abandons this childish pose and expericnces true love.

Patterns in Shakespearcan Tragedy, by Irving Ribner. London, Mthuen, 1860, p. £9.
(4) The Elizabethian Love Sonnct, by J. W. Lover. London, Methuen, 1978 (1956), pp. 209-235.
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hacia Thus from my lips by thine my sin Is purged que nos colo-
caria en una dificil posicion de compromiso entre gracia y pecado,
que Shakespeare utiliza como predmbulo de una teologia demasiado
incluida en la pragmatica. En ese sentido deberiamos pensar que es-
tamos asistiendo a una «diatriba» contra Mercutio y hasta meditar
esta opinion de Harry Levin: Mercutio's interpretation of dreams,
running counter to Romeo's premonitions, is naturalistic, not to say
Freudian; Queen Mab operates through fantasies of wish-fulfillment,
bringing love to Jovers, fees to lawyers and tithe-pigs to parsons;
the moral is that desires can be mischievous (5). Este modo de in-
cluir la fantasia en el deseo sexual surge en el soneto estudiado de
modo obvio. Las voces de Romeo y Julieta nos ofrecen el didlogo-
soneto como prueba de que era necesario que saliera de esos moldes
tan estrictos que Spencer, Sidney y Daniel le habian impuesto, Surge
el asombro de encontrar un soneto recitado, hecho motivo de praxis
y hasta colocado en un ambito de correspondencia entre la belleza
y el momento de danza; los aires de la musica se entrelazan con esa
disposicion del pilgrim por hacer de ese momento algo més que un
momento de declaracion amorosa. Romeo quiere hablar en forma de
soneto, estd dispuesto a romper las barreras del didlogo convencio-
nal para dejar pruebas de un orden mucho més estricto.

Se consigue asi la «fiesta moral» que ya hemos estudiado en
Shakespeare y la politica (6). Entramos en un trenzado de palabras
que nos deparan Ja «imagen subconsciente» que esos enamorados
estan exhibiendo. Del modelo de la devotion se pasa al prayer sin
ninglin obsticulo y asi se establece en un macrotexto; pensamos
ahora en las ideas que Van Dijk puede tener en ese ambito narra-
tivo (7), la norma de actuacién de los «condenados a muerte», la
forma expresiva de quienes saben que la gran frase que viene
poco después de este texto serd pronunciada por Romeo: Whay
is her mother?, y que nos lleva al tema de la «ausencia de la ma-
dre», que desde pronto Julieta ostenta en su «educacién sentimen-
tal», llevada a cabo por la nurse. Contraponemos de este modo
el plano del deseo con el de la familia; Julieta estd vigilada por la
nurse, que a su vez intenta dominar a la madre, casada con un
senex amans que sugiere toda una motivacién de relaciones del tex-

(5) Shakespearc and the Revolution of the Times, by Harry Levin. New York, Oxford Uni-
versily Press, 1976, p. 113.

(6) Shakespcare y la politica, por Céndido Pérez Géllego. Madrid, Narcea, 1971, pp. 17-25.

(7) Estas ldeas nos llevarian a la consideracion global de texto para extraer de él sus
caractoristicas. lmaginar que devotion, kiss o hand puedan ser a la vez clemontos generadores
de una dindmica sintdctica, por cjemplo, asi como datos alegéricos donde desarrollar una
teoria. Tal acepcidn lleva a una pragmdtica y hasta a una teoria de la informacién del conjunto

estudiado. Seguimos rccomendando: Essays on Semilinguistics and Verbal Art, by William O.
Hendricks. The Hague, Mouton, 173, 210 pp.
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to en sus mas intlmas relaciones conversacionales. Esos lips that
they must use in prayer son como la prueba de una tensién entre
la voz y la oracién que se orienta hacia ambitos mucho mas dis-
persos de comunicacidn, lugares donde fa personalidad de Julieta
queda enclavada como un testimonio de «lo que tenemos que decir
para conseguir lo deseado» en su resultado obvio. Esos dos besos
que acompaftan el soneto son el testimonio de que el soneto sirve
para algo.

En su interesante estudio opina sobre el amor en los Sonnets
de este modo F. Turner: The Shakespearean lover sees his beloved
as the archetype of beauty, and workships him like a divine being.
Not «worship» as the courtly lovers would have meant it; but in
the sense that we feel sometimes when we have seen something
in another person to which we could go down on our knees (8). Esta
idea hemos de colocaria junto a la de la «destruccién» del amor ro-
mantico de Rosaline y la conquista de este nuevo punto de belleza
que es Julieta. El soneto se alza entonces como un predmbulo a una
serie de intervenciones del- fatum en la vida. Las 330 lineas que
Romeo y Julieta comparten a lo largo del texto se hacen simbolo
de un predominio de lo afectivo sobre lo actuativo pese a que las
figuras de Thybalt y Mercutio sean como ejemplos del desdén amo-
roso y la fogosa violencia; ese nicleo que ambos representan viene
uniendo las lineas perdidas del drama, y el hecho de que el centro
de toda la obra sea la muerte de Mercutio y Thybalt nos lleva a la
sospecha de que Shakespeare daba a ese momento un interés ba-
sico. Las escenas de errores se suceden con las de evidencia, y se
compone asi una sinfonia de vaivenes emocionales de la mas alta
sensibilidad.

El soneto estudiado queda como emblema. Esta devotion antes
aludida es una forma de ser de Julieta que le puede llevar hacia
tocar las manos de lo sagrado —del peregrino—, y asi unirse a un
aspecto mistico de su existencia que le aleje de esa tension que

(8) Shakespeare any the Nature of Time, by Frederick Turner. Oxford, At the Clarendon
Press, 1971, p. 22,

Esta idea debemos contraponerla con la imagen de la historia — tal pretende ofrecer Romeo
and Juliet— en Shakespeare y advertir como observa Ricardo Sola:

Shakespeare utiliza la Historia como base material de un recorrido cuyo objeto
es sembrar en las concienclas e! convencimiento de que la duda y la rebelion de-
ben terminar frente al auténtico monarca. Hal no debe ser por mds tiempo el hijo
de un usurpador sino el hijo de la Justicia y el orden que no se eligo sino que estd
presente.

Poder y Pueblo en Shakespeare, por Ricardo Sola.

Soria: Revista de Investigacion, 1979, tomo IlI, num. 1, p. 17.

Esta idea nos llevaria a aproximar el personaje Falstatf como educador del pueblo del mismo
modo que fa nurse en la obra que analizamos.
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su primo Thybalt estd creando. Ei hecho de fundir la espiritualidad
con el amor nos sefnala la version petrarquista de muchos momentos
que sir Thomas Wyatt ya intuye. La forma de la inmovilidad (saints
do not move) nos hace ver en Julieta una mezcla de adoradora de
las estatuas —una especie de complemento de lLeontes— que colo-
que Jo religioso en un ambito de falta de dinamismo; asi entabla-
mos un didlogo entre lo sagrado y lo amoroso desde una perspec-
tiva abiertamente lirica, donde la imagen del good pilgrim sea la
clave de ese saludo con el que Julieta recibe a su enamorado.

Colocamos entonces el tema del pecado en el ambito de un
complejo de culpa que se prefigura en el ambiente, y hasta debe-
mos sospechar que hay un uso dialogal de los elementos rituales
misticos para asi configurar una «oraciéon» donde cada palabra sirva
para alcanzar la meta deseada. Ese modo de hacer de despair un
elemento revelador nos hace entrever en el soneto un tinte de
pesimismo que sdlo Atrophel podria entender, pero agui no hay
Stella, sino una gozosa participe de un ardiente deseo que hace del
verso un modo de «purgar». Esta catharsis de la literatura que nos
llevaron a Stephen Gosson estd muy en la linea de una visidon cons-
tructora de mitos que ya en Venus and Adonis surge de manera
evidente. Estamos construyendo un cauce de la accion lirica en el
contexto donde se realiza, y con ello obtenemos una imagen del
soneto como «oracidon» que se extiende entre distintos momentos
afectivos; los niveles de amor y pasion surgen de modo evidente.

Meditemos en este encuentro. Ellos no saben quiénes son; no
tienen la menor idea de que son de casas enemigas. Advirtamos
que estan actuando fuera de esa norma de enemistad que el dios
Euarcus pretende evitar. Ellos son dos comportamientos no sujetos
al rencor, pese a que Romeo estd siendo observado por Thybalt con
odio. El encuentro es literatura: se abre como un saludo de retdrica
muy estricta y se compone de un ritmo donde los dos primeros
cuartetos son resultado de una «toma de contacto con la realidad»,
de la que Tillyard nos puede dar ideas precisas (9). Romeo insinta
la necesidad del beso de modo simbdlico, y Julieta remite el dia-
logo al plano de la santidad, como queriendo alejarse de lo deseado;
en este contexto se insinla, ya desde ahora, la imposibilidad de
alcanzar las metas deseadas, la dificultad de pasar de un ambito
de deseo a otro de «contacto». Los pilgrims se estan moviendo en
un recinto de abierta ambigiiedad y el tema del pecado se va a

(9) Shakespeare’s Las: Piays, by E. M. W. Tillyard. London, Chatto and Windus, 1962, 85 pp.

La idea de recuperar 1o perdido, que ros senala esa bisqueda de una nueva realidad, esta
prescnte o mismo en Romeo y Julieta como en Ferdinand y Miranda. Ambos padres estin en
guerra. Colocar aqui Florizel y Perdita scria del todo adecuado.
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hacer ejemplo claro de c¢cémo estamos ante una moral neoplatdnica
que tiene muy clara la norma petrarquista de transgresio.

El dear saint que es Julleta no debemos confundirlo con el sweet
boy o Jovely boy de los Sonnets, sino que se comporta de una ma-
nera dulce y arménica como muy pocas heroinas en Shakespeare.
Estamos ante un primero y fatal encuentro, y desde este soneto la
situacién se hara cada vez mas dificil, como si Shakespeare nos
insinuara que el amor durara de domingo a jueves por la noche, y
que esa madre joven que Julieta soporta serd la enemiga de esa
necesidad de carifio que tiene ella y que se ve simbdlicamente cu-
bierta por Susana, la hija «perdida» de la nurse, que se convierte
en «hermana criptica». Las referencias en este punto a Twelfth Night
serian obvias, y el hecho de que la nurse sea mas madre que Lady
Capulet, advertencia de que nos movemos en una obra donde el
deseo busca los seres complementarios. La misma forma de hablar
nos denota una sacra conversatione, donde la religiosidad debe con-
vertir unos datos espirituales en una «accidn beatifica». Se besan
como peregrinos, imitan una forma de actuacidn ritual que les impi-
de ser lo que son, y hasta conocer los limites de su capacidad de
tragedia; el soneto como complaint se proyecta en un marco donde
la praxis sea su razéon de ser mas inmediata, dejandosenos asi
prueba concreta de una armonia de elementos que va desde el cuer-
po hacia el alma. La insinuante presencia de la necesidad de touch
es como una advertencia a un orden de frustracion que pesa en el
ambiente, ya que la nurse esta observando la escena, y hasta la
interrumpe, para asi dejar manifiesto que hay un patrocinio de los
mayores en este destino de la juventud que surge impetuoso.

El encuentro tiene su clave: pasar de la santidad al erotismo,
adentrar dos desconocidos en la esencia complice de su ser. Rom-
per con la nostalgia y con la familia, escapar del «peregrinaje» una
vez que se ha utilizado como metafora previa necesaria para com-
pensar el desdén de Mercutio por el amor romantico. En Shakes-
peare's Early Tragedies asi lo observa Nicholas Brooke: Queen Mab
is infinitely small, trivial, insignificant, malicious and contemptible
(however gossamer-charming); Phaethon’s chariot is the Sun, its
region the whole sky, vast, and in its regular motion, irresistible.
We «don't» resist Queen Mab, for although she may seem charming-
ly fanciful, she in fact represents everyman’'s common fantasy life;
we «can't» resist the Sun-god (through the unimaginative may never
feel his force) (10). Esta idea nos lleva a que el soneto objeto de
nuestro anélisis es como una réplica a Mercutio, y hasta propone

(10) Shakespcare's Early Tragedles, by Nicholas Brooke. London, Methuen, 1968, p. 85.
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un nuevo modo de entrar en el «santuario» del amor desde una nue-
va mitologia. Cuerpo y alma sugieren una nueva version de la sen-
sualidad, donde muy concretamente se rinda homenaje a la unién
fisica que el amor necesita, y donde el temor no es sino una clau-
sula de distancia simbélica.

El centro del soneto es la vigilancia: Lady Capulet, Nurse y Thy-
balt. Este es el tridangulo que observa el texto, y de aqui que la
opinién de Wolfgang Clemen (11), dando a la «segunda madre» de
Julieta un valor revelador es muy acertada; ella es la que rompe
ese suefio de romanticismo del soneto —mezcla de idealismo y fa-
miliaridad— para «raptarla» a su «santuario» personal, dandonos prue-
ba de que la pregunta posterior de Romeo: What is her mother?
encierra todo un valor criptico, ya que se la hace a quien «la quie-
re como una madre». Se convierte, de ese modo, holy shrine en holy
palmers, lo que nos coloca en un nivel de analogias convergentes
que hacen de este encuentro mas un ritual de culto al amor que a
una iniciatio. Romeo, en su idealismo juvenil, ve en Julieta el centro
de toda una actividad de pensamiento amoroso, donde «cambiar los
objetos» sea una prueba de que un ambito de fetiches verbales y
nominales se acaba de inaugurar, dejando asi prueba concreta de
que estamos ante un macrotexto donde podiamos entrar desde mo-
delos analiticos.

El hecho de que el soneto sirva para actuar nos deja prueba con-
creta de que estamos en una pragmdtica que Shakespeare, de modo
inconsciente, usé. En ese plano convergen la llegada del comporta-
miento de los héroes y su situacion social, uniéndose en un marco
donde «lo que les ocurre a Romeo y Julieta» serd una respuesta a
la incitacién de un medio que estd actuando como «sujeto». Este
modo de andlisis, que nos remite a Petofi, tendria en nuestra Sin-
taxis social (12) una muestra clara de empleo de las unidades lin-
gliisticas en creaci6n de niveles minimos de actuacion. La relacion
entre el proyecto dialogal y la respuesta retérica seria motivo de
muy profundo andlisis y nos sacaria del tema.

Recapitulando, tenemos que admitir que este primer encuentro
entre los enamorados se produce en la literatura en el mas estricto
marco del soneto en la disciplina de unos cuartetos y tercetos y
un ritmo implacable; es un modo de empezar el amor demasiado
«poét.co», que nos da la sensacién de que ya desde este arranque
estamos ante un modelo criptico de comportamiento. Ese dear saint

(11) The Development of Shakespearc’s Imayery, by Wolfgang Clemen. London, Methuen,
1977 (1951), pp. G3-73.
(12) Sintaxis Social, por Candido Pérez Gillego. Madrid, Fundamentos, 1977, pp. ©3-108.
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puede ser €l o ella, pero en todo caso es un modo de salir del texto
para volver a él tras un transito por los méas dilatados rincones de
la devotion, que ya desde Wyatt viene ostentado las mas evidentes
pruebas de inclusion de la melancolia en la accion. Romeo y Julieta
nos dan ejemplo de someterse a la norma del «amor imposible»,
Sus primeras palabras no muestran libertad, sino obediencia al fa-
tum. El soneto impone su tirania y no permite que ese recital que
se realiza no tenga su castigo. El holy shrine se convertira en lugar
de destruccion, y Romeo terminard precisamente en el sepulcro de
los Caputelos como «ritual necesario» para que dos familias enemis-
tadas de Verona vuelvan a la paz. Julieta, quitandose la vida con un
puial, serd el ejemplo de que el holy palmer’'s kiss tiene como meta
la vita nuova. El pecado ha sido redimido, y la muerte de ambos,
bajo la forma de suicidio, tiene como finalidad hacer de la ceremo-
nia del amor un preambulo a la fatalidad. Ambos, sin saberlo, son
peregrinos de su propio destino.—CANDIDO PEREZ GALLEGO (Doc-
tor Cerrada, 10, 1.», ZARAGOZA).

EL ORIGEN DEL ENSAYO HISPANICO
Y EL GENERO EPISTOLAR

Ningdn género literario ha sido tan debatido y analizado como
el ensayo y, sin embargo, carecemos todavia de un estudio sistematico
sobre este género tan tipicamente hispano por lo que tiene de flexi-
bilidad, de actitud critica y de reflexion personal. En el desarrollo
del ensayo hispanico, los criticos consideran como hitos importantes
las cartas y senalan entre otras: las Epistolas familiares de Antonio
de Guevara, las Cartas eruditas y curiosas de Feijoo, las Cartas ma-
rruecas de Cadalso y las Cartas finlandesas de Ganivet. ;Qué relacion
existe entre carta y ensayo? ;Qué debe el nacimiento del ensayo al
género epistolar?

Se ha dicho que la carta, en su forma antigua, es un estado pre-
liminar del ensayo; que la carta es un «género menor» que mantiene,
sin embargo, las notas caracteristicas del ensayo y que lo configu-
ran, trazando su camino definitivo. En nuestro trabajo intentamos pro-
fundizar en esta relacidon de carta-ensayo; sus puntos de contacto y
sus diferencias.

Escribir es cobrar conciencia de nosotros; escribir cartas nace de
la necesidad humana de comunicarse con otra persona por escrito.
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Pero la carta, dice Salinas, es terreno resbaladizo, porque al tener
que servirse inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro
lado de las fronteras de lo privativo sin que el autor se dé cuenta
apenas y convertirse en intencién literaria (1). Es en este nivel de in-
tencion literaria, que no esta refiido con la espontaneidad, en el que
nos vamos a mover.

En la Edad Media, por necesidades administrativas de las canci-
{lerias reales y eclesiasticas, surgen los Ars Dictaminis, los cuales
son modelo de composicion y buen estilo. El humanista del Renaci-
miento, a diferencia del dictador medieval, vivifica los esquemas fijos
y las figuras preestablecidas con su propia cultura clasica. En el
siglo XV escribir cartas era un medio de darse a conocer como hom-
bre culto y moderno. La carta mantenia en comunicacién a la repu-
blica europea de las letras. El hombre renacentista abierto a la co-
municacién como Unica forma de vivir y de conocerse a si mismo,
encontré en la carta el vehiculo difusor de sus ideas y el ejercicio
retdrico y personal que le permitia a la vez situarse en su mundo y
exteriorizarse para los demds como para si (2).

El género epistolar renacentista puede decirse que comenzé cuan-
do Petrarca encontrd en 1345 en la biblioteca de la catedral de Verona
las epistolas Ad Atticum, Ad Brutum, Ad Quintium, de Cicerdn. Cice-
rén se convierte en su amigo confidente con el que conversa por
escrito. Petrarca vuelca en sus cartas su lucha interna dejando correr
el pensamiento libremente. Escribir cartas era para él «el solliero dello
spirito». En 1559 las publica bajo el titulo de Epistolas familiares, las
cuales se convierten desde ese momento en modelo de carta renacen-
tista. Escritas en latin, imitan al mundo clédsico y contienen, junto a
su sabiduria, el latir intimo del escritor.

A lo largo del siglo XV fue aumentando la tendencia de escribir
cartas, no soOlo entre los secretarios, sino entre los profanos, que
buscaban asi incorporarse al movimiento humanista. Comenzé a cul-
tivarse un estilo mas superficial y ligero (familiariter scribere), la
carta familiar, en la que el escritor, prescindiendo de la erudicidn,
nacia alarde de su genialidad y propio valer, ya que saber escribir
cartas era conseguir una posicién elevada y una admiracion en el
contexto social. Aparece un grupo de conversos que recurren a la
carta o epistola como medio de integracion social y de defender el
derecho a expresarse libremente. ;Quiénes forman este grupo?

(1) Pedro Salinas: £l Defensor. Bogota, 1948, p. 31.

{2) Asuncién Rallo Graus: Antonjo dec Guevara en su contexto renacentista. Madrid, Pla-
neta, 1979, p. 249.
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Alonso de Cartagena, que gusta del «dulce comercio por episto-
las» para establecer vinculos con los humanistas europeos, divulgar
sus conocimientos, como corresponde, segtin él, a todo varon estu-
dioso, y para dejar de si «escritura durable». Defiende la necesidad
de expresarse en «romance llano», pero en sus epistolas domina lo
impersonal; falta el impulso autobiogréafico.

Mosén Diego de Valera en sus Epistolas, viene a ser 1o que Ma-
richal llama la voz del «lego» (3); es decir, la voz del hombre que,
alejado del poder politico, busca entremeterse en los asuntos publi-
cos. Intenta situarse siempre en un primer plano en sus cartas, pero
no revela su intimidad.

Fernando de la Torre, en su Libro de veinte cartas y cuestiones,
defiende con tono critico el derecho del hombre sin letras a expre-
sarse literariamente. Fomenta un estilo gracioso, pero ain no existe
el discurrir interno del escritor.

Fernando del Pulgar, en sus Letras (1486), defiende la igualdad
humana: «E habemos de creer que Dios hizo hombres y no linajes...;
a todos hizo nobles en su nacimiento.» Pulgar escribe cartas en de-
fensa de los conversos, sobre la vejez, consolando a un desterrado
y atacando a los partidarios de la Beltraneja. Quiere entrometerse
en los asuntos del pais y para ello defiende, como los anteriores, el
derecho de expresarse libremente. Pero escribe sin perder su digni-
dad; sin personalizar todavia los temas. Serd mds adelante Antonio
de Guevara quien en sus Epistolas familiares pierda el miedo de
hablar de si y transforme lo objetivo en sustancia propia, lo cual
supone un paso gigantesco hacia el discurrir ensayistico. Con la apa-
ricion de la imprenta y el uso de las lenguas vernaculas se abrid el
camino a una forma de escribir mas personal y mas comprometida.
La carta fue el vehiculo apropiado para dar salida al fuerte deseo de
individualidad e independencia que trajo consigo e! Renacimiento.

En el siglo XVI los humanistas, como Tomas Moro, Vives y Eras-
mo, cultivan la amistad entre si y comparten sus inquietudes por
medio de cartas. Tomas Moro escribe a Erasmo, por ejemplo, animéan-
dole a que continde su Elogio de la locura, sin dar oidas a los que le
acusan de protestante. El humanista renacentista se abre a la comu-
nicacién como medio de conocerse a si mismo y de difundir sus ideas.
De ahi que surjan tratados sobre el arte de escribir cartas. En 1521
Erasmo publica Libellus de conscribendis Epistolis, y en 1536 Vives
publica su tratado De conscribendis Epistolis, en el que expone la
teoria renacentista sobre el arte epistolar. Aboga por una cierta re-
flexion y prudencia porque se pueden romper estrechas amistades por

(3) Juan Marichal: La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, p. 36.
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una palabra ambigua de una carta. Recomienda el procurar una «sen-
cillez no trabajada» y el adecuar el lenguaje al asunto tratado y al
destinatario. Estos consejos, escritos en latin, podian aplicarse a las
cartas escritas en lengua romance, pero pronto la imprenta puso al
alcance de la burguesia y de la aristocracia semiletrada los manuales
de composicién en lengua vernédcula. A mediados del siglo XVI aparece
Estilo de escribir cartas mensajeras, de Gaspar de Tejada. Todo ello
suscité la composicién de cartas familiares y la lectura de este gé-
nero epistolar que les proporcionaba simultdneamente citas y anéc-
todas cldsicas, cotilleos y datos personales.

De todos los tipos de cartas que se cultivan en el Renacimiento:
humanistas, filoldgicas, de refranes, espirituales, del descubrimiento...
etcétera, son las cartas familiares las que por su libertad de expre-
sion, variedad tematica y espontaneidad abren el cam’no al cnsayo,
que es una forma de libertad y enfoque e interpretacién personal. El
ensayo hispanico surge en el Renacimiento como una necesidad de
desahogo expresivo, de compartir algo con alguien, desde un enfoque
personal y una actitud critica. Desde que aparece el tipo de hombre
moderno, afirma Maravall, empieza a desarrollarse la capacidad en
él de comprender que las cosas no andan bien v, lo que es mas im-
portante, empieza a dar en pensar que podrian ir mejor (4). En efecto,
se comienza a reflexionar y meditar sobre el tema de Espaia. El es-
critor busca comprender y penetrar los distintos aspectos de la vida
a través de su propia experiencia y anhela libertad para expresarse
libremente. Recurre para esto al género epistolar porque era el que
mas posibilidades le ofrecia.

Francisco Lépez Villalobos (1470-1549), médico de Carlos V y con-
verso, declara que su propdsito de escribir es «para ejercitar los éni-
mos dormidos de nuestra Espaiia (5), postura que recuerda la de los
escritores del Noventa y Ocho. Escribe en espaiiol una serie de cartas
a nobles, dignatarios eclesiasticos y colegas médicos sobre «las cosas
de la Corte». Estas cartas t'enen como inmediato precedente las Le-
tras de Pulgar y en ellas destaca, junto a la variedad temética, la comi-
cidad chocarrera. Con aguda ironia confiesa que su tarea especial en
la Corte consiste en «divertir a don Carlos con cuentos verdes o "de
las damas’». Ataca ademas a los grandes de Espafia: su arrogancia,
sus excesos, la ausencia de cultura y la vulgaridad de sus espiritus.

Aunque estas cartas no llegaron a imprimirse en su época, bas-
taron para asegurarle buenos discipulos, como Francesillo de Zdiiga
y Antonio de Guevara, cuyas Epistolas familiares (1539-1541), procla-

(4) José Antonic Maravall: La cultura del Barroco. Barcclona, Ariel, 1975, p. 57.
(5) Algunas obr~s del doctor Francisco Lépez Villalobos. Edic.
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maban su deuda con la elegancia ciceroniana a lo Petrarca, a la vez
que con la bufoneria refinada de Vilialobos (6).

La obra de Francesillo de Zuaiiiga incluye una serie de cartas a
personajes importantes informandolos sobre lo que extraoficialmente
pasa en la Corte. En ellas abundan los cotilleos y comentarios bur-
lescos; se trata mas bien de reportajes periodisticos, algo mas nuevo
y moderno que la simple carta. Las epistolas guevarianas también
abundan en los reportajes sabrosos de Corte y en el ataque de la
nobleza castellana. Su carta sobre la Orden de la Banda causé es-
candalo porque demostré que el origen de la alta nobleza de su
tiempo no podia remontarse ni siquiera al siglo XIV {7). No en vano
tenia algin ramalazo de converso, como lo ha demostrado Agustin
Redondo en Antonio de Guevara et I'Espagne de son Temps. Guevara
coincide con Pulgar en el atague politico, que en uno se realiza con-
tra los partidarios de la Beltraneja y en el otro contra ios comune-
ros. Los dos subrayan la relacion amistosa entre emisor-destinatario,
amenizando el texto con alguna frase graciosa. Dice Pulgar:

Os demandé un melén, y vos sefor, me ofreciste una mula,
do se demostré en la demanda mi poca cobdicia y en la manda
vuestra grand nobleza.

(Letra XXI1.)

Guevara alaba la generosidad de uno de sus corresponsales de ma-
nera semejante:

Os pedi una mermelada portuguesa y vos seiior me embiastes
una buena mula de Losa, de manera que yo represente & Biancio
en el demandar y vos seiior al magno Alejandro en el dar.

(Epistolas |, 51, 398-399.)

Pero las epistolas guevarianas suponen un avance con respecto al
hacer ensayistico. Lo que en Pulgar es incipiente personalizacion, se
convierte en Guevara en algo personal y autobiografico. Su obra
epistolar estd dentro de la tradicidon epistolar renacentista, pero la
desborda al escribir en lengua romance, al superar el tono de serie-
dad que domina en la epistola humanistica y al vencer el miedo de
hablar de si. «El epistolario guevariano, afirma Asuncion Rallo, mon-
taba sobre la explotacién retdrica del género epistolar el nuevo texto
del que derivara el ensayismo de Montaigne (8).

Guevara escribe al fluir del pensamiento pasando de un tema a

(6) Francisco Marquez Villanueva: «Planteamlento de !a literatura de! “'loco*’ en Espafias,
Sin Nombra, vol. X, nGmero 4, enero-marzo, 1980, p. 20.

{7) G. Cirot: «Notes sur i'historiographie hispano-poriugaise», Bulletin Hispanique, 38

(1936), p. 441,
(8) Asuncién Rallo, ob. cit., p. 254.
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otro con gran facilidad. Y es cierto que el continuo refugio en la
digresion hace que fray Antonio dé con la férmula inédita del en-
sayo (9). La digresién subrayada con expresiones tales como «vinien-
do, pues, al propésito», «dexadas estas burlas aparte y hablando de
veras»..., etc., sirve para asociar la materia tratada con la experien-
cia personal y transformar lo objetivo en subjetivo. El individualismo
del espaiiol y de la sociedad espafola condicionan en gran parte el
florecimiento del ensayo y los origenes del mismo.

Gracidn, en Agudeza de arte de ingenio (Discurso LI}, dice refi-
riéndose a Séneca: «Escribi6 epistolas, que es el mas libre modo y
mas licencioso para decir cuanto hay sin atarse ni obligarse; entra
y sale como y cuando quiere, que aunque no es de tanto artificio,
es de mas gusto.» El ensayo hispanico surge en la forma sencilla de
una carta o epistola. A lo largo del Renacimiento se van perfilando
los elementos caracteristicos del ensayo como género literario:
preocupacion por Espafia, variedad temadtica, estilo conversacional,
libertad expresiva y presencia del autor. Guevara vulgariza temas
de curiosidad e interés popular; con él ganan interés las cuestiones
nacionales y familiares. Como Feijoo, discurre sobre «asuntos comu-
nes», de los que puede hablarse en un lenguaje ordinario y nacional.

En las epistolas guevarianas existe una correlacion entre la te-
matica y el lenguaje del publico al cual se dirigen. Abundan los
detalles minuciosos, la observacion directa de la realidad circundante,
el reportaje periodistico y razonamientos propios en un estilo atra-
yente y hasta naturalista. Desde una actitud personal e individualista,
fray Antonio piensa por si solo, sin atarse a ningun rigido autorita-
rismo. Acierta a combinar la descripcion de si mismo, «self-charac-
terization», con los acontecimientos de su tiempo. Pero lo que trans-
forma sus epistolas en ensayos es la personalizacién de cuanto trata
en ellas.

A Guevara le duele Espaiia, y en sus epistolas da la voz de alar-
ma, tratando de despertar a aquellos cortesanos que viven adorme-
cidos y desentendidos de los grandes problemas politicos. Ante la
realidad presente, mira al pasado, a «los tiempos dorados», para
ahondar reflexivamente en el ser de Espafa.

La carta familiar, que comienza dirigiéndose generalmente a un
amigo, ficticio o real, poco a poco va teniendo en mente a un pu-
blico mas amplio. Conforme esta conversacion a distancia, que es
la carta, camina de lo intimo a lo publico, se va volviendo cada vez
mas un objeto literario:

(9) Francisco Marquez Villanueva: Espirltvalidad y literatura en el siglo XVI. Madrid, Al-
faguara, 1968, p. 24.
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A familar letter reaches one audience at a time; inmediate
recipient, then the larger public... It is written with intimacy for
an individual or small group and conveys its author's awareness
of his addressee... However, a familiar letter, is composed with
the possibility of a larger public somewhere in the back of the
author's mind (10).

Guevara trata ya, cara a un publico predominantemente cortesano,
temas de actualidad, intentando llamar la atencion sobre ellos y ha-
cer reaccionar a sus lectores. Y esta es la mision del ensayista:
reflexionar por escrito, criticar, intentar formar una opinién razo-
nando, no con demostraciones, sino con analogias; como diria Ca-
dalso, «segun el orden de las cosas».

Las Epistolas familiares, de Guevara, impresas la primera parte
en 1539 y la segunda en 1541, lanzaban la carta cortesana por el ca-
mino de la publicacién. Mucho se ha discutido sobre si fueron o no
concebidas ya de antemano para la imprenta. Para mi no hay duda
que fray Antonio fue consciente de lo que iba del texto privado al
texto literario impreso. Sobre la explotacién retérica del género epis-
tolar, abria el camino al hacer ensayistico.

La carta familiar fue, pues, el marco en el que comenzé a surgir
el ensayo como género literario, desbordandolo, pero no rompiéndolo.
De ahi que a través de los tiempos, desde el Renacimiento hasta
nuestros dias, nuestros escritores hayan cultivado el ensayo en for-
ma epistolar, que es la forma mas primitiva y genuina del ensayismo
hispanico—PILAR CONCEJO (University of Lowell. LOWELL Ma.
01854. ESTADOS UNIDOS).

TRES NOTAS SOBRE ARTE

NOTAS SOBRE LA PINTURA DE JULIO ANTONIC ORTIZ

I. Trayectoria.—Julio Antonio Ortiz Ortiz nace en Madrid en 1921,
de padre cubano. A los trece afios ya obtiene la primera distincion
artistica de un premio infantil de pintura. Y en 1940 comienza su
actividad artistica, que alterna con un aprendizaje en el taller de
uno de los grandes pintores espafoles: Hipdlito Hidalgo de Caviedes.

En 1947 celebra en Madrid su primera exposicion. Hasta 1960 se
mantiene dentro de los cénones de la figuracién. Desde este afio

(10) William Mills Todd: The Familiar Letter as a Literary Genre In the Age of Pushkin.
Princeton University Press, 1976, p. 76.
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hasta 1972 experimenta con nuevas materlas a partir de técnicas
mixtas de latex y oleo, creando una abstraccion en la que un deter-
minado desbordamiento matérico marca presencias de formas que
son como objetos de meditacion.

Posteriormente estas formas van adquiriendo relieve, se separan
de! contexto del cuadro y plantean perspectivas visuales completa-
mente diferentes. Hacia 1972 estos relieves dejan lugar a una ex-
periencia cinética de riguroso contorno geométrico y en la que el
movimiento y el color se coordinan en un exacto sentido de una
pintura ascética e impecable. El mismo sentido de autorrenuncia, de
rechazo de cualquier espectacularidad y de toma de posicion ante
un gozo pasajero, se plantea en estas formas cinéticas que parecen
indicar en su desplazamiento los movimientos de un reloj que sefa-
lara un tiempo a la vez inexorable y absoluto: el metrénomo de una
melodia silenciosa, el ritmo de una cancién sin notas ni palabras.

Este rigor y esta tremenda austeridad llevan a Julio Antonio a
permanecer tres afos alejado de la pintura, precisamente en la épo-
ca en la que la sociedad espafola estd evidenciando un mayor inte-
rés por la adquisicion de cbras pictoricas, y muchos aficionados sin
trayectoria, vocacién ni talante estético se lanzan a disputarse la
atencién de este nuevo publico.

Il. Realismo simbdlico.—Esta buscada renuncia, este personal si-
lencio dan lugar a que en 1975 Julio Antonio vuelva a la aventura
del caballete y de los pinceles, investigando en un realismo simbé-
lico en el que la presencia del cuerpo desnudo viene rubricada por
extranos insectos, casi siempre por el animal llamado «mantis reli-
giosa», extrafio y agresivo insecto, de fuertes brazos estrangula-
dores.

Otras veces la desnudez del cuerpo se vuelve puridad del objeto;
una mano procedente de un maniqui, instrumentos ceramicos, reci-
pientes de diversas formas interrelacionados con una larga tradicion
de ceramista que el artista ha desarrollado se presentan de una
manera igualmente total, sin intermediaciones, incluso con una re-
nuncia a una cierta espectacularidad cromdtica que pudiera hacerlos
visualmente mdas placenteros; podria decirse que en el bodegén y
en el desnudo es esta una pintura que no da cuartel, que remite
al simbolo inexorable, para que cada cual instale en él aquello que
mejor interpreta, o que suefa, o que prefiere.

M. Leccién de humanidad.—La diccion realista se va tornando pro-
gresivamente mas compleja. Hay una deliberada indeterminacién que
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paraddjicamente surge a partir de la contundencia de las formas.
El lenguaje de este realista simbélico-fantastico se despliega a par-
tir de una apenas sojuzgada tempestad interior, de un vehemente
anhelo de perfeccion, de un deseo de decir mas, de ser mas concreto
y al mismo tiempo més inexplicable; cuerpos y objetos son insinua-
ciones de misterio, fundamentos de profundos interrogantes y a la
larga el mismo sentido de objeto de meditacién que ya campeaba
en la pintura abstracta, y en la obra en relieve se hace duefia del
espacio plastico, se ensefiorea de la mirada e insiste en una pro-
funda leccion ética, rechazando a la vanidad, instrumentando las mas
desconocidas potencias del espiritu, explicando en plenitud de so-
siego no sdlo una lecciéon de pintura, sino, lo que es mas importante,
un aprendizaje de humanidad.

IV. Escultura—Siendo muy importante esta trayectoria pictdrica,
no es la Unica que Julio Antonio ha desarrollado en el mundo de las
artes. Desde 1944 la escultura, predominantemente abstracta y algu-
nas veces comprometida en los desarrollos del movimiento cinético,
ha sido también uno de sus objetos de atenciéon. La misma rigida
gravedad, la linea inflexible que apenas deja ningln punto de apoyo
a lo caprichoso ni a lo accidental que caracteriza las etapas abs-
tracta y cinética del artista, campea también en una escultura modu-
lar y segmentada, en las que las dimensiones, las proporciones y las
yuxtaposiciones de formas poseen también un innegable valor ex-
presivo.

V. Litografia—En otras ocasiones Julio Antonio ha concurrido a
establecer su personal respuesta al mundo de las artes de estampa-
cion. Como consecuencia de este planteamiento, en los afios 1950-51
ha llevado a cabo litografias de cardcter figurativo, y en 1960, coin-
cidiendo con los comienzos de su investigacion abstracta, ha vuelto
otra vez a la tarea litogréfica y a la afirmacion de una peculiar vo-
luntad de sentido en las artes gréficas.

Igualmente la ceramica, en la que Julio Antonio no ha sido sola-
mente ceramista, sino maestro de ceramistas, ha entrado en el re-
cuento de las preocupaciones estéticas de este artista aparentemente
diverso, pero en el que en realidad todas las actitudes, manualidades
y trabajos responden a una misma concepcion, a un idéntico sentido,
a un claro amor de la obra y de su mas justo desarrollo.

La ensefianza ha sido una de las grandes dedicaciones de este
artista, profesor de dibujo durante largos afos y desde 1965 anima-
dor de un taller experimental de ceramica, en el que se han instruido

166



muchos artistas. Nifios y adultos han aprendido, y aprenden hoy, de
Julio Antonio estos dos misterios del arte: el dibujo y la concepcion
cerdmica.

VI. Maestria y magisterio—Apenas parece necesario insistir en
un aspecto que el observador sensible apreciard con toda claridad.
Toda esta obra variada, pacientemente proyectada y realizada, que se
ha ido sucediendo a lo largo del tiempo, responde a una misma con-
cepcion del trabajo artistico. Si miramos con detenimiento estas
obras aparentemente dispares, veremos cémo todas ellas responden
a una manera de ser, de ver y de sentir. Desde el periodo abstracto
hasta el actual realismo simbdlico, pasando por la arménica elocuen-
cia de la etapa cinética, Julio Antonio ha sido esenciaimente un
maestro, en el doble sentido, de hombre dotado de maestria, de un
equilibrio entre la manualidad y la idea y también de un ser humano
llamado a aprender conductas, a experimentar con los materiales, las
formas y las expresiones para que sus lecciones desde lo mas simple
a lo mas complicado abran respecto de sus alumnos una profunda
serie de posibilidades de comunicarse a través de las formas que se
dibujan o que se trabajan en los materiales ceramicos. Y, por ello,
el gran interés de este artista no estd en uno solo de los aspectos,
sino en todos ellos, en el riguroso despliegue de una experiencia
abstracta, en el planteamiento de un arte cinético que permite viajar
al espectador desde la geometria a la alucinacion, en el misterioso
realismo de su pintura actual y en su escultura y en las artes de
estampacion y, sobre todo, en su callada, oscura y fecunda labor
profesoral—R. CH.

EXALTACION Y CONTENCION PICTORICA EN LA OBRA
DE ALBERTO ZIENKIEWICZ

La obra de Alberto Zienkiewicz, pintor y profesor de arte argen-
tino, que ha celebrado en Europa numerosas muestras, y cuya obra
se encuentra representada en diversos museos, entre ellos el de
Arte Contempordneo de Madrid, se alinea en la trayectoria de la lla-
mada transicién figurativa; es, por tanto, la suya una orientacion di-
ferente de los géneros figurativos organizada desde e} punto de vista
de la transicién y la ordenacién de imagen sobre parametros dife-
rentes.

En este orden, Zienkiewicz, que estd dotado de una amplia for-
macién pictorica, se plantea los problemas cromaticos, espaciales y
de dibujo desde diferentes prismas seguin cual sea el género al que
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se aplica y los postulados en torno a los cuales descansa su labor.
Seglin se trate de una composicion de figura, de un paisaje o de
una naturaleza muerta, el planteamiento de los elementos fundamen-
tales que presiden el mundo de las iméagenes es total y absoluta-
mente diferente. Las presentes lineas van orientadas a establecer un
estudio no exhaustivo de algunos de estos planteamientos.

Contenido humano y presencia del hombre.—Hace mucho tiempo
registramos la afirmacién de René Huyghe, segin la cual no es po-
sible descifrar la obra de arte y el contenido humano del que el
artista la carga si no se instala la perspectiva de una lectura comple-
ta y total de la imagen y de la propuesta visual que el artista realiza.

Si la mirada superficial cree no tener otra tarea que la de reco-
nocer la similitud de las realidades y dedicarse a valorar los propios
parametros de la reproduccién, existe también una mirada profunda
que requiere una obra igualmente concebida en intensidad y en pro-
fundidad, obra sobre la cual la lectura es siempre mucho méas com-
pleja que la mera transcripcién figurativa.

Esto es lo que ocurre con la obra del artista argentino. El con-
tenido humano desborda de una manera muy amplia las propuestas
visuales de la realidad y la iconografia se instala en un intento de
transmitir estados de animo, referencias espirituales, posiciones en
las que todo un entramado de psicologias se ordena mediante la luz
y el color, mediante la insinuacién o la aseveracién de la forma y
también a través de otros parametros y otras posibilidades de re-
ferencia.

Cuando en la obra del pintor argentino aparece la presencia del
hombre, la figura humana, en general en una posicién estética o di-
nédmica a través de una motivacién mas o menos activa de lo que
pudiera ser el planteamiento de las cosas, es cuando esta pintura
cobra mayor peso especifico, como, por ejemplo, en el enorme llen-
zo de los futbolistas que custodia el Museo Espaiiol de Arte Con-
temporaneo de Madrid. Esta razon de sin razén de la presencia hu-
mana se constituye como una firme aseveracién en la que se evidencia
la profunda sabiduria de las cosas que el pintor argentino retine y
concilia, En el espacio ordenado en su cromatismo determinado, re-
gido por la peripecia de la linea y el trazo, y por las exigencias
determinantes de los colores empleados y de la convocatoria de la
luz que en ella se hace.

La lectura de la obra se convierte asi en un ejercicio lleno de
interés; la referencia a la presencia humana le da un contexto dife-
rente, un cierto hermetismo, y nos revela cuédles son las bases des-
de las cuales el artista se asoma a la tarea pictérica.
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Exaltacién del paisaje—Por el contrario, cuando en lugar de re-
ferirse a la figura humana, el pintor establece como objetivo la repro-
duccion del paisaje, toda una serie de determinantes, entre los que
desempefa y juega especial papel su amplio sentido del espacio y
su profunda experiencia del paisaje americano y el europeo que ha
vivido en la naturaleza y estudiado con amor a lo largo de una vida
puesta al servicio del arte, el artista exalta la naturaleza viva a través
de la plasmacion de la austeridad absoluta de un paisaje practicamente
desprovisto de todo ornamento aleatorio y de toda presencia del hom-
bre, en el que el juego de establecer una sugrencia respecto de la
realidad se proyecta y se ordena desde unas indispensables refe-
rencias.

Sélo asi, reduciendo el paisaje a las alternativas de la luz y de
la sombra, rompiendo en ‘apasionados verdes o amarillos en esencia-
les pigmentos sobre los que la luz convoca nuestra atencién, es como
el artista consigue llevar a cabo la paradoja de producir un paisaje
absolutamente suntuoso y exaltado con una excepcional limitacion de
medios.

Contencién de la naturaleza muerta—Pero en la trayectoria del
artista argentino, la culminacion del proceso de contencidn de auste-
ridad y de autodisciplina de la materia y de la forma, se lleva a cabo
en el bodegdén: parcos, espiéndidos muestrarios de una naturaleza
muerta contenida hasta lo esencial, autolimitada para darle mayor
fuerza expresiva, mds sentido y mas amplio significado. Busqueda de
un color en el que los objetos cotidianos, las flores o los frutos re-
producidos no prediguen su pertenencia a un género o a una forma
determinada, sino que vengan a afirmarse sobre los territorios de lo
universal. Son objetos de una arriesgada y decantada polivalencia,
flores que no puede reivindicar por suyas ninguna pradera, frutos tan
s6lo surgidos del &rbol de la méas estricta y rigurosa meditacién.

Es este juego de la exaltacién en el paisaje y la contencion en la
naturaleza muerta el que da a la obra de Zienkiewicz su méds amplio
significado, su més profundo sentido como elemento esencial y fun-
damental de una existencia puesta al servicio de la obra de arte, su
exigencia y su riqueza.

Transicién figurativa—En el panorama de los ismos, entre realis-
mos e informalismos, estamos dando el nombre de transicién figura-
tiva a esta férmula de pintura en devenir que realizan muchos gran-
des maestros en Europa y en América, entre ellos este pintor argentino
de vigorosa diccion y laboriosa realizacién, expresivo y al mismo
tiempo profundamente austero, unas veces buscadamente desbordan-
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te en la profundidad de la aventura que es la pincelada y otras deli-
beradamente parco en la proyeccion del color.

Con Zienkiewicz tenemos a uno de los autores que en proyeccion
y en personalidad dejan sobre los territorios de la pintura un ejemplo
mas claro de lo que llamamos transicién figurativa; pintura en de-
cantada huida gue no quiere estar sujeta ni a los imperativos de la
realidad ni a los desbordamientos de lo informal; obra presidida por
una visién licida y clara de las cosas, por un sentido completo de lo
que el arte puede representar en un momento y en una época deter-
minada, por una manera total de establecer los postulados de una
representacion que no sea esclava de lo representado, de una suge-
rencia que no constituya servidumbre de lo sugerido y, por ello, que
dé la posibilidad entera de llevar a cabo una pintura tensa e intensa-
mente humana.

Humanidad, humanismo.—Porque lo que en realidad lleva a cabo
Zienkiewicz es el despliegue de un auténtico humanismo de la pin-
tura, el hallazgo de que el pequeio universo de lo pintado es el
planeta del hombre, su exaltacion y su contencidn, su analisis exter-
no e introspectivo, su simboio y su referencia. Por ello, esta pintura
se reconforta y se reduce en humanidad, en humilde senciliez y en
si misma se exalta y se nutre en humanismo, en riqueza que se vuel-
ve casi prédiga de colores y de formas. De aqui que hablaramos de
razén, de sin razén en esta pintura; todo lo que pudiera ser arbitra-
rio, los naranjas, los amarillos y los verdes empleados fuera de los
contextos y las premisas de una figuracion tradicional se enriguecen
y se renuevan en una pintura que se pone al servicio del hombre,
de describir y aquilatar el pequeiio universo en que el hombre se
mueve y se ordena—R. CH.

LA PINTURA DE JORGE DAMIANI

De padres uruguayos, Damiani nace en Nervi (Génova) en 1931;
cuando todavia cuenta muy pocos meses viaja al Uruguay, en donde
a los doce afos inicia los estudios de dibujo con el pintor Domingo
Giaudrone. En 1951 regresa a ltalia. Durante dos afios estudia en la
Academia Brera, de Milan, con Pompeo Borra y Enzo Morelli. Regresa
al Uruguay en 1953 y realiza varias pinturas murales en colaboracion
con Lino Dinetto, fundando el Instituto de Bellas Artes San Francisco
de Asis, en el que ejerce |2 docencia por espacio de tres afos. En
1959 viaja a los Estados Unidos, donde permanece durante tres aiios
disfrutando dos becas distintas. Durante esta época realiza cursos de
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grabado en el Instituto Pratt con Antonio Frasconi, y se vincula con
algunos de los que son ya parte importante del mejor arte america-
no: Gonzalo Fonseca, Marcelo Bonevardi, Edgar Negret, Armando Mo-
rales, Omar Rayo, Julio Alpuy y Rodolfo Abularach.

En 1962 regresa al Uruguay y pasa a formar parte del Museo Na.
cional de Artes Plasticas, dedicandose al montaje de exposiciones de
grandes maestros y ensefiando dibujo y pintura en diversos centros
docentes. A partir de 1970 comienza a trabajar en el arte textil, rea-
lizando diversos cartones que son llevados a cabo como tapices por
Matilde Arocena. Desde 1964, invitado por la entidad «Manos del
Uruguay», se dedica mds activamente a disefar tapices para sus ar-
tesanias. Sus obras figuran en museos de Santiago de Chile, Bogota,
Sao Paulo, Nueva York, Bilbao, Caracas, Buenos Aires, Montevideo y
diversas ciudades norteamericanas. Su primera exposicién tiene lu-
gar en 1952, en la Galeria San Fedele, de Milan; en 1953, en Monte-
video expone en «Amigos del Arte»; en 1957, en la IV Bienal de Sao
Paulo; en 1959, en la Galeiria Montevideo; en 1960, en diversos lu-
gares de Estados Unidos, entre ellos, la Universidad de Columbia.
En octubre de 1962, en el Saldon de Exposiciones del Municipio de
Montevideo, conocido popularmente por el «Subte», presenta una ex-
posicion en la que ofrece la evolucion de su arte entre 1959 y 1961,
En esta época acaba de regresar de los Estados Unidos, y su trayec-
toria la sintetiza José Pedro Argul, sefialando que es la que va de la
figuracidon a la abstraccién, v a este respecto, el gran maestro de la
critica uruguaya puntualiza lo siguiente:

«Nutriendo su espiritu en el gran ambiente artistico norteame-
ricano, de primaz importancia en las artes actuales del mundo en-
tero, su desarrollo fue tan auténtico como rapido: la confianza en
lo originario de Pollock, Kline, Moterwheli, etc., fortificé la certeza
de su transformacién, pero no por ello veremos en esta exposicion
a esos grandes creadores investigadores del arte moderno inter-
pretados en el buen gusto y la ineludible discrecion rioplatense,
sino que contemplaremos a un mismo Damiani dominante en otras
concepciones. Si ya no describe sus personajes dramaticos, tra-
gicos a veces, junto a descarnados huesos abandonados, ahora
dibuja y pinta objetos inéditos, flotantes en atmdsferas pardas, y
traza sehnales miltiplemente interpretables pero que es imposible
dejar de advertir que aluden unos y otras a un mundo local cono-
cido. Con esta exposicion Jorge Damiani define una personalidad
en el arte de América.»

En 1975 Damiani expone en el Instituto Italiano de Cultura del
Uruguay. Desde la exposicion anterior su estilo ha cambiado de una
manera total, la aventura abstracta, la creacion de un mundo distinto
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mediante el uso de materiales nuevos y el sistematico nacimiento
de un lenguaje diferente ha ido evolucionando a lo largo de las ex-
posiciones celebradas en Montevideo en 1964, 1965, 1966, 1967, 1968,
1969 y 1970 y la que tiene en 1967 en Buenos Aires hacia la decan-
tacion de un universo magico de profunda vocacion metafisica, en el
que, como sefala Celina Rolleri, «no narra ni anecdotiza, ni tampoco
se atiene a recursos expresivos regionalistas, pero ha situado en su
justa dimensién de permanencia e¢sos sentimientos que han estado
desde siempre en nosotros: la soledad, el transcurrir lento de la re-
signacién o del vacio, la expectativa sin destino, Ja acrecida, rebasada
intimidad y los simbolos de su lirico escapismo.»

Entre agosto y septiembre de 1977, Damiani expone en la Gordon
Gallery una serie de cuadros entre los que destacan unas esceno-
grafias de caracter personalisimo, en las que llega a sus ultimas
consecuencias este ambiente metafisico, esta tremenda noche sin
fondo en las que se despliega una arquitectura de la soledad, en
donde se integran objetos, pajaros, rostros que acentlian mucho maés
ain el profundo sentido y el intenso vacio de la realidad americana
recontemplando las sugerencias culturales y sentientes propias de
una extrafia Europa austral, que uruguayos y argentinos intentan casi
angustiosamente revivir en las orillas del rio de La Plata.

Algo de los grandes maestros italianos del novecientos esta reela-
borado en estas creaciones de Dam‘ani en las que concurren no
sélo una técnica del dibujo y de la composicién practicamente per-
fectas, sino también un sentido teldrico y profundo de la realidad
y de sus exigencias. Damiani traza en esta obra el homenaje a fa
noche, a la profunda, inconmovible noche del espacio americano en
la que el hombre es siempre un forastero e incluso un exilado. La
obra tiene la fuerza de una gran escenografia de lo infinito en la que
no ocurre nada, solamente el lento e inexorable transcurrir del tiempo
y la enorme dialéctica de los encuentros y los desencuentros.

En julio de 1978, Damiani expone con enorme éxito en Montevideo
una coleccion de collages en los que, abandonando parcialmente sus
planteamientos anteriores, se dedica a revisar los géneros tradicio-
nales, principalmente el paisaje, naturaleza muerta y el desnudo,
desde unos conceptos totalmente nuevos, desde unos principios en
los cuales la pintura aprovecha al maximo la exploracion un tanto
insolita que ofrece el nuevo material. Paralelamente, Damiani dibuja
y pinta en la bisqueda no surrealista, sino consciente, no onirica,
sino luicida, de un mundo inaudito, desconcertante por su encuentro
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subito y casi violento con lo maravilloso. En esta trayectoria, Damiani
habla con elocuencia insdlita, con poderoso aliento. Su voz plastica
suena y resuena. Esperamos sus proximas afirmaciones.—RAUL CHA-
VARRI P. (Instituto de Cooperacion Iberoamericana. MADRID).

REVISION CRITICA DEL CINE ARGENTINO
(1960-1980)

En 1956, Leopoldo Torre Nilsson filmé La casa del dngel, su sexto
largometraje, basado en una novela corta homoénima de Beatriz Gui-
do. El mismo afno, un grupo de alumnos del recién creado Instituto
de Cine de la Universidad del Litoral (Santa Fe), comenzaban en
16 milimetros y con enormes carencias técnicas y econdmicas, su
primera encuesta social filmada, Tire-Dié, bajo la supervision de Fer-
nando Birri, director de la escuela.

Ambas obras, tan distintas y encuadradas en estilos tan opuestos,
coincidian, sin embargo, en constituir dos hechos excepcionales den-
tro del panorama habitual del cine argentino de esa época. Quiza
porque desde Opticas opuestas eran los primeros intentos definidos
de recrear y analizar algunas realidades nacionales, ingratas o defor-
madas, bajo una nueva luz, critica y actualizada.

La casa del dngel nacié de la obstinacién y el ya creciente pres-
tigio intelectual de su realizador, que consigue de su comercial y
conservador sello productor (Argentina Sono Film) una independen-
cia en la labor creadora poco comin en la industria. Fue, como se
analizara mas tarde, un definido logro personal, que sintetiza y pule
un estilo propio, aunque con influencias libremente admitidas. Pero,
dice el realizador, tiene una preocupacion social que «no se pierde.
Va aflorando en todas mis peliculas: en La casa del dngel hay una
critica al liberalismo; a la decadencia de la burguesia, a los enjuagues
politicos»,

En cambio, Tire-Dié surge de una experiencia colectiva, que apela
al documento directo como medio expresivo de reflejar la realidad
(refrescando el concepto de John Grierson, padre de la escuela do-
cumental inglesa). Cuando en 1962 Fernando Birri escribe un libro-
dossier sobre las experiencias de la escuela y sus frutos, puede
afirmar: (...) Esta idea nace en medio de una cinematografia en
desintegracion cultural e industrial. Y nace para afirmar un objetivo
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y un método (...). Este objetivo era una cinematografia realista. Este
método, una formacion tedrico-practica.

Aquello que preconizaban Birri y sus compafieros del Instituto
Cinematogréafico de Santa Fe era una alternativa al «irrealismo» de
ambos extremos de la produccién de la década del cincuenta; tanto
a los filmes «populares» que sélo eran oportunistas y comerciales vy
a los «intelectualizados» por evasion, igualmente falsos en relacién
a la imagen real del pais. Y la propuesta era, en un primer paso, un
cine documental: un documental social, critico, capaz de cumplir ‘una
funcién de «conocimiento, conciencia, toma de conciencia de la rea-
lidad. Problematizacion».

Podria uno preguntarse ahora por qué esas dos perspectivas, di-
ferentes pero valiosas en su blisqueda del pais real y su idiosincra-
sia, quedaron cristalizadas como opuestas y enemigas. Por un lado,
el cine de élite, culto y europeizado; por otro, el documento urgente
y necesario del mundo en conflicto. En el fondo, con sus aciertos y
sus fracasos, la linea documental y la ficcion que ahondaba en la
realidad factica o mitica del pais partian igualmente de una necesi-
dad de romper con las estructuras falsas y vacias del cine «comer-
cial» de la época.

La casa del éangel, filme de autor surgido en el seno de una in-
dustria reluctante a las aventuras cultas, y Tire-Dié, encuesta social
amparada por una institucion oficial, la Universidad del Litoral, no
demasiado consciente de la criatura que estaba gestando, fueron,
sin embargo, las alternativas mas interesantes del cine de su época
y sefalan un hito que separara desde entonces dos periodos sustan-
cialmente diferentes. Porquzs hacia 1955, la débil industria filmica
argentina llegaba al limite de una crisis cualitativa y comercial que
apenas sobrevivia a sus errores. Poco quedaba de un cine populista
y heterogéneo, pero vigoroso, que hacia 1940 habia Illegado a domi-
nar las pantallas de habla castellana.

Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978), hijo de otro notable realiza-
dor, Leopoldo Torres Rios, y ligador a través suyo al establishment
técnico, como asistente, era, sin embargo, un outsider dentro de ese
medio. Posiblemente hubiese preferido ser poeta y novelista (a ello
volvié siempre, y sobre todo en sus dltimos afos) que parte de un
engranaje del espectaculo que conocia intimamente en sus replie-
gues sérdidos o reprimidos. Pero el cine deberia ser su destino. En
é| fue precursor de cambios cualitativos, y pese a sus altibajos, la
figura mas coherente y completa del cine argentino. La casa del &n-
gel es un solo flashback de su protagonista, salvo su primera escena
y la dltima. Ella rememora, desde una especie de inmovil repeticion
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del recuerdo, el «fin de su inocencia»; la revelacién inconsciente del
erotismo, el sofocante medio puritano (minuciosamente expuesto, en
un ambiente que reconstruye la segunda década del siglo) y el mun-
do politico equivoco y casi feudal de su padre, un influyente jerarca
conservador. Una violacién imprevista, pero inextricablemente unida
a un duelo que enfrenta a su seductor y un enemigo politico del
padre forman el climax dramdtico de la obra.

La riqueza del filme (que segun algunos criticos franceses debié
ganar el premio en Cannes 57) reside ante todo en la justeza de la
expresion con que se integran el clima fascinante, lirico, de la evo-
cacion subjetiva y la mordaz descripcion de ese universo cerrado,
prejuicioso, que lleva a la adolescente protagonista a una traumati-
zacion emocional definitiva.

Su primer largometraje (codirigido con su padre, que generosa-
mente le otorgd la parte decisiva en la eleccidn del tema y el estilo
de narracion) habia sido E/ crimen de Oribe (1950), basado en el re-
lato de Adolfo Bioy Casares £/ perjurio de la nieve. En aquellos mo-
mentos, elegir una obra asi ya era una toma de posicion cultural.
que confirma con su primera pelicula totalmente propia, Dias de odio
(1954), basado en el relato de Jorge Luis Borges Emma Zunz. Cabe
sefialar que ni Bioy ni Borges eran entonces conocidos mas alla de
restringidos circulos de lectores. En la etapa de transicién e inmo-
vilismo que atravesaba el cine argentino, esas opciones «intelectua-
les» involucraban un intento de ruptura con el pasado, con upa in-
dustria que los jovenes consideraban crasamente comercializada y
sin salidas. No se trataba, sin embargo, de una ruptura «total» con
el sistema, sino una forma de evolucionar hacia formas estéticas
mas rigurosas.

Precisamente, cuando afos después Torre Nilsson habia alcanza-
do la fama y una posicidn respetada como director-productor (pero
no la riqueza), una nueva generacion criticaria su cine por esteticista,
vacio y carente de ideas progresistas...

El secuestrador (1958), La caida (1959), Fin de fiesta (1960) y La
mano en la trampa (1961), completan esta saga que el critico inglés
Derek Prouse describié como «el impacto de la sociedad hipdcrita
sobre la inocencia». Nunca deberia repetirse, ya, la unidad y cohe-
rencia de esta etapa de su obra, curiosamente armonizada con ia
autora de las novelas y argumentos, su mujer, Beatriz Guido, hasta
formar un tandem ideal entre literatura y expresion en imagen... La
perspectiva era el reflejo (mas o menos imaginario) de un mundo
claustral que explora Torre Nilsson con agria poesia, en especial la
relacion entre el adulto y la adolescencia o la nifiez. El enfoque es
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psicolégico e intimista, pero estd sembrado de acotaciones acerca
de los gérmenes aluvionales, cadticos, que engendran cambios en
esta sociedad cerrada. Pero este anguio no es —salvo en Fin de fies-
ta, que recoge alusivamente la figura de un viejo caudillo conserva-
dor de la provincia de Buenos Aires— el tema central ni la motiva-
cién directa. En general, este ciclo de filmes estd dominado por la
fascinacién critica con que Torre Nilsson natra la weltanschauung de
un mundo decadente que se disgrega en medio de sus propios ritos
cansados.

Tras un periodo en que ensaya variantes menos felices y otro en
que se entrega a un cine épico-histérico (de Martin Fierro a El santo
de la Espada, sobre la vida del general San Martin) con el cual con-
sigue los mayores éxitos financieros de su carrera, pero menores
éxitos artisticos, Torre Nilsson retorné a mundos literarios mas afines
con su temperamento, desde Los siete locos (1972) a Bogquitas pin-
tadas (1974). El primero se basaba en la obra homdnima de Roberto
Arlt, gran escritor de los afios 30, y la segunda, en una novela de
Manuel Puig. Con La guerra del cerdo (1975, sobre un relato de Adol-
fo Bioy Casares) y Piedra libre (1976, segun un cuento de Beatriz
Guido) se cierra la obra de este creador esencial para la historia del
cine argentino, prematuramente desaparecido en 1978. Si bien su
cine decae luego de La mano en la trampa, su labor precursora y
constante en favor de un cine expresivamente adulto, debe admirar-
se por su coherencia.

También se situé en el reducido nimero de los cineastas que
deseaban un cambio cualitativo Fernando Ayala, que hace su primer
largometraje en 1955. Ayer fue primavera era una comedia roméntica
sin mayores pretensiones, pero con una calidad expresiva promete-
dora. Ayala tampoco era ajeno a la cerrada industria de la época, ha-
biendo sido colaborador de varios realizadores como asistente. Pero
fue formacion cultural y su informacion también estaba abierta a
otros campos mds actualizados. Obtuvo un gran éxito en 1958 con
El jefe, alegoria apenas disimulada de la demagogia politica que con-
duce a las dictaduras. Se basaba en un guién de David Vinas, tam-
bién autor de su filme siguiente, E/ candidato (1959). Este se centra
directamente sobre la crisis moral de un politico para representar,
a través de su simbdlica derrota, la caducidad de las estructuras po-
liticas de la sociedad. Pero algunos esquematismos y limitaciones
que en E! jefe quedaron-mas ocultos entonces, se hacen notorios en
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El candidato. Aqui se acentia el esquematismo tedrico de El jefe
porque el conflicto del viejo politico conservador y su colisién con
las nuevas circunstancias no llegan a encarnar en la realidad y ac-
tdan, fo mismo que los demds personajes, en una relacién mecanica.

No obstante, las primeras obras de Ayala (que actualmente es uno
de los productores mds poderosos de la Argentina, junto a Héctor
Olivera, el director de La Patagonia rebelde, asociados ambos en un
cine crudamente comercial) son, como las de Torre Nilsson, las pre-
cursoras méas directas de lo que se llamé luego el «nuevo cine ar-
gentino», iniciado y abortado en los aiios sesenta.

PROYECTOS PARA UN NUEVO CINE

Una nueva «generacién», difusa, mal clasificada, discutida incluso
dentro de sus propias filas, surge de todos modos en la década del
sesenta. Por cierto, mucho se ha hablado, en Argentina, de las in-
fluencias de la «nouvelle vague» francesa en este movimiento de
renovacion que se plantea frente a la industria tradicional. Esa in-
fluencia formal podria rastrearse, al igual que la de Antonioni, en
diversos filmes de esta década. Pero seria injusto decir que esa in-
fluencia {que también se detectard en muchas cinematografias, inclu-
so la norteamericana) fue imitativa y determinante. Sus raices, mas
bien, hay que buscarlas en un inconformismo generalizado en la cul-
tura y la politica de este tiempo, cuya data puede situarse en 1955,
cuando el Gobierno peronista es derrocado. El signo del golpe mili-
tar de ese afio es neoliberal, y si bien en algunos aspectos significa
un retroceso de las modificaciones sociales que instauré parcialmen-
te el Gobierno peronista, y que habia traido consigo un avance con-
siderable del sindicalismo y la conciencia obrera, en la cultura se
produjo una apertura (también parcial). Se suele olvidar, en este cam-
po, que durante ese periodo (1945-1955) la cultura oficial era marca-
damente fascistizante y tradicionalista, con una censura férrea y una
predileccién por manifestaciones ampulosas y vacias.

Para la juventud burguesa que «descubre» el cine en esos aiios,
la restauracién liberal involucra up mayor acceso a la informacidn
cultural (entre las obras prohibidas hacia 1947 figuraron, por ejempio,
los cuentos de Sartre reunidos en E/ muro) y la posibilidad de ma-
nejar nuevos medios de expresién. Salvo los precursores Torre Nils-
son y Ayala, que tenian experiencia técnica dentro de los estudios,
la mayoria de los nuevos directores que iniciardn su actividad en el
largometraje hacia 1960, jamas habian accedido a la industria ni po-
seian experiencia directa en ella. Confluyeron jévenes cortometrajis-
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tas independientes (que en 1956 habian fundado la Asociacion de
Corto Metraje como alternativa a la cerrada politica de los estudios
comerciales), intelectuales influidos por el movimiento de cineclubes.
En general, su diferencia con los cineastas del pasado era que no
aprendian el cine y su lenguaje en la practica del oficio mas o me-
nos rutinario, sino que lo habian elegido como experiencia estética
viendo muchos filmes de cinematecas: de Griffith a Bergman. Viru-
lentos detractores del filme mercantil, sofaban con un cine nuevo
{pero siempre inspirado en las grandes obras de arte); eran frecuen-
tes lectores de Pavese; escuchaban a Bach, amaban a Gillespie vy,
sobre todo, a Charlie Parker.

Para terminar de configurar este «retrato tipo» del cineasta del
sesenta, hay que decir que pertenecia a la clase media (con fre-
cuentes carreras universitarias inconclusas), que no estaba aun muy
politizado, aunque, como corresponde, profesaba un izquierdismo in-
telectual, no militante. Por ello el /leitmotiv del cine gue surge estos
afos tiende a la expresién individual del autor de firmes con un de-
seo mas o0 menos vago de lograr una autenticidad temaética y huma-
na, que a veces desemboca en la critica social. Pero era la preocu-
pacion formal uno de los signos esenciales de la rencvacién que se
buscaba a través del filme. Glaber Rocha decia por esos afios (1) que
el cine argentino (a diferencia del cinema ndvo brasileio), antes que
observar la realidad, pensaba en la forma en que la describiria...
Pero, ;cudl era esa realidad inaprensible y elusiva que debian buscar
los cineastas argentinos?

LAS FORMAS Y LAS NORMAS

Si se releen las revistas cinematograficas que surgieron en esos
anos sesenta (Tiempo de Cine, Cuadernos de Cine, etc.) se vera que
la preocupacion por un cine «que expresara nuestra realidad» se
sumaba a una larvada sensacién de que las formas de aprehenderla
y los medios de llegar a ¢lla estaban sometidos a pautas poco claras.
Los filmes mas elogiados y considerables de este periodo ilustran bas-
tante bien las incertidumbres y discusiones de la situacion.

Tres veces Ana (1961), de David José Kohon, se componia de tres
relatos independientes, sélo unidos por el nombre y la figura de la
intérprete central. Tres mujeres representan otras tantas facetas del
amor y la incomunicacion. Como mucho cine de este tiempo, Tres

(1) En Cahiers du Cinéma: «...El cine argentino sucle pensar primero en soluciones for-
males y luego en lo que quiere decir.»
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veces Ana configuraba el abismo entre una realidad sérdida e indi-
ferente y las acciones de personajes perdidos en su soledad.

Los jovenes viejos (1961), de Rodolfo Kuhn, era la historia de
verano y ocio de varios jovenes que intentan seducir otras tantas
muchachas y cuyas relaciones sirven para describir sus distintos
grados de responsabilidad ante el amor. Detrds de esta simétrica
descripcion de la insatisfaccién y el tedio, la confusion y el peso de
su confort pequeno burgués, existe el intento de representar el am-
biente y las incertidumbres de una «generacion perdida». Por eso, el
filme alcanzé un eco muy especial, quizd exagerado, entre la juventud
intelectual de Buenos Aires, que se sintié intimamente representada.

El negocién (1960), de Simén Feldman, era una satira casi gogolia-
na, una farsc estilizada del mecanismo de corrupcion y de poder en
una imaginaria dictadura sudamericana. Tal vez excesivamente abs-
tracta, constituia, sin embargo, un camino inédito como forma y con-
cepcion ideoldgica, que lamentablemente nunca fue proseguida ni
profundizada.

La cifra impar (1961), de Manuel Antin, era una adaptacién del
cuento Cartas a mamd, de Julio Cortazar, construido con saltos de
tiempo y complejos flashbacks que reflejaban sutilmente el relato
subjetivo y fantastico del autor. Su accién se divide entre Paris y
Buenos Aires.

Dar l|a cara (1961), de José A. Martinez Suarez, con libro de Da-
vid Vifas, fue uno de los raros filmes de esta época que intentaban
un analisis politico social contemporéaneo, a través de luchas univer-
sitarias entre estudiantes y ataques ultraderechistas. El colonialismo
cultural y politico del pais; las contradicciones del sistema imperan-
te, son las lineas basicas del filme que desgraciadamente perdia su
eficacia por la excesiva esquematizacion de sus personajes-simbolo.

Alias Gardelito (1961), de Lautaro Murda, historia de un arribista
modesto que desde su condicién de semi «lumpen» intenta ascender
en la escala social a través de negocios turbios (a su vez controla-
dos por los inatacables poderosos), fue una especie de filme-choque
para este periodo. A la inversa del anterior, la exacta fusidn entre
accién y mctivaciones, entre el medio social y los personajes, lleva
a una convincente expresion del drama desencadenado por una so-
ciedad que impide al hombre desarrollarse en plenitud.

Puede advertirse que todos los filmes mencionados fueron estre-
nados el mismo afio, 1961, y todos eran también el primero o se-
gundo largometraje de cada realizador. Con las limitaciones, tropiezos
o desniveles que contenian, eran muy representativos, sin embargo,
de una nueva forma de entender el cine: eran, de acuerdo a la defi-
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nicion de Bazin, «filmes de autor», una actitud conscientemente asu-
mida por todos estos jovenes directores. Puede pensarse ahora que
el talento de la mayoria podria haber alcanzado nuevas cotas de tras-
cendencia para un movimiento de expresion llevado a representar el
estado de la cultura y la sociedad argentina, en plena ebullicion po-
litica. Pero sucesivas crisis econémicas, la censura, errores de pro-
duccién y vallas numerosas en la recepcion de estos filmes (que en
general no llegaron a grandes audiencias) detuvieron este proceso de
cinematografia independiente de los esquemas tradicionales del es-
pectaculo.

Ya el mismo aino de mayor expansion para el nuevo cine (1961) un
productor de este sector «independiente» definia las circunstancias
gue iban a ahogar el improvisado «boom» de los cineastas-autores:
La propiedad de los «circuitos de cine» estd en manos de un nicleo
reducido de exhibidores, estrechamente vinculados a los intereses de
los monopolios norteamericanos, que se niegan a exhibir la produc-
ciéon nacional, sustituyéndola en sus programaciones por el maierial
que le entregan las distribuidoras de filmes foraneos. De esto modo
la produccién nacional encuentra un serio obstaculo para desarrollarse
y debe competir en inferioridad de condiciones, ya que la recupera-
cion del capital invertido debe iniciarse en el pais de origen (2).

Esta situaciéon, que no ha variado en los veinte afios siguientes
(y que por cierto no es exclusiva de Argentina) no ha sido influida
por las diversas medidas de proteccion oficial, que nunca han afec-
tado esencialmente la estructura del mercado cinematogréafico. Dada
la produccién media nacicnal (alrededor de 30 largometrajes por afio)
su porcentaje en relacion a los filmes extranjeros es apenas del 8
por 100. Ello explica su necesidad de proteccion para competir, pero
no alcanza a poner de acuérdo a sus responsables sobre la mejor
manera de aumentar la gravitacién —cuantitativa y cualitativa— del
cine nacional.

La crudeza estadistica, sugiere gue liberada a sus fuerzas, la in-
dustria del cine sélo puede apostar a peliculas de seguro impacto
popular, con audiencias masivas dificiles de alcanzar en un pais de
s6lo 24 millones de habitantes. La opcién no es facil y generalmente
se desliza hacia las féormulas mas cdémodas, apoyadas en el entre-
tenimiento masivo estimulado por la alienacién demagdgica del gusto
popular. Pero este dilema, habitual en casi todas las cinematografias
comerciales, se agrava por la dependencia econémica y cultural que

(2) «Algunas conclusiones sobre aspectos econémicos de la industria cinemaografica na-
cional», por Jorge A. Garber. Revista Cine Critica, nimero 6., Buenos Aires, ]Julio-agosto
de 1961.

180



asfixia a paises como los latinoamericanos, abiertos a muchas formas
de colonizacién multinacional.

Estos problemas se hacen mas complejos en paises como Argen-
tina, donde tradicionalmente no existe la radicalizacion extrema entre
un poder despético y un pueblo pauperizado; entre la colonizacién
cultural de las élites y un folklore potente. Hasta que las condiciones
de la transformacién social provocan violentas definiciones entre &l
poder tradicional y las capas populares, el cine argentino cultiva
—como se ha dicho— los temas de la alienacién individual, los pro-
blemas de una clase media mas o menos consciente de la realidad
y —esporadicamente, como en Los inundados—, la sociologia del
subdesarrollo interior, Cuando la radicalizacién politica se precipita,
con la restauracién inminente del peronismo (1973), ya ha surgido,
paralelamente al cine de entretenimiento simple y el esporadico cine
«de autor», una corriente de filmes politicos comprometidos, realiza-
dos mas o menos clandestinamente.

Este «tercer cine» antiimperialista, revolucionario y adscripto, con
diferentes matices ideolégicos, a la lucha revolucionaria fomentada
por el peronismo de izquierda, da origen a una corriente documental
no ortodoxa, que se expande por otros paises (Chile y Bolivia) y
que logra su obra mayor y més conocida mundialmente con La hora
de los hornos de Fernando Solanas y Octavio Getino (1966-1968).
Este filme gigantesco (260 minutos en las tres partes de su versién
original), fue una especie de ensayo-meditacién militante, de gran
influencia en el cine politico de todo el mundo (Louis Marcorelles,
por ejemplo, lo consideré a la altura o mas alla que el Octubre de
Eisenstein}, pero que alcanzé relativa repercusién en las audiencias
normales cuando —llegada la legalizacién del filme en la tercera
presidencia de Per6n— pudo estrenarse comercialmente en Buenos
Aires. So6lo la primera parte, mas accesible, se proyecté en esta
forma y su eco fue inferior a sus antiguas audiencias clandestinas,
unidas por la militancia de los espectadores.

Este caso, como otros conocidos, puso en tela de juicio la eficacia
funcional de este tipo de cine como parte de la lucha politica. For-
malmente, La hora de los hornos como Los hijos de Fierro, concluida
ya en el exilio, mostré6 un poderoso aliento épico y una dificil pro-
puesta: la de un cine abierto a la discusién del espectador (para lo
cual la version original indicaba pasajes donde la proyeccién debia
interrumpirse) cuya intervencién se consideraba esencial. Esta fue
una propuesta que chocé de inmediato con la realidad; en cuanto
se propuso este tipo de proyeccién, salvo en audiencias especiales,
el publico extraiaba su cldsica propensién al espectdculo.
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No fue casual que posteriores obras de cine militante (Sanjinés,
Littin, el mismo Solanas) eligieron otra vez el formato clasico de
relato de ficcion, de representacion dramética. Por otra parte, este
cine iniciado en la clandestinidad no pudo superar, después de su
pasajera legalizacion, las persecuciones de los gobiernos militares
posteriores. El caso mas conocido es la larga lista de exilios provo-
cado por Los traidores, un filme sobre la tortura y las traiciones de
sindicalistas. Su director, Raymundo Gleyzer, desaparecido y proba-
blemente muerto, muchos colaboradores prohibidos o exiliados, ini-
ciaron un proceso en que los cineastas politicos y otros menores
radicalmente comprometidos fueron oficialmente prohibidos o amena-
zados de muerte.

RECAPITULACION

Hasta que estallan los moldes en el cine militante y politizado
(no es casual que uno de sus grupos, el de Solanas, se ilamara Cine
Liberacién), la industria cinematografica argentina se desarrolld en
condiciones semejantes a las descritas anteriormente: produccién co-
mercial privada con apoyo estatal relativamente amplia. Esta se ma-
nifiesta a través de las protecciones especificadas en la Ley de Cine
de 1957, reformada posteriormente en 1966 y en 1978. Préstamos ofi-
ciales con garantias bastante duras pero devolucion cémoda, devo-
luciones al productor de acuerdo a los resultados de taquilla («recu-
peracion industrial», como se denomina) y una obligacion de ser
exhibidas, son las medidas bésicas empleadas para for.cntar el cine
nacional. Estos préstamos y devoluciones de taquilla {que provienen
de un impuesto sobre los billetes) son administrados por el Instituto
Nacional de Cinematografia, que depende de la Secretaria de Prensa
de la Presidencia de la Nacion, Ciertos premios a «la calidad» han
desaparecido desde hace afios, ante las criticas despertadas por su
probable corrupcién y la dudosa independencia de los jurados, que
integraban miembros del Instituto y representantes de los cineastas
y productores.

Los estimulos a la calidad —el punto mas débil de la proteccion—
han sido reemplazados por una ampliacién sustanciosa de los presu-
puestos posibles de adelanto oficial, dedicados a los proyectos con-
siderados de «interés nacional». Estos, sin embargo, no suelen recaer
en filmes de gran valor artistico presumible, sino a aquellos que,
segun el criterio oficial, corresponden a la exaltacién de ciertos va-
lores patridticos, histéricos y tradicionales. Por ello, y de acuerdo
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a una minuciosa serie de pautas para la produccién, el modelo de
cine auspiciado suele ser aséptico moralmente, estéticamente vacio
y dramaticamente fiofio.

La situacion del cine artisticamente valido y teéricamente progre-
sista ideoldgicamente, se ha agravado desde 1977, cuando la censura
siempre influyente se vuelve ubicua y sistemética. En cine, existe
un organismo llamado Comisién Calificadora, que ademas de las ca-
lificaciones por edades (prohibicién para menores de dieciséis y
dieciocho afios) tiene la facultad de cortar partes o prohibir total-
mente un filme considerado inmoral o atentatorio al «estilo de vida
nacional», o ideol6gicamente sospechoso de subversion, o atentatorio
a los valores «occidentales y cristianos». Para ello, su funcién co-
mienza con la lectura y aprobacién de los guiones y concluye con
el visionamiento del filme terminados.

A esta doble censura, previa y a posteriori (ejercitada desde hace
muchos afios con especial atencién a los «delitos» morales pero que
desde 1977 atiende especialmente los posibles deslices ideol6gicos)
se afade otra indirecta, en cierto modo econdmica, que se manifiesta
a través del propio Instituto de Cinematografia. Este, a la vez que
juzga cada proyecto y su ubicacién dentro de las «pautas» que di-
viden las producciones entre las de interés nacional, las que merecen
algin estimulo y las que no lo merecen, informa al productor sobre
la viabilidad de los artistas que integraran el reparto del filme: o
sea que «recomienda» la exclusiéon del o los actores que pueden
figurar en las «listas negras» del régimen.

Las pautas morales e ideoldgicas a las que deben ajustarse las
peliculas nacionales y extranjeras son, por otra parte, suficiente-
mente ambiguas como para que su interpretacién pueda aplicarse con
la personal Optica de los funcionarios de turno. El periodo 1960-
1968 fue el mas liberal, aunque con excepciones sonadas, porque
ademés se posibilitaba el recurso judicial ante una prohibicién. (Se
recuerdan, por ejemplo, el caso de Morir en Madrid. de F. Rosif,
exhibida por orden de un juez, o el largo proceso de Teorema, de
Pasolini, objetada luego de sucesivos cortes.) La discriminacién suele
diferenciar la moral extranjera y la local: generalmente se corta o
prohibe con méas severidad al cine nacional. La curiosa teoria de un
censor ya retirado, M. Tato, sostenia que ciertas escenas pecamino-
sas mostraban la corrupcién extranjera, pero no que podian existir
en filmes argentinos. Muy recientemente, la circunstancial presencia
en Buenos Aires del famoso dramaturgo Peter Brooks le permitié
protestar ron éxito ante las autoridades del Ente de Calificacién
sobre extensos cortes infligidos en su filme Encuentros con hom-
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bres notables. Pero lo habitual es que estas acciones sean silenciadas
por los mismos distribuidores para no afectar sus negocios: todos
ellos, segin nos manifesté el representante de un sello norteameri-
cano, tienen listas de filmes que no serian aceptables, a priori, por
la censura argentina, con lo cual se ahorran el envio y los tra
mites. Aun asi, muchas otras son sancionadas con cortes o prohibi-
cién total.

Esta censura ubicua y autoritaria es una de las causas que suelen
esgrimirse para explicar las debilidades de una produccién cinema-
togréfica que entre 1965 (en que van desapareciendo las esperanzas
del «nuevo cine»)'y 1980 de muy escasos titulos memorables. Este
factor (como la consiguiente autocensura} han sido importantes, sin
duda, pero no alcanzan a explicarlo todo. También deben anotarse en
la cuenta de fracasos y carencias la escasa ambicién de productores
atentos a una ganancia dificil aun con filmes pensados para el mas
elemental atractivo espectacular. Vedado el erotismo franco por la
censura, queda cierto tipo de peliculas cémicas muy burdas, con si-
tuaciones o alusiones verbales de revistas: erotismo reprimido y
vulgar, que se acentia en las versiones destinadas a la exportacion.

En e} periodo mencionado, la figura mas promisoria fue Leonardo
Favio, actor iniciado en E/ secuestrador, de Torre Nilsson, que en
1965 debuta como director-autor de Crdnica de un nifio solo, filme
sensible y conmovedor con toques neorrealistas y un lenguaje inti-
mista de resonancias bressonianas. Esta esperanza se confirmé par-
cialmente en Romance del Aniceto y la Francisca (1966) y El depen-
diente (1969), pero se diluye en la confusidn y el farrago pretencioso
en sus filmes posteriores.

En 1969, precisamente, se esboza otro intento de renovacién a
través de varios directores probados en el filme publicitario, que
deciden aunar esfuerzos para distribuir en comin sus primeros largo-
metrajes. Este proyecto de unidén independiente fracasa enseguida.
Tampoco sus filmes, si bien poseen valores interesantes, alcanzan
a modificar el clima general de abulia y desinterés. The Players
versus Angeles caidos (1969), de Alberto Fisherman, confuso pero
fascinante filme alegérico en pian de improvisacién claustrofdbica
de sus actores es la mas notable. Pero las obras de Ricardo Becher,
J. J. Jusid, Néstor Paternostro y Raul de la Torre (e! que obtiene
méas éxito de publico con Crénica de una sefiora) como la primera
mencionada, son palidos ecos del cine inconformista de los afios se-
senta.

Hacia 1974, cierta apertura en la censura y la coyuntuia favorable
a los temas sociales, permitié la realizacion de algunos filmes que
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obtuvieron amplia repercusion. La Patagonia rebelde (1974) dirigida
por Héctor Olivera y guién del mismo Olivera y Fernando Ayala, se
basaba en un libro de Oswaldo Bayer que reconstituia histéricamente
una huelga general con ocupacién de estancias ganaderas en la Pa-
tagonia.

Los hechos histéricos tenian su culminacion tragica en la repre-
sién desencadenada por el ejército, que se convierte en una verda-
dera masacre. Los polémicos hechos, cuya capacidad de erizar adn
las conciencias provenian de la propia situacion politica argentina
de esos aiios, colocaron a la pelicula en una posiciéon a la vez pro-
minente y delicada. El ejército, algunas de cuyas figuras habian tenido
una actuacion determinante en la represion, presiond para que fuese
prohibida. (E! comandante en jefe de esos momentos era sobrino
de uno de los protagonistas de los hechos de 1921, entonces te-
niente.)

Aunque no llegé a prohibirse, dadas las buenas influencias de sus
productores Ayala y Olivera, su significado se hizd mas comprome-
tedor cuando el golpe militar de 1977 volvié a poner de actualidad
los intereses y juegos de poder que en cierto modo habian impul-
sado la tragedia de la Patagonia. El filme, que ya habia sido explotado
extensamente, desaparecié prudentemente de las carteleras y no
fue prohibido explicitamente, aunque se sabia que era conveniente
olvidarlo...

La obra en si, de corte clasico y estilo llano, casi de western,
obtuvo un éxito de publico extraordinario. No sélo su tema y reali-
zacion, sino la efectiva aproximacién a una épica revolucionaria,
asimilaba el filme a las realidades especificas (no folkloricas ni
maniqueas) de una cultura popular. También Quebracho, de Ricardo
Waulicher se inscribia en esta linea, al describir la explotacion feroz, a
principios de siglo, de una empresa inglesa dedicada a la extraccién
del tanino en los grandes bosques del norte argentino.

Globalmente, la produccién argentina de los afios 73-75 obtuvo
con obras disimiles pero bastante ambiciosas una repercusion masiva
desconocida desde 1940: Filmes de interés fueron, por ejemplo, La
tregua, de Sergio Renén, habil y sensible melodrama basado en un
cuento del uruguayo Mario Bendetti; Boquitas pintadas, de Leopoldo
Torre Nilsson (basado en una novela de Manuel Puig), y las ya cita-
das Quebracho y La Patagonia rebelde. Gracias a estas producciones
especiales, la concurrencia global y las recaudaciones del cine ar-
gentino se acercaron, por primera vez, a las cifras de la exhibicién
de filmes extranjeros, a pesar de la enorme desproporcién (35 contra
290, aproximadamente) de la cantidad de estrenos.
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Pero la profunda crisis politica y econémica, con su violenta In-
flacion y recesion, puso a la industria, durante 1976, en sus niveles
mas bajos desde 1955. Un intento de «nacionalizar» el doblaje y
copiado de peliculas extranjeras provocé el «boycott» del cine norte-
americano, que dej6 de estrenar durante dos temporadas. El 27 de
octubre de 1976, un nuevo decreto con concesiones a las compafias
de Hollywood, permitié el regreso de sus filmes que, justo es decirlo,
el publico esperaba con ansiedad... Ese periodo de abstencion de las
poderosas compaiiias multinacionales no provocé un aumento de la
produccidn nacional. Los costes en aumento desmesurado y las inhi-
biciones provocadas por la censura colocaron al cine argentino en
su nivel mas deprimido, en cantidad y calidad. En 1976 sélo se estre-
naron 16 peliculas argentinas y 17 en 1977.

Pocos filmes de calidad aparecen en este periodo. ;Qué es el
otoiio?, de David J. Kohon, melancélica elegia a una generacidén de
intelectuales frustrados, cuyas claves de actualidad merecieron cor-’
tes; No toquen a la nena, de J. J. Jusid, habil comedia satirica, que
también sufrié cortes; Crecar de golpe, de Sergio Renan, filme frus-
trado pero interesante, basado en un relato del desaparecido Haroldo
Conti; Piedra libre, que setria el Gltimo filme de Torre Nilsson, falle-
cido en 1978. Este ultimo fue objeto de una sonada prohibicion, revo-
cada por orden judicial.

Desde 1978 se aprecia una recuperacion econdmica del cine
industrial, no asi en calidad, donde el denominador comin puede apre-
ciarse en algunos titulos: Encuentros con cualquier tipo de seifioras,
Patolandia nuclear, Con mi mujer no puedo, etc. En 1978 llamé la
atencién, dentro de la mediocridad general, La parte del ledn, relato
detectivesco de Adolfo Aristarain, y en 1979 La isla, de Alejandro
Doria.

En 1980 cabe destacarse, en forma excepcional, el reciente filme
de Raudl de la Torre El infierno tan temido. Basado en una obra de
Juan Carlos Onetti, puede considerarse uno de esos raros casos de
adaptacién feliz del lenguaje escrito a la expresion cinematografica.
Con una estructura eliptica, recurrente, De la Torre extrae de la
diabdlica vy conmovedora historia de amor-odio que envuelve a los
protagonistas un ritmo inexorable, pausado y poético, cuya sobriedad
sorprende, lo mismo que la sensibilidad del lenguaje visual. Excep-
cional, tanto para el nivel actual del cine argentino como para la
propia trayectoria de Raul de la Torre, cuya filmografia tiene obras
interesantes pero ninguna a este nivel.

También posee interés la version del Informe para ciegos, de Er-
nesto Sabato, que realiz6 su hijo Mario, con el titulo de E/ poder de
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las tinieblas (1979-80). Tiene un buen nivel estético y de interpreta-
cién (Sergio Renan, Osvaldo Terranova) y en muchos momentos,
sobre todo al final, crea unos climas obsesivos de terror y desequi-
librio. No siempre consigue, empero, mantener la necesaria ambigiie-
dad del relato entre la sensacién de que la historia es real o fruto
de una alucinacién demencial. En cambio resulta ambiciosa pero to-
talmente fallida Los miedos, de Alejandro Doria, una historia de apo-
calipsis ciudadana (una peste devasta una ciudad y las autoridades
liqguidan sistematicamente a los contagiados), cuyas lecturas posibles
decepcionan una vez que se desarrollan las historias de un grupo
de supervivientes que escapa, y que resultan una verdadera antologia
de topicos y vanguardismos pasados de moda.

¢Cual es la situacién actual, después de todos los avatares rela-
tados? Existe una industria cinematogréfica débil y con problemas
insolubles, siempre enfrentada a los topes de una proyeccion limi-
tada por intereses multinacionales, un mercado interno reducido y
reluctante y una proteccidn oficial que exige en contraparte una
obvia domesticidad ideol6gica. Persiste un buen nivel técnico en todos
los rubros de la realizacién, aunque muchos de sus realizadores se
han exiliado, buscando otros nuevos horizontes de trabajo y algunos
han desaparecido. Y, por fin, no se ha resuelto uno de sus viejos
problemas, la dificultad de expresar con amplitud y profundidad la
realidad de su pueblo. Este problema de identidad, tan arduo en cual-
quier época, es particularmente dificil ahora, pero necesario. Porque
s6lo con libertad podra llegar a resolverse—JOSE AGUSTIN MA-
HIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4. Madrid-13).

DOS ESPECTACULOS FUTURISTAS
DE «ELS JOGLARS»

(Para Yaiza, que ya se entusiasmaba con «Els Joglars» antes
de conocerlos.)

BREVE INFORME SOBRE «ELS JOGLARS»

Con casi veinte afos de trayectoria, a lo largo de los cuales han
creado diecisiete especticulos, «Els Joglars» es uno de los grupos
del Teatro Independiente espaiol que, por la calidad, la innovacion
y la singularidad de sus trabajos, cuenta con una enorme capacidad

187



de convocatoria y que —a veces por causas extrateatrales: un pro-
ceso militar, el desafortunado accidente de una de sus componen-
tes— aparece rodeado de una aureola proxima a la mitificacién. Lo
cierto es que el nombre de «Els Joglars» es uno de los puntos de
referencia obligados cuando en nuestro pais se quiere aludir a la
investigacién sobre el lenguaje escénico, entendida ésta como honda
reflexion sobre el fendmeno dramético, no como simple prurito de
«estar al dia». La historia de «Els Joglars» es, en definitiva, la his-
toria de la blsqueda, consecucion y perfeccionamiento de un lenguaje
teatral propio y novedoso. Asentado esto, resumamos brevemente
cual ha sido la carrera y cuéles los postulados y la organizacién in-
terna de «Els Joglars» (1).

«Els Joglars» tienen sus comienzos en mayo de 1962, bajo la
Agrupacion Dramética de Barcelona. Su formacién técnica proviene
principalmente del chileno Italo Ricardi, del Instituto del Teatro de
Barcelona y del Centre Dramatique de I'Est (Strasbourg). El grupo
empez6 con quince mimos bajo un régimen de trabajo amateur, si-
guiendo un camino de orientacién cldsica dentro del mismo. Tras su
intervencién en el Festival Internacional de Zurich del 67, «Els Jo-
glars» emprendid una fase de mayor profesionalizaciéon y de investi-
gacion técnica que obligé a reducir el nimero de sus componentes.
Cada uno de ellos tiene ahora, aparte de su trabajo en escena, una
responsabilidad suplementaria que puede abarcar desde la Caja has-
ta la Publicidad. Hay que sefialar también que los miembros de «Els
Joglars» alternan su trabajo escénico con la labor pedagégica y con
la promocién de actividades artisticas. Asimismo, independientemen-
te de los ensayos normales destinados al montaje de cada espectacu-
lo, el grupo realiza en forma paralela una tarea de experimentacion
en el terreno de la expresién corporal y de entrenamiento fisico im-
prescindible en el teatro que practican.

Por lo que se refiere a la tendencia dramética de «Els Joglars», se
orienta a un acercamiento al teatro no literario, de raices profunda-
mente populares, tipo esperpento y comedia del arte, abandonando el
«mimo puro» de sus comienzos, por un género de expresion més acorde
con las caracteristicas latinas, dirigido mas a los sentidos que al razo-
namiento y a las ideas. Asi, los espectaculos de «Els Joglars» se basan
primordialmente en lo visual y en la expresiéon corporal, no en lo
auditivo, en su intento de encontrar formas inéditas de lenguaje tea-
tral que pongan en causa las empleadas tradicionalmente. En este

(1) Los datos que siguen proceden, fundamentalmente, de dos informes de «Els Joglarss
a la revista. Primer Acto (numeros 119, abril 1970 y 221, junlo 1970) y do Historla del Teatro
Esperiol. Siglo XX, de Francisco Rulz Ramén, Ediciones Citedra, Madrid, 1977.
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sentido, recordemos unas declaraciones de Albert Boadella, director
del grupo, en las que afirmaba que el noventa y nueve por ciento del
teatro que se hace es literario y que «Els Joglars» pretenden ocupar
ese uno por ciento que queda para desarrollar lo visual, siendo la
palabra un elemento mas, pero nunca un componente basico. Por
otra parte, digamos que para «Els Joglars» en arte cada creacién es,
al mismo tiempo, una destruccidn. «Lo que mas me gusta de mi ofi-
cio —ha dicho Boadella— es que mientras se va representando se va
muriendo, y se muere mas todavia si encima no queda un texto li-
terario.»

En lo que atafie a la gestacién de un especticulo digamos que
los actores no son meros intérpretes, sino que van creando en cada
representacién. Por su parte, Albert Boadella concibe los montajes
mientras nacen en los ensayos. La creatividad de todos es aprovecha-
da y Boadella es el encargado de ordenar las piezas del rompe-
cabezas.

El teatro de «Els Joglars», pues, es un teatro de la imagen, de
la plasticidad, dirigido a los sentidos, un teatro en el que el cuerpo
se convierte en principal 6rgano expresivo, un teatro al margen de
formulas literarias, con apoyaturas verbales y, por todo ello, un tea-
tro que muere cada vez que concluye la representacién. Y habria
que anadir que es un teatro itinerante, ya que los espectaculos mon-
tados por el grupo son, ante todo, pensados para giras. Giras que
han llevado a «Els Joglars» a recorrer la geografia hispana a lo largo
y ancho, y a viajar asiduamente al extranjero, donde han obtenido
éxitos en Festivales Internacionales, como el de Zurich, Arezzo y
Frankfurt, entre otros.

Desde aquel Mimodrames (1962) pasando por creaciones inolvida-
bles, como El Joc (1970), Mary D'Ous (1973), Alias Sarralonga (1974)
e incluido su famoso espectaculo La Torna (1977) —famoso por las
circunstancias extrateatrales concitadas en su torno: prohibicién, pro-
ceso militar, encarcelamiento, exilio y huida rocambolesca de Boa-
della a Francia—, «Els Joglars» ha desarrollado una coherente linea
de trabajo presidida por el rigor y la exigencia en su expresion ori-
ginal, y en la que el humor y la ternura se alian con la sétira des-
piadada, la caricatura cruel y desmitificadora, la subversiéon de es-
quemas de valores establecidos y el compromiso politico. Todo ello
enmarcado siempre en una concepcion lidica del hecho teatral.

Después de sus estrenos respectivos y diversas giras, «Els Jo-
glars» han vuelto a reponer en Madrid dos de sus Ultimas creaciones
—M-7 Catalonia y Laetius— que, aunque de tematica diferente, tienen
en comln una misma preocupacion cientifica en una vision futurista,
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casi de ciencia-ficcion, de determinados temas que preocupan al hom-
bre contemporaneo. De ambas reposiciones vamos a ocuparnos se-
guidamente.

M-7 CATALONIA: GONFERENCIA SOBRE UNA CULTURA EXTINGUIDA

M-7 Catalonia fue creado en 1978 por Albert Boadella en el exilio,
tras los acontecimientos de La Torna. El espectaculo se estrené en
Perpifidn y luego viajé practicamente por todo el estado espaiiol, re-
corriendo asimismo Italia, Alemania y Francia. Se presenta con el
subtitulo de «Conferencia para la aplicacién practica de culturas ex-
tinguidas dentro de Ja planificacién general del informe "Wallace
MiHer"». Pero, ;qué hay detrds de este parrafo explicativo que, en
principio, nada aclara, y de ese titulo que parece un mensaje cifra-
do? Veamos.

Pensemos en una hipotética civilizaciéon futura anglosajona. Pen-
semos también que en el tiempo en que tiene lugar esa civilizacién
—dentro de cuarenta o cincuenta afnos— el sector 7 del Mediterréaneo
—es decir, Catalufia— ha desaparecido y sélo quedan cuatro super-
vivientes, ya ancianos. Esos ancianos —tres hombres y una mujer—
aceptan sumisamente ser objeto de diferentes experimentos y obser-
vaciones cientificas a cambio de recibir una moderna casa. Dos an-
tropdlogas se dedican a investigar los habitos y costumbres de esa
cultura desaparecida del Mediterraneo, a través de los recuerdos de
los cuatro ancianos. Una vez llevado a cabo e estudio antropolégico,
todo esta dispuesto para una conferencia-demostracion en la que las
antropdlogas expondran sus teorias sobre el sector 7 del Mediterra-
neo y en la que los supervivientes reproduciran, a modo de ilustra-
cion viviente, sus formas de vida, evidentemente poco préacticas e
irracionales para esa civilizacion avanzada que los observa. El espec-
taculo da comienzo entonces: el publico real asistente a la represen-
tacion es el puablico imaginario que acude a la conferencia.

Asi, con el planteamiento manifiesto de una demostracién cienti-
fica, M-7 Catalonia (2) se convierte, poco. a poco, en una diseccién
de la cultura catalana. En e} escenario —delimitado por una estructu-
ra metalica llena de luces— los cuatro ancianos, respondiendo a las
indicaciones de las antropélogas que los flanquean enfundadas en
unos asépticos trajes de una pieza, reconstruyen las que fueron sus

{2) Tilulo: «M-7 Catalonia». Creacién de «Els Joglarss. /ntdrpretes: Anna Barderi, Carme
Periano, Pitus Ferninder, Rafael Orri, Ramén Teixidor y Antoni Vicent Valero. Técnico: Miguel
Arisa. Colaboracion: Lluis Racionero. Escenografia: Fabia Puigcerver. Direccién: Albert Boadella.
Reposicién: Sala Olimpia, de Madrid {10 de marzo de 1281).
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normas habituales de comportamiento. Las antropélogas hablan una
jerga en la que se entremezclan el inglés, el castellano, el catalan
y el aleman como idioma para impartir érdenes. Por su parte, los
cuatro supervivientes del sector 7 del Mediterrdneo apenas hablan,
y cuando lo hacen, suelen utilizar el catalan. Pero, como sefalamos
al principio, la palabra no tiene importancia, es una mera apoyatura
en una sucesion de cuadros plasticos, de gran fuerza visual e inten-
cidon cdmica y de innegable rigor estético. Una sucesién de cuadros
plésticoé en los que quedan retratadas las caracteristicas particula-
res de una cultura extinguida, y que abarca desde las peculiaridades
morfoldgicas y la vestimenta, hasta la entonacién de canciones de
honda raigambre popular —la sardana—, pasando por los mitos reli-
giosos, la gastronomia, las reacciones ante estimulos sexuales, el
uso de objetos cotidianos —la silla, la mesa—, el reflejo ante deter-
minados sonidos... Se trata, en suma, de un repaso exhaustivo a las
diferentes facetas que conforman un determinado sistema de vida:
la catalana, en principio, por extensién la mediterranea, y ain mas
alla, la hispana. Todo ello realizado en clave de humor. Un humor que
tiene mucho de ternura y de nostalgia ante la supuesta extincion de
las normas de comportamiento, patrimonio de un pueblo, pero que no
rehiiye la caricatura de tintes acidos cuando se trata de poner de
manifiesto la supersticion, los topicos y la irracionalidad de algunos
de esos habitos ancestrales.

Evidentemente, en todo ello subyace una confrontacion que nos
lleva a comparar esos componentes que identifican la cultura cata-
lana —que bien podria ser y que, de hecho, funciona en el espectécu-
lo como una suerte de compendio de la espafola— con los de la
hipotética civilizacién futura anglosajona. Con M-7 Catalonia, «Els
Joglars» pretenden demostrar —declara Boadella— que vivimos des-
lumbrados por el Norte y que a veces no nos damos cuenta de que
nuestras peculiaridades cada vez estdn mas estandarizadas. Nos he.
mos convertido —se nos insinia en la obra— en una especie de con-
serjes del Mediterrdneo para guardar y entretener los lugares de
veraneo de los ciudadanos de las culturas del Norte, y ante ellos,
sentimos complejo, nos apabullan con su progreso, su técnica, su
ciencia, sus filésofos, economistas y politicos. Sin embargo, pese a
llevar la etiqueta de exéticos o folkléricos, nuestras caracteristicas
particulares cada dia son menos particulares. Esta es, en definitiva,
la tesis del espectaculo, y por eso, bajo el pesimismo que presenta
como inevitable la desapariciéon de la cultura del sector 7 del Medi-
terraneo, en la obra late la ternura, el apego hacia esos esguemas
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de ‘qqmpo{famiento aparentemente barbaros a los ojos-de los futuros
anglosajones.

Pero hay mas. En M-7 Catalonia encontramos apuntada —avanzan-
do un poco més en el juego de ficcién propuesto en el espectaculo—
una inquietante visién de la realidad futura. Una visién que aventura
una «terapéutica de equilibrio social», que no es otra cosa que una
forma de coaccién y programacion de la libertad de los individuos.
Se trata de lo que una de las antropbiogas denomina «el auto-trata-
miento psiquiatrico naturista». Esa perfecta, programada y profilactica
civilizacion futura necesita de nuestras cosas —nuestros habitos cul-
turales— para que sus ciudadanos «jueguen» en las. dreas de espar-
cimiento social reproduciendo aquellas formas de vida desaparecidas
del Mediterrdneo. «No hay que inquietarse, no han perdido la cabeza
—escribe Boadella—, unos siglos antes, Maria Antonieta, reina de
Francia, habia iniciado la experiencia construyendo para ella un mini-
pueblo en los jardines de Versalles. El objetivo era el de poder "ju-
gar” a campesinos con sus cortesanos...» Siguiendo e! ejemplo de
Maria Antonieta, los miembros de esa civilizacién futura pueden ju-
gar a reproducir los habitos de los cuatro ancianos supervivientes de
Catalonia. Pero, cuidado, la préctica queda rigurosamente delimitada
a los apartados de «ocio y esparcimiento social». Fuera de ahi no se
puede, por ejempio, degustar una paella o beber vino de un porrén,
ni entonar canciones, ni mantener una relacién sexual «tradicional»,
ni sostener tertulias en torno a una mesa... El «mundo feliz» de
Huxley estd a la vista,

LAETIUS: UNA NUEVA FORMA DE VIDA EN LA TIERRA

Ganador del Premio Ciudad de Barcelona 1980 al mejor espec-
taculo, Laetius (3), como sefialdbamos antes, tiene puntos de contac-
to con M-7 Catalonia. De nuevo nos encontramos con una historia
futurista, sélo que ahora su alcance es mas universal y el pesimismo
que habia en M-7 Catalonia se vuelve mas totalizador. Y ;qué o
quién es Laetius? Sencillamente es el nombre que recibe una nueva
forma de vida que renace en la Tierra tras una imaginaria y aniqui-
ladora explosién nuclear. Si en M-7 Catalonia estdbamos ante una
conferencia-demostracion, ahora el procedimiento es similar, se trata
de un reportaje explicativo del ciclo vital de Laetius. Sin embargo,

(3) Titulo: «<lLaetiuss. Creaclén de «Els Joglarss. Intérpretes: Anna Barderl, Carme Perlano,
Pitus Ferndndez, Doménec Relxach y Antonl Vicent Valero. Técnico de iluminacién: Jesis
Agelet. Técnico de sonido: Jordi Costa. Escenograffa Albert Boadella. Realizacién de esceno-

graffa: Josep Marfa lbafez. Ayudante do direccién: Gloria Rognonl, Direccién: Albert Boa-
della. Reposicién: Sala Olimpia, de Madrid (27 de marzo de 1981).
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Escena de Laetius, creacion de «Els Joglars»



Escena de M-7 Catalonia, creacién de «Els Joglars»

Otra escena de la misma obra



hay diferencias formales, no sélo de tema. En Laetius los actores
realizan una reflexién sobre el hecho interpretativo, y entre secuen-
cia y secuencia que muestra el proceso evolutivo de ese ser pos-
nuclear, explican los sentimientos y reacciones que experimentan
mientras lo encarnan. Esta reflexion funciona a veces de manera
independiente de la acci6n de la obra, y otras, estd directamente
imbricada c~n la misma. Pero veamos con detalle el contenido de
Laetius.

La obra comienza con una encuesta —simulada, puesto que las
respuestas estan grabadas, aunque el espectador tarda en darse cuen-
ta de ello—. Dos actores preguntan al piblico por las motivaciones
de su asistencia a la funcién, por su concepcién del teatro y, final-
mente, su oninidn sobre las centrales nucleares. Luego, en el gran
circulo luminoso que ocupa el escenario —en el que, a cada secuen-
cia, se echa tierra encima— se ejemplifica cémo seria en realidad
un cataclismo huclear: incandescente, insonoro, limpio. La Tierra es
ya un planetc estéril y desértico. Pese a ello, nace una nueva forma
de vida que presenta mutaciones con respecto a su antepasado hu-
mano y que, al mismo tiempo, esta especialmente dotada para adap-
tarse y aprovechar el medio ambiente resultante de la explosién.

Laetius, paulatinamente, en un proceso semejante al llevado a
cabo por el hombre de las cavernas hasta llegar al contemporineo,
ird creando su propia manera de vivir y de relacionarse con sus
semejantes. Algunos objetos enterrados por los antiguos pobladores
del planeta le ayudardn-—generalmente por un proceso mimético—
en su desenvolvimlento. Progresivamente Laetius evolucionard al mis-
mo ritmo que su entorno terrestre. Vemos sus esfuerzos por mante-
nerse erguido, su aprendizaje gestual, sus habitos alimenticios, sus
escarceos erdticos, su invencion de un sistema de comunicacién, su
ordenacion del trabajo, su divisién de clases... Mientras tanto, como
dijimos antes, los actores explican su respeto y afecto por Laetius
a medida que, sobre el escenario, lo interpretan y lo van conociendo.

El espectaculo, en suma, muestra el lento proceso de la cons-
truccion de un nuevo sistema vital y social. Sistema que, a la larga,
no resulta tan nuevo, ya que pese a las mutaciones, es muy parecido
a la antigua organizacién humana. Tan parecido que cuando Laetius
ha alcanzado un cierto grado de refinamiento —indumentaria sofisti-
cada, empleo de utensilios, cédigos de comportamiento en reunio-
nes...—también ha sido capaz de crear artefactos devastadores y
una nueva hecatombe nuclear destruye el planeta y a Laetius. lLa
historia se repite y el sentido de la parabola es claro. Laetius, reali-
zado como casi todos los espectdculos de «Els Joglars», con una
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enorme intensidad humoristica, es una meditacién sobre una de las
grandes preocupaciones de nuestro tiempo. El poder de autodestruc-
cion creado por el hombre —se nos recuerda~—, resumido en los in-
genios nucleares, pende siniestramente sobre nosotros y el futuro
de la humanidad. Es una amenaza continua que dia a dia se hace
mas intensa. Poseemos todo lo necesario para provocar e! final. Nues-
tro final.

Por lo que respecto a la puesta en escena, tanto de Laetius como
de M-7 Catalonia, hay que decir que responden a ese intento de «Els
Joglars» de obtener un lenguaje teatral inédito, fundamcntado en la
plastica y en la expresividad corporal, y encaminado a ser compren-
dido por los sentidos antes que por el raciocinio. Montajes de ritmo
sin altibajos, de gran coherencia estructural y con relevantes logros
estéticos.

«Els Joglars», esta vez un tanto alejados de! compromiso y del
analisis de la inmediatez politica espafoia de anteriores obras, nos
han ofrecido dos creaciones de vision futurista, casi de ciencia-fic-
cién. Sabemos, sin embargo, que la fabula més imaginativa o la
invencién mas delirante, muchas veces es superada por la propia
realidad. Es posible que lo que se nos expone en M-7 Catalonia y
en Laetius —como aclara Boadella— no pertenezca totalmente al mun-
do de la ficcion, puesto que las condiciones comienzan a mostrarse
propicias para que se convierta en algo real. Por eso M-7 Catalonia
y Laetius, pese a estar recorridos por el humor, son tan indquietan-
tes.—SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MADRID-28).
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Seccion bibliografica

«AIRE NUESTRO» EN SU CUARTA SERIE *

La obra toda de Jorge Guillén se articula en un Gnico «libros:
Aire nuestro. Céntico, Clamor, Homenaje mas luego Y otros poemas
constituyen series en las que en distinto grado se van modulando
los temas o materias de contenido fundamentales de esta poesia.

E! propio autor ha revelado ¢cémo a los veinticinco afios dijo
alguna vez: «jlLo daria todo por escribir un libro de versos!», y que
entonces pensaba ya en una obra con unidad organica. Efectiva-
mente, los textos de las distintas series guillenianas se hallan rela-
cionados entre si «desde dentro», ya que responden a una matriz
tematica unitaria que se manifiesta en distinta proporcion segun
esas series cronoldgicamente sucesivas.

Cantico es el poemario dedicado a la afirmacion del vivir y el
ser, de la vida y la existencia como hecho general y elemental.
Afirma asi la realidad frente a sus imperfecciones y la amargura
del existir. Pero también se hallan en él desérdenes, dolores y muerte
como formas de! mal.

La poetizacion del mal da lugar a Clamor, que desarrolla el coro
de elementos negativos que ya habia aparecido en Cantico.

Aparece tratado ahora el desarrollo histérico de nuestra época,
con lo que frente a la Vida se poetiza fundamentalmente la Historia.
Son las dos realidades radicales: Guillén nos hace asistir al gozo
de lo vital-elemental y a su despliegue y concrecion en lo histérico.
Para él la lucidez de conocer todas las negaciones no debe interrum-
pir la afirniacion jubilosa del puro existir, de que la vida vale e
importa.

A propdsito de Jorge Guilién, Aire Nuestro, 1V, Y otros poemas, primera edicién com-
Meta, Barcelona, 1979.
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Homenaje concreta a su vez un aspecto de Cdntico: es el jubilo
sereno personal del poeta. Efectivamente esta referidc a la jornada
diaria del propio autot: experiencias personales, lecturas, la reflexion
sobre la literatura...

Luego, Y otros poemas continda la triple gama de temas y tonos
de las tres series precedentes, acogiéndose a un troquel de tradicion
inglesa: and other poems. El propio Guillén ha escrito: «Hay una
sola obra compuesta de cuatro volimenes: Cdntico, Clamor, Home-
naje, Y otros poemas. Al autor le importa mucho ese blogue unitario
con su coherencia significativa». Se trata en efecto del libro sofiado
en la juventud y llevado a cabo. Y otros poemas, ademas, es «estricta
continuacion simultanea» de Jjas tres primeras series.

La sola obra unitaria forma el todo completo de Aire nuestro.
Este titulo recoge las dos ideas fundamentales del corpus poematico:
aire en nuestros pulmones, es decir, interseccion del hombre en
cuanto ser vital y del mundo. El hombre como realidad vital en el
mundo de la naturaleza y de la historia.

El hecho de querer construir un «libro» supone en Guillén —cree-
mos— una adscripcién a la estética del Simbolismo, convergente
ademéas con su poética vanguardista, que concibe la obra artistica
en cuanto todo calculado y presidido por un orden interno; Simbo-
lismo y Vanguardia constituyen concepciones artisticas que concu-
rren a formar lo que puede llamarse lirica moderna espaiiola.

La tradicion de nuestra lirica moderna, en efecto, constituye un
desarrollo cuyo despliegue va de un autor como Bécquer a los
hombres del veintisiete. Bécquer, Rubén (cominmente adscrito a la
literatura espafiola), Manuel y Antonio Machado, Juan Ramén, y todo
el veintisiete, son hombres de esa serie dotada de unicidad y co-
herencia a la que podemos llamar lirica moderna. A su vez, esta
poesia no constituye sino uno de los datos que configuran la mag-
na creacion cultural de la Edad de Plata (1868-1936).

La trayectoria de la creacién poética contemporanea, segln de-
cimos, presenta una entidad suficientemente unitaria como para per-
mitir su estudio giobal. Bécquer ya cred un objeto puético nuevo
distante de Espronceda, Zorrilla o Campoamor; coetdneo de Mallarmé
y Verlaine, fue de hecho un simbolista, y muchos de los rasgos de
su traza estan presentes luego en los autores de esta lirica moderna.
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Desde el punto de vista literario, el diverso despliegue se realiza
en una blisqueda de la belleza, de la pura forma artistica; el registro
de emociones es distinto, pero en todas se da un intenso senti-
miento de lo bello. Lo que aqui estamos proponiendo llamar poesia
(espafiola) moderna, pues, es la secuencia que va de Bécquer al
veintisiete; toda ella esta impregnada, por debajo de los diferentes
resultados, de un puro anhelo de creacién artistica, de un anhelo de
obra bella, y por la impronta simbolista podria ser conocida con
este adjetivo. Preferimos, no obstante, el nombre indicado de lirica
moderna, que comprende las distintas estéticas convergentes. Aco-
tamos el periodo entre las fechas-limite simbdlicas de 1871 (pu-
blicacion de las Rimas de Bécquer) y la epénima de 1927.

¢En qué difieren la primera edicién de Y otios poemas (1973) y
esta otra, compieta, de 19797 La profesora R. G. Arance las ha
cotejado, y de su trabajo se deduce que Guillén ha corregido en
general el texto primero, aumentandolo algo ademas.

Podemos ver un par de muestras de esta correccién en la parte
segunda, Satiras, del libro. Dos poemas («En la televisidn», «Una
clave») tematizan la idea de «todo se trivializa». El primero presenta
una unica variante: «Alguna milicia... dispara, fusila», se ve sustitui-
do por «...dispara, no avjsa»; la expresion casi redundante queda
sustituida por esta otra que aumenta pertinentemente el contenido
semantico de acuerdo con el tono general del texto. «Una clave»
lleva en 1973 al frente la cita poco explicita: «Trivializaciéon», que
ahora aparece recompuesta: «Por trivializacion entiendo la nivelacion
de lo importante y lo ordinario» (E. Tierno Galvan); el contenido
queda, asi, mds perfectamente expresado.

A veces asistimos también a supresiones en busca de la ex-
presién mas perfecta, en la que nada falte, pero de la que nada so-
bre tampoco. El texto «Toda la época o Los anuncios en la televisién»
pasa a llamarse «A través de la época (televisién)»; aunque quiza el
sintagma «Toda la época» sea mds expresivo, «A través de la época»
uniforma méiricamente titulo y texto, pero en todo caso los nuevos
titulo y subtitulo resultan mejor compuestos. Y sobre todo desapa-
rece respecto a 1973 una cita inicial que ahora ha estimado Guillén
poco pertinente: «;Qué es la vida?» (Calderén-Marx-Rockefeller). Por
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lo demés, el verso final «jEconomia, producto!» aparece ahora como
«jEconomia, lo dnicol», que responde también mejor a la materia te-
mética del poema.

iv

La obra completa de Jorge Guillén es muy extensa. Sin contar el
libro que viene preparando —ya muy elaborado—, Final, las cuatro
series publicadas de Aire nuestro ocupan unas dos mil doscientas
paginas, con un nimero cercano a éste de poemas y alrededor de
37.000 versos.

El propio volumen de esta obra, mds la complejidad de sus con-
tenidos, de su estética y de las formas compositivas y elocutivas,
haréd que haya de tardarse atin un tiempo en asimilarla y entenderla
globalmente. Es la sefia de identidad de todas las aportaciones fun-
damentales a nuestra cultura—FRANCISCO ABAD y R. G. ARANCE
(Facultad de Letras. Universidad de VALLADOLID).

MANUEL RIOS RUIZ: «UNA INEFABLE PRESENCIA»

Si el acto de creacién artistica supone, entre otras cosas y pri-
mariamente, un grado absoluto de fidelidad del creador consigo mis-
mo, con lo que él es; si la autenticidad tiene como premisa el de-
rroche de vida y no la adecuacién a una moda cultural; si, por
anadidura, el arte es carne y no mascara, tension limite y no apol-
tronamiento en los esquemas; si, ademds, la creacidn es vértigo, un
pulso con la muerte donde nada estd establecido de antemano; sin
duda entenderemos a Manolo Rios cuando dice: «Estos poemas o
parafrasis no tienen médula ni parihuelas donde sostenerse para ser
declamados o tal vez comprendidos, estdn escritos por la sola ilu-
sion, han nacido en vértigos y nidgaras, salen por un asomo al abis-
mo y una mirada drida a la ciudad que la celosia encaja y filtra el
temperamento, con los apoyos de la memoria valiéndome, y por un
intento de socorrerme cada vez que un angel me punzaba en ple-
na paz.»

Y en ese vértigo consciente, la presencia inefable de Dios, una
indescriptible epifania de la trascendencia en el interior del hombre,
sin algarabias ni sobresaltos, sin megalomanias. Dios es sorprenden-
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te, pero no extiende su manto providencial sobre e! imposible, no
ofrece su todcpoderosa mano asida a lo inalcanzable. Dios anima su
actividad en la eternidad de la sencillez y de las realidades entra-
fiables, en la vecindad y la lejania, como un trotamundos que va es-
cribiendo con lenguaje transparente los renglones inmediatos de las
verdades elementales. Ei poeta explora su propia voluntad de bis-
queda, porque, segln sus palabras, «Dios est4 para eso, para ser
encontrado y ser vivido», sin alboroto y desenfreno, y para contem-
plar sus atomos y sus oficios, sus colmos y el orden que estructu-
ra los ambitos de tristezas y esplendores.

Vivencia de Dios, impregnacién de su presencia; invitacion sin
tregua a la mirada, a la imaginacién y al gozo de Dios. jQué cerca
y qué lejos estd Manolo Rios de la mistica!l Cerca por su sobrehu-
mano afan de vida y de contemplacién del Ser divino; lejos, porque
no persigue la unioén consustancial con El ni tiene cabida en su an-
dadura el éxtasis. No se trata de una aventura en la que el poeta
mantiene un didlogo personal con la divinidad palpable e insistente,
sino que suscita los motivos en un cara a cara consigo mismo o a
través de una intencién apelativa que insta al lector u oyente a com-
partir la contemplacién de esa presencia inefable. Esto explica la per-
fecta mixtura entre los momentos de clara escritura expositiva —sin
que se suponga un acercamiento a la metafisica, a la teodicea o a
consideraciones escatoldgicas—y las ascensiones liricas que super-
ponen el sentimiento a la razén, un hondo sentir a Dios, «mdas mu-
chacho y compaiiero, mas hermano del aliento que nos nativa y cor-
poriza»,

La tension limite va perfilando el arribo a un encuentro recono-
cido con Dios. Pero no quedariamos satisfechos si estos poemas
fueran tan sélo eso, un punto de llegada tan licido que gratuitamente
rebosara el espacio del gozo y la atraccion de lo numinoso. Demasia-
da seguridad para la contingencia humana. El poeta provoca el riesgo
y lo acepita: «Estamos prendidos —dice— por el prodigio insélito de
algun alfiler. Y un alfiler es un soplo repentino, una finta penetrante.»
Se deja punzar, prender, entrecegar y hundir en su movimiento de
busqueda. Nada hay establecido de antemano, y menos ain cuando
de la intimidad y sus perspectivas depende el valor de los propios
limites existenciales. La busqueda de lo inefable arranca de una con-
viceién vital que recuerda a ese gran hombre que fue Unamuno. Como
él, Manolo Rios se niega a aceptar que exista sélo lo visible y pere-
cedero; sus palabras llevan en si mismas la fuerza de la permanen-
cia, de la perdurabilidad y, en definitiva, de la eternidad: «Si supiera
que el mundo es sélo lo que veo y toco, me sentiria desterrado como
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un argonatuta ausente o marinero empedernido (...), un nifio chico
destetado.» El pulso con la muerte estd echado; no sé si Unamuno
salié invicto en su agonia, pero estoy seguro que Mano'c Rios, sin
arrebatos, vive el don precioso de la paz habitada por lo sublime.

Al teocentrismo esencial de los misticos, se opone en estos poe-
mas, y perdonad la expresién, un intencionado geotropismo; la irre-
versible huida de aquéllos hacia Dios se sustituye aqui por un acer-
camiento de Dios al mundo: el poeta trata de humanizarlo y le
imagina empufando el almocafre y la azoleta, habitando la migaja de
pan intima y gloriosa, arrodillado en todos los sitios y oquedades.
Eso explica la abundancia de léxico concreto para un contenido que
seria campo abonado para las abstracciones. En vez de abstracciones,
la poesia atina los sentimientos y las palabras, las sensaciones y los
conceptos. Siempre me llamé la atencion en este poeta la exuberan-
cia verbal. La fidelidad del creador consigo mismo prosigue en «Una
inefable presencia». Una cuidadosa utilizacién del |éxico, sobre todo
nominal, y los pardgrafos alargandose en amplificaciones sustantivas
escapan de toda normativa: constantemente aguijonea nuestra capa-
cidad sorpresiva por medio de palabras reconocidas como cultas (por
ejemplo, «aligero», o «azur»), populares («se le cuela en fa palabra
cuando Dios se la azuza y se la muele, se la engarabita»), andalu-
cismos {«entelerida»), y cuando le parece oportuno, forma sus pro-
pias palabras motivadas en un intento de abarcar con mas precisién
la realidad: desquejandose, sobresintiéndose, envena, envuela, enlam-
parada, etc.

Manolo Rios es asi, intimista y sensdreo, conceptual y contrasti-
vo. Pese a quien pese, no pretende lo facil; sus complejidades ani-
micas nos ponen a prueba y proporcionan, de cualquier manera, el
méximo placer ante la dificultad vencida, ante el sentido desentra-
fiado—~SANTOS ALONSO (Santa Hortensia, 18, 6.° A. J\IADRID-2).

EMILIO LORENZO: El espaiiol y otras lenguas. Madrid, Sociedad Ge-
neral Espaiiola de Libreria, 1980, 220 pp.

Tengo para mi que la sensibilidad ante los fenémenos lingiifsticos
en sus variadas manifestaciones es un raro don que pocos privilegia-
dos disfrutan y cuya carencia no puede compensarse a fuerza de
alardes eruditos. Es un peculiar olfato para detectar —y explicar des-
pués— en el magma de hechos de lenguaje aquellos que bullen de
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una manera especial. No es casualidad que uno de esos afortunados
poseedores de semejante tino mental, el profesar Emilio Lorenzo,
titulara un libro suyo —anterior al que hoy motiva este comenta-
rio— precisamente asi: E/ espaiiol de hoy, lengua en ebullicidn. La fe-
liz eleccion del titulo, unida, claro estd, a la calidad misma de los
trabajos contenidos en ese libro, han hecho que camine ya por una
tercera edicién «actualizada y aumentada». (Hay otro libro de Lo-
renzo que nos parece oportuno recordar aqui. Es mas modesto en la
apariencia pero lo juzgamos de obligado conocimiento para cuantos
se interesan por nuestro idioma: me refiero a su Lengua y vida es-
panolas, curso medio, una obra que es bastante més que un libro de
texto para la ensefianza del espaiiol a extranjeros, puesto que en sus
abundantisimas notas léxicas y gramaticales a los textos selecciona-
dos, el lector puede encontrar, no sin cierta sorpresa, observaciones
y hasta esbozos tedricos que ninguna gramética o diccionario le su-
ministra. Concretamente, dado el caracter de muchos de los textos
reproducidos en dicho libro, su aportaciéon al conocimiento del espa-
ol coloquial nos parece particularmente valiosa.) .

Con el titulo de E/ espafio! y otras lenguas se ha publicado recien-
temente una nueva recopilacién de trabajos dispersos del autor. Se
trata de dieciséis articulos y conferencias —escritos entre 1957 y
1979— en los que Lorenzo conjuga su profundo conocimiento del es-
paiol actual con su condicion de especialista en lenguas germanicas
y su dilatada experiencia didéctica.

Resulta imposible resumir para el lector el contenido de los tra-
bajos que se reunen en este volumen. Bastara decir que, a grandes
rasgos, dichos trabajos podrian clasificarse en dos grupos. El primero
y mas nutrido comprenderia los estudios de lingliistica comparada; en
ellos, aunque se enfoque una lengua concreta —como ocurre en el pri-
mer articulo, «Sobre el talante y el semblante de la lengua espaiiolan,
acaso el mas importante de todo el libro, y en los dedicados a la
oracion interrogativa en el inglés hablado o a la nueva fisonomia de
la lengua alemana— se hace siempre desde la perspectiva que pro-
porciona el contraste con otra u otras lenguas modernas. Junto a
ellos encontramos otros trabajos mdas explicitamente comparativos,
en los que las lenguas que con mayor frecuencia ocupan la atencién
del autor son, como cabia esperar, el espanol y el inglés. Pero no las
unicas: ahi estan, por ejemplo, las paginas dedicadas a la compara-
cion entre dos idiomas tantas veces superficialmente hermanados, el
espaiiol y el italiano.

Directamente vinculados a este tipo de estudios estan los dos que
el autor dedica al tema de la traduccion, especialmente el primero,

201



«Sobre el menester de la traduccién», de notoria actualidad ahora que
en nuestro mundo cultural y editorial se observa una creciente y es-
peranzadora preocupacion por la calidad de las versiones espaiiolas
de obras literarias extranjeras. También estamos incluyendo mental-
mente en este primer grupo de trabajos el titulado «Dos lenguas tras-
plantadas: el inglés y el espaiiol en América», pues efectivamente esta
dedicado a un tema tan atractivo como poco explorado cual es el de
los paralelismos y divergencias que ofrece la expansion ultramarina
de esas dos arrolladoras lenguas de cultura, comparadas aqui desde
el punto de vista de sus vicisitudes histéricas y su insercién en el
tejido social. Al texto de esa conferencia —redactada en 1977— anade
ahora el autor un muy documentado e interesante apéndice sobre la
situacion de los hispanohablantes en los Estados Unidos.

En el segundo grupo de trabajos podrian incluirse los relacionados
con la didéctica de las lenguas, un campo en el que Emilio Lorenzo
puede con justicia considerarse como pionero sélo con exhibir unos
cuantos titulos y sus correspondientes fechas: «La gramatica gene-
rativa y la ensefianza de las lenguas modernas» (1969) o «Libros de
texto y seleccién de vocabulario» (1957). Ocurre ademés que tales
trabajos no han perdido interés con el paso del tiempo. Piénsese —por
poner algunos de los ejemplos mas significativos— en el lamentable
caos de la terminologia lingliistica que padecen hoy nuestros escola-
res, o en el desfase existente entre el registro idiomatico adoptado
por los autores de libros de texto y el nivel de lengua que los alum-
nos normalmente poseen. Son problemas de enorme importancia hoy
y que tal vez podrian haberse remediado a tiempo si se hubiera con-
tinuado en esa linea de preocupaciéon por el tema de la que son testi-
monio algunas paginas del libro que estamos comentando.

Por todo lo dicho puede considerarse a Emilio Lorenzo como el
introductor en nuestro panorama cientifico de algunas tendencias o
escuelas mas o menos recientes de las que ofrece el cada dia més
amplio abanico de la ciencia lingliistica. Tal es el caso de esa especie
de neocomparatismo representado por la lingiiistica de contrastes y la
estilistica multilateral, o el de la lingiiistica aplicada a la didéctica.
En E! espaiiol y otras lenguas hay también contribuciones mds fugaces
a la sociolingliistica («Dimensidén social del lenguaje») y hasta se roza
la psicolingliistica («Asociaciones verbales en inglés y en espaiiol»).
Pero advirtamos en seguida que si en algo no cae Emilio Lorenzo
es en el papanatismo incondicional hacia lo nuevo. Adopta, por el
contrario, una postura sensatamente ecléctica en que la fidelidad a
sus maestros se conjuga con la informacién siempre al dia sobre los
multiples derroteros por los que discurre hoy la ciencia del lenguaje.
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El autor deja bien clara su postura en el prélogo escrito para este
libro, cuando —tras reconocer su admiracién por los avances de las
méds recientes escuelas o sectas— confiesa lo siguiente: «quien se
ha formado bajo la sombra de Meyer-Libke, H. Paul, E. R. Curtius,
Saussure, M. Pidal, Bally, K. Vossler, Leo Spitzer, etc., llevado de la
mano por Damaso Alonso, cree que los caminos abiertos por tan ilus-
tres maestros bastan y sobran para satisfacer cualquier intencién
exploratoria en campos todavia no hollados del conocimiento lingtiis-
tico». En una linea conciliadora se sitha asimismo Lorenzo cuando
en el predmbulo de uno de sus trabajos (véase pp. 27-30) lamenta
ciertos pecados de ingratitud de los practicistas a ultranza hacia los
tedricos del estructuralismo y de éstos hacia los grandes maestros
de la lingliistica del siglo XIX.

Queremos terminar expresando una doble satisfaccion motivada,
una parte, por el hecho de ver reunidos en un volumen una serie
de trabajos dispersos —y por tanto, dificiles de localizar hasta aho-
ra— valiosos por si mismos y novedosos en nuestro panorama biblio-
grafico; de otra parte, por la reciente incorporacion de Emilio Lorenzo
a la Real Academia Espaiola. Estamos convencidos de que profundos
conocedores de la lengua espaiiola viva —y de su historia—, personas
dotadas de aquella peculiar sensibilidad de que habldbamos al prin-
cipio es lo que la Academia mas necesita en el momento presente.
A esas cualidades afade Emilio Lorenzo un inusitado dominio de las
méas importantes lenguas modernas de cultura, que le proporciona una
vision mds amplia de los hechos linglisticos. Los muchos afios que ha
consagrado, en fin, a la tarea de ensefar la lengua espafiola a miles de
estudiantes extranjeros de todo el mundo —una tarea que tantas hue-
las ha dejado en este libro—, bien merecian un reconocimiento.—
PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Reina Mercedes, 17. MADRID-20).

LA PREOCUPACION ANTOLOGICA: SOBRE
UNA NUEVA «ANTOLOGIA CONSULTADA»

Es el objeto de estas breves notas una referencia a la reciente
Antologia consultada de la nueva poesia andaluza (1963-1978), de
Manuel Urbano, Sevilla, Aldebaran, 1980, libro que entronca con esa
visible preocupacién actual por sistematizar las producciones estéti-
cas de las diversas comunidades del Estado dentro de la compleja
dispersion de nuestro tiempo. Muchas paginas se han escrito sobre
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este cada vez més frecuente fenémeno de las antologias, tanto desde
el punto de vista de la representatividad, como desde el mismo hecho
literario que representan y desde multiples perspectivas, su justi-
ficacion o rechazo. El problema viene de muy antiguo y bastaria re-
cordar el papel desarrollado, por ejemplo, por la Antologia griega,
del sabio bizantino Maximo Planudio, siguiendo precedentes anterio-
res y de indudable influencia en el prerrenacimiento italiano, obra
de vital interés para el conocimiento en Europa de la poesia hele-
nistica, asi también el papel de los Cdrmina goliardescos o los «Can-
cioneros» cortesanos medievales, por citar tan sélo algunos testimo-
nios significativos. Indudablemente, puede resultar desorbitada la im-
plicacién aqui de tales precedentes histéricos, pero ha de tenerse en
cuenta que si aquéllos se justifican por la problematica de la difusion
literaria, son también hoy parecidas razones, aunque de orden in-
verso, las que explican esta situacién: lo que se justifica por escasez
de autores y medios, tiene en nuestro tiempo sentido por la dis-
persion editora, ia abundancia de autores en el marco de una cultura
socializada a la que muchos acceden, las facilidades para la auto-
ediciéon ante los avances tipogréaficos, y las reducidas tiradas, sin
embargo, o su dificil distribucion y localizacién; aspectos que dificul-
tan un conocimiento panoramico de las aportaciones mds importantes
de cada periodo, la informacién selectiva de la que el estudioso pre-
cisa. Habria entonces que empezar a plantear la valoracién de las
antologias segin los prototipos en las que éstas tienden a incluirse,
su intencionalidad y contexto. Es sin duda distinto el enfoque de las
«antologias de promocion», de autores jovenes que se inician, de
grupos literarios o tendencias estéticas definidas, frente a esas otras
«antologias de reconocimiento», representativas de un espacio deter-
minado, cronoldgico o geogréafico, asi como las «antologias criticas»,
centradas en una visién panordmica con vistas al estudio y la perio-
dizacion literaria, obras que cumplen una funcién eminentemente
didactica o divulgadora, tres posibles modelos abstractos de antologia
colectiva que, aunque no se cumplan siempre de forma estricta, a
ellos suelen hacer referencia 1a mayoria de las que se publican. La
antologia puede entonces valorarse, sobre todo en los primeros pro-
totipos, en la medida en gue suponen una aportacion de material
para la parcelacién y el conocimiento de la creatividad, respondiendo
asi, dada la dispersién de libros y autores en nuestro tiempo, a una
relativa necesidad, vias de acceso para el lector que puede, si lo
desea, profundizar en las obras concretas en un estadio posterior.
Para cumplir dicha funcién, es preciso que venga provista de una im-
prescindible informacién que permita dicha ampliacién, quedando asi
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justificado su papel introductorio, especialmente en las antologias
generacionales o de ambito espacial que se refieren a la contempo-
raneidad, como es nuestro caso.

El planteamiento, ademés de la existencia de una identidad propia
y diferencial en un contexto determinado (el espacio andaluz}, debe
suceder, en todo caso, a la aportacién del material a través de los
diversos estadios cronoldgicos y su estudio, sin que influyan en prin-
cipio conceptos preconcebidos a favor o en contra de esa misma
identidad diferencial. Tanto su afirmacién como negacién podria ser
todo lo méas conclusién, y nunca punto de partida. Por otra parte, el
problema de la parcelacion literaria segun la estricta distribucién
actual, regional o provincial, como sefiala el mismo antélogo, parte
de presupuestos de dificil fundamentacion histérica. Ademas, la lite-
ratura contemporanea refleja, también en el caso andaluz, la tension
entre la existencia de una posible personalidad cultural, una tradicion
propia, mas o menos reconocible especialmente en la creatividad
popular y, por otro lado, la dificil posibilidad de una independencia
cultural en un siglo que marca, desde las perspectivas infinitas de
la comunicacién, una formacién de los poetas y autores en un dmbito
universal, uniforme, especialmente en esos circulos intelectuales
«¢levados». En las diversas manifestaciones de la cultura popular,
mucho maés arraigada en las propias tradiciones, son reconocibles,
tal vez més facilmente, elementos caracterizadores a lo largo de una
diacronia, mas evidentes, si se quiere, las relaciones. Quizda se ha
pretendido'con excesiva frecuencia aplicar estas constantes a todas
las producciones artisticas de la comunidad cultural, olvidando que,
en la formacién del intelectual moderno, afluyen hoy, tal vez maés
que en otro tiempo, constantes de tipo supranacional pertenecientes
a las culturas mas desarrolladas con las que se relaciona. A ello
contribuyen las facilidades de las infraestructuras editoriales. Es in-
dudable que el autor recibe las incidencias del contexto en el que
se mueve segln su grado de adaptacién al medio, su vinculacion y
su conocimiento, pero también ha de tenerse en cuenta, sin que pre-
tendamos defender una teoria del desenraizamiento, esa formacién
literaria e intelectual del escritor en los esquemas de una cultura
internacionalizada, lo cual resulta ain mds significativo dado el ele-
vado indice de emigracion andaluza hacia los centros de difusién
cultural y editorial mas destacados, realidad plenamente visible en
cualquiera de las antologias de verso o prosa. Todo esto dificulta
poder determinar los rasgos peculiares, diferenciales, y establecer un
la literatura «culta» unas dependencias o deudas claras con una tra-
dicién literaria andaluza. Los presupuestos espaciales tendrian sélo
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entonces una clara justificacion, en cuanto parcelan y significan la
aportacién de autores nacidos o vinculados a Andalucia en el contexto
espaifiol, al menos mientras no se demuestre una colectiva identidad
diferencial, que tampoco consideramos meta decisiva de la critica
ni negamos de partida.

La antologia objeto de estas disgresiones responde en gran medida
a algunas de las cuestiones aqui planteadas, adscribiéndose al sub-
grupo segundo de nuestra esbozada clasificaciéon en tanto que se re-
fiere al ambito espacial andaluz y dentro, ademas, de las coordenadas
cronoldgicas mas recientes, autores incorporados entre 1963 y 1978,
momento éste en el que se cerraba la antologia (editada, por tanto,
con retraso). Por otro lado, estéd dentro del modelo de responsabilidad
compartida, en tanto que «consultada», lo que convierte a la selec-
cion de autores en resultante estadistica, producto del colectivo de
informantes a los que el antélogo acudid, profesores, criticos, perio-
distas especializados, poetas, directores de revistas y colecciones de
poesia (pp. 32 y ss.). El libro puede entonces valorarse y discutirse
desde el punto de vista de la némina de autores que, en cualquier
caso, es reflejo de la informacidn, gusto estético y opinién a nivel
medio de los consultados. En este sentido se manifiesta Manuel Ur-
bano sefialando la disparidad de criterios o la falta de informacién
existente entre los diversos nucleos de creacién andaluces, un inte-
resante anecdotario tan sélo esbozado y luego escondido como parte
del «secreto del sumario» en torno a la consulta, resultados que tal
vez deberian haberse explicitado mas en la introduccién, aun respe-
tando la inviolabilidad «confesional». Teniendo en cuenta el citado
caracter estadistico, no entraremos en la cuestiéon de los autores in-
cluidos y su representatividad, aunque tal vez el presupuesto previo,
basado en la iniciacion editorial entre los limites cronologicos de
esos quince aios, no fuera el mas idéneo, dado que incluye motiva-
ciones generacionales sin duda distintas: poetas nacidos en los dis-
tantes limites de 1933 y 1955, aunque inician su publicacién entre
el sesenta y tres y el setenta y ocho. Desde nuestro punto de vista,
la valoracion del libro debe hacerse especialmente por su represen-
tatividad en el contexto de las antologias, sobre todo de las anda-
luzas y en tanto que cumpla su funcién. Es aqui donde consideramos
esencial el trabajo realizado, esa funcidn expositiva, informativa de
una realidad que, por reciente, resulta de dificil acceso, labor de
recopilaciéon de un material disperso en revistas, periédicos, libros
de reducida difusion e, incluso, antologias parciales, provinciales, fue-
ra de los tradicionales canales de distribucién. Ciento cuarenta y
dos paginas de introduccién constituyen ese amplio depdsito de ne-
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cesaria informacién enhebrada en un peculiar estilo, bastante directo
y definitorio de su autor. Resulta entonces muy util, especialmente
cuando parece reconocerse un relativo renacer de la aportacion an-
daluza a la lirica espailola contempordnea que habia sido decisiva
en la preguerra y parecid perder vigencia en las décadas posteriores
a la confrontacion bélica. La amplitud y densidad del trabajo realizado
por Urbano ofrece una visién panoramica mas alla de lo exigible a
una antologia, integrando y conectando lo sucedido a niveles de crea-
cion y edicion en el contexto andaluz, perfectamente implicado en
la literatura espaiiola y con escasas lagunas (asimismo reconocidas
y justificadas). Independientemente del total o parcial acuerdo del
lector con el conjunto de opiniones y juicios vertidos por Urba-
no, podra encontrarse esa exhaustiva informacién de las diversas
lineas que constituyen la actual creacion poética de los andaluces,
ademas de los incluidos. Sélo Huelva y Almeria, segin sefala el
propio Urbano, quedan un tanto ausentes dentro de ese relativo ais-
lamiento tan evidente como injustificable, si bien mdas recientemente
parecen haberse desarrollado nicleos de interés en ambas capitales:
Ef Club de Escritores Onubenses, dos antologias de poetas que reco-
gen la produccién mas destacada del siglo y algunas ediciones, en
la primera capital. De Almeria destacamos el grupo en torno a la
revista Andarax, preocupada por la cultura andaluza y que realiza a
lo largo de sus nimeros una amplia antologia.

En la introduccidén al libro que ahora nos ocupa, estructurada como
estudio y no simple prélogo, se abarcan los limites de la posguerra
a raiz de la cual pueden explicarse algunas de las causas que mo-
tivan la falta de una infraestructura cultural, el absentismo y la si-
tuacién de dependencia actual hacia los centros mas importantes
espafioles, una panoramica de la cultura espaiiola en la que el corpus
poético andaluz se integra. Desde una posicion denunciadora de los
topicos mas frecuentes, apunta Urbano algunas de las causas expli-
cativas de nuestro fendmeno cultural, pasa revista a las antologias
nacionales mas importantes y la incidencia que en ellas ha tenido
la aportacién andaluza, los problemas de la critica y los medios de
comunicacion, las antologias generales o parciales andaluzas, estu-
dios o articulos en los que se hace referencia al tema. Se nos ofrece
también informaciéon sobre el papel desarrollado por las revistas
literarias mas importantes, las colecciones poéticas, los grupos vy
tendencias surgidos en estos anos, esfuerzos editoriales incluso de
tipo artesanal que han configurado dicha participacion andaluza desde
dentro y fuera de sus limites geograficos.
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Destacamos especialmente esa implicacién del fenémeno andaluz
en las constantes de la literatura espafiola sin caer en la facil ten-
tacion de un andlisis individualizado de dicho fenémeno, como algo
desvinculable o en un marco de independencia dificil de sostener.
Igualmente es de destacar una informacion relativamente importante
sobre las lineas de la vanguardia, la heterodoxia, rapida vision sobre
la experimentacién visual, temas generalmente ausentes en la ma-
yoria de los estudios sobre la creacién literaria contemporénea, a
no ser en los de autores claramente especializados. Creemos que
esta dimensién es lo bastante significativa como desconocida, siendo
un campo de dificil acceso por la marginalidad que conlleva y su in-
trinseca dificultad, por lo que este esbozo cobra asi un mayor relieve.
Un breve cuestionario contestado por los autores incluidos, asi como
la ficha bibliografica de los mismos, completa y lleva a término esa
funcién esencial de la antologia, un texto al que sera preciso acudir
en los estudios sobre las actuales promociones literarias.—RAFAEL
DE COZAR (Imaginero Castillo Lastrucci, 7. SEVILLA).

REEDICION DE UN CLASICO OLVIDADO *

Aparece recientemente una edicion de las dos obras fundamen-
tales del autor sevillano Rodrigo Fernandez de Ribera (1579-1631),
exponente secundario de la cultura barroca en que le tocéd vivir. La
edicion de estas dos obras --Los anteojos de mejor vista y El Meson
del Mundo—, a cargo del profesor Victor Infantes de Miguel, adolece,
a mi criterio, de defectos de bulto que malogran, en gran medida,
la excelente ocasi6n que se ha tenido para realizar una buena edicién
critica, una edicién sustentada en criterios rigurosos y cientificos, en
ningtin caso refiida con el afan divulgador con que se pretende publi-
car la obra. Porque textos como los que aqui comentamos requieren
especialmente de todo un aparato critico para hacer viable la comu-
nicacion entre el autor del siglo XVII (conceptista y, por ello, oscuro)
y el lector moderno. Frente a esta imperiosa necesidad (nunca la
critica es tan necesaria como en estos casos), la ediciéon de los
textos aparece sin notas a pie de pdagina ni glosario final; no se
trata de hacer alardes de erudicién, rizando el rizo del conceptismo
barroco; muy por el contrario, la auténtica explicacion, en sus justos

* Rodrigo Ferndndez de Ribera: Los antcojos de mejor vista. El Mcsén del Mundo, edicién
de Victor Infantes de Miguel, Madrld, Editarlal Legasa, 1979.
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términos, del lenguaje y el mensaje conceptista brillan aqui por su
ausencia. Y no digamos ya de todo lo concerniente a débitos, influen-
cias, originalidad o receptividad del autor con su entorno cultural,
que, por supuesto, tampoco aparece, con lo que perdemos la pers-
pectiva del autor y de su obra como representaciéon, mas o menos
genuina, de su tiempo. A ello hemos de afadir que la introduccién,
a mas de su brevedad (laconismo, en principio, no rechazable), es una
sintesis precipitada del dnico trabajo general sobre Ribera que te-
nemos hasta la fecha: la Biografia del poeta sevillano Rodrigo Fer-
nandez de Ribera, de Joaquin Hazanas y la Rua (Sevilla, 1889), y
poca bibliografia mas afade la introduccion (la verdad sea dicha,
tampoco hay mucha mas; aunque bien podria haberse proporcionado
una orientaciéon bibliografica general, no especifica del autor). El
trabajo de Hazafias, como puede observarse por la fecha de su
publicacién, habria permitido una revisién y puesta al dia, mediante
investigaciones de primera mano, si hubiera sido necesario; pero aqui
también se ha dejado pasar una excelente oportunidad. Claro que ello
hubiera requerido una mayor dedicacién temporal y econdémica, y el
criterio que parece haber prevalecido no ha sido éste. Tal precipita-
cion se observa incluso en los aspectos técnicos de la edicion: los
errores tipograficos son mas frecuentes de lo que debieran y los
textos parece que estén faltos de revision de pruebas de imprenta.

En cuanto a los contenidos, a que antes me referia, algunos as-
pectos, y no de menor cuantia, se han pasado por alto. Por ejemplo,
se pondera excesivamente la originalidad de las obras, cuando existe
toda una corriente en el siglo precedente {la literatura satirica y de
transformaciones), de la que son herederos los textos de Ribeia,
aunque, claro esta, que con una dimension diferente, debido al cambio
de época. Y esto lo tenemos textualmente expresado por Lope de
Vega en la censura preliminar a £/ Mesén del Mundo (en un tono
muy horaciano, segun las poéticas al uso, nos dice Lope: «El intento
destos discursos es ensefar deleitando, ya sentencioso con gravedad,
ya cortesano con desenfado. Desta filosofia moral usaron mucho los
antiguos, como Apuleyo y Luciano, para que con la cautela del en-
tretenimiento no se hicicse aspera la reprehension», p. 71). La cita
de Séneca del propio Ribera en el prélogo al Mesén nos introduciria
en la corriente neo-estoica, encabezada por Quevedo (al que corres-
ponde la aprobacion preliminar de esta misma obra y del que pode-
mos decir aqui que, no s6lo amistad, sino afinidad ideolégica existié
entre Ribera y Quevedo —las obras de aquél son un calco de los
Sueiios, de Quevedo, especialmente E/ mundo por de dentro). Quevedo,
en la dedicatoria de La hora de todos y la Fortuna con seso, decia:
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«El tratadillo, burla burlando, es de veras»; y en la aprobacion de
El Mesdn del Mundo se expresa en términos perfectamente compa-
rables: «Son burlas ejemplares y veras entretenidas, escritas con
ingenio y estudio, que aseguran lo Gtil como lo deleitoso» (p. 72).
Es imposible resefiar con detalle cuanto debe Ribera, tanto en el
estilo como en las ideas, a Quevedo, y del mismo espiritu participa
Gracidn, aunque casi resulta ocioso decir que ambos superan al
sevillano en agudeza, brillantez y profundidad. La visién tipicamente
barroca del mundo al revés (insistentemente desarrollada por José
Antonio Maravall en diversos trabajos), la tension dialéctica entre el
hombre y el mundo, o entre el microcosmos y el macrocosmos (his-
toriada por Francisco Rico), la materia folklérica inserta en la trama
textual, las influencias picarescas en algunos pasajes de la obra
existe casi un calco literal de la genealogia de Lazaro de Tormes en
ta historia familiar de la criada Clara, del Mesdn), las jugosas refe-
rencias literarias (conexas con ciertas corrientes poéticas del mo-
.mento)}, la visién pesimista de un mundo caido por el pecado, la
vida humana como suefio, el desengaiio como forma de ver las cosas,
y tantos y tantos tdpicos barrocos que recoge casi notarialmente
Fernandez de Ribera en estas dos obras, deberian haber merecido
una mayor atencién y detenimiento.

De todas maneras, bien venida sea la aparicién de unos textos
olvidados —modernamente las obras del sevillano han sido editadas
s6lo parcial y restringidamente—, que nos permiten un acceso mas
directo a un clasico, no por secundario representativo, aunque es
de lamentar que no se haya realizado, con esta edicion, una ver-
dadera «vulgarizacién» de los dos textos de Ribera, entendiendo el
término «vulgarizacién» en su sentido méas digno, es decir, hacer
accesible al publico la cbra de un autor, destruyendo, mediante el
aparato critico necesario, todas las barreras comunicativas que pu-
dieran existir entre el escritor y sus destinatarios—ANTONIO CAS-
TRO DIAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2).
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«PRO PATRIA MOR!», DE ANTONIO MARTINEZ-
MENCHEN: LITERATURA COMO EXORCISMO

Nacido en Linares en 1930, Antonio Martinez-Menchén es uno de
esos escritores que, permaneciendo fiel a una serie de constantes,
ha sabido crear un universo narrativo pleno de calidades en la es-
critura y abierto a enriquecedoras sugerencias. Ese universo surge
de la observacion, el analisis y la reflexion profunda sobre la realidad
en que estd inmerso y de la sociedad que conforma esa realidad. Su
obra ha sido adscrita a io que se ha dado en llamar «realismo de la
alienacion», teniendo como compafieros de viaje, con sus respectivas
peculiaridades y diferenciaciones, a autores romo Martin Santos,
Vazquez Azpiri y Gabriel G. Badell entre los mas sefalados. Y si
he citado este grupo —nunca he sido devoto de etiquetas ni clasi-
ficaciones— es porque creo necesario recordar algo y, al tiempo y
aunque sea brevemente, fijar las que han venido siendo las constantes
de la obra de Martinez-Menchén.

Entre esos compaieros de viaje de Martinez-Menchén hemos dicho
que estaba Luis Martin Santos. Cuando en 1962 Martin Santos pu-
blicé su ya mas que célebre Tiempo de silencio, se producia una
reveladora sorpresa y un paso hacia adelante dentro del estrecho
realismo que dominaba nuestra novela de aquellos afos. Tiempo de
silencio supuso —y no descubro nada nuevo—uno de los intentos
mas interesantes y lucidos para superar los corsés realistas domi-
nantes que, si bien valian como testimonio de una determinada si-
tuacion socio-politica represiva, no es menos cierto que, literaria-
mente, configuraban un panorama de pobreza imaginativa. El Pedro
de Tiempo de silencio es —como diria Lukdcs— «un hombre cosifi-
cado». Esto es: un alienado. Sin embargo, Martin Santos no fue el
creador de la figura del alienado en nuestra narrativa. Ya estaba
presente en otras novelas como, por ejemplo, La Coimena, de Cela
o Fl Jarama, de Séanchez Ferlosio. Sélo que Martin Santos le otorgd
una nueva dimension. La diferencia fundamental entre los alienados
de Cela o Ferlosio y el de Martin Santos es que éste lo contempla
de forma dura, hiriente, en una «perspectiva subjetiva», como dijo
Buckley. Cela se limitaba a sefialar su presencia y Ferlosio lo dejaba
actuar sin mas.

Al afio siguiente de la publicacion de Tiempo de silencio aparecia
Cinco variaciones, la primera entrega narrativa de Martinez-Menchén
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que,. centrada también en la alienacion, era otro intento espléndido
y revelador para superar ese realismo alicorto de la novelistica de
la época. Cinco variaciones era una solida obra en la que, desde el
realismo de la mediocridad y el anonimato, desde la frustracion, la
soledad y el desorden ldgico del anhelo de sus alienados protago-
nistas, Martinez-Menchén incidia en zonas absolutamente poéticas.
Cinco variaciones —y esto es lo que queria recordar— era un libro
de especial significacion, de singular relevancia porque ofrecia nue-
vas vias y calidades liricas para el realismo social. Si en un primer
momento se reconocié el justo valor de esa primera entrega de Mar-
tinez-Menchén, luego fue relegado, casi preterido. Justo es dejar
constancia de la importancia de este libro en gran medida victima
de un veleidoso olvido.

Con Cinco variaciones Martinez-Menchén iniciaba su trayectoria
narrativa en la que, como el propio escritor ha manifestado, hay una
asumida voluntad por incorporar los menos posibles elementos ico-
nicos en su escritura. Esto es, en una sociedad en la que la escritura
se ve amenazada por la imagen, Martinez-Menchén confiesa una de-
cidida vocacion de relator, de narrador, de enamorado de la palabra
escrita y de todo el vario registro de sugerencias e implicaciones
gue suscita. El discurso de Martinez-Menchén es fluido, rico, plena-
mente inmerso en el viejo placer de contar por contar. Y, como base
de todo ello, una serie de constantes tematicas identificadoras que
nos remiten a la alienacion del ser humano mediatizado por una sér-
dida vulgaridad, por una cotidiana mediocridad. Los personajes de
Martinez-Menchén son ejemplo de esos antihéroes que nos rodean.
Seres en quienes los condicionantes sociales y politicos actian de
manera decisiva, marcandolos como un estigma. Pero no sélo es el
medio el que determina el comportamiento de sus personajes. Mar-
tinez-Menchén admite también un componente temperamenta! o psico-
somatico que no siempre resulta consecuencia de los condicionantes
socijales y politicos.

En Cinco variaciones Martinez-Menchén se centra en el enfrenta-
miento entre la realidad y el suefo, entre la posibilidad de accién y
la evocacion. El resultado de ese enfrentamiento es la soledad como
unico lugar en que es posible encontrar un refugio o escapator.a
frente a la gran ciudad y a las masas. En sus libros siguientes, Las
tapias (1968) e Inquisidores (1977), Martinez-Menchén ahondaba y am-
pliaba sus coordenadas expresivas. La soledad y el marco geografico
madrilefio de Cinco variaciones eran sustituidos en Llas tapias por
la locura y el recinto de un manicomio. En /nquisidores se nos pre-
sentaba fundamentalmente el sérdido ambiente censor, «inquisitorial»
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de la Espafa de posguerra, asi como una meditaciéon sobre la inco-
municacién. Aqui, como en las obras anteriores, la realidad se con-
figura como un cerco enajenador que limita y frustra a los protago-
nistas. Y, con palabras del propio Martinez-Menchén, hay una ternura
ligeramente irénica en el trazo de los personajes. Una ternura que
hace que el autor los vea «como pobres seres solitarios perdidos en
el gran mundo alienado y alienante de la sociedad de masas».

1l

La idea de literatura como exorcismo es casi tan vieja como la
literatura misma. «Se escribe para defenderse, para desquitarse o
para no tener miedo», dijo por boca de uno de sus personajes el
narrador argentino David Vifias. También se escribe para olvidar, para
enterrar fantasmas. Literatura, pues, como un gesto de conjuro, ma-
gico ritual, tantas veces doloroso, que se desarrolla en silencio e
indagando en esos miedos secretos, en las calladas angustias, en
las obsesiones que pesan y se hace necesario contar para liberarse
de su marca, de su sombra siniestra. Literatura, pues, que tiene
mucho de confesion y de intimo testimonio, a través de la que el
autor se revela y se nos revela. Cauterizacién de heridas. Blsqueda
de la paz que viene con el olvido.

Todo esto se cumple en la dGltima novela de Martinez-Menchén,
Pro patria mori (Editorial Legasa, Madrid, 1980). Precisamente esas
palabras, «paz» y «olvido» son las que cierran el libro. La trans-
cripcion del altimo péarrafo de Pro patria mori nos descubre de in-
mediato el objeto de ese exorcismo que lleva a cabo Martinez-
Menchén:

«Han pasado las camaras al hemiciclo de las Cortes. Me siento
triste y cansado; cansado de esta larga agonia, cansado de tanta
muerte, Adiés para siempre, General. Para ti y para todos, para
los vivos y para los muertos, larga paz y olvido...»

Efectivamente, ese General al que Martinez-Menchén desea larga
paz y olvido no es otro que el general Franco. Pero hagamos una
aclaracién antes de seguir adelante. Hemos dicho que Pro patria mori
—titulo que estd tomado de Odas, de Horacio: «Dulce et decorum
est pro patria mori»—es la (ltima novela, por ahora, de nuestro
autor. Quizd habria que decir que se trata de la primera «novela»
en sentido estricto. Cinco variaciones estaba articulado en torno a
cinco relatos sobre un mismo asunto, si bien la unidad intencional
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e incluso argumental permiten afirmar que se trata de una misma
realidad contada desde cinco perspectivas diferentes. O dicho de
otro modo: una novela fragmentaria. Por su parte Las tapias también
contaba con el mismo procedimiento. En esta ocasién, relatos —va-
riaciones— sobre el tema de la locura. Ambos volimenes tenian en
comtn la utilizacién de un mismo espacio fisico para la accion —Ma-
drid en el primer caso; un manicomio en el segundo—y una cohe-
rencia temdtica. En /nquisidores —compuesto asimismo por relatos—
hay ya un mas amplio registro estilistico y tematico y no se da esa
unidad en el escenario de la accién... Hecha la aclaracién volvamos
a Pro patria mori.

La interminable agonia de! general Franco fue una exasperante
prueba de resistencia para la mayoria de los espafoles que entre
largas vigilias, circulacién inacabable de rumores, miles de preguntas,
dudas y ansiedades, y la atencién puesta en los medios de comunica-
cién, aguardébamos el desenlace. Un desenlace que, indudablemente,
suponia el término de una etapa hisidrica y el inicio de un futuro en-
tonces incierto. Martinez-Menchén fue uno de esos espaitoles que
desde el viernes 17 de octubre hasta el jueves 20 de noviembre,
en 1975, siguié dia a dia el dltimo acto del franquismo. Pero Mar-
tinez-Menchén hizo algo mds que esperar: escribié. Pro patria mori
es el diario-novelado de esa espera iniciada un 17 de octubre y
concluida un 22 de noviembre con largas colas ante el féretro de
Franco y la proclamaciéon de Don Juan Carlos como Rey. Pero Pro
patria mori es algo mas que el diario de una agonia, aunque esa ago-
nia fuera de la Franco. (Curiosamente, y dicho sea de paso, Franco,
directa o indirectamente, ha sido personaje de varias novelas, pero
la de Martinez-Menchén es la primera que sepamos en la que su
muerte fisica, real —tema novelescamente atractivo por el desarrolio
de su agonia— centra el argumento.) Pro patria mori, ademdas de la
cronica de una agonia, es una meditacidon sobre la dictadura y la
generacion de los espafioles marcados por esa experiencia.

Dos historias actian de contrapunto en la novela. De un lado, {a
experiencia inmediata del autor en su seguimiento del fin del General.
De otro, la evocacidn de la vida de los vencidos en el 39 vertebrada
en torno a la mujer del escritor, entonces sélo una nifia. Sin embargo,
ambas historias se entrelazan intimamente hasta convertirse en una
sola porque con la agonia de Franco se inicia el final de esa otra
agonia de la Espaiia herida, perseguida y silenciada al término de
la guerra. No es posible deslindar ambos planos narrativos ya que
Pro patria mori, como dijimos, se constituye en una reflexién sobre
la obra de Franco.
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Una obra y un artifice que Martinez-Menchén quiere alejar de si.
Por eso su novela es un exorcismo. Pagina a pagina y a tenor de
las incidencias de la evolucion médica de Franco, Martinez-Menchén
no hace sino analizar la realidad amarga creada por el General. Una
realidad —la Espafia iniciada en el 39— que, teniendo como hilo con-
ductor lo vivido por la mujer del autor-narrador, arranca con imagenes
de las largas colas de seres humanos atravesando la frontera hacia
el exilio:

«Habiais pasado sobre el gran éxodo casi sin enteraros. Fl
coche oficial en que viajabais iba dejando atrds la interminable
fila camino del exilio. Mas de doscientos mil espafioles cruzaron
la frontera durante aquellos dias. (...) Pasada la frontera, apenas
os detuvisteis. Nada sabiais de la brutalidad de los soldados se-
negaleses, de la miseria de aquellos prados, de aquellos campos
de fitbol en pueblecillos pirenaicos que, para muchos de los

pobres seres que en ellos se hacinaban habrian de ser campos
de exterminio» (p. 23).

Una realidad en la que la represion, la miseria y los temores, el
desprecio a la vida servian de pilares. Es la cara del franquismo la
qgue, sin posturas maniqueas, nos cuenta Martinez-Menchén. Y, al
tiempo que hace confluir los recuerdos de su mujer con sus propias
vivencias juveniles, Martinez-Menchén intenta comprender, intenta
desvelar los mecanismos, los factores que hicieron posible el man-
tenimiento de esa Espaiia sombria y dolorosa. Quizad por eso la noveia
tiene apariencia de ser un libro de memorias en donde hay que con-
tarlo todo vy reflexionar, preguntarse sobre lo que se cuenta. Y, asi.
en Pro patria mori abundan las digresiones, los intentos de explicar
objetivamente los secretos resortes que hacian funcionar un régimen
marcado por la muerte, la humillacién, la brutalidad. Uno de esos re-
sortes era lo que Martinez-Menchén califica como la magia del fas-
cismo:

«Si; el fascismo es magia. Tiene esa caracteristica especial
del pensamiento mitico que busca sus leyes en la l6gica de la
contigliidad espacial, de la proximidad y de la analogia. Es a
partir de esta légica como se explican una serie de relaciones
especificas que sélo tienen sentido dentro de ella. Y entre esas

relaciones, Ja traslacion de los atributos de los hechos a las
palabras, viene a ser una de las mas caracteristicas» (p. 33).

Otro, por ejemplo, el sentimiento del Orgullo Nacional:

«Eira el Orgulio Nacional, aguel Orqullo que E! habia sabido
tan bien aprovechar; que habia cultivado y encauzado para sus
propios fines; para afirmar su posicién frente a la condena de
Naciones Unidas en la manifestacién de la Plaza de Oriente. Era

215



aque! orgullo nacional, aquella sensibilidad a flor de piel propia
del paranoico, aquel complejo de inferioridad que se transfor-
maba en irritada autoafirmacién, lo que habia sabido utilizar en
su propio provecho, fomentando la falacia de que atacarle o atacar
a su régimen, suponia atacar a toda la nacion; de que Espaiia y
¢! era una sola y misma cosa» (p. 65).

Como deciamos, abundan en el libro las paginas en que Martinez-
Menchén intenta racionalizar lo irracional de! régimen franquista.
Necesita hacerlo para poder comprender, para atisbar entre las tinie-
blas. Por supuesto que este proceso racionalizador no justifica las
atrocidades perpretadas por la dictadura. Al contrario, al conocer su
soporte ideoldgico, mas atroces aparecen los desmanes cometidos.
Como el estremecedor relato de la condena a muerte del padre de
la mujer del autor y la crueldad de la monja que, metédicamente, con-
voca a las hijas del condenado para rezar, avisandoles de que «ya
sélo faltan seis dias, porque ya sélo faltan cinco dias, porque ya sélo
faltan dos dias para que lo maten...» (p. 115).

Tras hechos como éste-—un caso particular del que se sirve Mar-
tinez-Menchén— hay otras muchas angustias semejantes padecidas
por seres andonimos. En este sentido, la mujer del autor de la novela
es compendio y simbolo. En ella estan personiticados todos esos que
formaron parte del bando de los vencidos a quienes la dictadura des-
pojo de la dignidad de vivir, arrancandoles incluso la esperanza. Asi,
los protagonistas de Pro patria mori son, si se quiere, falsos prota-
gonistas. Son simplemente nombres, hilos conductores que maneja
Martinez-Menchén para referirse a una tragedia colectiva. Se trata,
en altima instancia, de un libro coral, de mdltiples e innominados
personajes. Debajo de las anécdotas que van dando forma a la no-
vela hay un dnico protagonista: la Espafia de posguerra. Frente a ella:
el hombre que mantuvo esa Espaina siniestra hasta su muerte.

Y, sin embargo, no hay crispacion en la escritura de Martinez-
Menchén como seria légico sospechar. Hay una escritura que se
desarrolla ientamente, demorada a veces en lo reflexivo, despojada
de aditamentos, directamente centrada en la realidad que narra. Una
escritura en la que subyace un estremecedor aliento poético, de tono
intimo pese a que, como sefalamos, el libro tiene un evidente sen-
tido coral v es analisis critico de un periodo histérico. Esas calidades
poéticas hacen que se refleje, descarnadamente tragico, el destino
de quienes fueron victimas, de mdltiples maneras, de la dictadura:

«Silencio, polvo y oscuridad sobre los cuerpos, sobre los nom-
bres, sobre las obras... Dentro de unas horas, también él entrara
en el silencio y la soledad definitivos. ;Pero quién podrd, después
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de cuarenta aiios, levantar el polvo depositado sobre las obras,
sobre los nombres? Miro el autorretrato de tu padie, miro los cua-
dros de tu padre que cuelgan desmesuradamente grandes en las
paredes de nuestro pequefio piso, y pienso que también los muer-
tos envejecen...» (p. 128).

Ese impulso poético no se limita solamente a las paginas que
hacen referencia a quienes sufrieron bajo e! franquismo, sino que
informa todo el libro y alcanza algunos de sus momentos mas bri-
llantes cuando Martinez-Menchén da cuenta de la cotidianeidad. Vea-
mos un ejemplo:

«Anoche fue larga la noche. Esto cuentan todos los periddi-
cos; esto dicen nuestros ojos cargados de suefio. Nuestros ojos
rebosan aves, libres y espléndidas bestias de las tierras virgenes,
danzar de grullas que, desde nuestra Dofiana vuelan hacia las
tierras frias, hacia las tierras frias y blancas para que alli sus
felices hijos gocen, cdespreocupados y limpios de corazon, de su
fantastico danzar. Mas nosotros no somos felices ni limpios de
corazoén. Nosotros no velamos para sorprender ese baile lento,
solemne, ceremonioso; ese ballet magico en la Noche Boreal»
(pagina 67).

Sélo cuando Martinez-Menchén abandona la narracion para, me-
diante esas digresiones a las que aludimos, intentar explicarse la
mecanica que sustentaba al franquismo, nos hallamos ante un estilo
mas proximo al ensayo. Y esto es asi, evidentemente, por la natura-
leza reflexiva de ese discurso. Sin embargo, esto era necesario para
que Martinez-Menchén cumpliera su exorcismo, para sentirse libre
de un pasado que la dictadura hizo miserable, para enterrar fantasmas
y alcanzar, como tantos espanoles, la paz, el olvido.—SABAS MARTIN
(Fundadores, 5. MADRID-28).

JUAN DE SEGURA, REEDITADO *

La recién nacida editorial El Archipiélago es, antes que nada, una
seria llamada de atencién sobre el estado en que se encuentra la
edicion de nuestra literatura. Quiza pueda resultar demagogico, pero
afirmar que nuestra literatura permanece en gran parte inédita es,

v

Scgura, Juan de: Proceso de Cartas de Amores. Edicion y estudio de Cugenio Alonso
Martin, Pedro Aullon de Haro, Pancracio Celdrin Gomariz. Javier Huerta Calvo. Madrid, El
Archipiclago, 1980.
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cuando menos, cierto. Con mucha ambicion y medios casi clandestinos
surge esta nueva coleccién. Medios clandestinos por varios motivos.
Cuando las grandes editoriales han apostado una y otra vez por la
obra de venta segura, una y otra vez editada, se ha postergado y des-
preciado sistematicamente la parte oculta de un gigantesco iceberg.
Siguen esperando los autores «en letra chica» que aparecen errénea-
mente interpretados en los manuales (a veces errores de bulto que
se suceden de un manual a otro), siguen esperando las obras meno-
res de autores grandes y, por qué no decirlo de una vez, obras grandes
de autores grandes (;cuando podremos leer con grado suficiente de
fiabilidad todo Lope o todo Cervantes?). Por eso no resulta exagerado
hablar de clandestinidad en un mundo «cultural» en el que pensar edi-
tar autores no conocidos, rentables, vendibles, supone casi la burla
o la palmadita en la espalda que compadece al iluso. Parece como si
la ignorancia hubiese enviado a la clandestinidad y puesto el veto a
esa masa de autores que sin ser de primera fila, son de importancia
indudable. Pero no es séio esta la clandestinidad que me interesa sefia-
lar. Los medios de reproduccion, impresion, es decir, el fisico de la
coleccién, aun con estar excelentemente presentado, no deja de te-
ner un aire de provisionalidad. Sin mas rodeos: la unica manera de
sacar adelante el ambicioso proyecto de editar obras importantes de
nuestra literatura ha sido acudir al cliché mecanografiado y a la multi-
copista. El resultado es excelente, pero no he podido dejar de pensar,
no sin rubor, que un proyecto cultural serio tenga que recurrir a me-
dios de reproduccion tan rudimentarios —pero Utiles— cuando tanta
propaganda huera goza de posibilidades y medios impecables...
Tradicionalmente se ha considerado al autor de Proceso de Cartas
de Amores el mismo del Libro de institucion cristiana y un Confesio-
nario. Los autores de la edicién consideran que no es impensable que
se trate de dos escritores distintos. Sabemos que las obras de piedad
citadas fueron compuestas por un clérigo burgalés, mientras que el
Segura del Proceso de Cartas de Amores estuvo, por muchas razones,
muy vinculado a Toledo. Esta linea de investigacién biografica queda
abierta, si bien «no puede descartarse la posibilidad de que pudieran
coincidir ambos en una misma persona» (p. XllI), ya que Segura usa
procedimientos de ficcién caros a los erasmistas, como la carta y la
formula del relato griego bizantino. Coincidan o no en Segura los dos
escritores, su aportacion o la literatura es importante por varias ra-
zones. A través suya entrd en la literatura castellana el género bizan-
tino o griego, cuatro aifios antes que con Clareo y Florisea, de Rei-
noso. Representa ademas un punto importante en la evolucidén de la

218



narrativa del XVI. El Proceso de Cartas de Amores es la culminacién
de la novela sentimental, «simplificada ya a pura formula —la carta—»,
y la Queja y aviso contra amor representa la timida iniciacion de un
nuevo género.

Las caracteristicas que definirian el género llamado «novela sen-
timental» (brevedad relativa, tema pasional amoroso, despliegue ana-
litico de la retdrica sobre el funcionamiento animico) que se inicia
con el Siervo libre de amor (1450) —la deuda con los fundamentales
estudios del profesor Prieto es patente— y muere con el Proceso de
Cartas de Amor (1548), dicen en realidad menos que si se afirma su
intrinseca dificultad para ser definido. Lo mas caracteristico del gé-
nero es su mutabilidad. Esta postura ha sido asumida recientemente
por K. Whinnom (1) y con ella muestran en principio los editores su
conformidad. No obstante (y esto me parece discutible) consideran
que la tesis de Duran (2), muy distinta a la de Whinnom, sobre esta
cuestion permite encuadrar satisfactoriamente el Proceso y a ella se
acogen. La consecuencia mds valida es que «la novela de J. de Segura
guedaria encuadrada en el ambito burgués y no en el aristocréti-
co» (XIX}.

El Proceso de Cartas de Amor, como tiltima manifestacion del gé-
nero sentimental, supone una serie de innovaciones tematicas y for-
males reveladoras. Su estilizacion y escaso argumento le alejan de la
novela caballeresca y la formula carta se eleva hasta convertirse en
un procedimiento absoluto. En palabras de los editores: «Juan de
Segura actia por despojamiento y reduccion, desarticulando formal-
mente el género para construir una estructura epistolar completa» y
forjar asi la primera novela epistolar europea.

Por lo demads, recuerdan la presencia del neoplatonismo patente
en la decisiva presencia de los ojos y la mirada en la obra (dato éste
gue quizd convendria revisar y aumentar, pues la pasion carnal del
encendido enamorado parece hoy algo mas que una sospecha) se-
falan la desaparicién del elemento alegérico medieval tipico del gé-
nero, la prolija enumeracion de razones, la presencia de una velada
ironia y los rasgos que nos hacen pensar claramente en La Célestina.

El estudio de los topicos amorosos y la organizacién retérica en
el Proceso de Cartas de Amores es lo mas interesante y nuevo del
estudio preliminar. Los autores creen que resulta fructifero aplicar
metodologias modernas a textos que no lo son, pues se pueden ex-

(1) Whinnom, Keith: Edlcién de Cdrcel de Amor, de Diego de San Pedro. Madrid, Cas-
talla, 1971.

(2) Duradn, Armando: Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca. Ma-
drid, Gredos, 1973.
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traer conclusiones muy importantes. No se refieren sélo a metodo-
logias «ortodoxas» como el estructuralismo, sino también a aquellos
estudiosos que hayan reflexionado con inteligencia sobre la literatura.
El caso de Roland Barthes es paradigmatico. El analisis sincrénico
del discurso lo enfocan a partir del ya clasico estudio del ensayista
francés Fragments d'un discours amoureux. Asi, muestran con ejem-
plos sacados del texto los tépicos amorosos que se repiten univer-
salmente: ravissement, angoisse, attente, féte..., por no citar méas
que algunos. Merece también destacarse la aplicacion de importantes
hallazgos del formalista Todorov, con lo que acaba por mostrarsenos
una lectura nueva e interesante de la novela.

Por lo que al texto respecta, digamos que no es la primera vez
que se publica el Proceso de Cartas de Amores. Place lo edité en 1950,
siguiendo la ed. princeps (Toledo, 1548), y Joaquin de Va! lo hizo
en 1956, siguiendo la edicién de Venecia. Place cometié bastantes
errores de lectura (leer, por ejemplo, gxa. por «grande», en vez de
«quexa»). La edicién de El Archipiélago toma como base la de Toledo
y acepta las variantes de Aicald, Venecia y Estella. Mil ochocientas
ochenta y una notas recogen y aclaran todo tipo de dudas y va-
riantes. El texto es, con mucho, mas fiel que el de Place, pero se
observan algunas pequefas irregularidades, que seran perfectamente
subsanables en la segunda edicién de la novela.

Estamos, pues, ante una coleccién que pretende rescatar del olvido
algunas de las obras que por ignorancia o descuido permanecen
inéditas o fueron editadas hace tiempo y resultan hoy de muy dificil
acceso. El intento es tan importante, tan necesario para nuestra lite-
ratura que bien mereceria ¢! apoyo de una editorial consagrada.—
JOAQUIN RUBIO TOVAR (Avda. de Moratalaz, 137, MADRID-30).

ALFONSO CANALES: £/ puerto. Susadir, Ediciones del Excmo. Ayun-
tamiento de Melilla. Universidad Nacional de Educacion a Distan-
cia. Granada.

Todos mis colegas, en mayor o menor medida, han pasado en al-
gin momento por la experiencia de! lector de poesia que realiza su
quehacer literario —para llamarlo de un modo menos cruel— de for-
ma un tanto rutinaria, el cual lapicero en mano las emprende con la
poesia para entregar ese subproducto de la critica llamado resefia o
nota. E! que escribe estas lineas ha sido durante mucho tiempo, y quién
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sabe por cuanto més, uno de estos hacedores de notas. Y no es que
me duela el hacerlo, sino que deseo poner de manifiesto que la ma-
yor de las veces esta actividad no me deja otra sensacién como no
sea la de una premeditada frustracion.

He dicho antes «la mayor de las veces» para poner de manifiesto
el hecho de que en algunas ocasiones, desgraciadamente fas menos,
pero también las mas halagadoras, este leer por obligacion, que no es
desde luego la méas agradable forma de leer, nos suele deparar felices
encuentros, con los cuales nos sentimos grandemente recompensados.
Estos libros que nos sobrecogen suelen despertar en nosotros una
profunda ternura, nos vienen a decir que hay libros y libros, como poe-
tas y poetas.

En medio de ese continuo y continuado leer sin alegria se ha pro-
ducido en el encuentro con E/ puerto, del poeta malagueitio Alfonso
Canales. He de confesar que si bien tenia un conocimiento anterior
de su poesia, éste no era sino un aparato referencial. Me habia dado
el conocimiento de una voz pero no la amplitud de su resonancia, la
fuerza que emana de su actitud de contenido tono poético. En estos
poemas que se incluyen en E/ puerto hay un dominio de la palabra
que no obstaculiza la entrega emocional sino que, por el contrario,
la tensa y la vertebra, dimensionédndola en sucesivos hallazgos.

En estos poemas le Alfonso Canales podriamos decir que se halla
esta fuerza, recia y contenida del cante, del cante grande andaluz, no
el de la pirotecnia verbal sino el que tiene su origen animico en la
profundidad de la experiencia. Los poemas de E/ puerto son soportes
emocionales para unas voces que se crecen en el dolor de la separa-
cion. Poemas memoriales donde el recuerdo se agarra a lo vivido
y con ello emprende una aventura hacia un desconocido imprevisto
entorno.

Retirarse de la calma

del paulatino aprendizaje (manso

saber) de cada nombre

propio a cada tocado objeto, ir en la busca
de nuevas cosas que tocar, de nuevas
maneras de nombrar, es vida (dicen).

La existencia de una realidad poética que se nutre de su propia
naturaleza de hallazgo expresivo es una constante en estos poemas.
Una naturaleza que no precisa para el logro de su transferencia de
sensaciones de ninglin resorte emocional que pudiera inscribirse den-
tro del hecho anecddtico acorde con una precaria servidumbre emo-
cionada y no emocional. Aqui nada es descripcion de hechos, sino
rescate de sensaciones en una forma de encuentro primordial, hechos
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nombrados por la fuerza que nace sorpresiva; una poesia de aparicio-
nes que se van engarzando en imagenes.

El puerto no es de ninguna manera un libro de poesia enmarcado
dentro de las caracteristicas comunes a las cuales nos hemos ido
entregando, casi sin darnos cuenta. Las que definiria a la mayoria
de los libros de poesia que a diario se publican, para tristeza de po-
cos y alegria de muchos. En estos poemas la inmediatez emocional,
el didlogo inmediato y sin reservas, seria la negacion del contenido
que ellos encierran. En una precipitada lectura los poemas de E/
puerto se nos pueden parecer de una dificil entrega en su nivel méas
profundo. Aclararemos lo dicho como segundo nivel.

Con lo dicho estamos reconociendo la existencia de una realidad
que se mueve superpuesta y que setia la que genera el planteamiento
poético-arquitectual del poema, su transcurrir, su irse autoconstruyen-
do en un orden visual, su cadencia hacia el climax como totalidad.
Desde su inicio el poema nos marca lo que sera su ritmo, su despren-
dimiento de un punto que se ird haciendo olvido referencial:

Existi6, si, la vimos,

cuando apenas soltadas las amarras
disolvianse cn la nieb!a los paiiuelos:

alli estaba la piedra

firme, el largo espigdn que no queria
desasir a la nave

y fue déndole fuego hasta que todo

se trocé en scledad (nunca partiéramos).

Bajo esta realidad poética hay otro nivel de emociones que se une
exciusivamente con el resultado que nos depara la consciencia en
las posibilidades internas del lenguaje. Estos poemas de Alfonso Cana-
les nos deparan dos lecturas. No es que estemos haciendo una dife-
renciacién de valores tendentes a realzar aspectos de la arquitectura
de poemas, sino reconociendo que en su lectura nos ha surgido fa
conciencia de estos dos niveles que, conteniendo diferentes preocu-
paciones expresivas, son ambos reencontrados como totalidad. Estos
dos niveles se puede decir que son inherentes a toda auténtica poesia,
aunque algunas veces uno de ellos logre mas significacion que el otro,
¢ bien se encuentran tan intimamente unidos que no se diferencian en
sus valores individuales.

En los poemas El puerto estamos ante un poeta que pareciera que-
rer llagar a la concepcion del poema por un paralelismo de sensacio-
nes transmitidas. En el segundo nivel de lectura nos encontramos con
una lacida consciencia del habla como vehiculo donde la palabra se
rige por una fuerza generadora en ella misma, no es traductora de
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sensaciones emocionales sino que la emocién surge y se consume
en ella misma. La palabra es centro irradiante del hallazgo poético.

Para ser mas precisos se nos hace imprescindible recordar a Hei-
degger. Porgue cuando Alfonso Canales estructura su decir expresivo,
su lenguaje poético nos esta remitiendo a la concepcion de que este
«no es un instrumento disponible, sino el acontecimiento de Ser hom-
bre». Es decir, consciente de nuestra posibilidad de comunicacién y
busqueda, en la medida que «sabemos primero asegurarnos de esa
esencia del habla, para concebir verdaderamente el campo de accién
de la poesia misma».

Lo que procura a nuestro entender el poeta en E/ puerto y en el
nivel de buisqueda de su propio lenguaje, es ni mas ni menos que una
salida que amplie la resonancia y la vision del hecho poético en si.
Y esto es un logro que se halla claramente inscrito en este conjunto
de poemas, potenciadores de una continua y renovada comunicacion
qgue se enriguece en su equilibrada y ambiciosa transmision de sen-
saciones. El arco que recorre el decir expresivo de Alfonso Canales
en sus poemas nace y se desarrolla como potenciacién del [enguaje,
no es un acontecer aislado sino que constituye un proceso perfec-
tamente susceptible de ser comprobado como una realidad invertebra-
da dentro de toda su obra. Podriamos hablar de una constante y apa-
sionada constatacién de la ilimitada comunicacion existente en la
hondura de una meditacion licida que se encierra en la paiabra. En
este conjunto de poemas se halla una capacidad de entrega y a la
vez de sublimacion del acontecer cotidiano, una humanizacion de to-
do lo que rodea y se refiere al hombre. Pocas veces podemos cons-
tatar la presencia de un lenguaje tan vitalizador.—GALVARINO PLAZA.
(Fuente del Saz, 8. MADRID).

MANUEL ANGEL CONEJERO: Eros adolescente. La construccion esté-
tica en Shakespeare. Barcelona, 1980. Ediciones Peninsula. 152 pp.

Eros adolescente se presenta como un lucido intento por aproxi-
mar la compleja problematica de la obra shakespeariana a la atencion
y comprension del lector medio. Es una simplificacion de un estudio
anterior del mismo autor, Shakespeare: Orden y caos, donde la abun-
dancia de alusién y comentario erudito hacia el argumento accesible
solo para aquellos que estan dentro del! juego bibliogréafico. Por eso,
ya en las primeras lineas de Eros adolescente se advierte: «he elimi-
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nado todo este material de erudicidon que podria Illegar a agobiar a
quienes también quieran leer este libro y no sean estudiosos del tea-
tro isabelino» (p. 9). No obstante, y a pesar de que el resultado final
de la lectura es consecuente con la pretension del intento, un peli-
gro se cierne sobre este propdsito por eliminar todo el material de
erudicién. Quiza la radical ausencia de una minima serie de puntos
de apoyo pueda, también llegar a agobiar, sino, a veces, a confundir
una lectura «inexperta». Porque el lector se debate entre dos extre-
mos; por un lado, la obra dramatica que se analiza; por otro, la in-
terpretacion exclusiva que de la misma se da. Y entre ambos extre-
mos el riesgo de tomar una opcidén defectuosa al no estar el /ector
culturalmente preparado para asumir, confirmar o rechazar las opi-
niones y alternativas que se le presentan; se limita, inevitablemente,
su capacidad de juicio como lector. Otra cuestion bien distinta surge
al considerar si al lector se le enriquece su capacidad de juicio como
espectador, y es en esta nueva perspectiva donde se observa cémo
Eros adolescente, de un modo original y obsesivo, nos proyecta vir-
tual y facticamente hacia el escenario.

En uno de los momentos cruciales de su analisis —que correspon-
de a una situacion seminal en la obra y vida del poeta y dramaturgo
inglés, la composicion de los Sonetos— el profesor Conejero afirma:
«No nos ha de obsesionar lo que el poeta dice —insistimos en que
lo ha aprendido—, sino el uso que hace de esa historia, porque es
eso lo que de verdad nos ha de proporcionar el material de refle-
Xién» (p. 104). La evidencia de tal afirmacién —que los elementos ad-
quieren su significacion por la funcion que realizan singularmente y
con referencia a otros elementos y funciones; que estos elementos y
sus funciones tienen un potencial informatico y configuran un men-
saje virtual cara a una audiencia, etc., surge al observar la distancia
que separa los posibles argumentos que resultarian de reducir a na-
rracién los hechos draméticos analizados en los capitulos «La Venus
virilizada», «Eros adolescente», «El sexo, la burla, la nausea» y «Ei or-
den del caos» y los «argumentos» tal y como se presentan en el al-
timo capitulo titulado «Sinopsis de argumentos». El resultado de la
comparacion nos llevaria a admitir que todo parecido es pura coinci-
dencia. La diferencia estriba en que Eros adolescente se divide en dos
apartados desiguales, separados por una pagina en blanco, una «Con-
clusién» que se abre a la participacion del lector-espectador. El pri-
mero de ellos nos guia en la representacion escénica; el segundo nos
narra unas historias. Es decir, que como opina Kott, «carecen de im-
portancia los hombres histéricos y la fidelidad a los acontecimientos
histdricos. La Unica verdad que cuenta es la de las situaciones».

224



Hemos de contemplar el teatro, la escena, el relato dramatico
como un principio y fin en si mismos, «descubrir el juego del autor,
recomponer las piezas de su mosaico, para comprobar quizd que el
arte de la construccién teatral de Shakespeare estd basado en la
manipulacién cruel de las mil caras del caos, repetidas como muecas
obsesivas, que nos hacen guifios y se nos burlan desde la perspec-
tiva privilegiada de quien sabe que la verdad del teatro comienza
donde termina la verdad de la vida. Importa la consecucion estética,
la perfeccion de la obra, la efectividad de la trampa, la conjuncién su-
til de los elementos y la eficacia total de la farsa. Lo demds resulta
secundario» (pp. 11-12). Y asi en el excelente capitulo «El sexo, la
burla, la ndusea», coincidir en que «sorprende comprobar hasta qué
punto el lenguaje sexual se convierte en comienzo de «efecto» y en
ingrediente basico en una tragedia como ARomeo y Julieta tan apa-
rentemente alejada de esta forma de expresién, de este tipo de gim-
nasia verbal» (p. 52). Pero es que es precisamente este contraste en-
tre apariencia y realidad; la conviccién de que nada es lo que parece;
el contraste entre espacio escénico y espacio social; la conviccién
de que existe una estrategia teatral; la construccion y finalidad de
una «comedia de errores»; la actitud del autor, su forma de aproxi-
marse al hecho estético; todo esto es lo que da su verdadera fuerza
e interés al teatro entendido como espacio donde se ordenan signos.

Entendemus que si la verdad del teatro comienza donde termina
la verdad de la vida, «lo demés» que el autor califica de «secundario»
debe ser esa propia vida para la cual se planifica, concreta y esce-
nifica la verdad teatral. Es, pues, inexcusable que la comprensién de
la «verdad escénica» se realiza como «la expresiéon de un conflicto
en relacién con una visién social», aunque la maleabilidad propia al
espacio escénico confiera al mismo una capacidad de resolucién y
de reaccidén inapropiada e inexistente en el &mbito social de la audlen-
cia. Pero es precisamente en esta desproporcién donde se desarrolla
«la efectividad de la trampa», «la eficacia total de la farsa», que el
profesor Conejero mantiene como una constante a todo lo largo de
su original y sugestivo estudio. Su obstinada e inteligente atencién
hacia la «representacién», «la puesta en escena» es la cualidad mas
sobresaliente que hace de Eros adolescente una llamada de alerta
para el distr..do lector y le advierte que en el teatro y ante el esce-
nario es preciso sentarse como espectador, con una total ausencia de
prejuicios literarios y moralistas.—RICARDO SOLA BUIL (Dpto. de Len-
gua y Literatura Ing’'esa. Colegio Unlversitario. SORIA).

CUADERANOS 1ISPANOAMERICANOS.—15



LA ESPIRAL REMEMORATIVA DE ESTHER TUSQUETS

Labrada con lentitud casi obsesiva, la novela de Esther Tusquets
supone el preciso caleidoscopio de los momentos reveladores de una
existencia. Aunque sélo indicativa, la primera caracteristica a desta-
car del libro * es su tono apasionadamente personal, que orilla a veces
lo patético, y, sobre todo, la mantenida intensidad del arabesco expre-
sivo. El afan de remontar las fuentes de una intimidad en la que reco-
noce implacable la erosion sufrida por los imponderables de clase y
situacion, resulta de veras insélito por la minuciosidad escrupulosa
del registro. Pues aqui el bagaje subjetivo no recurre a lo biografico
en boga, sino a la elaboracion novelesca, hecha de alusiones elusivas
de los materiales del yo narrativo. La figura de la ficcién es el punto
de fuga, constante, entre los hechos «exteriores» y su proyeccion re-
sistida por la protagonista.

Remontar las huellas de lo vivido a través de circunstancias y am-
bientes que cobran una carga simbélica por el tratamiento precio-
sista y trenzado de sus conexiones, eleva la dimensién referencial del
libro a oira, ya decantada y poética, que virtualmente se da en todas
las pdginas. Lo que ocurre es siempre alternativa o pretexto para la
resolucidon del Gnico discursc verdadero: la rememoraciéon subjetiva
que la protagonista establece para saberse refractaria a un medio
burgués, reflejado con asco memorable. Pero no es tanto averiguarse
lo que le importa al personaje como advertir su marginalidad y dis-
gregar, expresar borroso y conforme en su mezquina operacion de
vacio ritual, a ese mundo en cuyas mallas estd seguramente preso.

El personaje remonta las ondas de su infacia, evoca el mar y una
casa de veraneo a él cercana. Como en un lienzo extendido, esta ima-
gen emerge constante del libro y verifica la exactitud del titulo. El
cuerpo vacante, y la persona con é€l, se encuentra en los momentos de
excepcion, ahi radica su memoria sucesiva y ellos le devuelven uno
de los sentidos mas venturosos que airea El mismo mar de todos los
veranos: la exploracion del placer fisico o, mejor, su descubrimiento
esporadico y por ello tanto més intenso. Ese placer, o su reivindica-
cidn, estd diseminado a través de todos los capitulos, aunque se in-
tensifique y cohesione desde la pagina 53.

La entrada en el libro desde el estar en un vestibulo de una vieja
casa en el centro de la ciudad, determina el primer «movimiento».
Estatico y circular, en la penumbra, el personaje emplaza los nom-
bres indicativos de su tension: la madre, el marido, Julio (habitante

El mismo mar de todos los veranos. Lumen, 1978,
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de un verano atemporal sin cambios), la hija Guiomar y Maite, la in-
citadora de historias. Estilisticamente, estas paginas son quizd lo
mejor del libro, aunque no las que dejen méas huella, tal vez por la
misma rotundidad de las frases entreverando el nivel factico y el
reflexivo, en series dilatadas, morosas y cercanas al limite de lo que
el castellano parece o simula tolerar. Pero el reencuentro y la con-
templacion de la estatua griega en el vestibulo, apunta de modo cer-
tero el ambito pagano que desencadena la orientacion sensual de las
paginas, solidaria de la denuncia critica desde un yo oprimido que se
ha de liberar, siquiera en la escritura.

Maite espolea el afédn de explicar historias. ;De aplicar la propia
historia al engranaje de esa patética vanidad llamada literatura? Pro-
bablemente, pues las tres cuartas partes siguientes del libro parecen
refraccion, por su impulso més vivo, de la tensién aplacada que en
las primeras paginas se advierte. Lo literario recupera sus cartas de
identidad: lugar de emplazamiento por otro, u otros, que quizd igno-
ran su funcién de activadores del quieto, el que mira y va registrando
lo incontenible ya. O sea, lo que tiene que decir, porque su voz es
ya la inevitabilidad de la escritura. La pasién y el reconocimiento han
de recorrer pues las huellas del proceso: encuentro con Clara (es
en esta relacion donde se dan momentos espléndidos y alguna de las
secuencias en las que con mayor nitidez advertimos lo que sélo una
mujer descubre) y desercion ante Clara (como el padre de la prota-
gonista habia desertado ante Sofia) para seguir con el ceremonial
en definitiva perpetrado por todos. A lo largo de la travesia, algtn
fragmento aligera —por explicitacion critice— la presion de lo sélo
importante —la figura subjetiva explordndose— y surgen asi aceradas
versiones de la anéctoda tribal e inevitable: el Liceo, el entierro de
la abuela...

Con Clara, el personaje pretendia llegar a las tierras del Nunca
Jamés. Pero con el libro, y a pesar de alguna incursién que bordea
limites melodramaticos (la aceleracién excesiva del final con el sui-
cidio de Jorge) progresamos hacia un mejor conocimiento. Y eso puede
ser un pais también. O una novela que, por la cuidada indagacién en
los recovecos personales, resulta de lectura inaplazable en el pano-
rama inmediato de nuestras letras.—LUIS IZQUIERDO (Mejia Lequeri-
c&, 40, sexto primera, BARCELONA-28).
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ALBERTO L. MERANI: Carta abierta a los consumidores de psicologia.
Grijalbo. Barcelona, 1980, 223 pp.

Conocer bien la psicologia, detectar los sintomas y desenredar los
complejos mecanismos por los que la sociedad de consumo la ins-
trumentaliza a su servicio, asi como adoptar el estilo preciso de la
denuncia contra el fraude son los tres objetivos que pretende conju-
gar el autor y, en buena medida, lo consigue. Si los consumidores de
psicologia somos todos, el autor lucha constantemente con su propia
condicion de psicélogo para ahorrarnos tecnicismos excesivos, y esto
es de agradecer. Si los mecanismos de apropiacién de la psicologia
por parte del Poder o de la sociedad son en si mismos sutiles, no
menor sutileza serd nrecesaria para desenmascararlos; pero el autor
no pretende cargar las tintas sobre el analisis —que bien se ve no
desconoce—, sino sobre el cuadro clinico de los efectos. Y ahi co-
mienza la labor propia del libro, la denuncia, sé6lidamente anclada en
el conocimiento, y por ello inmunizada contra el panfleto.

Pensar que la psicologia, en su gestacion como ciencia pura, esté
desvinculada de condiciones o intereses, resulta cinico o ingenuo.

Pensar que su praxis no lo estd, resulta mas bien suicida.

En menos de treinta afios la psicologia desbordé los limites del
conocimiento puro y de la aplicacién practica para convertirse pri-
mero en instrumento de la sociedad de consumo y luego en simple
producto de consumicién. Si comenzé siendo un medio para ayudar
a crear necesidades, ha acabado por ser una necesidad. Evidente-
mente no se trata de la psicologia como ciencia, sino de su uso como
instrumento de alienacion.

Sin necesidad de 'reclamarse’ de Marx, comienza realizando un so-
mero andlisis de la alienaciéon que se produce en el circulo infernal
de la produccién y el consumo a través de la creacion artificial de la
necesidad; en ese circulo se inserta, como una celestina, la psi-
cologia. Esta ayuda a transformar a las personas en simples con-
sumidores para mantener en su omnipotencia al dios de la produc-
cién; colabora en la operacién por la que el cardcter de consumidores
se identifica imaginariamente con la condicién humana.

En el proceso de produccién industrial la psicologia es un meca-
nismo mas al servicio del maximo rendimiento y la plusvalia. A pesar
de que ya no estdn en uso los groseros métodos de seleccién profe-
sional que Taylor ideara, ésta es, bajos todos los aspectos, inclusive,
los individuales, un negocio. «En la préactica la tarea del psicélogo in-
dustrial es la del alcahuete, la de procurar al individuo cuya maleabi-
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lidad permita ajustarlo como un perno més a la cadena de la produc-
cion.» El refinamiento de los métodos de seleccion llega incluso a so-
meter al espiritu mismo al cartabén de costos y rendimientos, hipote-
cando la vida intima de las personas. Esta puede representar frente
a aquéllos lo que en lenguaje de una coherencia brutal se denomina
«inversiones en el extranjero». En el andlisis de los procesos de se-
leccién —carta del candidato, curriculum, entrevista— revela en toda
su crudez la .arversion de una ciencia y una técnica que surgié con
un impulso cognoscitivo y liberador.

El caracter celestinesco de la psicologia en el mundo regido por
la produccién y el consumo se aprecia con no menor nitidez en la
propaganda. «El hombre, por naturaleza, siente un apetito limitado
por las cosas, pero posee una capacidad ilimitada para desearlas si
una propaganda habil despierta las apetencias pantagruélicas que ate-
sora sin saberlo.» La alianza de la publicidad con la informacién, junto
con las técnicas de modificacion de actitudes y de conducta determi-
nan el poder de la propaganda. Las ideas simples transforman el mun-
do, decia Henry Ford, y, mas que simples, irrisorias parecen las ideas
que constituyen el vademécum del salesman, pero su eficacia es in-
cuestionable. De la psicologia —trivializada, desde luego— proceden
también las asociaciones sabiamente calculadas que acompaiian a la
propaganda de los productos. «Una informacién inmoderada sobre el
psicoanélisis ha terminado por convertirnos en interpretadores y ado-
radores de simbolos, y nos ha ensefiado a vivir en medio de una sim-
bologia difusa en la cual confundimos todo: la realidad, el sexo y lo
mitico.» El consumo de signos precede o acompaia al consumo de
objetos. De una manera general, el hombre «deviene objeto que recibe
su ser por la palabra, por la voluntad de la sociedad de consumo y su
expresion creadora: la mercancia. La doctrina de la creacion por la
palabra niega cualquier participacién del hombre en su propia estruc-
turacién. Reemplaza nuestra identidad humana sustancial por la iden-
tidad del valor-signo, de la mercancia». En esta operacién de suplan-
tacion por el objeto, los agentes de la propaganda han sabido incorpo-
rar dos o tres lecciones bien aprendidas de la psicologia del compor-
tamiento: la primacia de los fenémenos afectivos, el dominio de los
mecanismos de defensa, la importancia de la «buena voluntad» y del
clima para convertinos en participantes.

La psicologia escolar, inspirada remotamente en el pragmatismo
de John Dewey, y, més cercanamente en el conductismo de Skinner,
es un eficaz aliado de la sociedad industrial que encuentra en la es-
cuela el campo idea! para su autorreproduccion, bien bajo de la forma
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de rebafio de consumidores, bien garantizindose una mano de obra
cualificada y sumisa.

Y si el Big Business se vio forzado, a partir de la gran depresion,
a cambiar sus métodos, la psicologia le tendié la mano para crear y
luego refinar ese insidioso monstruo del terrorismo comercial que se
llama ‘relaciones publicas’.

Aunque la psicologia no tenga mucho que ver directamente con
ello, el autor se lanza a desenmascarar los propdsitos ocultos que la
sociedad de consumo pasa de contrabando so capa de las mejores
intenciones en fenémenos tales como el control de la natalidad, la re-
belién juvenil, fa liberacién femenina o la liberacion sexual en general.

Es de suponer que el autor no desconoce los agudos andlisis que
de los distintos aspectos que é! trata han sido realizados por otros;
por ejemplo, lvan lllich, respecto de la escuela; Wilhem Reich, sobre
las vinculaciones entre psicoandlisis y sociedad; Baudrillard, sobre la
sociedad de consumo de signos; Marcuse, sobre sexo y sociedad en
general; Lacan, sobre inconsciente y lenguaje, por no citar sino los
mas conocidos. Mas aun, a los analisis han sucedido propuestas ra-
dicales, utopicas ¢ revolucionarias.

El autor ha prescindido de la erudicidn, de la prolijidad de los
andlisis y de la oferta de soluciones para quedarse en una encomiable
actitud socrética de aguijoneamiento de una sociedad que consume
una psicologia ofrecida como antidoto por el mismo régimen que ge-
nera sus males. Cierto sentimiento de pobreza —si no de insuficien-
cia— que provoca esta obra se explica si se tiene en cuenta que va
dirigido preferentemente al publico sudamericano; dadas las circuns-
tancias socio-econémicas de muchos de estos paises, el consumo de
psicologia se convierte en una farsa doblemente cruel.—MANUEL BE-
NAVIDES (Ange! Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23).

JESUS HILARIO TUNDIDOR: Libro de amor para Salénica. Diputacion
Provincial de Zamora, 1980.

Con este libro cumple su veinte aniversario la poesia de Jesus
Hilario Tundidor. En 1960 se daba a conocer con Rio oscuro. En 1962
se le concedia el Premio Adonais por Junto a mi silencio. Cuatro
afios mas tarde, en 1966, nos sorprendié con Las hoces y los dias,
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libro denso y apretado, de profundas alertas en los surcos removidos
del tiempo. En voz baja, de 1969, insinGa en algunos poemas la ne-
cesidad de un giro o cambio, como en «Una mafana de domingo
en el Duero». Le siguen Pasiono, de 1972, y, tras largo silencio de
cinco anos, sin duda criticos y renovadores, nos ofrece una obra que
remueve en la sensibilidad imédgenes cubistas, por lo menos en cuan-
to al titulo: Tetraedro (1978). Los fugaces atisbos de 1972 para que-
brar lineas del discurso encuentran aqui més ferviente testimonio,
tal vez porque la mirilla se va nublando en la tarea cotidiana de las
vivencias: «veo / la inhdspita / legalidad del ser perdido».

Exceptuando algunos poemas de Las hoces y los dias, en pocos
mas resulta la poesia de Jesus Hilario Tundidor totalmente redonda.
Lo normal es un ruido intermitente que desconcierta. Frente al uso
de adornar el significante con tijeras de plata, o de pulir el signifi-
cado con cinceles renacentistas, provoca desencajes, chirridos.

La pretension de Tetraedro obedece a un impulso de cambios en
su entorno. El tema de Espafia se asocia al de Europa; el de la guerra
civil, con el arte de los tltimos setenta; el estilo sédlmico de «Poema
generacional», con el erotismo ludico; el soneto, con la arritmia.
Estas tensiones se propagan desde su primer libro con el encabal-
gamiento abrupto. La forma es, por tanto, desapacible en si misma
y choca a intervalos con los resortes convencionales del tradicio-
nalismo. Por eso no siempre resulta redonda. Sélo cuando emprende,
sin miramientos, los caminos cldsicos y, aun asi, entre otras com-
posiciones desavenidas.

Tal proceder trasluce una preocupacidén notoria por las estruc-
turas del espacio expresivo. A ella obedece también el significado
de los poemas amorosos a Saldnica. En su andlisis procederé res-
petando el orden lineal del discurso.

Se aprecia, de entrada, un afan dilatorio de la capacidad expre-
siva. Por momentos se convierte en telegrafia de las varias ocu-
rrencias o aflujos de la realidad, dispares entre si, pero unidas en
el ntcleo comin del sentido poético. El tiempo se anula tras su
vivencia y ya es muerte sélo vencida en la reactualizacién de la
memoria. En esto consiste el poema: un presente instalado en las
demas dimensiones como espacio del simple acontecer intransferi-
ble. Se traia aqui de la momentaneidad revivida del amor: «como si
nada / fuese importante ya sino ti misma».

El ritmo también se muestra irregular dentro de su regularidad.
Tiende al kemistiquio heptasildbico que alterna con otros menores,
como el pentasilabo, o busca la fluencia del endecasilabo. Normal-
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mente predomipan ritmos impares. Y es curioso observar que la
lectura silabica de algunos versos admite la disposicion 7411 y 1147,
Veremos que tal alternativa, seguramente azarosa eh principio, se
convierte después en decidida busqueda de cuerpo significante.

En la serie «Cancion de amor» emplea el verso corto, a medio
camino entre la agudeza y las cancioncillas tradicionales. Busca lo
que sera la constitucién del espacio litico como lugar de reencuentro.
En €l luchan el olvido y la urgencia amorosa, pero el olvido que
revierte sobre las palabras inolvidables. La grafia cobra entonces su
importancia. En corchetes dobles situados al final de los poemas
encierra versos que necesariamente se superponen e~ el lector a
los anteriores. De esta forma, crea relieve expresivo. Se trata de
acotaciones, apartes liricos, monélogos que manifiestan una voluntad
diferente de animar el iexto. Hay que afadirle los espaciamientos
literales o sildbicos, asi como la asonancia o consonancia persistente
de algunas composiciones. Tales recursos fijan el texto en su pecu-
liaridad de criaturas nuevas.

La elipsis de puntos ortogréaficos y las transiciones versales, sin-
tagmadticas y semanticas, implican tiempo abultado, a la postre indtil
como el amor y cuanio se sostiene en la fugacidad de o caduco.
Los poemas oscilan, por tanto, entre la sensacién y su recuerdo, los
dos frentes de la actividad cognoscitiva. Como en todo mirar abultado
de sensaciones, las imagenes arden més a prisa y el alba cenicienta
de los juicios poéticos despunta con sus vueios nihilistas, marchitos
y residuales («Elegia para un vuelo cansado»).

Semejante desasosiego arrastra también razones bioldgicas. Se
fundamentan en la pérdida de la juventud. Su lirismo seco y ardiente
reencuentra los cauces de la cancién clasica, aunque el espacio
iirico del poema se abre segin impulsos y no siempre conforme
al esquema, con lo que las canciones resultan innovadoras («Imége-
nes para un pasar»).

La disposicién grafica renueva sus pesquisas: espaciamientos en
quebrada, montajes sintagmaticos en columna, a derecha e izquierda
de la pagina, con lo que la disposicion adquiere por si misma forma
significante («Epifonema para una oda sin astros»).

A todo esto se une la indagacion en el cuerpo de la amada como
lugar de refugio y ternura ante la desolacién del mundo («Te amon).
Asi se comprende la blsqueda poética tras la palabra-carne, palabra-
vida, palabra-hogar-poema: <«El poema verdad en que iU existas»,
porque «Piel es el mundo y el conocimiento» («Canto al cuerpo de
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la amada»), La insistencia en el sentido cutdneo de la vida, el vivir
como un respirar en el refugio fisioldgico de la emocidén, lo encon-
tramos también en otros autores del sesenta. Recordemos un titulo
de Angel Garcia Lopez, A flor de piel, las imdgenes muchas veces
carnosas de Rios Ruiz y el paladar recreativo de Alfonso Carrefio

sobre los poros del mundo, con sus palabras viscerales de Huésped
en la materia.

De esta relacién entre el cuerpo y la palabra brota el ajuste
amoroso-expresivo del verso: «Cuédnta espesa cautela de linaza /
irguiéndose el pezon la lengua nombra». En consecuencia, calmadas
las yacijas del vacio desolado, en la cépula se ayuntan el mundo
y la creacién, los supuestos que fundamentan nuestra circunstancia:
«Cuando te beso, decididamente / beso a Dios, a la tierra y al es-
pacio». E! amor se manifiesta entonces como la mas clara certi-
dumbre de que todavia somos y existimos. Nos proporciona confianza
y fe en el transcurso —«amar es continuar siendo» un siempre, diria
Machado—, frente a la angustia desfondada del olvido («Ninguin otofio
es amarillo siempre»). En cambio, la mirada retrospectiva se abre
al frio zaguan de lo caduco entre sus paredes sombrias: infancia,
juventud, cuanto fuimos y no somos. En esta seccion (Estructuras
sobre soneto) ofrece nuevas variantes formales. Distribuye los ver-
sos en grupos independientes, también versales, con lo que logra
un orden métrico en el que un nivel sirve de reclamo para el otro.
De esta manera, incide otra vez en el relieve del espacio poético.
Donde la forma clasica diria «Pongo en razén de amor los animales /
en celo, las tértolas serenas, / el himen zureando por las venas, / la
yerma lentitud de los metales», la nueva disposicién queda asi:

PONGO en razén de amor

los animales

en celo, las tértolas

serenas, el himen zureando

por las venas, la yerma lentitud
de los metales.

£l cruce de ritmo y rima se apoya sobre todo en la preferencia
por el encabalgamiento, que o aproxima en ocasiones a Blas de
Otero.

La pregunta se impone. ;Algin significado tras esta tramoya?
Me parece que si: rayar con estridencias o rupturas el ritmo del
endecasilabo, que, por otra parte, se mantiene. Instaura una dualidad
expresiva pareja a la temporal subyacente en la que luchan, como
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dijimos, pasado y actualidad en la caja de la memoria-poema. Otro
tanto ocurre con las estrofas: quiebran un espacio de lineas clasicas
en pro de uno nuevo, mas controvertido, cuyos formantes son, a
pesar de todo, los mismos de aquél. La superposicion de las viven-
cias engendra también planos temporales superpuestos, la vida.

El ritmo no se mantiene uniforme. Los decasilabos sustituyen en
ocasiones a los endecasilabos, como en el segundo verso de los
transcritos. Seguramente se trata de un descuido del poeta.

En otras tendencias expresivas repite Tundidor rasgos métricos
propios de la promocion a que pertenece. Alarga el verso hasta
veinte y mdas silabas, juntando sus unidades sin puntos ortograficos,
corta el discurso o lo repite en eco («La lumbre y la ceniza»). Y de
repente, antes de pasar a nuevas sorpresas, la estructura dispositiva
del libro nos sitia ante unas canciones clasicas, brillantes, esque-
maticas y de sobriedad solemne. Esta alternancia de formas esta
también en correspondencia con el doble plano de la obra: tiempo
en fuga-tiempo retenido o posibilidad de ser en el presente de la
emocion amorosa.

En «Dos variaciones sobre un mismo poema» comprobamos esa
indagacion temporal que quiere retener el pasado como la vida lo
retiene, pero sin agotarse. De las dos variaciones, una consiste en
revitalizar el tiempo del poema concluido. ;Cémo? Inicidndolo al
revés cuando alcanza el ultimo verso, de tal manera que éste se
convierte en primera unidad de la repeticion, y el final del poema
coincidira con el principio. Asi se reflejan los chopos de la orilla
en la quietud rizada de los rios. La otra variacién, mas simple, es-
pacia la primera parte del poema en grupos de uno, dos, tres o
cuatro versos.

E! viaje termina como en los periplos roméanticos. Ausente amor,
vuelven al alma el vacio y el desfondamiento, que cambian, como
en un paisaje nordico, la luz en desidia, la niebla en tiniebla. La
inutilidad de lo vital se extiende, entonces, por la faz oscura de los
edificios y lugares civiles que, antes, brillaban de modo diverso. Con
su huida se pierden también los simbolos o indices testimoniales.
No obstante, la estructura versal conserva su ritmo quebrado y dis-
posicién impulsiva. Por un momento, en el tltimo poema, la palabra
asume en su forma la ruptura en eco de todo el libro, en consonancia
con la interrupcion animica: «cora cora s za debe / ser este canto».—
ANTONIO DOMINGUEZ REY (Résidence «Lelord», ap. 44. 42/52 Rue
des Sabliéres. 33800 Bordeaux. FRANCIA).
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ENTRELINEAS

Literatura y sociedad en América Latina, dirigido por Valentin Tascén
y Fernando Soria, Editorial San Esteban, Salamanca, 1981, 250 pp.

Contiene este volumen una serie de conferencias organizadas por
el Instituto de Filosofia de Valladolid y la Fundacién Ebert en torno a
las sugerencias del titulo. El total de lo publicado excluye algunas
intervenciones, que no fueron incluidas por inconvenientes técnicos
de las grabaciones o decision personal de los autores.

Carlos M. Rama (Sociedad e ideologia en América Latina) abre
ia serie con unos datos someros sobre la evolucién social y politica
de! continente, aportando elementos que pueden guiar al lector per-
fectamente desavisado en el tema.

De las intervenciones destacan la de David Vinas {Panorama de
la literatura argentina: de Sarmiento a Cortdzar), pionero de la socio-
logia literaria latinoamericana, que esboza algunas claves para des-
ovillar el proceso intelectual argentino entre 1837 y 1976: la defensa
de la cultura ante la vida (metafora de la violacién), la antinomia
civilizacién/barbarie, las ambigiiedades del elitismo y el populismo,
los limites del intelectual comprometido que renuncia a la accién,
fa torre de marfil como postura ética, el horror del escritor pequeio-
burgués a proletarizarse, etc.; la de Horacio Salas sobre Vargas Liosa
(Denuncia social y expresion literaria), donde se ocupa de uno de los
problemas mas acuciantes del escritor actual: el ser un francotirador
qgue se rebela contra la sociedad y contra Dios, porque hace de Dios
en su microcosmos imaginario, y que Salas sintetiza en la férmula
del escritor como cristalizacién de una relacion viciada con el mundo,
y la de Amalia Iniesta, que hace un sintético barrido de las princi-
pales propuestas tematicas de la obra borgiana y sus implicancias
filosdficas.

£} nutrido elenco de participantes incluye a Valentin Tascén, Cris-
tina Peri Rossi, Emilio Salcedo, Oscar Collazos, Fernando Soria, Marta
Portal, Rafael Humberto Moreno Duran, Juan José Amate Blanco, Vin-
tila Horia y Antonio Lorente. Sus intervenciones cubren casi todos
los espacios tematicos posibles del coloquio: obras seilieras como
las de Onetti, Felisberto, Sabato y Garcia Maéarquez; la narrativa ur-
bana y la indigenista; las novelas revolucionarias mexicanas; las
novelas de los dictadores; el pensamiento realista y el utépico; el
barroco tropical; el afrohispanoamericanismo; la antropologia exis-
tencial de César Vallejo. No falta, por fin, un vivaz didlogo con el
narrador chileno José Donoso, donde éste intenta explicar la historia
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secreta de algunos de sus libros, su formacién literaria, su técnica
y su conviccién estético-social, unida a su experiencia de extrana-
miento y destierro voluntario.—B. M.

RODOLFO UCHA DONATE: Cincuenta afios de arquitectura espaniola,
Adir Editores, Madrid, 1980, 248 pp.

Con esta entrega; Adir abre su coleccion Archivos y documentos,
reproduciendo un estudio de Ucha Donate dado a luz en 1954 en el
Catédlogp General de la Construccién. El periodo historiado es la pri-
mera mitad de! siglo.

£l método escogido por el autor es agrupar los principales auto-
res y obras en tendencias, destacando alguna realizacion peculiar
por su entidad (sobre manera, la Ciudad Universitaria de Madrid) y
aportando biografias profesionales de las principales firmas, asi como
resefas de sus obras mas significativas.

A esta linea central, Ucha agrega las variantes regionales, pues
la arquitectura espafiola se ha desenvuelto, en este sentido, en dos
direcciones diferentes: la arquitectura metropolitana, sobre todo la
habitacion de la burguesia madrilefia y la edificacién estatal, ha ido
de la capital a las provincias; y las creaciones regionales {la escuela
modernista catalana y sus incursiones por los paises valenciano, ba-
lear y gallego, el revival habitacional de vascos y andaluces) han
surgido en la periferia y encontrado cierto eco en las regiones veci-
nas y la metropoli.

A estas tendencias conviene agregar la de la gran revolucion téc-
nico-industrial de la arquitectura en el mundo, por el uso generali-
zado del hormigén, el acero y el cristal, que halla su reconocimiento
doctrinario en las tendencias racionalistas, constructivistas y funcio-
nalistas. El encuentro de estos dos haces de fuerzas teje una trama
sobre la cual crece la historia arquitectonica de Espafia en el medio
siglo examinado. Trama que sufrird un desgarro inevitable con la
guerra civil, tanto por lo que implica de desaparicién e interrupcion
del hecho constructivo, como por lo que supone de cambio en las
directrices de la arquitectura oficial.

El trabajo de Ucha es informativo y didactico, pudiendo ser leido
por el especialista y por el lego, asi como consultado en plan archivo
para la precision de ciertos datos. Sus preferencias por ciertos nom-
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bres (Antonio Gaudi entre los catalanes y Antonio Palacios entre los
madrileios, aunque fuera gallego de nacimiento} no molestaran a
nadie, pues se trata de maestros con obras ciertamente imponentes.
Otras precisiones de léxico pueden, en cambio, resultar opinables:
considerar al estilo floreal como arquitectura naturalista y mimética;
definir a los historicistas franceses de la escuela de Viollet-le-Duc
como «racionalistas», y, finaimente, considerar art nouveau al neocla-
sico francés de los grandes hoteles construidos sobre 1910. Pero
sabemos que las jergas son intercambiables y que basta con aceptar
una convencién para poder manejarla—B. M.

BERNARDO GINER DE LOS RIOS: Cincuenta anios de arquitectura es-
paiiola, Adir Editores, Madrid, 1980, 230 pp.

Este volumen es el segundo de la coleccion que abre la obra re-
sefiada en el apartado anterior. Se trata de un estudio que se super-
pone, tematicamente, al de Ucha Donate, y que fue publicado ante-
riormente en Méjico, en 1952. Giner de los Rios, como es sabido, fue
funcionario de arquitectura durante la Segunda Republica y se exilié
en aquel pais americano.

La lectura paralela de ambos textos es interesante, porque mues-
tra enfoques divergentes que, sin embargo, no llevan a la polémica
abierta. Los intereses investigativos no son los mismos; tampoco,
la formacion mental de cada autor.

Giner rompe lanzas por el racionalismo y abre sus textos censu-
rando la arquitectura de fachada que reinaba en Espana hacia 1900,
en que las viviendas eran hechas por aparejadores y el arquitecto
s6lo aportaba un elemento decorativo y ocultador, tras el cual la rea-
lidad habitacional de los edificios se regia por criterios arcaicos e
insalubres. Por ello, su acento estd puesto en todos los aspectos so-
cializantes de la arquitectura, en tanto ésta pueda contribuir a superar
¢! atraso en el desarrollo comunitario espaiol. Destacan sus incursio-
nes por la historia de la arquitectura escolar, en que fue un especia-
lista, y en el examen de algunas obras hasta ahora penumbrosas,
como las de Antonio Flérez y Gustavo Fernandez Balbuena. También
subraya la importancia de los conjuntos arquitect6nicos, en primer
lugar las obras urbanisticas de los ensanches y sus desarrollos, pero
también las colonias urbanas, las dos grandes exposiciones interna-
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cionales de 1929, los metropolitanos, la Ciudad Universitaria madri-
lefla y los intentos de sanear y adaptar las viejas ciudades a las exi-
gencias del confort y la circulacién de nuestros dias.

Aunque politicamente enrolado en una posicién bien clara, Giner
no es sectario al analizar las realizaciones arquitecténicas y urbanis-
ticas del franquismo, si bien disiente, como es natural en un racio-
nalista, del historicismo triunfalista e imperial de ciertas obras signi-
ficativas del régimen. Su texto aparece mas critico que el de Ucha
y su punto de partida no es la autonomia de la arquitectura como un
espacio en si mismo, sino la trama social como sustento de aquélla.

Como en la otra entrega, oportunos, claros y despejados croquis
llevan al lector del texto a la ilustracion grafica, indispensable en este
tipo de obras.—B. M.

A. L. ROWSE: Homosexuales en la historia. Estudio de la ambivalen-
cia en la sociedad, la literatura y las artes, traduccién de Elena
Liaras Muls, Planeta, Barcelona, 1981, 421 pp.

El tema homosexual ha pasado de las catacumbas al ghetto e in-
tenta, por fin, integrarse en la condicién sexual humana como una de
las incontables peculiaridades que la hacen mds rica y divertida que
todo cuanto han dicho de ella los codigos de la sexologia y la moral.

El libro de Rowse tiene objetivos mas modestos que poner al dia
el asunto. De entrada, se limita a biografiar a los homosexuales va-
rones célebres de la modernidad. Quedan fuera de consideracion las
épocas anteriores al Renacimiento y las mujeres de tados los tiempos,
asi como la gente de cualquier sexo que no haya sido iluminada por
la fama. El resultado es un paciente diccionario biografico, donde se
deja constancia de los datos usuales en este tipo de textos, no todos
pertinentes al propic tema homosexual.

En efacto, las costumbres sexuales de un sujeto célebre pueden
tener que ver, de forma decisiva, con su conducta pulblica. Tal vez,
si Miguel Angel no hubiese gustado de los muchachos, no habria
esculpido el David, es decir, que no contariamos con el David. Pero
;es relevante el uranismo del mariscal Liautey en la colonizacién de
Marruecos o el de Lawrence de Arabia en la guerra mundial?

En estos extremos, la celebridad del personaje poco tiene que ver
con su peculiaridad sexual y ésta importa en la medida en que la
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sociedad de su tiempo tomd determinadas actitudes ante ella. £l caso
de Oscar Wilde tiene relevancia no porque Wilde fuera un escritor
famoso, sino porque la Inglaterra victoriana era capaz de cobrar cier-
tas deudas aun a los escritores mas famosos, que creian en su noto-
riedad estética como en algo superior al poder social de la aristo-
cracia.

El libro de Rowse es anecdético, sin pretender exceder este sesgo
ni apuntar a otra consideracién de! fenémeno sexual como capacidad
humana, o de la moral sexual como horizonte de aquél. Como todo lo
anedético, es divertido en su medida y cuenta a favor con la tradicio-
nal prohibicién que el homosexualismo ha padecido en las sociedades
de talante judeocristiano y que el welfare state tiende a diluir. No
abusa de lo picante ni cae en chismes de alcoba, lo cual es elogiable.
A veces incurre en ligerezas, como considerar Muerte en Venecia, de
Thomas Mann, un relato de tema homosexual (en verdad, el drama
de Mann y del personaje von Aschenbach es, justamente, el contrario:
la falta de concreta homosexualidad en sus biografias).

Textos como el examinado no agrandan excesivamente la concien-
cia sobre un tema tan incisivo en la historia ética de Occidente, pero
contribuyen a despejar un enfermizo prejuicio y a mirar mas de cerca
uno de nuestros infinites rostros en el espejo de las caras mas cono-
cidas del mundo.—B. M.

JOSE A. FERRER BENIMELIl: Masoneria espaiola contemporanea, Si-
glo XXlI, Madrid, 1980, dos volumenes, 219 y 280 pp.

La masoneria espafiola ha sido objeto de encontradas leyendas y
libros que, no por nutridos en letra, lo fueron en buena informacion.
Los enemigos de las logias les endilgaron la autoria de hechos histé-
ricos improbados; los masones, halagadcs por tales hazafas, recogie-
ron el reto y dieron vueita la leyenda, atacando a una entidad que,
cori tales caracteres, resultaba tan funambulesca como la masoneria
para sus deiractores: el jesuitismo.

Ferrer viene ocupandose de la doble desmitificacion desde hace
afios, con libros iluminadores que se cimentan en una documentacién
sélida, contemplada con objetividad, y en un implacable sondeo de
archivos, en buena parte clausurados hasta hace poco o disminuidos
por expurgaciones y chamusquinas.
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Este libro es un panorama rapido sobre la evolucién de la maso-
neria en Espaia, desde sus verdaderos origenes hasta nuestros dias.
Para ello, el autor debe retomar su tesis de que la masoneria tuvo
dispersa y leve existencia en la Espafia dieciochesca, y que en nada
intervino en la .expulsion de los jesuitas o en el gobierno del conde
de Aranda. En verdad, comienza sus labores con la invasion josefina
y los afrancesados, en 1808. La investigacién de Ferrer permite eva-
luar su auténtico peso histérico, o sea, el frustrado intento, de modelo
napoleénico, de montar una burocracia basada en el aparato militar y
en la burguesia urbana, con tintes ideoldgicos liberales y bonapartis-
tas. La invasion divide al liberalismo espaiiol entre josefinos y pa-
triotas, pero las persecuciones posteriores de Fernando VIi los reunira
y la masoneria sufrira un destino similar.

En estos primeros afios destacan las observaciones de Ferrer
sobre la abundancia de eclesidsticos en las logias, debido al caracter
de humanitarismo fraternal de los postulados masoénicos, similares a
los del cristianismo primitivo. Ain la lglesia no habia tomado una
actitud reprobataria abierta como {a que se practicaria en la segunda
mitad del siglo XIX. En verdad, las campaiias antimasonicas tienen un
origen absolutista e integrista, y son mas estrictamente antiliberales
y anticonstitucionalistas, tratando de implicar a la masoneria en los
trastornos de la sociedad espafiola de la peninsula y ultramar en aque-
llos tiempos de independencia americana, guerra interna y, pronto,
pleito carlista.

La independencia de las colonias es otro punto a desmitificar, por
la presencia de logias militares en las que aparecen préceres ameri-
canos sosteniendo ideas de corte humanitario, no especificamente
masoénicas, y copiando la organizacion y funcionamiento de las aso-
ciaciones de ia masoneria, aunque no estando integradas en su obe-
diencia, lo cual ha sido aprovechado por la propaganda de la Orden
para incorporar a su historial unos nombres ilustres, a veces con no-
torio apresuramiento.

Sélo tras la revolucion de 1868 cesa la persecucion formal contra
la masoneria, y el habito de liberalismo, republicanismo y democratis-
mo que sopla cadticamente sobre Espaiia en el sexenio impulsa su
desarrollo. También el posterior atraso del curso politico y social es-
pafiol respecto a los modelos europeos sostiene la importancia de
esta Orden en los avatares del poder, pues su ideologia es un simple
c6digo de reivindicaciones liberales que costara mucho esfuerzo hacer
regir en la ley positiva espafola.

Especial importancia tiene el estudio del peso politico de la maso-
neria en la Segunda Reptublica, cuando los aparatos de la Restauracion
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han sido desmantelados por el primorriverismo, y los de la dictadura,
por su propia caida. De ahi que la burguesia radicalizada que toma el
poder deba echar mano de uno de los pocos armazones de cuadros
disponibles, o sea, las logias.

En la reseha de los hechos posteriores se mezclan las persecu-
ciones arrasantes que inflige a la organizacion el franquismo y la
forja de una nueva leyenda, cual es la del contubernio judeo-masoénico-
marxista. Ferrer se ocupa de desmontar la inverosimilitud objetiva de
esta ideologia, demostrando cédmo los masones son perseguidos al
igual en Espaia y en la Unién Soviética, en tanto la Tercera Inter-
nacional considera incompatible su condicion con la de comunista.

Pero, méas alla de lo legendario y del caso personal y obsesivo del
Generalisimo, un masén frustrado, es utilisimo este momento del
libro para el estudio de uha mentalidad paranoica a nivel colectivo:
el poner las partes malas fuera y constituirlas en un ente persecu-
torio es propio de la paranoia, y ésta, en dosis variantes, forma parte
de toda mentaiidad nacionalista, que considera sagrada y en peligro
a la nacion propia, siempre en la mira destructiva de algln poder que,
por fin, se sale con la suya. Si se tifie esta ideologia con colores reli-
giosos se tiene la resurreccion del Demonio.

Siervos de la ideologia, los fanaticos terminan siendo victimas de
su falsa conciencia. Esta parece ser una de las moralejas del libro de
Ferrer, que trasciende, de este modo, la mera puntualizacién docu-
mental en torno a un tema desquiciado por las pasiones mentales y
sociales. Como el resto de la produccién del autor, marca una frontera
en los estudios del tema y colabora para que la historiografia espafola
dé un salto cualitativo en el terreno de un capitulo significativo de
fa historia espafiola en general. Si bien la postura del autor responde
a una objetividad liberal, sus simpatias personales no se permiten
ironias ni invectivas superfluas.—B. M.

ANTONIO DOMINGUEZ REY: La voz y su vacio, Coleccion Melibea,
Talavera de la Reina, 1980, 77 pp.

En su tercera entrega poética (Garlopa marina es de 1973, y Gre-
mor, de 1974), el autor (Riancho, 1945) afina y se apropia plenamente
de su voz, y no resulta azaroso que el nombre del I'bro aluda a la
facultad vocal y a su hueco entraiiable, pues el poemario, breve y
estructurado segun el maximo rigor, se propone como una meditacion

241
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—16



de la palabra poética sobre su naturaleza. No estamos ante la poesia
didactica que disfraza un insalvable prosaismo, ni ante la poesia con-
ceptual, sumisa a la demostracion de un postulado. Esta poesia quiere
cantar y, para demostrarlo, acude a metros consabidos y a rimas, al
género estrofico y al no menos noble género fragmentario, como ins-
talandose en una espacio reconocible, reforzado por las citas de los
maestros.

Dominguez Rey se apropia de su discurso a fuerza de pulimento,
rigor, cierta pudorosa claridad y aun cierta complacencia en el sonido,
que, dados los tiempos que corren, se agradecen. Nunca hubo en él,
y menos ahora, afan de enrolarse, a contar desde fuera, en un esta-
mento escolar de la poesia, ni a sorprender al lector con las viejas
sorpresas de la vanguardia. La voz es, para él, hueca, y el poema
debe ocuparse del mundo para llenarse.

A veces, el verso intenta decirse lenguaje natural (supe / cémo a
las plantas nuestra lengua imita). Otras, ensaya servir al sentimiento,
no sin ironia (vienen las palabras | entre el ramaje seco | con el
aceite de la voz molida en la almazara [ del grasiento sentir). Otras,
la burla apunta, juntamente, a la palabra sin sangre del demagogo (en
el poema Cosas que dicen...). Otras, insinda el estupor atento, en
estado naciente, de un cierto panteismo del lenguaje (la voz secreta
qgue en las cosas nos convoca). Otras, son el intercambio de alientos
que suele ser, en los momentos més felices, el hecho sexual, como
en esta suerte de haikai: En mis palabras [ tus palabras el eco [ del
mundo repetian. Por fin: la palabra poética, a partir de su nido, el
recuerdo, se ocupa de llenar el vacio que dejan las cosas al irse en
la voz, por medio del canto de esas ausencias, queja mallarmeana por
todo lo que no hay en el lenguaje, y elegia rilkeana por el mundo, ya
que la vida es despedida.

En otros niveles, Dominguez Rey sostiene, con sus versos, el eje
del poemario, la sed como metonimia del deseo y que compromete
al érgano vocal: la boca que bebe es la boca que canta, a la vez e
indistintamente (el canto que en las noches [ de amor profundo somos
sin saberlo). El deseo es deseo del mundo, flujo que se parece al
agua y que la boca del poeta quiere beber en un acto de comunién
donde, cerrando el ciclo, la palabra vuelve a ser naturaleza.

Cantar no es acto reiiido con vigilar, que es estar despierio y
cuidar la forma que el poema va trazando en el papel, donde crece
como un vegetal alimentado por las aguas del mundo. La voz y su
vacio es buena prueba de todo ello—B. M.
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WILLIAM A. NISKANEN: Cara y cruz de la burocracia, traduccién de
Rafael Mufoz de Bustillo, Espasa-Calpe, Madrid, 1980, 166 pp.

Los liberales la denuestan hasta convertirla en una palabrota; los
estatalistas la encomian hasta transformarla en un sacerdocio. Apa-
rentemente, ha sido una necesidad en toda organizacion politica, y no
conocemos, fuera de las utopias, sociedades sin Estado (y, por ello,
sin burocracia). '

Niskanen, que ha sido hombre de empresa, burdcrata (sea esto
dicho con total neutralidad) e investigador en economia administrativa,
puede decir algo sensato sobre la materia. Su preocupaciéon es opti-
mizar el servicio de los burds, partiendo de esta base: las presta-
ciones que ofrecen a la sociedad (educacion, defensa, salud publica,
infraestructura, correos, etc.) son indispensables y no se puede pen-
sar en dejarlas fuera del control de los érganos electivos del Estado.

La ecuacion deseable seria un minimo de gasto con un maximo de
rendimiento, filosofia que proviene de la empresa y del mundo de!
lucro. Pero los burés estan habitados por funcionarios que disponen
de medios coercitivos {impuestos) para alimentar una maquina pro-
ductiva que, aunque no produzca nada, igualmente sostiene sus propios
insumos en salarios y en instalaciones.

Observando que los gastos en burocracia crecen a razon de tres
veces en medio siglo y en los paises desarrollados, absorbiendo cre-
cientes proporciones del producto nacional neto, Niskanen propone
las medidas méaximas que tiendan a disminuir la incidencia de la bu-
rocracia en la movilidad econémica general y a aumentar su rol como
factor de crecimiento econdmico.

Para ello sugiere aplicar a los funcionarios los medios de incenti-
vacion del trabajo que son corrientes en la empresa privada, a la vez
que transferir a ésta la mayor parte de las actividades que no sean
indispensables en manos de la administracion, desde la seguridad en
materia de incendios hasta ciertos tramos de la educacidon militar,
desde el servicio de correos hasta ciertas actividades policiales.

Niskanen no teoriza demasiado y va de las estadisticas a las me-
didas concretas, codificando todo un sistema de mejoradores de efi-
ciencia. Pero lo mas interesante de sus planteamientos, desde el punto
de vista politico, es que intenta sefialar el rol de alterador cualitativo
que la burocracia tiene en las sociedades democraticas industriales
(es innecesario encarecer que en las sociedades colectivistas se ha
convertido en la clase dominante). Cuando un aparato rigido, de un
gran peso econémico, con funcionarios inamovibles y técnicos muy
avezados, se superpone a los demas resortes estatales, puede ser
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que la democracia cambie de signo, y cabe preguntarse si «la soberania
esta en la gente o en las instituciones», como lo hace Niskanen utili-
zando, seguramente la palabra people, que puede significar, también,
«pueblo» (p. 102).

Como se vg, el tema dispara hacia variados espacios, desde la cri-
sis econdmica, con su diabdlico par inflacion-paro, hasta la naturaleza
del moderno Estado democratico industrial. Para ampliar las sugeren-
cias de Niskanen, una serie de textos rodean al principal: un prélogo
de José Antonio Aguirre y diversos comentarios de Douglas Houghton,
Maurice Kogan Ridley e an Senior.—B. M.

PAUL HERNADI: Teoria de los géneros literarios, Antoni Bosch, Edi-
tor, Barcelona, 1978, 175 pp.

Frente al problema de los géneros literarios, caben actitudes que,
reducidas a lo radical, podrian ordenarse en tres clases:

— Negar la existencia real de los géneros y considerar que cada
obra es un género propio o que la literatura es un género global,
ab’erto y libre (Benedetto Croce).

— Sostener que todo arte debe encuadrarse en géneros acredita-
dos por unas pautas de regulacién exterior de la obra (posicién clé-
sica).

— Considerar el género no como algo preexistente a la obra, sino
como algo que la obra alcanza en su desarrollo esponténeo y libre
(posicién roméntica).

A lo largo de la historia literaria (preceptiva y produccion) estas
posiciones han obtenido incontables variantes y se han combinado
innimeras veces, con 0 sin deliberacion. Ei resultado de esta historia
de guerra y paz estd catalogado con imbatible erudicién y calma
calidad expositiva en el texto de Hernadi. Para quien quiera impreg-
narse del problema y evitarse una peligrosa cabalgata por la selva
de la informacion, su consulta es de gran utilidad.

Ademas de ser un catalogo razonado de doctrinas, el libro en exa-
men toma, con caradcter de relevo provisorio, algunas conclusiones
que hacen a la propia teoria literaria. Por ejemplo, plantearse una sin-
tesis entre las posiciones de los tedricos estructuralistas que atienden
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a la estructura interna y autosuficiente del texto, y los miméticos, que
se ocupan de las relaciones del texto con elementos externos («rea-
les») al mismo.

Otra pregunta que se hace Hernadi y que tiene especial importan-
cia para el examen de una posible «historia formal de la literatura»
es: ;tienen valor «expresivo» los géneros literarios considerados en
si mismos? O sea: ;compromete el caracter de un texto la eleccidn
de un género determinado para vaciar en él un determinado «conte-
nido»? Las sempiternas cuestiones de forma y fondo, de estructura y
significacién, de diacronia y sincronia son atravesadas con sélida com-
petencia por Hernadi, haciendo de su investigacion un corpus de opi-
niones provechosamente teorizadas.—BLAS MATAMORO (Ocaiia, 209,
14 «B», MADRID-24).
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Homenaje a MANUEL
y ANTONIO MACHADO

En conmemoracién del primer centenario del nacimiento de Antonio
Machado, CUADERNOS HISPANCAMERICANOS ha editado recientemente
un volumen monografico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y
de su hermano Manuel. Con una extension superior al millar de pdginas,
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro
nimeros normales (304-307: octubre de 1975-enero de 1976), incluye las si-
guientes firmas:

Anget Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramén BARCE,
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José Maria BERMEJO, Alfonso
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN.
TERO, Antonio CARRENO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO,
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR-
CIN, Nigel DENNIS, José Maria DIEZ BORQUE, Marfa EMBEITA, Carlos
FEAL DEIBE, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix
Gabriel FLORES, Joaquin GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR-
CIA LORENZO, Ramén de GARCIASOL, lidefonso Manuel GIL, Miguel
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Agnes
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ,
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel
MUNOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Alberto PORLAN, Victor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA,
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ,
Marta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luls ROSALES, Miguel de
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUNEN, Eduardo TIJERAS, Manuel
TUNON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA,
Manuel VILANOVA y Luls Felipe VIVANCO

Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la
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RRI, Ricardo DOMENECH, David ESCOBAR GALINDO, Jaime FERRAN, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Joaquin Gl-
MENEZ-ABRNAU, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON,
Fernando GUTIERREZ, Santiago HERRAIZ, José HIERRO, Luis JIMENEZ MAR-
TOS, Pedro LAIN, Rafael LAPESA, José Antonio MARAVALL, Julian MARIAS,
Marina MAYORAL, Emilio MIRO, Rafael MORALES, José MORANA, José
Antonio MUNOZ ROJAS, Pablo NERUDA, Carlos Edmundo de ORY, Rafael
PEDROS, Alberto PORLAN, Juan QUINRONERO GALVEZ, Juan Pedro QUINO-
NERO, Fernando QUINONES, Alicia Maria RAFFUCCI, Dionisio RIDRUEJO,
José Alberto SANTIAGO, Hernan SIMOND, Rafael SOTO, José Marfa SOU-
VIRON, Augusto TAMAYO VARGAS, Eduardo TIJERAS, Antonio TOVAR, Luis
Felipe VIVANCO y Alonso ZAMORA VICENTE

480 pp., 300 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A BAROJA

NUMEROS 265-267 (JULIO-SEPTIEMBRE DE 1972)

COLABORAN

José ARES MONTES, Charles V. AUBRUN, Mariano BAQUERO GOYANES,
Pablo BORAU, Jorge CAMPOS, Rodoifo CARDONA, Julio CARO BAROJA,
Joaquin CASALDUERQ, José CORRALES EGEA, Peter EARLE, Maria EMBEI-
TA, Juan Ignacio FERRARAS, José GARCIA MERCADAL, ildefonso Manuel
GIL, Emilio GONZALEZ LOPEZ, Luis S. GRANJEL, Jacinto Luis GUERERNA,
Evelyne LOPEZ CAMPILLO, Robert El. LOTT, Antonio MARTINEZ MENCHEN,
Emilio MIRO, Carlos Orlando NALLIM, José ORTEGA, Jests PABON, Luis
PANCORBO, Domingo PEREZ MINIK, Jaime PEREZ MONTANER, Manuel Pl
LARES, Alberto PORLAN, Juan Pedro QUINONERO, Juan QUINONERO GAL-
VEZ, Fernando QUINONES, Fay. R. ROGG, Eamonn RODGERS, Jorge RO-
DRIGUEZ PADRON, Gonzalo SOBEJANO, Federico SOPENA, Rafael SOTO
VERGES, Eduardo TIJERAS, Luis URRUTIA, José Marfa VAZ DE SOTO.
A. M. VAZQUEZ-BIG! vy José VILA SELMA

692 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A DAMASO ALONSO

NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973)

COLABORAN

Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel AL
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José Maria BERMEJO,
G. M. BERTINI, José Manuel BLECUA, Carlos BOUSORNO, Antonio L. BOUZA,
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga-
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic-
toriano CREMER, Raal CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa-
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DI FANCO, José
GARCIA NIETO, Ramén de GARCIASOL, Valentin GARCIA YEBRA, Charlynne
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Hans Ulrich GUMBRECHT,
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro LAIN, Rafael
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN-
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri-
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUNOZ CORTES, Ramén
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUI-
NONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA-
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTANER, Miguel
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma-
nuel VILANOVA, José Maria VIRA LISTE, Luis Felipe VIVANCO, Francisco
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE

730 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974)

COLABORAN

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER,
José Maria BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS.
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos
CURUTCHET, Raul CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE,
Luis A. DIEZ, Maria EMBEITA, Jesiis FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio
GABRIEL Y GALAN. Joaquin GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN-
DE, Jacinto Luls GUERENA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J.
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar-
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI,
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU,
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramén PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa Maria PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUINONES, Héctor ROJAS HERAZO,
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBANEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD,
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Sadl YUR-
KIEVICH y Celia de ZAPATA

750 pp., 450 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A FRANCISCO AYALA

NUMEROS 329-330 (NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 1977)

COLABORAN

Andrés AMOROS, Manuel ANDUJAR, Mariano BAQUERO GOYANES, Erne
BRANDENBERGER, José Luis CANO, Dionisio CANAS, Janet W. DIAZ, Ma-
nuel DURAN, lldefonso Manuel GIL, Agnes M. GULLON, Germéan GULLON,
Ricardo GULLON, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Monique JOLY, Ricardo
LANDEIRA, Vicente LLORENS, José Antonio MARAVALL, Thomas MERMALL,
Emilio OROZCO DIAZ, Nelson ORRINGER, Galvarino PLAZA, Carolyn RICH-
MOND, Gonzalo SOBEJANO, Ignacio SOLDEVILLA-DURANTE vy Francisco
YNDURAIN

282 pp., 300 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A CAMILO JOSE CELA

NUMEROS 337-338 (JULIO-AGOSTO DE 1978)

COLABORAN

Angeles ABRUNEDOQ, Charles V. AUBRUN, André BERTHELOT, Vicente CA-

BRERA, Carmen CONDE, José GARCIA NIETO, Jacinto GUERENA, Paul ILIE,

Robert KISNER, Pedro LAIN ENTRALGO, D. W. McPHEETERS, Juan Maria

MARIN MARTINEZ, Sabas MARTIN, José Maria MARTINEZ CACHERO, Mario

MERLINO, Tomas OGU!ZA, Antonio SALVADOR PLANS, Fernando QUINO-

NES, Horacio SALAS, Jesus SANCHEZ LOBATGC, Gonzalo SOBEJANO, Sagra-
rio TORRES, Edmon VANDERCAMMEN vy Alejandra VIDAL

332 pp., 300 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979)

COLABORAN

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc-
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria BERMEJO,
José Maria BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY,
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis
CANO, Antonio CARRENO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTANO, An-
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Radl CHA-
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A, DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN-
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduar-
do HARO IBARS, José wiaria HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT,
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA,
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUINONES, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBANEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO,
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustave V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUNEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES,
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR
y Luis Antonio DE VILLENA

792 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979)

COLABORAN

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel
ANDUJAR, Maria ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Entrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA,
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARRENO, Héctor Eduardo
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jests
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES,
Miguel GALANES, Herndn GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramén DE
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lldefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS,
Jacinto Luis GUERENA, Ricardo GULLON, José Maria HERNANDEZ ARCE,
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo-
poldo LOVELACE, José LUPIANEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN,
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX,
Fernando QUINONES, Manue!l QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REYZA-
BAL, Israsl RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO,
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE-
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha
ZARDOYA.

702 pp., 600 ptas.



CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

HOMENAJE A JULIO CORTAZAR

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980)

Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE,

Leticia ARBETETA MIRA, Pablo de! BARCO, Manuel BENAVIDES, José Maria
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA-

REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA,

teonor CONCEVOY CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto
de CUENCA, Radl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, Maria Z. EMBEITA, En-

rigue ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana Maria GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel
GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUERENA, Eduardo HARO IBARS,
Maria Amparo IBANEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio
LOPEZ, Jose Agustin MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR-
CEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos ONETT!, José ORTEGA,
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER-
NAIN, Cristina PERI RQOSSI, Antonio PLANELLS, Victor POZANCO, Omar
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, Maria Victoria REY-
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardc ROMANO, Jorge RUFFINELLI,
Manuel RUANO, Horaclo SALAS, Jestis SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA.
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Ange} Manuel VAZQUEZ BIGI,
Herndn VIDAL, Saul YURKIEVICH.

741 pp., 750 ptas.



EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

TRUJILLO DEL PERU. B. Martinez Compafi6n.
Madrid, 1978. Coleccion «Historia». Pags. 288. Tamaiio 17 X 23. Pre-
cio: 600 ptas.
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda.
Madrid, 1978. Colecciéon «Poesia». Pags. 80. Tamaiio 16 X 12. Pre-
cio: 500 ptas.
MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio Lan-
din Carrasco.
Madrid, 1978. Coleccion «Historia». Pags. 370. Tamafo 18 X 23.
Precio: 750 ptas.
LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramirez.
Madrid, 1978. Coleccién «Historia». Pags. 120. Tamafio 18 X 24.
Preclo: 250 ptas.
DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS. Carlos Sanz Lépez.
Madrid, 1978. Coleccién «Geografia», Pdags. 450. Tamafio 18 X 24.
Precio: 1.800 ptas.
LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque.
Madrid, 1978. Coleccién «Poesia». Pags. 160. Tamaifio 15 X 21. Pre-
cio: 375 ptas.
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE INDIAS.
Juan Manuel Zapatero.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». Pags. 212. Tamafio 24 X 34.
Precio: 1.700 ptas.
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada.
Madrid, 1979. Coleccion «Historia». Pags. 300. Tamaiio 16 X 23.
Precio: 900 ptas.
ESPANOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de Pedro
(Marqués de Casa Mena).
Madrid, 1979. Coleccidon «Historia». Pags, 228. Tamafo 17 X 23.
Precio: 700 ptas. :
EL ESI;ACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Lépez-
Landy.
Madrid, 1979. Coleccién «Historia». Pags. 244. Tamafio 155 X 24.
Precio: 650 ptas.
LAS NOTAS A LA RECOPILACION DE LEYES DE INDIAS DE SALAS,
MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepcién Garcia Gallo.
Madrid, 1979. Coleccién «Derecho», Péags. 352, Tamafio 17 X 24.
Precio: 1.500 ptas.

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Distribucién de Publicaciones:
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

COLECCION HISTORIA

RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681

Cuatro tomos.

Estudio preliminar de Juan Manzano.

Madrid, 1973. 21 X 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp.
Precio: 3.800 ptas.

Obra completa: ISBN-84-7232-204-1.
Tomo 1: 1SBN-84-7232-205-X.

11: 1SBN-84-7232-206-8.

I1l: 1SBN-84-7232-207-6.

IV: ISBN-84-7232-208-4.

LOS MAYAS DEL SIGLO XVill
SOLANO, FRANCISCO DE

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo.

C. S. I, C. 1974,
Madrid, 1974. 18 X 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp.
Precio: 575 ptas. 1SBN-84-7232-234-3.

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 218 pp.
Preclo: Tela, 500 ptas. Rustica, 350 ptas.
Tela: ISBN-84-7232-123-1.
Rustica: 1SBN-84-7232-122-3.
COLON Y SU SECRETO
MANZANO MANZANO, JUAN

Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp.
Precio: 1.350 ptas. [SBN-84-7232-129-0.

EXPEDICIONES ESPANOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES
Y TIERRA DE FUEGO

OYARZUN INARRA, JAVIER

Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp.
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4.

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA
PORTAL, MARTA

Madrid, 1977. 17 X 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp.
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9,

Pedidos:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES

Avenida de los Reyes Catdlicos, 4. Ciudad Universitaria

MADRID-3




Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTAGION IBEROAMERIGANA

(Instituto de Cultura Hispanica-Madrid)

DOCUMENTACION [IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistemaética de los acontecimientos ibero-
americanos, editada en fasciculos mensuales y encuadernada con
indices de epigrafes, personas y entidades cada aio.)
Volimenes publicados:

— Documentacién Iberoamericana 1963.

~ Documentacién Iberoamericana 1964,

— Documentacion Iberoamericana 1965,

— Documentacién lberoamericena 1966.

— Documentacién Iberoamericana 1967,

~— Documentacion lberoamericana 1968.

Volimenes en edicion:
— Documentacién Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos
y reproduccién integra de los principales documentos dsl aito.)
Volimenes publicados:

— Anuario Iberoamericano 1962,

— Anuario Iberoamericano 1963.

— Anusrio Iberoamericano 1964,

— Anuario Iberoamericano 1968.

— Anuario Iberoamericano 19686.

— Anuario Iberoamericano 1967.

— Anuario Iberoamericano 1968.
Volimenes en edicion:

— Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO

(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoame-
ricanos de cada mes.)

Cuadernos publicados:

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido
publicando regularmente hasta ahora al mes sigulente del
de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA

(Edicién en volimenes anuales de los «Resiimenes Mensuales
Iberoamericanoss.}

Volimenes publicados:
— Sintesls Informativa Iberoamericana 1971.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1972,
~— Sintesls Informativa Iberoamericana 1973.
— GSintesis Informativa Iberoamericana 1974,
- Sintesis Informativa Iberoamericana 1975.
Volimenes en edicién:
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.
Pedidos a:
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Instituto de Cultura Hispéanica. Avenida de los Reyes Catdlicos, 4
Ciudad Universitaria

Madrid-3. - ESPANA




Revista ccﬂ Occidente

SUMARIO NUMERO §

Andrew y Alexander COCKBURN: El mito de [a precisién de los misiles.
Julio CORTAZAR: Realidad y literatura en América Latina.
Fermin BOUZA: E/ cartel: retorica del sentido comdin.

Luis MARTI: Petrdleo, precio y poder.

Victor SANCHEZ DE ZAVALA: El pensamiento y el lenguaje.
Luis RACIONERO: Dali o el principio del placer.

Carlos MOYA: Ramiro Rico: in memorian,

Jorge LOZANO: La pereza del texto.

Alberto ELENA: La cruzada en laos textas escolares de Filosofia.
Jaime SILES: Lectura de la noche.

Andrés SANCHEZ ROBAYANA: Poemas.

Precio de venta al publico: 300 ptas.

Suscripciones (8 ntimeros):

Espaiia 2.400 ptas.
Europa * 3.000 ptas. {37 8)

Resto de! mundo * 3.400 ptas. (42 $)
* Tarifa aérea.

Redaccidn, suscripciones y publicidad:

Revista de Occidente
Génova, 23
Madrid-4

Teléfono 410 44 12



INSULA
REVISTA  BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y LETRAS

Desde enero de 1846, «INSULA» aparece el 15 de cada mez ofreciendo
veinte péginas adecuadamente ilustradas, en las que colaboran prestigiosas
firmas espaiiolas y extranjeras, orientadas hacia la puntual presentacion in-
formativa o critica del panorama literario y artistico de Espafia y del extran-
jero. Una seleccion mensual de bibliografia espafiola y extranjera. Frecuentes
suplementos y nimeros monograficos especiales consagrados a autores y
temas de vigente interés.

Si no la conoce, solicite un nimero de muestra.

SUMARIO DE ENERO DE 1981
Articulos

KATHLEEN VERNON: Amor, fantasia, vacio en un cuento de Juan Benet.

GERARDO VELAZQUEZ CUETO: Actualidad y entendimiento de «Dofia Rosita
fa Soltera o el lenguaje de las flores», de Federico Garcia Lorca.

ESTEBAN PUJALS GELAS! y FERNANDO R. DE LA FLOR: Un aspcto de la
poesia de Antonio Colinas: lo mitico.

JULIA BARELLA: Poesia en la década de los 70: En torno a los novisimos.

IGNACIO PRAT: Sobre «Siesta en el mirador», de Antonio Carvajal.

Poemas de MIGUEL VEYRAT y ANTONIO PEREIRA
Notas de lectura de ALAN SMITH, FELIPE C. R. MALDONADO, MANUEL
CAMARERO, REI BERROA, J. IGNACIO VELAZQUEZ E. y ANDRES SORIA

Nuestras secciones habituales

La flecha en el tiempo. ~

Narrativa espafiola: LUIS SUNEN: Dos novelas de Juan Benet: «El aire de
un crimen»,

Poesia: EMILIO MIRO: Dos promociones: Antonio Herndndez y José Lupiéiez.

La novela extranjera en Espafia: DOMINGO PEREZ MINIK: «E! honor perdido
de Katharina Blum», de Heinrich Boll.

Los libros del mes: JOSE LUIS CANO: Un libro sobre Machado y Guiomar.

El mundo de los libros.

Resenas.

Letras de América: JORGE CAMPOS: La novela cubana de Cintio Vitier.

Arte: JULIAN GALLEGO: Matisse, Regoyos, Miré.

Teatro: ALBERTO FERNANDEZ TORRES: «La dama tartara», Francisco Nieva.

Un cuento cada mes: MEDARDO FRAILE: Nelson Street, Cul de Sac.

llustracién de RICARDO ZAMORANO.

Ademés nuestras habituales selecciones bibliogrificas

Al correr de los libros, Bolsa del lector, Seleccion de libros recibidos,
Bibliografia extranjera, Acuse de recibo y Las revistas.

INDICE DE «INSULA»

Indice de articulos y trabajos aparecidos en «Insula» (1946-1979). En prepa-
racion para préxima publicacion,

INSULA

C/. Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8

Teléfono 243 54 15



ANALES DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

(Formerly Anales de la Narrativa Espaiiola Contemporénea
and Anales de la Novela de Posguerra)

Editor: Luis T. Gonzdlez-del-Valle.
Associate Editors: Kathleen M. Glenn and Dario Villanueva.

Editorial Advisory Council: J. M. Alberich, Juan L. Alborg, Andrés Amorés,
Farris Anderson, Mariano Baquero Goyanes, R, Batchelor, H. L. Boudreau,
Bonnie M. Brown, Jorge Campos, R. Cardona, José Corrales Egea, Gustavo
Correa, Andrew P. Debicki, David R. Decker, Janet W. Diaz, Dru Dougherty,
Manue| Duran, Carlos Feal-Deibe, Robin W. Fiddian, Summer M. Greenfield,
Agnes M. Gulléon, German Gullon, Ricardo Gullén, Aden W. Hayes, David K.
Herzberger, Luis iglesias Feijoo, Paul llie, Margaret E. W. Jones, Djelal Kadir,
Charles L. King, Gregory Kolovakos, Ricardo Landeira, Giuseppina Ledda,
Robert E. Lott, José Carlos Mainer, José Maria Martinez Cachero, Patricia W,
O'Connor, Paul Olson, Alfonso Rey, Geoffrey Ribbans, William R. Risley,
Gemma Roberts, Héctor Romero, Antonio Sanchez-Barbudo, Santos Sanz Vi-
llanueva, Joseph Schraibman, Kessel Schwartz, Ricardo Senabre, Mirella Ser-
vodidio, Gonzalo Sobejano, Robert C. Spires, Stephen J. Summerhill, Jorge
Urrutia, Benito Varela Jacome, Juan Villegas, Alonso Zamora Vicente and lris
M. Zavala.

Some Published and Forthcoming Articles: On Rafael Alberti, Fernando Arra-
bal, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, Luis de Castresana, Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Jesiis Fernandez Santos, Federico Garcia Lorca,
Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Carmen Laforet, Juan Marsé, Carmen Martin-
Gaite, Luis Martin-Santos, Elena Quiroga, Claudio Rodriguez, Gonzalo Torrente
Ballester, Francisco Umbral, Miguel de Unamuno, Ramén del Valle-Inclan.
Other standard features of ALEC are Dario Villanueva's panoramic article on
the Spanish novel during the preceding year, the «Annual Bibliography of Post-
Civil War Spanish Fiction», book reviews of critical works concerned with
twentieth century Spanish literature and recent creative volumes, bibliog-
raphies, bibliographical essays, panoramic studies and brief creative writings.

General Information: ALEC publishes scholarly articles studying all aspects of
twentieth century Spanish literature (from Modernismo and the Generation
of 1898). The periodical appears during the fall. Manuscripts are welcome.
They should be between 10 and 25 typewritten pages (including notes) and
prepared in accordance with the MLA Handbook. The original, an abstract in
the language of the essay, and two additional copies of both must be accom-
panied by unattached return postage. Articles may be written in ENGLISH
or SPANISH. The subscription rate for institutions is S 20 a year (S 39 for
two years); for individuals S 12 a year (S 23 for two years). ISSN: 0272-1634.

Addresses: Manuscripts emanating from Europe should be sent to Professor
Dario Villanueva, Associate Editor, ALEC, Departamento de Literatura Es-
panola, Facultad de Filologia, Universidad de Santiago de Compostela, San-
tiago de Compostela, Spain. Correspondence and all other manuscripts, sub-
scriptions advertisements and exchanges should be directed to Professor
Luis T. Gonzéalez-del-Valle, Editor, ALEC, Department of Modern Languages
and Literatures, The University of Nebraska Lincoln, Oldfather Hall, Lincoln,
Nebraska, 68588, USA.



EDITORIAL GREDOS

NOVEDADES

EMILIA DE ZULETA: Cinco poetas espaiioles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti,
Cernuda), 2:* ed. aumentada, 526 pp., 980 pesetas; en tela, 1.180 pesetas.

ALFONSO X: «lLapidario» (segtin el Manuscrito Escurialense H. [. 15). Intro-
duccidn, edicion, notas y vocabulario de SAGRARIO RODRIGUEZ M. MON-
TALVO, 334 pp.

WERNER ABRAHAM: Diccionario de terminologia lingiistica actual, 512 pp.;
en guaflex, 2.400 pesetas.

RUDOLF PFEIFFER: Historia de la filologfa clésica,

1. Desde los comienzos hasta el final de la época helenistica, 548 pp.,
1.360 pesetas.

1. De 1300 a 1850, 364 pp., 840 pesetas.

PLATON: Didlogos | (Apologia, Critén, Eutifrén, fon, Lisis, Carmides, Hipias
Menor, Hipias Mayor, Laques, Protdgoras), 592 pp., 1.260 pesetas.

POLIBIO: Historias (Libros I-1V), 540 pp.

PROXIMAS NOVEDADES

ALAIN SICARD: E/ pensamiento postico de Pablo Neruda.

THEODORA BYNON: Lingiiistica histdrica, 424 pp.
Logos Semantlkos (Studia linguistica in honorem EUGENIO COSER!U), 5 vols.

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 81. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 415 68 36 - 415 74 08 - 415 74 12



Editorial Castalia

ZURBANO, 39 - MADRID-10 (ESPARA)

Relacién de titulos que apareceran entre noviembre
de 1980 y junio de 1981

COLECCION CLASICOS CASTALIA

101 / L. DE GONGORA: LETRILLAS. Edicion de Robert Jammes (11-80).
102 / LOPE DE VEGA: LA DOROTEA. Edicién de E. S. Morby (11-80).

103 / R. PEREZ DE AYALA: TIGRE JUAN Y EL CURANDERO DE SU HONRA.
Edicién de .Andrés Amorés (11-80).

104 / LOPE DE VEGA: LIRICA. Edicién de José Manue! Blecua (1-81).

Sin determinar el niimero de coleccién

CERVANTES: POESIAS COMPLETAS, Il. Edicion de Vicente Gaos.

J. MELENDEZ VALDES: POESIAS. Edicién de J. H. Polt y G. Demerson.
D. RIDRUEJO: CUADERNOS DE RUSIA. Edicién de Manuel Penella.

G. DE BERCEO: POEMAS DE SANTA ORIA. Edicion de isabel Uria.

LEOPOLDO ALAS, CLARIN: LA REGENTA (2 vols.). Edicidn de Gonzalo So-
bejano.

COLECCION LITERATURA Y SOCIEDAD

EPISTOLARIO DE RAMON PEREZ DE AYALA A SU AMIGO RODRIGUEZ-
ACOSTA. Edicién de Andrés Amoroés.

VICTOR DE LA CONCHA: NUEVA LECTURA DEL LAZARILLO DE TORMES.
VARIOS: EL ANO LITERARIO ESPANOL DE 1980.

EDICIONES CRITICAS

FRANCISCO DE QUEVEDQ: OBRA POETICA COMPLETA. Tomo V. Edicién
de José Manuel Blecua (1-81).



EDITORIAL LUMEN

RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96
BARCELONA-17

EL BARDO

PABLO NERUDA: Canto general.

PABLO NERUDA: El mar y las campanas.

JOAN SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Taller de Arquitectura.
MIGUEL HERNANDEZ: Viento del pueblo.

RAFAEL ALBERT!: Marinero en tierra.

PABLO NERUDA: Los versos del capitédn.

J. AGUSTIN GOYTISOLO: Del tiempo y del olvido.
PABLO NERUDA: Defectos escogidos.

J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe.

TUSQUETS EDITOR

Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 — BARCELONA-17

EL EROTISMO, de Georges Bataille. «Marginales», nimero 61.

Libro fundamental del pensamiento occidental, en el que se ahonda en
la contradictorla y oscura mente del hombre de hoy, en sus maés autén-
ticas y remotas verdades, las mds secretas y reprimidas.

APRENDIZAJE DE LA LIMPIEZA, de Rodolfo Hinostroza, «Cuadernos Infimoss,
nimero 84.

Narracién en la que el autor peruano nos cuenta su larga experiencia
psicoanalitica.

LA EDUCACION SENTIMENTAL DE LA SENORITA SONIA, de Susana Cons-
tante, «La sonrisa vertical», nlimero 13.

Novela ganadora del | Premio «La sonrisa vertical», concedido a la me-
jor narraclén erética en lengua espaiiola. Aqui, el auténtico protagonista es
lo erético, motor incansable de todo acto o pensamiento.



ARIEL /SEIX BARRAL

Editoriales Eﬂ

Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4

AUTORES HISPANOAMERICANOS

MARIO VARGAS LLOSA:

Pantaledn y las visitadoras
La tia Julia y el escribidor
Los jefes. Los cachorros
Conversacién en la catedral
La casa verde

La ciudad y los perros

ERNESTO SABATO:

Abaddén el exterminador
Sobre héroes y tumbas
Apologias y rechazos

El tanel

OCTAVIO PAZ:

In/mediaciones
Las peras del olmo
Poemas (1935-1975)

JOSE DONOSO:

Coronacion
El lugar sin limites
Tres novelitas burguesas

MANUEL PUIG:

La traicién de Rita Hayworth
Boquitas pintadas

El beso de la mujer arafia
Pubis angelical
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General Franco, 15
FERNAN NUREZ (Cérdoba)

Coleccién EL DUENDE
1. LA INFLUENCIA DEL FOLKLORE EN ANTONIO MACHADO, por Paulo
de Carvalho-Neto.
. COPLAS DE LA EMIGRACION, por Andrés Ruiz.
3. CANCIONES Y POEMAS, de Luis Eduardo Aute.
4. PASION Y MUERTE DE GABRIEL MACANDE, por Eugenio Cobo.

Coleccion CUADERNOS ANDALUCES DE CULTURA POPULAR

— CANTE HONDO, de Manuel Machado.
— ANDARES DEL BIZCO AMATE, por Eugenio Cobo.

EDITORIAL ALHAMBRA, S. A.

CLAUDIO COELLO, 76. MADRID-1

COLECCION CLASICOS
NOVEDADES

17. P. CALDERON DE LA BARCA: La vida es suefio. Edici6n, estudio y no-
tas: Enrique Rull.

18. P. CALDERON DE LA BARCA: E/ gran teatro del mundo. Edicién, estudio
y notas: Domingo Ynduréin.

COLECCION ESTUDIOS
NOVEDADES
6/7. Santos SANZ VILLANUEVA: Historla de la novela social espafiola (1942-

1975).

Antonio RISCO: Azorin y la ruptura con la novela tradicional.
9. Antonio PRIETO: Coherencia y relevancia textual. De Berceo a Baroja.
10. Joaquin ARCE: La poesia del Siglo lustrado.
12. Ignacio SOLDEVILA: La novela desde 1936.



EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 4 - TEL. 2037652
BARCELONA-34

PUBLICACIONES RECIENTES

Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. 1X Pre-
mio Anagrama de Ensayo.

Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. VIl Premio Anagrama de Ensayo.
Alejandro ROSS!: Manual del distraido.

Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario
Vargas Llosa.

Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero.
COP!: La vida es un tango.

TAURUS
EDICIONES

PRINCIPE DE VERGARA, 81
TELEFONO 261 97 00
APARTADO 10.161
MADRID-1

Hans MAVYER: Historia maldita de la literatura.
Vladimir NABOKOV: Opiniones contundentes.
EL GRUPO POETICO DE 1927: Antologia, por Angel Gonzélez,

Luls CERNUDA: Ocnos seguldo de varlaciones sobre tema mexicano, Prélogo
de J. Gil de Biedma.

Pio BAROJA: Juventud, egolatria. Prélogo de J. Caro Baroja.
SERIE «EL ESCRITOR Y LA CRITICA»

Ed. de JOSE LUIS CANO: Vicente Aleixandre.
Ed. de DEREK HARRIS: Luis Cernuda.



ALIANZA EDITORIAL

OBRAS DE JULIO CORTAZAR EN ALIANZA EDITORIAL

LOS RELATOS: 1. RITOS. L. B. 615,
LOS RELATOS: 2. JUEGOS. L. B. 624.
LOS RELATOS: 3. PASAJES. L. B. 631.
OCTAEDRO. Alianza Tres, ntm. 10,

ULTIMAS NOVEDADES

GERARDO DIEGO: Poemas menores. L. B. 764,

VICTOR LEON: Diccionario de argot espaiiol. L. B. 766.
WILLIAM SHAKESPEARE: E/ rey Lear. L. B. 767.

FRANCOIS VILLON: Poesia. L. B. 769.

FRANCISCO GARCIA LORCA: Federico y su mundo. A. T. 58.

Solicite nuestro catalogo general

Distribuido por:

ALIANZA EDITORIAL, S. A.

Milén, 38. Madrid-33
Mariano Cubi, 92, Barcelona-6 (Espafia)









