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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispdnica” es hoy la iinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras aiio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cone-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamicnto y de la cultura contemporénea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemdtica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mas consagradas’'y amenas plu-
mas iberoamericanas y espaiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramdén Menéndez Pidal, José Vascon-
cclos, José Maria Pemén, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzulo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mis: “Ediciones Cultura Hispinica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mds a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispéanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. 1. S. A)), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, 0 a sus representantes en el exterior,
pueden dirvigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra rcembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispinica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende,

AveEnpA DE LOS ReyEs Catéricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafa)



EDICIONES CULTURA HISPANICA

OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

Ciencias Economicas:

La balanza de pagos en los paises hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954, 14 X 21 cms. 43 ptas.

Esquemas econémicos de Ilispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin
y Eliseo I'erndndez Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms, 50 ptas.

Ciexcias Junipicas:

Las Constituciones de la Repiiblica Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms.
100 ptas.

Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954.
22 % 15 cms. 100 ptas.

Las Constituciones del Perd, por José Pareja y Paz-Solddn. Madrid, 1954.
22 x 15 ems, 150 ptas.

Las Constituciones de la Republica de Panamd, por Victor F. Goytia. Ma-
drid, 1954, 22 % 15 cms. 150 ptas.

PoEsia:

Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad. de Emilia Bernal. Madrid, 1954.
13 X 21 cms. 50 ptas.

Ciudad ¥ yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educacién de
Urugunay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.

Nueva poesia ponamena, por Agustin del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 ems.
65 ptas.

Canstg personal, por Leopoldo Panero (2.2 edicién). Madrid, 1954. 13 X 21 cms.

ptas.

La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21
centimetros. 50 ptas.

Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954, 13 X 21 ems. 50 ptas.

ARTE:

La pintura espafiola contemporinea, por Manuel Sinchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954, 20 X 27 cms. 275 ptas.

Ensavos Poiiticos:

El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954, 14 x 21
centimetros. 65 ptas,

El pensamiento de José Enrique Rodé, por Glicerio Albarrin Puente. Ma.

drid, 1954. 14 x 21 ems. 100 ptas,

FElogio de FEspaita al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
ranén, Peméan, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sanchez Bella. Con
una introduccién del Exemo. Sr. D. Ruperto Alarcén Falconi, Embajador
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas.



Ciencias HistdéricAs:

Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
-panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas.

Cédigo de Trabejo del indigena americano, por Antonio Rumeu de Armas.
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas.

Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A.
Herren. Madrid, 1954. 12 X 17 e¢ms. 25 ptas,

Dogmas nacionales del Rey Catélico, por Francisco Géomez de Mercado y de
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 75 ptas,

HisrPaNIDAD:

Sobre la Universidad Hispainica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954.
12 X 17 cms. 20 ptas.

Destino ¥ vocacion de lberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas.

GENEALOGIA Y HERALDICA:
Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954.

23 X 16 cms. 100 ptas.

Blasones de los virreyes del Rio de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas.

BiBLIOGRAFIA:

Los manuscritos de América en las Bibliotecas de Espafia, por José Tudela
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas.

LiTERATURA:

La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954. 21,5 X 145
centimetros. 45 ptas.
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LA EVOLUCION ACTUAL DE LA CIENCIA POLITICA

POR

CARLOS OLLERO

Prescindiendo de mayores precisiones cronolégicas, y atenién-
donos al fenémeno que, como tal, s6lo es suceso histérico cuando
se convierte en expresion general de un acontecer homogéneo, la
pasada guerra seitala un proceso de revisién de los supuestos que
habian conducido a la crisis de la ciencia politica moderna. Debe-
mos apartar como sobrentendidas las profundas causas, intima-
mente ligadas al dramatico suceso, y cuya alusiéon aqui, sobre dar
extension desmesurada a nuestro trabajo, le desviaria de su estricta
finalidad y naturaleza.

En 1940 aparecié un libro de von Wiese: Homo Sum (1)—es-
crito, pues, cuando las circumstancias externas no parecian presa-
giar para Alemania la urgente oportunidad de la dramaitica apela-
cién—, en el que el famoso socidlogo, tras intentar rescatar para
la Sociologia una hase antropoldgica, anclada en la irreversible
unidad esencial del hombre, nos ofrecié un epiloge patético, denun-
clando la situacién angustiosa a que habia conducido la ciencia
social contemporanea.

En el otoiio de 1948, convocado por el Ministerio de Estado de
Hesse, se reunié un Congreso de Rectores de Alemania Oeccidental
y Berlin para discutir el tema de si la politica podia considerarse
como disciplina cientifica. La conclusién afirmativa, la propuesta
de que se crearan catedras de ciencia politica en todas las Univer-
sidades y Escuelas Técnicas Superiores de la Republica Federal
Alemana, y, sobre todo, el espiritu ¢on que se debatié el problema
y el aleance que se dié a su planteamiento, son de verdadera y alec-
cionadora importancia. '

Un examen de conjunto sobre la Kélner Zeitschrift fiir Soziolo-
gie (2) mos muestra la preocupacién—en muchas ocasiones, por
cierto, al enfrentarse y compararse la Sociologia alemana con la
norteamericana—por la busqueda de una posicién equidistante de

(1) 1. v. Wiese: Homo Sum. Gedanken zu einer zusammenfassenden
Anthropologie, Jena, 1940: “..Alli donde el cielo y el agua se tocan, se vis-
lumbra algo a cnyo encuentro me dejo llevar. ;Es la aurora boreal?..”

(2) Sobre el primer afio de vida de la citada revista puede verse un inte-
resante resumen en la Revista del Instituto de Estudios Politicos, num. 46, ’
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Ia pura teoria sociolégica y del tratamiento puramente empirico
de los problemas sociales.

Si hojeamos los escasos libros alemanes (3) sobre Teoria del Es-
tado, tanto en los de aquellos autores de clara y confesada orien-
tacién catdlica como en los demas, ohservamos que los supuestos
basicos para dicha teoria representan un rotundo viraje hacia la
concepcion finalista y politica del Estado. Es interesante observar
que una de las publicaciones de mayor eco y mds sélido prestigio
en la Alemania actual es el Wérterbuch der Politik (4), cuya filia-
cién catélica, continuadora del Staat-lexikon, nos exime de innece-
sarios comentarios,

En la literatura norteamericana sobre la ciencia politica nos
encontramos con infinitos testimonios expresivos del proceso revisor
a que nos venimos refiviendo, siendo de notar que, aunque suelen
producirse en libros o tratados de cardcter general, es, sobre todo,
en trabajos, ensayos o articulos de revistas especializadas donde
mas literatura encontramos en el sentido apuntado. Que sea asi no
debe extrafiarnos, pues se trata aun de proclamacién de principios
y de rectificaciéon de supuestos, que sélo cuando produzcan clima
cientifico general habra de cuajar en obras de verdadero alcance
sistematico.

La fragmentacion de la ciencia politica americana esti denun-
ciada, por ejemplo, en un trabajo de Easton David, titulado The
decline of modern Political Theory (5), en el que, después de refe-
rirse a la falta de corrvespondencia entre el actual momento critico
vy la riqueza de proyectos teéricos de solucién, proclama la necesi-
dad de revisar los viejos valores, formulando otros nuevos. Para
ello propone la conceptunalizacién de lo que llama “areas basicas”
de la ciencia politica, cosa que, a su entender, exige: primero, la
sintetizacién de las posibles y limitadas generalizaciones, y segundo,
la elaboracién de nin marco sisteméatico, capaz de comprender todo
el hoy disperso cuerpo de investigacién de tal ciencia.

Reinhard Bendix, en Social Science and the distrust of Req-

(3) En el numero de junio de 1950 de la revista Stimmen der Zeit figura
un articulo de F. von der Heydte: “Deutsche Staatslehre heute.”

(4) Beitrage zu einem Wérterbuch der Politik, editado por Oswaldo v. Nell-
Breuning, S. J., y Dr. H. Sacher (Herder, Freiburg). Conocemos los cuadernos
Zur Christlichen Geselischaftstehre y Zur christlichen Staatslehre.

(5) Earton David: “The Decline of Modern Political Theory”, en Journal
of Politics, V, 13, num. 1, 1951,
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son (6), considera la conversion del cientifico en téenico como una
consecuencia de la creciente desconfianza en la razén y del consi-
guiente abandono de los grandes temas centrales por la simple
acumulacién de datos, provocada por la preferencia “realista” hacia
los problemas llamados “concretos”. Las investigaciones sobre la
sociedad como totalidad—afirma—han carecido ya de sentido, y el
deseable esfuerzo intelectual por construir una teoria de la socie-
dad como totalidad ha sido sustituido por la acumulacién de redu-
cidas interpretaciones de factores parciales, arbitrariamente selec-
cionados.

Contra el empirismo en que se debate la ciencia politica ameri-
cana, como consecuencia de una visién fragmentaria e insuficiente
de la realidad, se pronuncia el profesor Lippincott en un impor-
tante trabajo de conjunto—The political theory in U. S. (7)—. Ese
empirismo sostiene que sélo los pretendidos hechos son reales, y
que toda consideracién valorativa es refractaria a la consideracién
cientifica. Tal empirismo supone tres errores: una errénea teoria
del conocimiento, pues los principios son tan reales como los he-
chos, que sin aquéllos carecerian de sentido; una concepcién meto-
dolégica equivocada, pues parte del postulado de que los hechos
se organizan ellos mismos, bien que sea la ciencia social la que les
confiere un sistema y una clasificacién; un planteamiento falaz de
la relacién entre el observador y su circunstancia, pues inmerso el
primero en la segunda, esta incapacitado para una visién realmente
objetiva. Nuestra ciencia politica sélo podra resurgir—concluye
Lippincott—cuando repudie el empirismo para consagrarse a la
elaboracion de los principios sistematizadores.

La actitud socioldgica en el estudio del Poder, como complejo
de estructura real fundamentalmente econémica, es sagazmente de-
nunciada en otro trabajo del citado Reinhard Bendix: Soctal
Stratification and Political Power (8), en el que se muestra cémo
1al procedimiento de investigacién sociolégicopolitica conduce siem-
pre a la explicacién retrospectiva de los hechos y no a su interpre-
tacion total con vistas al minimo contenido de prediccién que im-
plica toda auténtica investigacién socialpolitica.

Contra el menosprecio de la filosofia politica, y en el dialogo
con el conocido libro de Lasswell y Kaplan, Power end Society,

(6) Reinhard Bendix: “Social Science and the distrust of Reason” (Uni-
versidad de California, Publicaciones de Sociology and Social Institutions,
V, 1, num. 1, 1951).

(7) Lippincott: The political theory in U. S., 1950.

(8) R. Bendix: “Social Stratification and Political Power”, en American
Political Science Review, V, XLVI, nim. 2, junie 1952.
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J. Roland Pennock (9) concluye en Political Science and Political
Philosophy afirmando la necesidad de que la filosofia politica y la
actual ciencia politica integren unitariamente sus esfuerzos, pues
nada se conseguiria mientras los filésofos de la politica no se fami-
liaricen con las “proposiciones empiricas de la moderna ciencia
politica y los cientificos empiricos de la politica no comprendan
la justificacion de los esquemas valorativos™.

Analogo espiritu inspira el ensayo de E. A. Kedourie T'he Study
of Politics Philosophy (10), dedicado a un trabajo de White; Ke-
dourice insiste en la necesidad de la investigacién de lo politico como
fenémeno colectivo y entidad sustantiva y especifica, cuya riqueza
de contenido se va desvelando a medida que se estudia: en el estu-
dio de lo politico-—afirma—hay fenémenos que afectan al fené-
meno mismo de la politica, pues ¢ésta crece mientras mas se estu-
dia (11). Y precisamente en polémica con el citado White, que
eliminaba de la politica la ética, considerandola objeto sélo de
estudio para los filésofos, J. H. Hallowell, en Politicals and
dithics (12), habia ya acusado a aquél de nihilista, concluyendo que
no se puede prescindir de lo ético, a menos que se haga caso omiso
de nuestra responsabilidad de seres humanos y se niegue propia
virtualidad a la ciencia politica.

En sendos trabajos dedicados a un examen de conjunto sobre
los estudios de ciencia politica en Nortcamérica, Charles Merrian
y Cook consideran como una de las caracteristicas de los més valio-
sos intentos contemporaneos por montar una ciencia politica la
repudiacién de un facticismo empirico falsamente realista y la vuel-
ta a los fundamentos filoséficos y asociolégicos. El primero—The
political science in U. S. (13)—, al hacer un resumen de las novi-
simas orientaciones de la ciencia politica americana, incluye entre
ellas el despertado interés por los problemas de filosofia politica,
sobre todo pov las interferencias de esta disciplina con la filosofia
y las diversas ramas de las ciencias sociales y el nuevo planteamien-
to del problema de las relaciones tradicionales con los criterios

(9) J. Roland Pennock: “Political Science and Political Philosophy”, en
The American Political Se. Review, V, XLV, nim. 4, diciembre 1951,

(10) E. A, Kedourie: “The Study of DPolities”, en Philosophy, XXV,
Ump. 162, jul. 1952.

(11) Ello recuerda la frase de Hauriou: “A medida, pues, que la ciencia
social toma conocimienio de su objeto, lo modifica.” (La Science Sociale T'radi-
tionnelle, Pari:, 1869, pdg. 18.)

(12 H. H. Hallowell: “Politicals and Ethies”, en The Americun Political
Science KReview, V, XXXVIII, nam. 4, 1944, pig. 639.

(13) En el libro La Science Politique contemporaine, Paris, 1930, pig. 242,

(U. N. E. 8. €. 00

6


http://contenido.se

de valor, que trae, como consecuencia, el replanteamiento de-la
comprensién unitaria de los fines y los medios.

Cook, en The Methods of Political Science (14), afirma que “es.
necesario insistir sobre el caracter esencialmente normativo de las
ciencias sociales..., cuya mision no se limita a la descripcion de los
valores en tanto que hechos sociologicos”. “La tarea principal de
las ciencias sociales—continia Cook-—consiste hoy en establecer las
relaciones entre los conceptos éticos... y los métodos y resultados de
las investigaciones sociolégicas modernas...” “...y es, sobre todo, en
la ciencia politica donde esta tarea es mas urgente..., pues hoy se
enreda en problemas técnicos.., con ausencia de puntos de vista
generales y cegandose para el conocimiento de sus multiples defi-
ciencias.”

Por iltimo, desde la misma Sociologia—donde es mas dificil el
despego del realismo empirista—--se invita en ocasiones a que se rea-
lice tal despegue en la ciencia politica: el magnifico tratado de
Ogburn (15) comienza aludiendo a la fisonomia cambiante de las
situaciones politicas y estructuras sociales que caracterizan el mun-
do actual, y al plantearse la cuestién de si podremos o no contrelar
esos cambios en su evolucién aludiendo a lo que Summer llamaba
“sagacidad para lo penetrante”, concluye afirmando: “Si el inme-
diato propdsito de la Sociologia como ciencia es descubrir cono-
cimientos, debemos desear que esos conocimientos operen al servi-
cio de los fines considerados deseables.”

A un trabhajo del tipo del que aqui estamos realizando, no le esta
permitido, por cientifico, violentar la realidad ni la ponderada in-
terpretacién de ciertos hechos; pero si el acentuar los rasgos mas
salientes, que puedan proporcionar una vision panorimica y necc-
sariamente sintética del problema que estudiamos. ¥llo no ohstan-
te, y al objeto de fijar las lineas centrales de nuestro discuvso con
vistas al inevitable caracter polémico de una-aportacién que pre-
tende ser personal, queremos esclavecer que, si el nimero de con-
tribuciones doctrinales norteamericanas a la tematica de la ciencia
politica aumenta hoy en cantidad y casi siempre en calidad (resul-
taria impropio, y aunque fatigoso, facil, relacionar mas o menos
exhaustivamente la oportuna hibliografia), es preciso senalar que
esa aportacion tiene, las mas de las veces, un cardcter monografico
y parcial sobre problemas concretos. Con ello no pretendemos igneo-
rar la existencia de valiosas obras de conjunto; pero éstas, o son

(14) 1bid., pag. 79.
(15) W. F, Ogburn and M. F, Nimkofl: { Handbook of Sociology, 1948,
paginas 10 y sigs.
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amas. bien libros de contenido mas sociolégico que politico, o signi-
fican la aplicacién de sistemas de sociologia especial al campo poli-
tico, entonces secundario, o propiamente son libros expositivds del
eonjunto institucional norteamericano. :

Sin que, en cualquier caso, dejen de interesar los primeros para
una visién amplia de los estudios cientificopoliticos norteamerica-
nos, son los ltimos los mas directamente relacionados con una cien-
cia politica en sentido estricto, si bien sus planteamientos no tras-
cienden de una ordemacién de materias mas o menos sistematica
del clasico Derecho constitucional; expresién, por cierto, poco usada
en los Estados Unidos si se tiene en cuenta que, dada la fecha del
texto de la Constitucién, lo que podria llamarse Derecho constitu-
cional esti compuesto, en gran parte, por cases jurisprudencia-
les y pricticas y costumbres politicoconsuetudinarias. Esto hace que
gran parte de la bibliografia norteamericana de conjunto se pro-
duzca bajo otras rubricas, y de ella va llegando a ser general la
de Governments and Politics, que, atin referida a los Estados Uni-
dos, representa, por un lado, lo que en otros paises el Derecho cons-
titucional, y, por otro—y esto tiene importancia a nuestros efec-
tos—, va convirtiéndose en denominacién, que supone un tra-
tamiento “politico” del conjunto institucional americano, Desde
Juego, claro esta, este Governments and Politics se refiere a la es-
tructura politica democratica, y no se plantea, propiamente hablan-
do, problemas que exceden al comentario y descripcién de tal estruc-
tura. Es, en todo caso, mas que una ciencia politica, una ciencia
del Gobierno; pero del Gobierno democratico al uso norteameri-
cano. Ejemplo, entre otras muchos, es el libro de Zink (16), y aun
con otro titulo, el de Binkley y Moos (17), asi como también el
muy reciente de G. Lowell (18), concebido con horizontes mas
amplios.

Tanto en obras de preocupacién fundamentalmente cientifica y
teoricopolitica, cuanto en muchas de concreto sentido sociolégico,
la extensa referencia a los values puede constituir un precioso bare-
mo para pulsar el proceso a que aqui nos hemos venido refiriendo
en la literatura americana contemporanea. Sin duda que, con el
concepto values, no quiere comprenderse exactamente lo que en el
pensamiento europeo, pues en €l entran lo que pudiéramos llamar
estimulos generales de la accion humana individual o colectiva,
sin que por ello se entiendan comprendidas siempre implicaciones

(16) Government and Politics in U. S.,, N. Y., 1947,
(17} A Grammar of the American Politics, N. Y., 1950.
(18) Governments in Modern Soctety, N. Y., 1951,
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axiolégicas. Pero, evidentemente, la preocupaciéon sensible por re-
construir y sistematizar los systems of value suponen un intento-—en
gran parte debido, indirectamente, a la direccién “psicologista™ de
las ciencias sociales, tan relevante en Estados Unidos—de supera-
cién del empirismo cientificopolitico. Entre otros, citaremos el libro
de G. F. Cuber y R. Harper (19), y, sobre todo, el recentisimo de
Robin M. Williams (20), en el que se dedica expresamente un ex-
tensé capitulo a las value orientations in American Society. En con-
firmacién de lo que antes dijimos, el autor declara que los values
no son concretas finalidades de accidn, sino criteria, por lo que esas
finalidades se escogen.

Como intento de sintesis en que se yuxtaponen, junto a crite-
rios clasicos y sociolégicos ya estudiados en otra ocasién, las moder-
nas reacciones indicadas, es, sin duda, interesante el libro titulado
Introduction to Political Science, debido a J. S. Roucek, G. B. de
Huszar y otros (21). Interesante no sélo por su contenido, sino por
las diferentes tendencias que laten en cada uno de los colabora-
dores. Por un lado, se abandona el Estado como objeto formal de
Ia ciencia politica, y se sustituye por el tema del Gobierno y su
relacién con las fuerzas sociales, concibiéndose la ciencia politica
como ciencia “objetiva” y sociolégica. Por otre lado, se dibuja
la ciencia politica como estudio de las teorias politicas: del Dere-
cho, del Gobierno, de las fuerzas politicas y de las relaciones in-
ternacionales. El libro, por lo demas, no alcanza a obtener ver-
dadero valor sintético, pues, mas que integracién ordenada y sis-
tematica, nos ofrece una yuxtaposicion de posiciones y tendencias.

Aunque en términos que exceden de una referencia exclusiva al
mundo norteamericano, pero, sin duda, estimulado por el contorno
politico y mental de los Estados Unidos, en 1951 aparecié un inte-
resantisimo libro de J. H. Herz (22), en que el autor se enfrenta
con el problema buscando una via media entre el Political Idealism,
que por su abstraccién conduce a constantes frustraciones, y el
Political Realism, que suele conducir a una aceptacién—cuando no
a una defensa activa—-del statu quo y a las consiguientes glorifica-
ciones de las relaciones de Poder dadas y de las oligarquias poli-
ticas. Esa via media puede serlo, segin Herz, lo que él llama Realist

(19) Problems in American Society. Values in conflict, N. Y., 1948.

(28) American Society. A sociological interpretation, N. Y., 1952.

(21) Nueva York, 1950. Contiene cinco grandes partes o secciones—sub.
divididas en numerosisimos capitulos—, a manera de estructura esencial de
la Ciencia Politica: Political Theory; The Legal framework; Types and Bran-
ches of Government; Political Forces; International Relations.

(22} Political Realism and Political Idealism, 1951.
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Liberalism, expresion de la “filosofia del ideal realizable”, que con-
juga lo éticamente deseable con lo politicamente posible.

* * *

Pulsar la situacién de la mas actual ciencia politica inglesa,
para tratar de descubrir en ella el proceso que examinamos, no es
facil empresa, ciertamente. En dos campos podemos, no obstante,
descubrir datos que nos interesan. Uno, en el mas directamente
cientifico, y, otro, en el mas acentuadamente politico. En el pri-
mero, nos lo van a suministrar las sucesivas reformas de los estu-
dios en las Universidades inglesas y la polarizacion de criterios de
Oxford y de la London School. En el segundo, la profunda revo-
Iueién politica y social operada en Inglaterra en los dltimos lus-
tros (23).

En 1921, sc propone la Universidad de Oxford, consciente de la
heterogénea dispersion de sus estudios, dar a éstos la unidad posi-
ble, y, respondiendo a esta preocupacion, monté un examen espe-
cial, en cl que se integrahan materias filoséficas, politicas y econé-
micas: el conocido corrientemente con el nombre de Modern
Greats. Mas esta innovacién habia de chocar con la tradicional
organizacion de los estudios oxfordianes y la formacion clasica 'y
filoséfica de la mayor parte del profesorado, por lo que el estudio
conjunto del ser social, a que los Modern Greats apuntaban, se hizo
generalmente desde la Filosofia, que actuaba asi en funcién uni-
ficadora de las investigaciones politicas y econémicas.

Fn contra de esta orientacién, la London School estimaba que
los estudios politicos y econémicos debian hacerse paralelamente,
e incluso completarse con la intervenciéon de andilisis cuantitativos
y el empleo frecuente de 16cnicas estadisticas, es decir, a través de
un método que insistiera sobre los hechos, mas hien que sebre cri-
terios valorativos. Con ello se produjo una diferencia fundamental
entre ¢l espiritu que informaba a cada una de las escuclas. La de
Oxford se inspiraba en una concepeién normativa, hasada en la
Filosofia; la de la London School, en wnua coneepcién “positiva”,
que la aproximaba a la Sociologia. -

Pues bien: sin que pueda ello interpretarse como una clasifica-
cién, es lo cierto que, cuando algtin otro autor inglés—-este de la
Universidad de Cambridge: David Thomson—nos habla, pensando

(23) De la fase encabezadz por Bryoe, citaremos a Morley, Marriott, Keith,
Brady, Seton-Watson, Berker y Cole. En la socialista, a los Webb, Laski, Rus-
sell, Lindsay, Finer. Sobre la tercera, aiin en periodo formativo, pueden con-
sultarse los citados trabajos de T. Gonzalez. .
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en el estudio de las instituciones comparadas, pero abordando real-
mente el panorama completo de los estudios politicos ingleses, de
una fase liberal, de otra socialista y de otra tercera fase sintética,
iniciada en 1945 tras la conflagracién universal, bien podemos aso-
ciar los expuestos criterios de Oxford y la London School a la pri-
mera y segunda de esas fases, respectivamente. Y he aqui el segundo
de esos campos, en que anunciadbamos podiamos descubrir datos
que nos interesan a nuestro respecto. La segunda fase a que se re-
fiere Thomson corresponde al comienzo de la importante influen-
cia del socialismo politico, y la tercera, o de sintesis, hemos de rela-
cionarla con el acrecentamiento de esa influencia, debido al triunfo
reiterado en los iwltimos afnos del partido laborista. La eobligada
adaptacion a las circunstancias del laborismo titular y ejercitante
del Poder durante unos afios, y la evidente existencia de esa nueva
fase sintética de las etapas liberal y social, no son fenémenos des-
conectados, dadas las tendencias predominantes en la London
School. Precisamente de ésta es de donde surgen muchas voces
representativas, (ue propugnan un intento de superacién de las in-
vestigaciones puramente “positivas”, y hacen ver el poco éxito que,
para el desarrollo y enriquecimiento de las estrictamente politicas,
tuvieron obras inspiradas en la polarizacién antioxfordiana, como,
por ejemplo, las mismas de H. Finer,

Refiriéndonos a la Sociologia inglesa a este respecto, es digno
de mencionarse aqui el libro de Ginsberg (24), profesor de la Uni-
versidad de Londres, y aparecido antes de la 1iltima conflagraciéon
universal, en el que se reacciona en favor de una Sociologia gene-
ral como ciencia de conjunto de la vida social, que recoja e instru-
mentalice sistematicamente los resultados obtenidos por las inves-
tigaciones sociolégicas particulares. Termina el libro refiriéndose
al complejo proceso social contemporaneo, afirmando: “La idea de
que este vasto proceso debe y puede ser conscientemente contro-
lado y dirigido ha surgido ya en teoria (25). Pero la concepcion de
una Humanidad dirigida conscientemente por si misma es nueva
y, hasta ahora, en extremo'vaga. Elaborar todas sus implicaciones
tedricas, inquirir las posibilidades de su realizacién, puede decirse
que es el ohjeto de la Sociologia.”

(24) Studies in Sociology: Socivlogy, 1934 (ed. espafiola, Losada, Buenos.
Aires, 1942).

(25) La posicién de Ginshberz en relacién con una “sociologia general”
esti confrontada en nuestra “Introdaccion”, con las tendencias de la sociologia
contemporanea, '
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Una ojeada a la situacién de la dectrina politica francesa nos
revela la existencia de una fuerte opinién favorable a la unidad y
mayor rigor conceptual del criterio discriminador o clasificador de
las dispersas ciencias politicas, y nos muestra que esa reaccién co-
mienza a sugerir la necesidad de la construccién de una ciencia
politica como ciencia de un objeto determinado y especifico: la
politica.

La sensacion de crisis del Derecho constitucional francés—del
Derecho constitucional como disciplina y del Derecho constitucio-
nal como expresién de una sitnacién politica—espolea esa mecesi-
dad. La respuesta a esta sensacién de crisis del Derecho constitu-
cional es el anhelo de instrumentarlo mas alla de los estrechos limi-
tes de las concepciones juridicas. El esfuerzo genial de Hauriou
fué casi baldio, pues predominé el criterio de que el Derecho
constitucional era tarea de juristas. “Es cierto—decia Carré de
Malberg (26) —que cuando se afirma que la existencia y personali-
dad del Estado son debidas a su Constitucién, no se pretende decir
que sea la Constitucién la que, por las reglas orginicas que con-
sagra, haya de por si creado, y sélo ella sea capaz de mantener, el
equilibrio politico y social, en virtud del cual el Estado y el poder .
de los gobernantes subsisten y se imponen a la comunidad nacio-
nal. Los simples textos estatutarios no pueden, por su propia vir-
tud, poseer una eficacia tan poderosa...; pero ¢l jurista ha de ate-
nerse a la expresién juridica de los fen6menos politicos y sociales.”

Pues bien: si examinamos la mads recitente literatura francesa,
nos encontramos evidentes pruebas de un criterio de superacion de
la tesis clasica (27). En el Droit Constitutionnel, de Vedel (28),
las diferentes modalidades del sistema constitucional se presen-
tan. como la traduccién de las diversas concepciones vigentes y
actuales de los principios democraticos. En el Précis de Droit
Constitutionnel, de M. Prelot (29), cada tipo constitucional se
confronta con el enmarque histérico que lo produjo y que lo
sustenta, y a la luz de su accién reciproca se desvela el funciona-
miento real de la organizacién. Duverger (30}, que ha escrito algu-
nos trabajos encaminados a la fijacion precisa del concepto de la
politica, ha titulado su obra sistematica fundamental Manuel de

(26) Carré de Malberg: Contribution a la Théorie générale de UEtat, nota
a la pag. 66.

(227) P. M. Gaudenet: Droit Constitutionnel et Science Politique, Nancy,
1952,

(28) Vedel: Manuel Elémentaire de Droit Constitutionnel, Paris, 1949.

(29) Précis de Droit Constitutionnel, Paris, Dalloz, 2.2 ed., 1952.

(30) Maaurice Duverger: Manuel de Droit Constitutionnel de Science Poli-
tique, Paris, 1948,
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Droit Constitutionnel et de Science Politique, asociando en el titulo
mismo de la obra ambas disciplinas, y procurando integrarlas bajo
principios generales de filosofia politica. J. G. Burdeau (31)—a
quien quiza se deba, inmediatamente seguido por el anterior y por
J. J. Chevallier, el mds considerable esfuerzo intelectual contempo-
raneo de la doctrina clasica politicoconstitucional—titula sin mas
su voluminoso tratado: Traité de Science Politique. No deja de ser
interesante observar que, realmente, €l primer volumen de la obra
asi denominada hoy, es el mismo que seis afios antes publicara con
el titulo Le Pouvoir politique et I’Etat, con la adicién de una Intro-
duccién explicativa. Interesante, porque muestra expresivamente el
proceso de la doctrina francesa en este caso, con acentos definiti-
vos: cuando Burdeau, avanzada su obra, quiere dar un titulo que
abarque la totalidad de sus libros, dandole unidad y significacién,
escoge el de Ciencia politica, y el titulo no resulta artificial preci-
samente, porque el contenido de la obra se corresponde con €l de
tal manera que en la citada Introduccién apenas si tiene que esfor-
zarse por justificarlo (32).

Dijimos lineas mads arriba que el angulo desde el cual se ope«
raba en la Francia de hoy una revalorizacién de la ciencia politica
era el Derecho constitucional, y el propio Burdeau nos ofrece una
comprobacion al tratar de precisar su entendimiento de aquélla:
“En un mundo donde el coeficiente politico afecta a todas las acti-
vidades, la ciencia politica no tiene, practicamente, otros limites
que los que le imponen las insuficiencias de la inteligencia del hom-
bre debatiéndose con la totalidad de problemas de la vida social.
Mas desde que a la ciencia politica se la considera materia de ense-
flanza, toma un aspecto nuevo., Cesa de ser una enciclopedia de
conocimientos para convertirse en un método en la investigacién...”
Y mads adelante, afiade: “Para nosotros, la ciencia politica no tiene
sino un objeto que le sea propio: es un método para un mis fruc-
tuoso estudio del Derecho constitucional, un dngulo de visién en-:
sanchado, donde se inscriben los problemas tradicionales del De-
recho publico.”

En el trabajo de Gaudenet, recién anotado aqui y publicado en
Espaiia por la Revista de Estudios Politicos, se hace un resumen
de la tesis del autor con las siguientes palabras: “En’ definitiva, la
aportacién esencial de la joven ciencia politica al enriquecimiento
del viejo Derecho constitucional parece ser el ensanchamiento del

(31) Burdeau: Traité de Science Politique, Paris, 1919, y Manuel de Droit
Constitutionnel, Paris, 1947.
(32) Burdean, op. cit., pags. 8 y sigs.
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objeto y el perfeccionamiento de Ios métodos. Asi, el Derecho cons-
titucional y ciencia politica no se oponen. Pero concebido como
ciencia politica y, por tanto, revigorizando el Derecho constitucio-
nal, parece ser la ciencia politica fundamental.”

Es posible que, comparadas con la francesa, las reacciones ger-
manas y anglosajonas tengan mas profundidad y alcance y partan
desde bases mas altas para emprender mayores vuelos; pero la fran-
cesa, mas circunscrita y modesta, conseguira, tal vez—ya los esta
consiguiendo—, frutos mas tempranos,

Expresién de esa inquieta preocupacion, que late en el proceso
a que nos referimos de reencuentro con una nueva ciencia politica,
lo es—y muy importante—el que, por dos veces en poco tiempo,
se hayan reunido Congresos o Asambleas internacionales para tra-
tar de establecer posibles corrientes con el mdis amplic fomento
de contactos entre entidades v cultivadores de las ciencias socia-
les; estas reuniones fueron convocadas precisamente bajo el
tema de “Ciencia politica”, y ambas fueron organizadas por la
U. N. E. S. C. O. La primera que se celebré fué en septiembre de
1948, y consecuencia de ella fué un grueso volumen (33) en el que
se ofrece un extenso panorama no sélo de los problemas concre-
tos de una ciencia politica en sentido estricto, sino de los mas am-
plios de las diferentes especialidades de la ciencia social. Y es
significativo que uno de los temas mas tratados fué el que sucin-
tamente planteara el profesor Langrod: “;Se trata (la ciencia poli-
tica) de una ciencia descriptiva o tedrica, o de una ciencia teleols-
gica o normativa, que trata de actuar sobre la realidad imponién-
dole una ley?”

En 1952 se celebr6 en La Haya el II Congreso Internacional de
Ciencia Politica (a que asistieron los profesores espaiioles Lojendio
y S. Agesta) sobre la encuesta dirigida por el ya citado W. A. Rob-
son, y del que puede encontrarse una interesante acta-resumen en
el Bulletin International des Sciences Seciales (34). Entre los temas
tratados figuraron: “La naturaleza y objeto de la ciencia politica”,
“Relaciones de la misma con el Derecho piiblico y la Sociologia”,
“Ciencia politica” y “Relaciones internacionales y organizacién de
la enseitianza de la ciencia politica™.

El deseo de autonomizar la ciencia politica en relacién, por un
lado, con la Filosofia y, por otro, con la Sociologia, se ha hecho,
pues, patente desde la ultima gran conflagracién. La realizacion de
tal deseo pende del acierto con que la politica sea considerada como

(33) La Science Politique contemporaine, Paris, 1950.
{34) Vel. V, nim. 1, 1953,
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actividad humana, prendida y enraizada en la realidad social; pero,
a la vez, proyectada sobre ella desde unos principios y valores que
pretendan eficazmente conducirla.

En esta linea viene gran parte de la doctrina espaifiola laborando
hace afos, y nosotros, concretamente, desde que, en 1945, publica-
mos el trabajo Introducecion a una teoria de la politica (35).

Carlos Ollero.
Ibiza, 6.
MADRID,

(35) Revista de Estudios Politicos, vol. XII.
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BALANCE ESPIRITUAL DE LA MODERNA
HISPANOAMERICA

POR

RUDOLF GROSSMANN

Quien bajo el estampido de los cafiones y las miserias de las
dos dltimas guerras ha visto en Europa derrumbarse no sélo las
casas, sino también los corazones de los hombres, comprende que
una profunda depresién, o al menos, segiin el temperamento de
cada uno, la conciencia de una inaudita crisis espiritual, se ha apo-
derado del hombhre del Occidente.

De nuevo, una vez mas, se tiene la sensacion de un cambio del
mundo, decisivo para las realizaciones y obras de la gran politica,
asi como para las mas simples disposiciones previsoras en el circulo
profesional y familiar. Desde Spengler, Toynbee y Jaspers acepta-
mos que la historia de la cultura humana se mueve en ciclos, y
que nosotros hemos alcanzado el punto decisivo, en el que un nuevo
ciclo comienza. ;Encuentran estas teorias una confirmacién, ya sea
positiva o negativa, en la situacién espiritual de la actual Hispano-
américa?

Es una antigua observacién aquella de que al principio de un
proceso cultural hay un gran movimiento de masas. Con la inmi-
gracion de los dorios, que acaba el afio 1100 a. de J. C., y su apa-
ricion entre los pueblos oriundos del Mediterraneo oriental, co-
mienza la antigiedad griega el primer y colosal desarrollo del
espiritu occidental. Con la inmigracién germdnica que provocé la
raza oriental de los hunos, y que por primera vez en tiempo de
Carlomagno alcanzé estabilizacién, se prepara, de la mezecla de
cristianismo, antigiiedad y Estados nacionales, la segunda fase de
sefiorio occidental, que en la época de los descubrimientos, de la
expansién maritima colonial, del humanismo universal, se ha apo-
derado de todo el orbe de la tierra, material y espiritualmente. La
actual emigracién de los pueblos de Oriente a Occidente, que co-
mienza con la fusién de aborigenes, espafioles, portugueses y algu-
nos africanos, y culmina con la de Europa occidental y medite-
rrianea, y, finalmente, con la de Europa oriental y algunos asiati-
cos, ha llegado a ser el preludio de la cultura europeoindoamerica-
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na del préximo milenio. En medio de esto nos encontramos desde
hace unos doscientos afios, y, ciertamente, en una escala que nunca
hasta ahora habian registrado las estadisticas de la historia uni-
versal.

Un segundo fendémeno que existié al comienzo de la cultura
occidental, y que ha desempeiiado e¢n ella un papel tan importante
para la formacion del nuevo espiritu como los movimientos emigra-
torios, es la “diferencia idiomitica”, fendémeno que, de analoga
manera, se repite también en América. Cuando Roma se desplomé
en la iltima etapa de la antigiiedad, sohrevivis, sin embargo, el mas
importante instrumento de su cultura: la lengua latina, porque sus
legionarios la habian llevado durante siglos a Espafia, Provenza,
Galia, Recia y Rumania. Pero esta lengua no sobrevive en la ele-
vada forma y estilo de un Cicerén o un Virgilio, sino en las toscas
y vulgares expresiones de los soldados y colonos, de cuya jerga se
han formado posteriormente los modernos idiomas romanicos, De
la misma manera, tampoco es el portugués del Brasil un reflejo
de las Lusiadas; ni el espaiiol de la Argentina es el de Cervantes,
sino el de los pastores y soldados andaluces. Si bien es verdad que
la moderna formacién escolar, el influjo de la prensa, la radio y el
intercambio literario han conseguido en la exterioridad de las for-
mas gramaticales y sinticticas una amplia asimilacién al espaiiol
y portugués originario, las divergencias, por cierto muy caracteris-
ticas, en la pronunciacién, fraseologia cotidiana y, sobre todo, en el
estilo literario dificilmente llegaran a ser superadas por completo.
Asi se ha acuiiado la individualidad de la América Hispana, tanto
en el idioma y en la literatura como en el mismo ambito popular.

Con esto hemos Ilegado a una afirmacién decisiva: al menos, dos
suposiciones muy esenciales se han cumplido en Hispanoamérica, y
ambas fundamentales, ciertamente, para que se pueda formar el
“rostro espiritual” del continente con sus rasgos propios. Cierta-
mente, los primeros trescientos afios después del descubrimiento
habian dejado insatisfechos casi todos los deseos del Nuevo Mundo
desde este punto de vista. Aun cuando las Universidades y litera-
tos, entre 1500 y 1800, se habian esforzado, no sin éxito, en hacer
resplandecer en América algo de la gran tradicién espiritual de los
paises maternos, pes6, de una parte, sobre los cientificos el lastre
arrastrado por el océano de unas especulaciones escolasticas para
las que Ameérica apenas era campo conveniente, y, de otra, sobre
los literatos, sobre su libertad poética creadora, los cuidados mate-
riales de como debian hacer accesibles sus libros a una amplia pu-
blicidad, no sélo por la escasez de papel v elevacién del coste de
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las ediciones, sino también porque una censura bastante intransi-
gente detenia el libre vuelo de su espiritu.

Una vez que, después de las campaiias de liberacién de Sam
Martin y Bolivar, quedé el mundo abierto a los criollos, surgid,
como es facil de suponer, un ardiente deseo por las riquezas espi-
rituales del extranjero, tan fuerte como por el capital y la inmi-
gracion desde Europa.

La consecuencia fué una larga época de transicion, en la que se
incorporé el utilitarismo practico de los ingleses o la filosofia posi-
tiva del francés Augusto Comte, entrenandose asi el naciente espi-
ritu en las formas de pensar europeas, para emparejarse un dia con
sus propios medios a la inteligencia occidental. Tanto como los ted-
ricos, han desempefiado aqui un gran papel, desde el prmclpxo, los
puntos de vista sociolégicos y practicos.

Luego vino la época de las guerras mundiales. Ella hizo pasar
a América algo de ese sentimiento fin-de-siécle, que en el Viejo
Mundo siempre tomé formas alarmantes, hasta el punto de Uegarse
al convencimiento, como al principio se ha dicho, de que estaba
surgiendo un cambio del mundo.

La inminencia de este cambio del mundo parece que ha llegade
a ser una idea muy difundida en la América espafiola y portuguesa,
si bien ella no lleva el signo negativo que en Europa tiene, sino
todo lo contrario. Esta idea estid soportada por el convencimiento
de que América debe producir por sus propias fuerzas, y bajo su
propia responsabilidad, las nuevas y ejemplares energias de la
Humanidad, y que estas energias no deben radicar sobre el terreno
material, sino sobre el ético e intelectual.

El interés y la importancia que para todos tiene el considerar
estas cosas desde la atalaya extraamericana lo han acentuado, entre
otros, uno de los participantes del Congreso de Filosofia de Men-
doza en el afio 1949, el profesor suizo Donald Brinkmann, cuando
en la revista Universitas (afto IV, nim. 5, 1949) comentaba ¢l men-
cionado Congreso con estas palabras: “Sin duda que no esta muy
lejano el dia en el que Europa recibira un decisivo impulso espi-
ritual de los pueblos del otro lado del Atlantico. En parte ya ocu-
rre asi hoy: en los logros de la América Hispana podemos cono-
cer mas abiertamente los caracteres capitales de las corrientes cu-
ropeas que en nuestras propias y angostas relaciones.”

Lo que el profesor de Zurich dice aqui desde el punto de vista
de la filosofia, vale en una mayor medida para la “literatura”. El
primer ejemplo indicador en este terreno lo ofrece el movimiento
Ilamado Modernismo, que hacia 1900 dié a la lirica de lengua espa-
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fiola un impulso creador insospechado, y que trajo consigo todas las
caracteristicas de un importante y auténomo arte: gravedad, per-
sonalidad y universalidad. Basta con mencionar entre sus adalides,
que se encontraban en todos los Estados de América de habla
espafiola y portuguesa, a Rubén Dario, quiza el mas representativo.
Primeramente, él creyé haber encontrado en el simbolismo francés
del afio 80 la clave de toda poesia; después descubrié la pujante
fuerza de la antigua Espaiia clasica de Cervantes, y el Siglo de Oro,
cuyas artisticas y perfectas posibilidades métricas adapté con un
extraordinario poder de asimilacién a los modernos hallazgos, hasta
que, por iltimo, encontré aquel cautivador, bello y original acento,
que le dié posibilidad para configurar el verbo espafiol con unas
sonoridades en las que tenian eco todas las emociones del alma
americana.

Y ahora viene lo inaudito y, hasta entonces, unico: Este sudame-
ricano, que tras un rodeo por Paris habia sido espafiol y después
criollo, trajo su poesia a la madre patria y llegé a ser admitido
como uno de la familia, esparciendo sus sugestivas ensefianzas
entre los poetas de la joven escuela espafiola. En cada antologia de
la poesia madrilefia o sevillana, en cada historia de la literatura
contemporanea, estd su nombre, como si fuera un auténtico espa-
fiol; por primera vez recibi6 la madre patria, por parte de una
literatura filial, lo que ella, a lo largo de generaciones, habia dado
generosamente; y no sélo lo recibié, sino que lo acepto, agradeci-
da, y lo siguié formando mas ampliamente.

Asi lleg6 a ser Rubén Dario, en su arte, el primero y auténtico
hispanoamericano que conecté la circulacion de la madre patria con
la de sus hijas, si bien el tenso arco de su vida no logré completa-
mente incluir en esta comunidad el antigno mundo indio.

Todavia mas ampliamente americana que la poesia es la prosa
de la América Hispana de hoy, especialmente la novela y el cuen-
to. Su momento mas apasionante es el encontrar compuestas en
estas obras las paginas sombrias de la civilizacién occidental, el
alborear de un proletariado industrial, los oscuros aspectos de las
grandes urbes sudamericanas, los inhumanos productos del hom-
bre, como si fueran sélo un pretexto, y de una manera incidental,
para el desarrollo y veflejo de una Naturaleza y un mundo de extra-
ordinaria grandiosidad; y esto precisamente aqui, donde el relato
pasa por ser el avance de la cultura en un mundo salvaje.

Dos de las mis emocionantes descripciones sobre este iltimo
motivo son Doiia Bdrbara, del venezolano Rémulo Gallegos, y la
también muy conocida novela La vordgine, del escritor colombiano
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José Eustacio Rivera, que pinta el cuadro de la vida de los reco-
lectores de caucho en las fronteras colombianovenezolana, junto al
Orinoco y sus afluentes. Han sido Colombia y Venezuela las pri-
meras que han descubierto y descrito el problema del hombre ence-
rrado en los puestos mas avanzados de la comunidad cultural del
Occidente; asi como la Argentina, de una manera no menos gran-
diosa, ha dado relieve literario al ambiente cosmopolita de las
grandes urbes sudamericanas, en su fuerte contraste con el caracter
patriarcal de las tierras del interior; y los pueblos al norte del
itsmo de Panama, hasta Méjico, han completado este cuadro com
la eruptividad politica que, a menudo, completa también el geo-
grifico vulcanismo de esta zona. Brasil, finalmente, el pais mayor
de todos los sudamericanos, ha planteado la tiltima y mas profun-
da cuestion de Sudamérica: ;Cémo determinara su futuro destino
el gran numero de hombres que en el curso de un siglo pululan
sobre el continente? El jurista y diplomatico Graga Aranha ha dado
una positiva respuesta a este tema en su tan conocida novela Cha-
naan. En Brasil, la inmensa mayoria de los inmigrantes son ale-
manes. El problema de la asimilaciéon es predominantemente un
problema alemaén-brasilefio, y asi lo comprende Aranha. El se
plantea el problema final de si estos nucleos de emigrantes forma-
ran la nueva clase de Brasil, de la cual el pais tiene una urgente
necesidad, si quiere desarrollar una auténtica eultura. Para Aranha,
es el comerciante quien ofrece esta “forma ciudadana” de la clase
media desarrollada tras la inmigracién, mientras que lo “campe-
8ino” se ha personificado en el colono que transforma la selva, y
que después de haber superado algunas dificultades en los comien-
zos alcanza un cierto bienestar burgués.

Lo que yo hasta aqui llamaba los sintomas literarios de un
nuevo v propio americanismo, a saber: la lirica de un genial trota-
mundos y las novelas de politicos instruidos, catedriticos y publi-
cistas, podrian dar la impresiéon de si sélo del lado de la alta inte-
lectualidad, y quizd por esto snobiste, fuera a determinarse el nue-
vo espiritu americano. Lo mads asombroso es que posee profundas
raices populares. Ejemplo de esto es el resurgimiento de una nueva
épica popular americana en los tiempos del Martin Fierro (1872)
y de un drama popular en la Argentina desde el afio 80 del pasado
siglo. Ambos son una aunténtica y genuina nueva creacién, tan au-
téntica y genuina como la de Europa, en el amanecer de cuya cul-
tura surgieron las epopeyas del Cid, de Rolando o de los Nibelun-
gos; y se desarrollé de los textos liturgicos de los oficios pascua-
les o de los burlescos entreactos de los juglares, el drama serio o
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comico. A este drama criollo, como tipicamente ibérico y real-
mente recreado, le ha ocurrido, pues, lo mismo que al modernismo
lirico elaborado en América bajo formas definitivas: ha hecho su
viaje por todo el continente y también ha dejado una considerable
huella en la madre patria.

No cabe duda alguna, pues, de que nosotros nos encontramos
en medio de una revalorizacién de los valores espirituales hispano-
americanos, que sélo puede compararse con el europeo en tiempos
del descubrimiento y la Reforma.

Tres lineas fundamentales me parece que determinan, ante todo,
esta revalorizacion: la nueva actitud ante los indios, ante la mujer
vy ante Furopa. Lo primero estd a punto de poner en muchos pue-
blos de Hispangamérica, bajo un nuevo denominador, una parte
considerable de los conceptos raciales y sociales; lo segundo cam-
bia la intima estructura de las relaciones hacia la Espafia anclada
en viejas tradiciones y Portugal; lo tercero, el aprecio del siglo X1x
o, mejor dicho, de la época del positivismo, del utilitarismo y la
técnica.

La posicion de Hispanoamérica para con los indios se puede con-
templar muy bien en el espejo de la literatura, Para el romanti-
cismo hispanoamericano entre 1840-50, solamente significé una cues-
tion de bastidores. El indio fué la bella decoracién para un lirismo
rico en color y en melodia, y es sintomatico que en este tiempo y
actitud nace la primera obra musical del Brasil: la épera nacional
O Guarani, del maestro Gémes. El realismo entre los afios 60 a 90
hizo por descubrir la psicologia del indio. La primera generacién
de escritores de la primera guerra mundial se ocupd por primera
vez de mostrar ¢é6mo se la podria alistar en cuanto miembhro pro-
ductor (y ne como simple objeto de explotacién) en el moderno
proceso de civilizacion del continente. Y esto no porque se viese
en él un descendiente de la antigua gran cultura americana y, por
consiguniente, se quisiera determinar sus derechos espirituales, eco-
némicos y sociales (ésta es, por ejemplo, la situacién peruana), o
porque se encontrase su estado proletario indigno de hombres
{(como ccurria en Méjico), sino, sin duda, y aun en mayor medida,
por una clerta oposicién espiritual contra Europa. El muro, incluso
espiritual, no existe ya para una gran parte de Hispanoamérica;
respondiendo al pensar europeo, entre hlancos y mestizos, el muro
existe entre este y el otro lado del Atlantico.

Por el contrario, la nueva actitud ante la mujer en la vida pi-
blica de Sudamérica no presenta ningiin frente contra la moderna
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Europa, sino méas bien contra la antigua Espafia y Portugal, por
muy unida que en lo demas se sienta a ellas.

En mis afios de juventud se conocian en la Argentina sélo dos
profesiones posibles para la mujer que pudieran mirarse sin una
cierta extrafieza: la de maestra y la de enfermera. Las primeras
que abrieron la brecha fueron las universitarias; casi simultinea-
mente se unieron también las escritoras. Ya durante la primera
guerra mundial surgié la constelacién poética, que forman las dos
uruguayas Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, y de la Argen-
tina, Alfonsina Storni, que fueron eclipsadas, tal vez, por el pres-
tigio de Gabriela Mistral, que adquirié renombre mas alla de los
limites de su patria, Chile, y fué la primera sudamericana que cola-
boré en la Organizacién de la Sociedad de Naciones, Entre tanto,
la mujer, y precisamente las mas destacadas espiritualmente, ha
logrado tener significacién en otros sectores de la vida piblica que
apenas hubiesen podido imaginarse hace veinte afios, e incluso se
han puesto a la cabeza de la evolucién europeca. La mujer sudame-
ricana de hoy ha llegado a ser la propulsora del trabajo: ella quie-
re colocar su propia mano para rematar la obra del nuevo edificio.

Con este nuevo enfoque a la cuestién de una sistematica activi-
dad, se une, por 1iltimo, el cambio con respecto a las relaciones con
Europa. El hispanoamericano tiene de dia en dia una mayor con-
ciencia de que cl trabajo no es contrario al natural y justificado
orgullo de hombre, como creian los viejos conquistadores e hidal-
gos, sino que eleva su propio valor. Los conquistadores de la época
colonial pudieran haber tenido sus razones, que no queremos con-
tradecir, cuando opinaban que el trabajo podia denigrar en la vida
publica; precisamente su tiempo fué el tiempo en que los indios o
los prisioneros quedaban siempre a disposicién para realizar aque-
Hos infimos trabajos manuales que, a la larga, han quedado a cargo
de las maquinas. Hoy, sin embargo, a medida que la civilizacién
avanza, existe una creciente conciencia de responsabilidad y mayor
exigencia en cada uno de los hombres con respecto a su propio y
aceptado trabajo. Esta posibilidad de poder tomar el destino per-
sonal en las manos a través del trabajo, me parece que es un mo-
tivo psicoldgico de la creciente e incansable alegria de este trabajo
mismo; del vertiginoso ritmo, comprobado, con un asombro sin li-
mites, por muchos observadores europeos en las grandes ciudades
de Sudamérica. Por medio de su trabajo se hace el criollo inde-
pendiente del europeo, y esto es, en el fondo, el dltimo y definitivo
desaire a la época colonial.

Yo he podido destacar aqui sélo unos cuantos factores del mul-
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tiple e interesante proceso de un fundamental movimiento cultu-
ral que se esta llevando a cabo en la América Hispana. Sus etapas
se suceden una a la otra con la misma inquietante vertiginosidad
con que los pueblos hispanoamericanos se han formado en el con-
cierto politico y econdémico de las potencias mundiales: aquella
Argentina, que, en 1880, debia importar no sé6lo cereales, sino tam-
hién profesores, maestros, socidlogos, estadisticos, ingenieros, téc-
nicos y constructores extranjeros para asegurar sus fundamentos
econémicos y pedagégicos; aquel Brasil, que, con anterioridad a
1820, apenas tenia upa imprenta, y hoy, junto con Argentina y
Chile, dispone de las mas fuertes editoriales y rotativas de todo
el continente americano; aquel Chile, cuya literatura, hace cin-
cuenta afios, solamente conocian fuera de las fronteras los especia-
listas, y que en este espacio de tiempo ha conseguido en Gabriela
Mistral un Premio Nobel; Méjico, por fin, cuyas modernas y per-
sonalisimas estilizaciones en cuadros y grabados—por sélo tocar el
campo de las artes plasticas—se pueden contemplar, desde hace mas
o menos dos decenios, en todos los museos del contmente, inclu-
yendo los Estados Unidos.

Desde esta América ha sido planteada, no hace muchos afios,
una sugerente cuestién: la de si pudiera ocurrir de nuevo que la
situacién de la historia universal se encontrase como en los tiem-
pos de las emigraciones de pueblos, cuando se hundié el mundo
antiguo, y sobre sus ruinas, como herencia espiritual, se levanté
el luminoso Imperio del Occidente cristiano. Seria aventurado que-
rer hoy responder a esta cuestién. Pero quc una parte muy esencial
del fallo sobre el futuro destino del Occidente y del espiritu occi-
dental yace en Hispanoamérica, es algo que, para muchos de sus
observadores, esta fuera de toda duda.

Rudolf Grossmann.
Director del Instituto Iberoamericano
de Hamburgo.

(Traduccion de E. Lledés.)
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TRES POEMAS A PATRICIA CURTIS

POR

HECTOR EDUARDO CIOCCHINI

POEMA PRIMERO

Desde cualquier parte te canto.
En la sombra de estos dias.
No estoy aqui, no estoy en ningin sitio;
me corono de ti como de un mar errante,
profundamente solo,
aun extraiiado de mi cuerpo frio.
Me he dejado crecer como un rio hondo
entre las sequedades, entre fauces
que no tienen ni une gota de amor,
entre los hielos,
en la espesura de su cristal
asaeteado de soles primitivos.
Fué ante un mar nupcial y hondo
en donde me quedé, distendido y errante,
clavado en el espacio entre los mundos
infinitos del alba, mdrtir despedazado
en los cuatro puntos
cardinales del orbe.
En el mar rumoroso,
en la desnuda noche del mar
me abriste tus praderas maravillosas.
No sé nt ¢c6mo canto tu amor entrafable
que ni nombre tenia;
era como la tierra salvaje frente al cielo
que la cubria entre espasmos,
acumulando rios de estrellas sobre rios,
vy piélagos de misica sobre piélagos
en roncas cataratas.
No estdas aqui; estds en cualquier sitio, como yo
bebiendo la gran sombra a bocanadas sordas,
sin saber, en la maés pura unién, en la raiz del fuego
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gue nos agobia con su enorme peso
de cegadora luz.

No puedo verte,

estoy lleno de ti,

para rodar hasta las cosas mismas

sin mi, sin ya sentirme destrozado.
jAy!, canta, canta,

canta ante todas las vidas

como la mas desnuda, como

la mads infinita,

temblando con tus pechos adheridos al orbe,
aemdndome de pronto

en la gruesa tiniebla despojada.

Yo te escucho, no sé qué nombre darte,
te aspiro como el aire turbulento

de las cimas,

que quemas los pulmones,

me haces gritar quemdndome le boca.
Por qué tan grande,

por qué tan despeiiada

diste forma a la nada, me miraste
cantando frente al mar

en el dolor inmenso de crepuisculos.

Y alld fui como un viento

por las rocas del aire

invadiendo el ancho mundo, todo
extendiéndome en mares, ilimitado.
Hoy vuelvo junto a ti con estas nubes
que me invaden lus sienes,

me hacen torcer el ansia ye agotada
hacia otras playas, en donde te dejé
desposeida, inasible, en la inmévil
carne del infinito.

POEMA SEGUNDO

No soporto el vacio
de saber que estds viva llumdndome
lejos de nuestra patrie absoluta.
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Revestida de tiempos marchitos,

en la ribera de ti misma siempre.

Y me desprendo

en los trenes que la noche devora,

yo también rota la caldera del pecho.
Me estas llamando y no decimos nada,
ni el aire se mueve ni nos respondemos,
ni las manos se juntan,

ni el cabello busca las caricias del agua;
nt el aliento, vasto rio inconcluso,
arrima el corazon a los umbrales

de la boca entreabierta.

;Ay, qué haré

rodando como una piedra,

chocando de cosa en cosa

como un juguete destrozado,

sin ya saber de mi,

sin saber de las gentes,

del claro aire que no me toca!
Quédate quieta, sin mirarme;

no me llames cuando te quedes sola
serenando tus ojos en la noche,

como en un gran mar azul hundiéndote.
Deja que vuelva a ti bajo otra forma
arrodillado por los cielos nuevos,

con los nuevos planetas libertandote,
raptindote a la vida.

No estoy solo,

me arden bajo la piel mil seres,

mil montafias se trepan por mi garganta sola,
ciudades inconclusas se me tuercen

en el pecho, se alza un mar

de caricius en las manos.

Estoy rompiendo, dia por dia,

un pedazo de mi como el viento

con la piedra, pacientemente.

No me llames;

llegaré a ti como un gran viento informe
para envolverte, sin recordarme ya,

sin recordarte,

en la pura supresién de nosotros,

en el compacto fuego central que todo lo transmuta.
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POEMA TERCERO

Te sorprendi en el gesto eterno de la Tierra,
oscura en la profunda multitud de la sangre,
mirando sin saber en el misterio solo,
en el centro de todo olvidada y gimiendo;

gimiendo de la eterna melodia de siglos,
reencarnando los marmoles y los metales turbios,
asumiendo la hoguera geologica del tiempo,
vano cuerpo gastado despefiado en tormentas.

Te quedaste en la limpia voz dolorosa y suave
que me atravesé el alma fria como un espanto,
volvi a asir la semilla pura del nacimiento
y de mi boca rota no salian palabras.

Solo un aire vivia, un aire indescifrable
penectrado de imanes que me cefiian el vientre
adelgazado en una columna que infinita
se clavaba en los ojos ciegos del infortunio.

El infortunio, siélo el herido infortunio,
el hombre que en la célula de las noches perdidas
llora potentemente su nacer desolado
entre mares de piedra y témpanos de luna.

No estaba alli, cerrado, derribado en visiones
primitivas que se oyen morir sin percibirlo;
te miraba encerrado, sin puertas a los dias,
como a un gran rostro sin discernir tu materia.

Te busqué por los rios, por el viento sin forma,
en el ruido confuso de cataratas hondas,
en la voz de la piedra fraternal, en los aires
lucientes de los cuerpos descfiantes y ardidos,

en la ola poderosa de la Noche que ahora
las venas como un mar de espadas calcinado,
despojado de todo en el horror del cielo
que se desprende rojo sobre nuestras cabezas.
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Y no estabas; ligera como el viento te huias,
eternidad del goce, voraz vision del dia;
no estds, estds en toda la nada que abre al mundo
su cortejo de sombras, en el trono caido;

en el trono caido del dios que no se nombra,
en la flaqueza de esta carne viva,
en la carne que sueiia sin saber que se muere

de nostalgia en la pura identidad del soplo.

En el total Espiritu estas, boca del alma,
olvidada en ti misma, sin saber ya de nadie,
pronta a surgir de nuevo en mis dedos de un dia,
alma del alma sola, joh gran Melancolia!
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EL ESCRITOR URUGUAYO JUAN ZORRILLA
DE SAN MARTIN Y UNAMUNO (*)

POR

MANUEL. GARCIA BLANCO

Fué don Miguel de Unamuno un excelente conocedor de las
letras hispanoamericanas de su tiempo. De ellas se ocup6 desde los
fltimos afios del siglo precedente, y durante algunos de ellos cul-
tivé la critica literaria, de un modo sistematico, en la revista ma-
drilefia La Lectura. Y en mas de una ocasién estuvo a punto de
visitar a los paises americanos que hablan espafiol. Conocié perso-
nalmente y mantuvo trato con no pocos de sus escritores, y com
muchos mas se correspondié por escrito.

Algun dia habra que hacer el libro que estudie esta faceta de
las relaciones de Unamuno con la América hispanica; pero tal ves
no sea posible hacerlo mientras no dispongamos de un nutrido
plantel de monografias, dedicadas a analizar y valorar la relacion
personal o epistolar que aquél mantuvo con tantos y tantos escri-
tores americanos. A ello he venido dedicando algunos trabajos
sueltos. Y ahora, en esta ocasién, voy a ocuparme de las que sos-
tuvo con uno de los mas caracterizados escritores uruguayos. Junto
al nombre de Zorrilla de San Martin hay que alinear, por sole
citar tres figuras sefieras de las letras de aquel pais, los de José
Enrique Rodé y Carlos Vaz Ferreira.

Y el motivo de mi eleccién se basa en un hecho que pronto
debera ser conmemorado a ambos lados del Atlantico: el primer
centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de San Martin, que ha
de cumplirse en el afio préximo.

Que esta coyuntura y el nombre egregio de los dos escritores
amparen esta comunicacién, que me honro en presentar a estas
Jornadas. En ella utilizo, preferentemente, las cartas cruzadas entre
ambos amigos, y algunos escritos piblicos en que Unamuno se ocupé
con interés efectivo y comprensién singular de la obra de su colega
uruguayo.

(*) Este trabajo fué presentado como comunicacién o ponencia a las
II Jornadas de Literatura Hispinica, reunidas en Santiago de Compostela en
julio de 1954. Fué leido ante la Comisién Primera, la cual, haciendo saya la
propuesta en aquélla contenida, la sometié a la comsideraciém del Plemo, que
se celebré el dia 21 de julio, el cual, a su vez, se digné aprobarla.
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Comienzos de una amistad.

Se inicia por parte de don Miguel de Unamuno en 1905, cuan-
do Zorrilla de San Martin—casi diez afios mayor que él-—es un es-
critor famoso. El dia 29 de noviembre de dicho aiio le escribe
desde Salamanca en estos términos:

1 |

Muy seiior mio: Hace tiempo, mucho, que deseaba manifestarle mi
simpatia y mi admiracién. Conozeco hace afios su Tabaré y lo he leido
mis de una y de dos veces, baciéndolo leer a varias personas. Me lo
trajo de regalo, en magnifica edicién, un amigo y paisano que residié alli.

Hace unos meses recibi sus Conferencias y discursos y pensé escri-
birle, acusindole recibo. Pero antes de hacerlo los lei, me encantaron,
los relei en voz alta (leyéndoselos a un ciego, amigo mio) y formé el
propdsito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted hasta
haberlo hecho. En esto llegé el verano, me fui a mi pais vasco y a la
vuelta escribi sobre su libro. Y ahora mismo acabo de corregir las
pruebas. Mi trabajo se titula “Poesia y oratoria”, estd todo ¢l dedicado
a sus Conferencias y discursos y apareceri en el préximo ntimero de la
revista madrileia Nuestro Tiempo.

En otro largo trabajo que titulo “Algunas consideraciones sobre la
literatara hispanoamericana”, y que apareceri, no sé cuando, en La
Lectura, revista de Madrid, hablo también de su Tabaré, que es, para
wi gusto, ¢l mejor poema americano en lengna espafola.

Por todo ello, verd eunin sinceramente aprecio y admiro su labor,
Y eso que nos separamos bastante en ideas.

Y una vez cumplide mi antigno deseo de rendirle mi homenaje de
alta admiracién y simpatia, sélo me resta ofreccrme a usted como amigo
y affmo.,

Miguel de Unamuno.

Asi se acercé6 Unamuno a Zorrilla de San Martin, Los dos libros
de éste que cita en su carta figuran hoy entre los que forman su
biblioteca. Y los dos trabajos aludidos, aquellos en que se ocupa
del uruguayo, vicron la luz. Veamos cuindo, y subrayemos las opi-
niones que Unamuno sostuvo en cllos.

El primero de ellos, “Poesia y oratoria”, vié la luz en el mu-
mero 65 de la revista Nuestro Tiempo, correspondiente al 10 de
diciembre de 1905, y pas6 mas adelante a la coleccién de Ensayos,
de cuyo tomo VI (Madrid, 1918) forma parte. De los veinticinco
discursos que el escritor uruguayo agrupé en su obra, cs el séptimo
(uno de los que pronuncié en Madrid cuando, en 1892, vino repre-
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sentando a su pais en los actos conmemorativos del IV Centenario
del Descubrimiento de América) el que llamé la atencién del vasco.
Al mecnos en €]l se basa inicialmente su ensayo. Aunque mas ade-
lante se ocupe de los otros. Lo que don Miguel descubre leyendo a
Zorrilla de San Martin es su calidad de orador poeta, no de orador
abogado, que tanto irritaba a Guerra Junqueiro. Su verbo es elo-
cuente, sincero, tiene uncién en muchos temas; pero, sobre todo,
“tjene—dice Unamuno—una de las grandes ventajas del poeta ora-
dor, y es que hasta las metaforas seculares se rejuvenecen en sus
labios y parecen dichas por la vez primera”; y “esto—dice méis ade-
lante—sélo puede hacerlo el poeta; sélo el poeta es gran orador”,
“aunque sea orador mudo”, apostilla,

El segundo trabajo unamuniano vié la luz en La Lectura, en
el otofio de 1906, casi un afio después de la carta a Zorrilla de San
Martin; pero data de un afio antes, y pasé mas tarde al tomo VII
de sus Ensayos. Surgié este escrito, como es sabido, a propésito del
libro del peruano José de la Riva Agiiero Cardcter de la Literatura
del Perii independiente, aparecido por entonces. Y si en el dedi-
cado a los discursos del uruguayo habhia mencionado su gran poema
dramatico Tabaré, también en estas paginas se ocupa de éL

A continuacidén, por cierto, de este extraordinario pasaje, cuya
recordacién en esta coyuntura, por comocido que sea, me parece
insosglavable:

Cnando algin americano pretende que la lengna espafiola esti en
vias de desaparecer de América, o que sus literaturas estin animadas
de un espiritu contrario al de la espafiola, se lo contradigo, y no cier-
tamente por patrioteria, vicio de que me siento libre, sino por creerlo
un error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me parecen da-
fiosisimos y disparatados los pujos de magisterio literario respecto a
América, que aqui, en Espafia, se dan muchos: ¢l desatinado propésito
de ejercer el monopeolio del casticismo y establecer aqui la metrépoli
de la cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a tierras tan
dilatadas y ten apartadas unas de otras, tiene que convertirse en la
lengua de todas ellas, en la lengua espafiola o hispinica, en cuya con-
tinua transformacién tengan tanta participacién unos como otros. Un
giro nacido en Castilla no tiene mds razén para prevalecer que un giro
nacido en Cundinamarea, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en Viz-
caya, o en Valencia.. Tcnemos que.. comprender que para salvar la
comin cultura hispinica nos es preciso entrar a trabajarla de par con
los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sélo dindoles (1).

(1) Micuer pe Unamuno: Ensayos. Publicaciones de la Residencia de Es-
tudiantes. Madrid, 1919; tomo VII, pags. 134-135.
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Asi sintié siempre el problema de la lengua don Miguel de
Unamuno. Y al ilustrar el americanismo histérico se acerca a
Tabaré.

De las obras inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos indi.
genas—escribe—sélo conozco una de veras hermosa, el mas sentido y
méas hermoso poema americano que conozco, ..del grande, del grandi-
simo poeta urugmayo Zorrilla de San Martin.

Con estos escritos entabla el escritor espaiiol la amistad, luego
perdurable, con el colega uruguayo. Qigamos ahora cual fué la im-
presién de éste.

El dia 26 de marzo de 1906 le escribe a Unamuno en estos tér-
minos, desde Montevideo:

Ia

Muy seiior mio: ;Querrd usted creer que la causa del retardo em
contestar so carta no ha sido otra que la imposibilidad de dar con la
entrega de Nuestro Tiempo que usted me anunciaba, y que he buscade
en balde hasta anteayer por Montevideo y Buenos Aires? Ahi vera
usted lo vinculados que estamos en la gran familia hispanica. Pero
nuoca es tarde cuando la dicha es buena, y lo ha sido por cierto para
mi leer su precioso articulo. ;Conque hay realmente algo de eso que
usted dice en mis Conferencias y discursos? Yo, se lo confesaré fran-
camente, no desesperaba de haber hecho obra de varén, como decia
Sarmiento, en ese libro; pero necesitaba que me lo dijeran, que me lo
dijera sobre todo usted, aunque fuera a mi solo. Muchas gracias por
habérmelo dicho, y también por haberlo hecho en voz tan alta y tan
llena de autoridad y de prestigio.

Estoy conforme con sus observaciones. La misma relativa al discurso
de Lavalleja encierra una verdad intensa; porque, si bien es cierto que
yo me empefio en ese discurso en exponer la razén de ser de la patria
oriental independiente, porque en ese tiempo habia quienes la ponian
en duda, usted ha debido ignorar semejante cosa y, sobre todo, debia
ignorarla yo cuando hablaba ante la estatua del héroe.

Y puesto que usted me lee con interés, lo que mucho me envanece
y estimula, me conviene enviarle, y le envio, un librejo mio, Resonan.
cias del camino, al que tengo mucho carifio; lo mismo que a esas otras
pdginas, que también le remito, que se intitulan Huerto cerrado, y que
espero no disuenen en su oido. Va también la iiltima edicién barata
de Tabaré, algo corregida, en la que el editor ha incluido una Leyenda
Patria, obra de mis primeros afios, que con ser tan desalifiada y bal-
buciente, vive entre nosotros la vida popular. Y asi me tendria usted
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todo cntero; no soy mas que eso. Y, sin embargo, no es poco, créalo
usted, en esta época y en este ambiente.

¢ Abusaria demasiado de usted si le pidiera, a fin de que no me pase
Io que con Nuestro Tiempo, me haga enviar o me envie la entrega de
La Lectura en que se publiquen sus “Consideraciones sobre la Litera-
tura hispanoamericana”?

Si con sus generosos elogios no me hubiera usted inhabilitado para
ello, aprovecharia esta ocasién para decirle a usted cémo y cudnto, y
de cuanto tiempo atras, lo sigue en su fecundo magisterio, y lo adivina
vy lo proclama eximio maestro, sa amigo affmo. y s. s.,

Juan Zorrilla de Sen Martin.

Pongo también en mi pequeiia pacotilla un ejemplar de Parnaso
Oriental, que acaba de hacer, con bastante discrecién, mi yerno Rail
Montero Bustamante, y que puede tener su puesto en su biblioteca
americana. El mismo autor me pide se lo rcmita como testimonio de
su grande estimacién hacia usted.

Con el envio de los libros que ¢l poeta wruguayo anuncia en
esta carta sc crea un clima de mutua comprensién y estima litera-
ria, que seria mantenido a lo largo de su comunicacién epistolar.
Resonancias del camino, libro de viajes, nutrido con impresiones
personales; Huerto cerrado y Leyenda patria, obra juvenil, publi-
cada en 1879 e incluida ahora junto a Tabaré, todos ellos figuran
hoy en la biblioteca de Unamuno.

Casi a vuelta de corrco, el 6 de mayo de 1906, Unamuno le acusa
recibo, a la vez que le informa de sus propios quehaceres, antici-
pandole noticias sobre el libro Poesias, que iba a aparecer en la
primavera del afio siguiente. He aqui su carta:

1I

Mi estimado seiior y amigo: Gracias por su carta y por el envio de
sus libros y el Parnaso Oriental, de su yerno, a quien saludo.

Mi nota sobre sus Conferencius no ha sido sino aprovechar la pri-
mera ccasién que se me presentaba de decir algo de usted. Y volveréd
a decir. Lo digo ya en mi ensayo sobre la literatura hispanoamericana
a proposito de un libro peruano, ensayo quec espera publicacién hace
meses en Lo Lectura, y que haré llegar a sus manos. Es usted para mi
el mis mio de cuantos poctas escriben hoy en castellano, y soy dificil.

Le envio un ejemplar del altimo de mis libros, del tnico que es
todavia mio, de mi Vida de Don Quijote y Sancho, obra contra la que
parece se han conjurado los literatos espanoles. Mas, a pesar de los
pesares, va haciendo camino, si bien poco a poco.

En breve pienso publicar un tomo dc¢ poesias liricas, especie de

33



musings o meditaciones, a que no sé si me lleva mi familiaridad con la
lirica inglesa 0 mi educacién en mi nativo Pais Vasco. Lo que sobre todo
gusto es de la filosofia poética o la poesia filoséfica, no de la simple
mezela de la poesia y la filosofia, no de los versos cenceptuales en que
el esqueleto l6gico asoma sus apéfisis y costillas por entre la flaca carne
poética, no, sino de aquellos otros en que poesia y filosofia se funden
en uno como cn compuesto quimico. Yo no siento la filosofia sino
podticamente ni la poesia sino filoséficamente. Y ante todo y sobre todo,
religiosamente.

Que le sea grato mi Quijote. Salude a su yerno.

Crea que es uno de mis mayores placeres haber estado en relacién
con hombre por quien sentia tanta simpatia como admiracién, con ser
ésta grande. Se cree acrecentado al poder decirse su amigo el que lo es,

Miguel de Unamuno.

Toda la carta respira un ansia de comunicacién, que no me
detengo a puntualizar. Lo que Unamuno escribe, por ejemplo, a
propésito de su poesia, tiene un valor extraordinario, y bien sabido
es que ese regusto por los musings ingleses es una de las vetas mas
caracteristicas de su obhra poética.

Y en cuanto al envio que le hace a su amigo de la Vida de Don
Quijote, merece capitulo aparte. Porque de él recibiria, muy pocas
semanas después, uno de los mas agudos juicios que de esta obra
se han escrito. Como si compensase el silencio de los escritores
espafioles ante aquella obra tan originalmente unamuniana.

Zorrilla, critico agudo de Unamuno.

No voy a evocar aquel ambiente—el del III Centenario de la
publicacién del Quijote—, en que aparecié el libro de don Miguel
de Unamuno. Aunque él proclamé mas de una vez que fué su con-
tribucién escotera, personal, no atenida a concursos nacionales, a
una fecha tan considerable.

El juicio del escritor uruguayo se contiene en una larga carta
escrita en Montevideo el 21 de junio de 1906, seis semanas después
de la que Unamuno le habia dirigido anunciandole el envio de su
libro. Dice asi:

112
Mi ilustre amigo: Leo con creciente avidez su Vida de Don Quijote,

y me pongo a meditar sobre el nicleo de atraccién recéndita que nos
vincaula a usted y a mi espiritualmente, al través de nuestras disiden-
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cias fundamentales. Si, es indudable que esa fuerza existe; es ella la
que ha despertado en usted su simpatia hacia lo mio, haciendo que mi
pensamiento cobre grandes proporciones de difundirse en el suyo am-
plisimo; es ella la que me hace ver grande su Vida de Don Quijote
y Sancho, en que lo veo a usted todo entero.

Pero ;dénde esta ese micleo? ;En qué consiste?

Me permitira usted, amigo mio, que no me meta en esas honduras,
en esa cueva de Montesinos llena de pajaros extrafios y de visiones del
otro mundo; no me siento con las fuerzas del Caballero de la Fe, ni
me sostiene la cuerda de Sancho. Esas inmersiones del alma en el alma
propia o ajena me causan vértigos, se lo digo sin metafora, vértigo fisio-
logico.

Y vamos a lo concreto. Soy tan devoto como usted de Don Quijote.
Sobre mi mcsa de luz tengo dos libros amigos que son mi lectura al
acostarme: la Imitacion de Cristo y Don Quijote. Imaginese usted el
deleite con que habré leido su conferencia heroica. Yo he hecho men-
talinente muchas veces ese mismo libro, sin duda alguna; en sentido
contrario algunas veces, en idéntico sentido otras. Con muche menos
mérito ético y estético siempre, pero con el mismo genio, con el mismo
calor de sangre humana, con el mismo espiritu de fe, de esperanza
y de caridad.

Y agreguemos un factor mds: soy oyente recogido del gran Carlyle,
Veo en usted un Carlyle vasco, es decir, un Carlyle superior. En usted
el vasco acabari por absorberse al Carlyle; Don Quijote vencerd a
Hamlet. Ya lo ha vencido, me dird usted. Perdéneme; no lo creo. Y, sin
embargo, son irreconciliables.

¢Qué decirle, calammo currente, de su libro gque me pongo a releer?
Admirable y tinico en su punto de vista. La ilusién es completa y llena
de profunda verdad metafisica. Alonso Quijano el Bueno, y Cervantes,
y Don Quijote, y Unamuno, y Sancho, y Carrasco el Bachiller, son todos
entes de la misma naturaleza. Y uno se encuentra metido entre todos
ellos como uno de tantos. ;El problema del tiempo! ;Las cuevas de
Montesinos y las resurrecciones de Altisidora!

Su libro de usted es el gran momento del centenario de Cervantes.
No extrafio que no haya sido comprendido inmediatamente: desorienta
un poco. Pero ahi queda.

Entraré en detalles. Vamos a algunos, entresacados de mis acota-
ciones.

“Yo sé quién soy” es “yo sé quién quiero ser”. La lucha de los dos
Quijotes, el manchego y el vizcaino, es grandiosa; y se transforma en
conmovedora cuando interviene cse tercer caballero que figura en su
libro, ese vizeaino que con tanta ternura habla de su sangre, de su
gasta, de su raza, a la que debe cuanto es y cuanto vale, de esa casta
que no data, y que sabe bien lo que es.

Hondisima la observacién que hace estribar lo heroico de la arenga
a los cabreros en haber sido dirigida a los cabreros que no entendian
ni jota. “Si queréis mejorar a un hombre, dice Goethe, haréis bien en
hacerle creer que ya lo tenéis en lo que qaisierais que fuese.” “Si queréis
que el esclavo muestre las virtudes del hombre libre, dice Georges,
comenzad por darle libertad”, ete., ete,
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Admirable el anslisis del amor de Don Quijote hacia Aldonza; es
una revelacién, es el secreto manificsto de Carlyle. Esa es el alma de
sa libro: los doce afes de timido ameor concentrado del bueno, del
puro Quijano; los doce afios de ensuefio inconsistente, que hicieron de
esa alma capaz de tanto amor una polea loeca, una palanca con su
fuecrza y su punto. de apoye, pero casi sin resistencia. Si, no hay duda;
ésa y no otra fué la causa de Ia feliz locura del querido hidalgo; los
libros de caballerias no fueron sino wa tratamiento contraindicado. Y ese
diagnéstico psicolégico, ese gran descubrimiento es suyo, exclusivamente
suyo. Cervanies no s¢ percaté de ello; no vié ese secreto manifiesto.

Conmovedora y llena de inmensa curidad la defensa de la pobre Ma-
ritornes; esas paginas valen ioda la Sonata a Kreutzer.

Si, es claro que Don Quijote, sentado en la jaula y con las manos
atadas, no era hombre de carne; era hombre de espiritu, o, si usted
guiere, espiritu de hombre. Si no fuera petulancia, yo me acordaria de
que fué ésa la idea que se encendis en mi cuando dije que los solda-
dos se engafinhan cuando creyeron que Tabaré no era un espectro, sino
hombre de carne y huneso, el medio loco. Y a propésito de Tuabaré. ;Ha
advertido usted cémo coincido casi literalmente con usted cn la ligera
nota que pongo en mi Indice alfabérico al explicar el vocablo Ta-
baré? (2).

Pero no he de transcribir a usted en esta carta todas las anotaciones
marginales que he pucsto en su libro. {Cuantas cosas le diria si hablira-
mos con ol libro en la mano durante algunas horas! No puedo resistir,
sin embargo, a la tentacién de transmitirle la siguicnte nota que en-
cucntro al hojear la obra para escribir a usted. Es verdad; este grave
eclesidstico que asi rcprende a Deon Quijote inspira estos Comentarioss
pero como si se le considera con relacién al andante caballero se le
consideraria con relacion a los estiipidos sefiores que lo toman de haz-
merreir, ¢no es verdad que hay en él cierta dignidad, cierta superiori.
dad, cuando reprende también a les duques y se retira de la mesa para
no sancionar con su presencia sus crucles e irrespetuosas chocarrerias?
-¢No es verdud que hay ahi un buen ejemplo para los eclesiasticos cor-
tesanos?

Yleguemos a las mis heroicas de sus meditaciones de usted, a las que
le sugiere el episodio de Roque Guinart. Ya sabe usted que no estoy
conforme con sus doctrinas sobre la eficacia redentora de la simple
pena de vivir; yo no puedo confundir tampoco la firme esperanza del
perdén con la seguridad absoluta de pedirlo y obtenerlo; la presuncién
es también, como la desesperacién, un pecado contra la esperanza. Usted
mismo, por otra parte, proclama el infierno, el eterno fuego, al hablar.

(2) Se refiere el poeta uruguaye en esta nota a las razones que le han
movido a elegir el nombre de Tabaré, de marcada ascendencia indigena—"voz
genuina y muy caracteristica de la lengua tupi”, nos dice—, que él utiliza para
designar a un ente de ficcién, con cuyo motivo cxpresa upa opinién que es la
que recuerda Unamuno, concchida en estos términos: “Yo creo firmemente
que las historius de los poetas son, a las veces, mas historia que la de los
historiadores. Los criterios se imponem, es cierto, a la Humanidad; pero la
inspiracién se impone a los criterios, y vaya lo uno por lo otro.” Y.o que
apostilla, y ke aqui la coincidencia mnamuniana, con el caso de Don Quijote:
Tiene acaso—afade—una vida mis real en el criterio de la humanidad el rey
don Fclipe que el loco Don Quijote?” (pdgs. 294-295).
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nos del eterno olvido de Dios. {Que nos olvide Dios! Si, dice usted
bien: eso es precisamente el infierno, y eso es fuego escncial, si recono-
cemos que fnego no es otra cosa que el agente misterioso que separa,
que disgrega, con supremo dolor inevitable, lo que por naturaleza debe
estar unido. Tampoco estoy conforme en que sean sélo las intenciones,
y no los actos, las que nos estraguen el alma. )l matar no es malo por
el dafio que recibe el muerto; el fornicar no es malo por el que recibe
la fornicada; es verdad, pero la fornicacién engendra fornicacién y el
crimen engendra crimen. Lo dice el mismo Roque: un abismo llama a
otro, y un pecado a otro pecado. Y esas consecuencias merales tienen
que tenerse en cuenta para apreciar la maldad y aun la malicia de un
acto humano.

Y sin embargo de estas disidencias y tantas otras, jcuidnta fraternidad
entre su espiritu y el mio, mi querido amigo! jCuanta piedad, cuin
intensa caridad vco brotar, como un divino efluvio, de esas sus angus-
tiosas y conmovedoras meditaciones!

Si, es verdad; nuestros gauchos llaman desgracia a cometer un homi-
cidio. jPobres gauchos! Qiga usted un caso histérico ¢ inédite. Si yo
cstuviera ain en situacién de meterme en la cueva de Montesinos de mi
alma, harfa de ese enisodio mi poema, hermano y continnador de Tabaré.
Haga usted con él cl suye, pues su alma vibra.

En medio de la noche y de la tempestad, un gaucho a caballo golpea
la puerta del cura de un pucblo de mi tierra; le pide que lo acompaiie
a anxiliar a un moribundo; €l cura monta a caballo y sigue a aquel
hombre; van a la luz de los relimpapgos; cae la llavia; atraviesan las
colinas; penctran, por fin, en el bosque. Hay alli un hombre muerto
debajo de un édrbol, de un espinillo, de un ceibo. El gaucho mira el
cadaver, se arrodilla a su lado y reza; se levanta, mete la mano en su
cinto de cuero, saca un peso y se lo entrega al eura. “T'ome, padre, para
que le diga una misa..” Y el pobre asesino, jes ése un asesino?, vuelve
a montar a caballo y se aleja con la cabeza sobre el pecho... Su silueta
se proyecta sobre los relimpagos, se sumerge en la oscuridad.., jen la
oscuridad!

Compare usted esa ecscena con la espantosa de Hamlet cuando se
resiste a matar a Claudio en el momento en que esti rezando, y porque
estd rezando.

iY la justicia humana llamari asesino al pobre gaucho matador!

Tiene usted razén, mi misericordioso amigo: existe un remordimiento
social desparramado entre las unidades que forman el conjunto; es pre-
ciso gue la sociedad lo sienta con energia, que sufra sus mordeduras,
que se golpee él pecho y se vista de cilicio por las culpas dc los Roque
Guinart catalanes o pgauchos. No sé si serd necesario para ello que San-
cho le ponga la rodilla sobre el pecho y que vuelva contra ella la
jaquima con que desuella los drboles; no sé si serd ése el medio mas
conducente a hacerle hacer examen de conciencia y llamarla a contri-
cién perfecta; pero es indudable que eso vendri inevitablemente si el
remordimiento social no reencarna a Don Quijote. Y es eso, fijese usted
bien, es eso lo que usted se propone en su libro, mas ain que el llagar
el corazén de sus lectores y hacerlos vivir en anhelante zozobra.

En fin, mi ilastre amigo: ya hemos conversado un buen rato, y me
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parece que me queda todo por decirle. Me siento mas amigo suyo des-
pués de nuestra cordial conversacién.
Y cierro esta carta a medio escribir con un abraso,

Juan Zorrilla San Martin.

Espero ansioso su prometido libro de poesias.

Constituye esta extensa carta de Zorrilla de San Martin una
magnifica muestra de sa capacidad para la critica literaria, y es,
desde luego, una de las mejores interpretaciones del famoso libro
de Unamuno sobre el Quijote. No sélo descubrimos en ella la agu-
deza de un lector atento, sino la fina sensibilidad del ecritico.

Por eso es justificado y mnatural el entusiasmo con que don
Miguel contesta pocos meses después.

Desde Salamanca, el dia 2 de noviembre de 1906, le escribe en
estos términos:

111

No sabe usted bien, mi buen amigo, cuinto bien me hizo su carta.
De cuanto se me ha dicho de mi Vida de Don Quijote, 1o gue usted me
dice es lo que mas me anima. Usted es el tinico que me ha mostrado
en mi libro el descubrimiento de méas dolorosa experiencia personal,
el de que la locura de Don Quijote fué una locura de amor, de amor
vergonzoso y timido, y que por acallarlo se dié a leer libros de eaba-
llerias. Recucrde usted aquellos versos estupendos de Leopardi en su
Consalve, los que dice:

Sappre inguellalma
Era del gran desio stato pii forte
Un sovrano timor. Cosi Davea
Fatto schiavo e funciullo il troppo amore.

Gracias, pues. jConsuela y anima tanto el ser comprendido y sen-
tido...!

Ahora me ocupo en corregir y arreglar mis poesias. Mds de la mitad
son de este ailo. Yo apenas escribi versos hasta pasar de los treinta
afios, y la mayoria de ellos, la casi totalidad, después de tramspuestos
los cuarenta (acabo de cumplir los cuarenta y dos), y creo, y otros creen
también, que los Gltimos son los mejores. Son poesias de otofio, no
de primavera.

En un largo cnsayo sobre la literatura americana que acabo de pu-
blicar en los nimeros de septiembre y octubre de La Lectura, de Ma-
drid, hago de la obra de usted la mencién que ella se merece y que
no es sino el anuncio del estudio que a ella o su Tabaré, y a sus hermosi.
simos Discursos en particular, pienso dedicar. Quicro que se conozca
aqui lo bueno de América y que no se confunda a todos ustedes en un

38



desdén comdén meotivado por la garruleria de los cantores de faunos,
ninfas, driadas, abates versallescos y chucherias mal traducidas del mal
francés.

Mi aspiracién ahora es hacer un viaje a esa América del Sur, y creo
podré realizarlo. Algo me lo estorban mi cargo y mi familia—tengo
siete hijos y mi mujer que no le gusta que yo me ausente, y a la que
debo casi todo lo que en mi valga—, pero esto no son obstaculos grandes,
Maxime cuando puede ser en bien de todos.

Mis relaciones en esos pueblos sudamericanos crecen de dia en dia;
deseo visitarlos y contar a mis compatriotas, que me escuchan bastante,
lo que ahi haya visto y oido. Los sefiores Zulueta y Rahola, que estu-
vieron ahi, me animaban a ello en Barcelona, donde he estado iltima-
mente unos dias.

Este mi viaje de Barcelona me ha corroborado en' mi creencia de
que la renovaciéon de Espafia vendra del litoral cantabrico més que del
mediterrineo. En Barcelona hay demasiada fachada y demasiada petu.
lancia jactanciosa; a las veces se cree uno en un arrabal de Tarascén.
El costero del Cantibrico es mas serio, mis recogido y mas modesto.

Lo abraza su amigo,

Miguel de Unamuno.

No tengo noticia de que Unamuno cumpliese la promesa de un
largo estudio sobre la obra de Zorrilla de San Martin, fuera de los
anteriormente citados. Tampoco tuvo lugar el anunciado viaje a
América, que no sélo ahora, sino en otras y posteriores ocasiones
parecia cosa resuelta. La que més cerca estuvo de lograrse fué en
1916, con motivo del Centenario de la muerte de Cervantes. Enton-
ces estuvo invitado a ir a Buenos Aires, y el propio Ramén y Cajal,
presidente a la sazén de la Junta para Ampliacién de Estudios, le
animé a ello, como en otro lugar he dado a conocer (3). Pero ya
no era rector Unamuno, y no quiso pedir permiso oficial para au-
sentarse de su catedra salmantina,

Las noticias que brinda a su amigo uruguayo acerca de su pro-
pia poesia, muy poco tiempo antes de publicar el primer volumen
de clla, tiene un extraordinario interés, que en otro lugar he
subrayado (4). Y su alusién al viaje a Barcelona, del que proce-
den tres de aquéllas: La catedral de Barcelona, dedicada al poeta
catalan Juan Maragall; Tarrasa y El aplech de la protesta, nos per-

(3) M. Garcia Branco: “Recuerdos de Ramén y Cajal en Unamuno”,
en Boletin de la Real Academia Espaiiola, Madrid, tomo XXXIII, cuader-
no CXXXVIII, enero-abril, 1953, pags. 7.18. La carta aludida en el texto esta
fechada en Madrid el 27 de enero de 1916. Fué el presidente de la Institucién
Cultural Espaiiola, de Buenos Aires, el doctor Avelino Gutiérrez, quien inte-
resaba la presencia de Unamnno en aquella ciudad.

(4) M. Garcia Branco: Don Miguel de Unamune y sus poesias, Salamanca,
Acta Salmanticiensa, Serie de Filosofia y Letras, tomo VIII (de inmediata
aparicién), pags. 74-75.
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mite recordar su severa admonicién a los escritores y artistas de
Cataluia, a los que juzgé como unos nifios ahogados por la Esté-
tica, tantas veces aducida. :

Paréntesis de un afio. Se reanuda
la comunicacion epistolar.

Después de estas encendidas muestras de una amistad y un
afecto auténticos, no sabemos que ambhos amigos cruzasen corres-
pondencia durante el afio 1907, y eso que en él aparecié el primer
libro de versos  unamunianos, cuyo envio hizo muy pronto a Zo-
rrilla de San Martin. Por cso su primera carta se refiere a aquél.
Pero también nos da la razén de su prolongado silencio. Una gran
desgracia familiar se acababa de abatir sobre su vida. Dc ella infor-
ma, doloridamente, a Unamuno, desde Montevideo, ¢l 4 de abril
de 1908. Asi:

e

Mi querido amigo: Pues sabe usted que murié mi maujer, lo sabe
usted todo; no, tode no, porque no sabe que murié durante tres afios
de-una de esas enfermedades nerviosas o cerebrales o psicofisicas a que
los médicos han puesto nombres deshabituades para hacer como que co-
nocen algo de la cosa. ;Y conocen el nombre! He padecido mucho, en
el alma sobre todo. Eso me queda; es mi tesoro: mi buen dolor pade-
cido. Pero. me siento {uerte, y con el firme propésito de vivir.

Y con la acuidad y el interés que son prenda del escritor vru-
guayo, le da a Unamuno su opinién sobre sus poesias:

Su libro de poesias—Ile escribe—pasé entre mis tribulacionés. Quise
escribirle y no le escribi. Pensé en decirle que sus poesias no me pa-
recieron otofnales como wusted me habia anunciado, sino completamente
estivales, fratos en plena sazén y muy nutritivos. JDcjan por eso de
estar llenas de sol melodioso y de expresivo color? ;Deja éste de ser
hermoso por ser sano? Usted conoce las teorias que consideran incom-
patible el satisfacer las necesidades de la vida, fisica o moral, con el
servir a la contemplacién estética, esencialmente desinteresada. Excuso
decirle que yo no pienso asi, Su libro plantea ese interesantisimo pre-
blema, y a mi modo de ver, lo resuelve victoriosamente. I.e ofrezco por
ello mis cordiales felicitaciones.

No es este juicio sobre el nuevo libro de Unamuno ni tan dila-
tado ni tan hondo como el que habia dedicado a su gran ensayo
quijotesco. Las causas alegadas nos lo explican. Pero en su bre-
vedad enfoca un aspecto esencial de lo que las poesias del vasco
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representan. Y tras referirse a un asunto personal—la llegada a
Montevideo de un joven espaiiol por quien Unamuno se interesa—,
Ia noticia de nuevos quehaceres literarios anima el temple dolo-
rido, pero no abatido, del uruguayo.

Le anuncio—concluye—para dentro de algunos meses, Dios mediante,
el eanon del monumento a Artigas, que me ha encomendado el Go-
bierno. No he tenido tiempo de hacerlo corto, y serd un libro extenso.
En ¢l discuto largo y tendido econ usted: ad hominem. Hablo de aquello
de la patria atléntica subtropical. Ya lo vera.

Me ha dado usted un gustazo con el recuerdo que me consagrd en
su articulo “Tres generaciones”.

Un abrazo de su affmo. amigo,

Juan Zorrilla de San Muartin.

El dltimo pasaje de esta carta merece una aclaracién. El ar-
ticulo de Unamuno que Zorrilla de San Martin le agradece se
publicé en La Nacién, de Buenos Aires, el 2 de noviembre de 1907,
con el titulo de “Tres generaciones”, y pasé luego al libro Mi reli-
gion y otros ensayos, aparccido en 1912. Esas tres generaciones son
las de una familia vasca a la que Unamuno conocié en su pais na-
tivo: abuelo, padre e hijo, el segundo de los cuales, por haber sido
lo que se llama un “indiano”, ¢s objeto de sorpresa y extraiieza
por parte de los otros dos. “Porque ¢l padre—aclara el autor—se
encontraba entre sus recuerdos y sus esperanzas.” Y con este motivo
desliz6 un recuerdo del propio Zorrilla de San Martin, que éste
tenia que sentir en lo hondo. Se contiene en estas breves palabras:

i1Qué hermoso, qué henchido de honda piedad y de intima poesia
es el relato que el gran poeta oriental Zorrilla de San Martin nos hace
de su visita al pueblo de su padre, alli en la montaiia de Santander!
Pero es que Zorrilla de San Martin es un poeta, un verdadero poeta,
un alma delicada y noble, que guarda el tesoro de una cultura secu.
lar” (5).

Dije antes que con esta carta de 4 de abril de 1908 se habia
cerrado un paréntesis de silencio en la comunicacién epistolar de
ambos ecscritores. Pero debe advertirse que autes de ella fué el
propio Unamuno quien, en la suya de 28 de fcbrero de 1908, se
extrafiaba del silencio de su amigo. De esta forma:

Nada sé de usted, mi querido amigo, hace tiempo, ni aun si recibié¢
mi tomo de Poesias, que le envié por mediacién del joven Nin y Frias.

Después he oido que perdié usted a su mujer, y asi me lo explico
todo. Y le manifiesto mi simpatia de pesar.

(5) Micurr pE UNAMUNO: Ensayos, Madrid, Aguilar, 1942, tomo II, pag. 377,
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De estas lineas fué portador un joven salmantino que se tras-
ladaba a Montevideo, y al que Unamuno encomienda a su amigo

el poeta uruguayo. Este es el asunto personal al que se refiere en
la carta antes transcrita.

Un cruce de cartas en 1908.

En el mes de julio de este afio se escriben ambos amigos. Con
una diferencia de pocos dias. Unos meses antes habia hecho legar
Unamuno a manos de Zorrilla de San Martin su libro, reciente-
mente publicado, Recuerdos de nifiez y de mocedad. A él se refiere,
con su agudeza caracteristica, el escritor uruguayo. El dia 2 de
dicho mes le hace saber a don Miguel lo que sigue:

ivsa

Mi querido amigo: Me parece que contesto, aunque con retraso, una
varta suya, al darle cuenta de la lectura de su wltime interesantisimo
libro, gque mucho le agradezco. Ese libro epistolar contesta, a su vez,
la cartd que, con el creciente interés que me inspiran su espiritu y
su vida de usted, le hubiera yo escrito preguntindole algo sobre su
origen psicolégico. ;Conque eso es usted en el pasado? ;Y de dénde
sale entonces el usted del presente? Confieso que no percibo bien la
soldadura. Eso, la soldadura, sera el asunto de otro libro suyo.., que
sera seguido, dentro de veinte afios, de un tercero, el mais interesante
de todos sus congéneres. ;Lo que vamos a2 ver y pensar en estos veinte
afios! Porque ha de saber usted quec tengo la santa intencién de vivirlos
quieras que no.

Y asi fué, ya que Zorrilla de San Martin no murié hasta 1931,
a los setenta y seis de su edad. Y sigue la carta, refiriéndose al
reccomendado salmantino que Unamuno le envié, y que, nostalgico
y desfallecido, regresé a Espaiia.

Por los mismos dias, ¢l 5 de julio—tres dias después de haber
escrito Zorrilla de San Martin la suya—, le escribe Unamuno desde
Salamanca:

A\’

Su carta del 4 de abril debié cruzarse con el ejemplar de mis Re-
cuerdos de niiiez ¥y de mocedad que le dedicaba. Este libro intimo,
acaso por serlo, ha tenido hasta ahora menos aceptacién que otros mios.
Ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un ensayo de psicologia
infantil.
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Como se recordara, Zorrilla de San Martin no pudo conocer
esta apreciacion del propio Unamuno sobre este libro suyo cuando
redacté la carta anterior, lo que confirma la agudeza de su juicio.

Y ahora Unamuno, refiriéndose a la carta de su amigo citada
al comienzo de la suya, pasa a ocuparse de los quehaceres litera-
rios de éste:

Leeré, y con gusto—le dice—, su libro sobre Artigas, y espero que
él me sugiera comentarios en que una vez mas ponga de manifiesto toda
la simpatia que hacia usted siento y toda mi admiracién por su labor.

Lo que, efectivamente, fué cumplido cuando aquél llegé a sus
manos. Recuérdese el ensayo unamuniano titulado “La epopeya de
Artigas”, como el libro del escritor uruguayo, que vié la luz en el
diario bonaerense La Nacién, e incorporado mis tarde al libro
Contra esto y aquello (1912).

Y sigue la carta:

Y a proposito he de decirle cuin Qificil resulta obtemer aqui libros
americanos. Ilace dos o tres meses, en un cierto articulo que tuvo aqui
resonancia y fué muy reproducido y comentado—se trataba de nuestras
luchas politicas—, dije de paso quec era usted, a mi parecer, entre los
vivos, ¢l mas grande orador en lengua castellana, y méas de uno me ha
escrito preguntandome ddnde podria ver sus Discursos. Y si su Tabaré
¢s aqui mds conocido es merced a la edicién espafiola.

Un dia de éstos me voy a veranear con mi mujer y mis cinco hijos
menores—los dos mayores (pues tengo sicte) estan en Bilbao, mi pue-
blo—a un pueblecito de la costa de Portugal; pasaré luego setiembre
en mi Pais Vasco, y por otofio daré un nuevo libro de poesias mientras
sigo trabajando en mi Tratado del amor de Dios.

Estas peripecias personales, de las que Unamuno informa al
uruguayo, tuvieron su importancia. Porque esa estancia veraniega
de don Miguel y los suyos en la playa portuguesa de Espinho fué
bruscamente interrumpida por la muerte de su madre, lo que le
hizo salir precipitadamente para Bilbao.

El anunciado libro de poesias tardé en publicarse, y no fué de
las que tenia reunidas ya por entonces, sino su Rosario de sonetos
liricos, que comenzé a escribir en el otofio de 1910 y vié la luz
en la primavera del siguiente.

Finalmente, el Tratado, en que le hace saber que esti trabajan-
do, se llamé mads tarde, al ser publicado, primero en revista y
luego en libro, Del sentimiento tragico de la vida.

La carta termina dandole cuenta de su descubrimiento de otro
escritor y pensador del Uruguay. En estos términos:
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Estoy encantado con la agudeza y la penetracion mental y con la
firmeza y la originalidad de puntos de vista de Carlos Vaz Ferreira.
Es un espiritu de peso, y celebro haberlo conocido. Quiero comentar
largamente sus escritos, gque som sustanciosos.

Hasta otra. Ya sabe cuidn su amigo es

Miguel de Unamuno.

Este capitulo de la amistad de Unamuno con Vaz Ferreira es
otro de los que me propongo hacer muy pronto. Ya tengo reunida
la correspondencia gue ambos eruzaron, y puedo anticipar que, si
bien breve en niimero, es muy sustanciosa per su contenido. Y
alguna de las cartas de don Miguel resulta esencial para un recto
entendimiento de lo que fué para él la poesia. Por eso la he uti-
lizado ampliamente en un libro, de préxima aparicién, a ella de-

dicado (6).

Otro paréntesis. Unemuno, critico
de Zorrilla de San Martin.

- Durante los afies 1909 y 1910, la comunicacién epistolar de
ambos amigos concce otro paréntesis. Al menos, no tengo noticias
mas que de las dos siguientes. Una tarjeta de Unamuno, fechada
en Salamanca el 13 de abril de 1909, en que, aparte de darle cuen-
ta de sus quehaceres, le anuncia el envio de una curiosa obra suya.
Es como sigue:

VI

L.e envio, mi querido amigo, mi conferencia en el homenaje a Darwin
en la Universidad de Valencia. ;Qué es de usted? ;Qué hace? ;Acabé
ya aquel trabajo que me anunciaba? Cada cosa de usted que llega es
para mi un regalo. Yo sigo muy ocupado en mi préxime libro Tratado
del amor de Dios. En cuanto a mis Memorias, no sé si las continuaré,
como usted me indica. Me costaria trabajo contar mi crisis religiosa, que
fué a los veinte afios. Adiés. Sabe cuin su amigo es

Miguel de Unamuno.

La conferencia aludida es una interesante y olvidada picza ora-
toria de Unamuno, que muy pronto sera incorporada a sus obras
completas. Su origen fué el siguiente. En el mes de febrero de 1909,
la Academia Médico-Escolar del Instituto Médico Valenciano con-
memoré el primer Centenario del nacimiento de Darwin. A dicho

{6) Obra citada en la nota 4.



acto fué invitado don Miguel, y su conferencia fué publicada en la
Tribuna Médica, 6rgano de la indicada Asociacién. En ella hay
tiradas de versos de Leopardi y dos sonetos del poeta portugués
Antero de Quental en una primera redaccién, no enteramente
métrica.

Y la alusién a las Memorias, ademas de basarse en la carta de
Zorrilla de San Martin, iban a ser una continuacién de su libro
Recuerdos de niftez ¥ de mocedad, que, como sabemos, aquél co-
mentd, incitando a su autor a ofrecerle un nuevo libro en que los
prosiguiese. Tal vez impidié el propdsito esa crisis religiosa a la
que su autor alude, y que, si tomamos al pie de 1a letra su afirma-
cién, habria que retrotraer a 1884, sicte afios, por tanto, anterior
a otra que ya ha sido estudiada por Antonio Sanchez Barbudo (7).

El otro testimonio de esta amistad epistolar data del 6 de di-
ciembre de 1910, en que Zorrilla de San Martin escribe a Una-
muno la breve carta que sigue, anunciandole el envio de su libro
sobre Artigas. ¥s asi:

'Vﬂ

Grande y buen amigo, como dicen los otros grandes: Le remito mi
libro sobre Artigas, segin lo promectido. Usted dird si he dado en el
clavo o en la herradura. Espero su juiclo, aunque sea privado y en
somera forma. Como usted verd, no es un libro que pueda yo mirar sin
grandisimo interés. Y e¢s usted quien puede decirme el destino que le
estd reservado.

Que sirva, al menos por ahora, para reanudar mi correspondencia
con usted, que me es tan grata, y para recordarle la grandisima estima-
cion y el afecto de su amigo,

Juan Zorrilla de San Martin.

El juicio de Unamuno, tan intensamente solicitado y esperado,
no tardé mucho en legar a manos del autor de La epopeye de Ar-
tigas. El dia 5 de enero de 1911, un mes apenas después de la carta
anterior, escribe Unamuno desde Salamanca en estos términos:

(7) AnNTOoN10 SANCHEZ BawBupo: “La formacién del pensamiento de Una-
muno. (Una conversién “chateaubrianesca” a los veinte afios), en Revista Flis-
panick Moderna, 1949, XV, 99.106; idem, “La formacién del pensamicnto de
Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”, en Iisparic Review,
1950, XVIII, 218-243; idem, “La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 18977,
en Revista de la Universidud de Buenos Aires, tomo VIII, 381-443, quec es
diplica al articulo de Iernin Benitez “La crisis religiosa de Unamuno”, apa-
recido en la misma revista en 1949, pdgs. 11.88, quien, a su vez, le contesta
a continuacién del anteriormente citado,
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viI

Voy a serle, mi querido y buen amigo, tan leal y franco como suelo.
Su Artigas es, como obra de poeta y de patriota, admirable. Tiene tan
honda peesia como sus Discursos. Como obra de historiador...,, seria cosa
de verlo mas despacio. Yo no sé si Artigas era, en efecto, tal cual usted,
llevado de su fantasia y de su amor patrio, nos lo pinta, ni me importa
en rigor., A mi no acaba dc convencerme sino en sus veinticinco afios
wltimos en el Paraguay, ostracismo que es de una estupenda hermosura.
Sospecho que en este caso se ha invertido lo normal en esa América,
de la que he eserito que tiene mas Aquiles que Homeros, pues sus
hombres de pensamiento y de fantasia no llegan a sus hombres de
accién. Es muy raro que ahi Homero haga a Aquiles. Ahora no recuerdo
sino dos casos: Sarmiento con Quiroga y Rosas, a quiecnes hermosed
como a Satanas Milton, y usted con Artigas. Sarmiento ha hecho al
Rosas y. al Quiroga histéricos, y usted deja esculpido a Artigas. ;Para
qué mdis estatua? Adere perennius., Y admirables algunas otras figuras,
como la del esfingico Rodriguez de Francia.

Veo que ha influido en usted otre gran poeta que se hizo historiador:
Carlyle. Le conozco bien y hubo itiempo en que también en mi influyé
poderosamente. La traduccién espafiola de su Revolucidn francesa, que
anda por ahi, editada por Lizaro, la hice yo, y ba sido una de mis
hazafias, porque hazafia es tradueir a Carlyle.

Asi y todo, prefiero historiadores como Carlyle y usted, y Michelet
y Thierry, etc., etc., a los otros. Y esa historia es, en un sentido hondo,
mas verdadera. Si Artigas no fué tal cual usted nos lo esculpe, en
sonora palabra asi debié ser. Ese es el arquetipo de Artigas, el sobre-
hombre de Artigas; ése es el Cristo uruguayo.

Todo esto se lo diré al piblico, es decir, a mi publico.

Y asi fué cumplido. Desarroilando ideas que ya estan en ger-
men en esta carta, en la que Unamuno juzga la nucva obra de
Zorrilla de San Martin, a la que dedicé no menos de tres de sus
correspondencias en el diario argentine Le Nacion, aunque—y de
ello me ocuparé mis adelante—sélo viera la luz la primera de ellas.
Aparecié en el nimero de 11 de marzo de 1911, con el titulo de
La epopeya de Artigas, y luego la incorporé su autor al libro
Conira esto ¥ aquello, como antes he indicado.

El resto de Ia carta unamuniana, aparte de otro asunto personal
que no hace al caso——la recomendacién que Unamuno le hace a su
amigo de un sacerdote espaifiol que quiere trasladarse a América—,
esti dedicada a la propia tarea literaria de aquél. Con noticias del
mayor interés, como correspondia a la amistad que los unié. .

Y aqui me tiene usted, amigo mio—prosigue—, pasando la tempo-
rada mas lignbre de mi vida, lleno de tristes pensamientos. Y eso que
mis asuntos no van mal y tengo bien a mi mujer y a mis echo hijos.
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Pero... la desesperanza trascendental, el tedium vitae, me cerca como
nunca.

Que se reflcjara en parte de la obra poética que ahora trae
entre manos, Oigamosle:

Préximamente publicaré—y recibird usted—mi Rosario de sonetos
liricos (mds bien trigicos), entre los que verid usted desahogos de mi
pesimismo. Me dicen que algunos recuerdan los de Quental. Este Quen-
tal, y Leopardi, Thompson, Pascal, Guérin, Obermann, Kleist, Kierke-
gaard, René, Cooper, Mathew Arnold, etc., json mi... consuelo!

Pero no hablemos de esto.

Y no falta su recuerdo de otro gran escritor uruguayo:

Si ve a Rodé digale que me da vergiienza escribirle. Tenia que ha-
cerlo muy de largo y por eso lo he ido dejando.

Y nada mis por ahora.

Dios le depare un nuevo afio de trabajo y de esperanza.

Es muy de veras su amigo,

Miguel de Unamuno.

Conviene que ahora conozcamos cual fué la reaccién de Zo-
rrilla de San Martin ante el juicio de Unamuno. Se nos ha con-
servado en la carta que le dirigio el dia 3 de febrero de 1911, que
comienza Aasi:

via

Mi querido amigo: Gracias por su confortante opinién sobre mi Ar-
tigus. Como yo formo parte de su piblico, espero que usted me hard
conocer lo que usted le dira. La Sociedad Internacional, que ha impreso
la Antologia que usted conoce, parece interesada en hacer y difundir
la segunda edicién de Artigas, y acaso lo que usted diga a su piblico
venga hien para prologarla. No deje, pues, de enviirmelo.

La opinién unamuniana ha sido bien recibida; pero se ve que
el autor reserva la suya y espera a la publicacién de aquélla en
forma publica. Por eso, tal vez, lo esencial de su carta de contes-
tacién, que tiene verdadero interés, estd dedicado a sacudir el
dnimo de don Miguel, interesindose por sus cosas y aconscjandole
sobre ‘ellas. Sobre todo por las que reflcjan un estado de intima
desesperanza. Y mezclando lo literario y lo intimo, el interés y el
consejo, en un magnifico tono suasorio le dice lo que sigue:

iLa temporada méis ligubre de su vida! ;No sera la crisis que, si
mal no recuerdo, le anunciaba en nna de mis cartas, creo que en la que
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le escribi con motivo de Don Quijote y Sancho? Yo tengo este su
libro entre la docena de los que prenden en mi alma y constituyen
toda mi biblioteca viva. jUsted, en cambio, lee tantos libros! ;Tiene
que leer tantos! Al lado de su Quijote yo tengo la Imitacién, Y no se
dan de bofetadas, por cierto. Usted me anuncié un libre sobre el Amor
de Dios, me parece. Hace veinte afios que tengo yo une en el telar,
que se va tejiendo poco a poco como un capullo, sobre el Padre Nues-
tro. ;No le gusta a usted mas el Padre Nuestro que Obermann o Quen-
tal? ;No estaria mas indicado, sobre todo, para curar esa su desespe-
ranza trascendental, que no es otra cosa, o mucho me equivoco, que
una desviacién apoplética (propia de las almas grandes y buenas) de la
esperanza demasiado impaciente? ;La impaciencia de la esperanzal! Es
preeiso que procuremos sentir la presencia y la influencia del Padre,
del nuestro... Porque El estd por shi, no le guepa a usted duda;
esti en la casa fraterna, sobre todo, a cauya puerta hemos de golpear.
iVaya si esta! El Maestro nos ensefié la direccion de la casa, la calle
y ¢l namero. Caminemos hacia alla; pero, al mismo tiempo, que venga
El hacia aca, hacia nuestras almas, y reine en ellas, y nos dé Pan, pan
espiritual, luz y fuerza. No nos ha de dar una serpicnte si le pedimos
pan, ni un escorpion si necesitamos un huevo. Y nos dara también
perdén, pues nadie mejor que El conoce nuestra flaqueza y su origen.
Y nos librard del Malo, autor del tedium vitae y de sus ncbulosas ten-
taciones o asechanzas.. Amén. El Moisés de Alfredo de Vigny se queja
a Dios:

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me luisser homme avec mes ignorances?

iNuestras luminosas ignorancias! Son nuestro tesoro, amigo querido;
son nuestras evidencias intuitivas.
Le¢ envia un abrazo su amigo et nunc et semper,

Juan Zorrilla de San Martin.

No contesté Unamuno inmediatamente a esta carta, en la que
aquella alma buena y noble que fué el poeta uruguayo parafrasea
la oraciéon del Padrenuestro, con el mejor deseo de que su piadosa
intervencién levante el dnimo atribulado de su amigo. Y hemos de
esperar al afio siguiente para que se reanude el hilo de esta comu-
nicacién epistolar.

Y es una carta del eseritor americano quien la reanuda, y, al
hacerlo, da cuenta de un curioso sucedido literario que le afectaba
muy de cerca,

Pérdida de dos correspondencias unamunianas
sobre el Artigas, de Zorrilla de San Martin.

Ya se dijo mas atras que la primera de las correspondencias de
Unamuno sobre La epopeya de Artigas vié la luz en La Nacién, de
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Buenos Aires, el 11 de marzo de 1911. Sélo un afio después tendria
conocimiento el autor de aquélla de que las otras dos habian
desaparecido.

El dia 5 de abril fecha Zorrilla de San Martin, en Montevideo,
la signiente carta:

VII?

Mi querido amigo: Un afio ha tardado en llegar a mi noticia que
usted envio a La Nacién, de Bucnos Aires, dos correspondencias, muy
esperadas aqui: “El Padre de 1a Patria” y “Artigas y el patriciado por-
tefie”. Las correspondencias fueren compuestas, pero sc distribuyé el
tipo sin publicarlas; los originales... se han hecho humo; s6lo se con-
servan tres meses, me dicen.

Saber eso y dirigirme a usted es todo uno; hoy mismo lo he sabido
a ciencia cierta. ¢Podria yo conocer esas dos correspondencias, conti-
nuaciéon de la interesantisima que se public6? Bien comprendo que es
mucho pedir y, sobre todo, demasiado esperar. (Cémo habria de con-
servar usted copia de esos escritos? Pero aunque fuera un extracto o
sintesis de su opinién, para publicarlo o no en Montevideo, segiin usied
ordene, su obsequio seria para mi de gran valia. Se lo pido.

Ya vcremos mis adelante céomo atendié Unamuno este ruego.
La carta termina asi:

Preparo una copiosa edicién popular, barata, de mi libro, corregido
y ampliado con nuevos interesantes documcntos e impresiones. Se hara
en Barcelona. También 'un nuevo librito que, por ahora, se va intitu-
lando Comentarios. Tiene de todo un poco.
Con gran cordialidad le envia este nuevo afectuoso saludo su siem-
pre amigo,
Juan Zorrilla de San Martin.

Veamos ahora la forma en que don Miguel atendié un ruego
gue tanto interesaba a su amigo. Lo hace en la carta que le dirige
desde Salamanca el 27 de abril de 1912, y en ella le da cuenta de
lo ocurridoe con sus tres correspondencias enviadas a La Nacién,
de las que sélo se llegé a publicar la primera, la titulada “La epo-
peya de Artigas™.

VIII

No sabe usted bien cuinto me alegro de su carta, mi querido amigo.
Porque no sabia c¢6mo escribirle después de lo que pasé con mis tres
articules sobre su obra enviados a La Nacién. Fueron tres, y no dos.
Uno, “La epopeya de Artigas”, que se publicé en el nimero del 11 de
marzo del ano pasado, y otros dos, “Artigas y el patviciado pertefio”
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y “La esfinge paragaaya”, que no llegaron a publicarse. Que llegaron
a la Redaccion estas dos correspondencias me consta, pues que se pu-
blicé algo que con ello justamente iba. Con esos dos son tres solos los
articulos que han dejado de publicarse en La Nacién en la media do-
cena de afios que llevo colaborando en ella, y en que he publicado alli
167 correspondencias. No he queride indagar las razones de por qué no
se resolvieron a publicarme aquellas dos correspondencias, aunque las
supongo. Usted conoce mi independencia de criterio, esto es, mi ruda
franqueza. Acaso creyeron, pues, no deber dar acogida a juicios de un
extranjero a ambos paises (la Argentina y el Uruguay) que podian acaso
herir susceptibilidades.

Luego le resume el contenido de las dos correspondencias per-
didas. Asi:

Y ahora voy a decirle claramente lo que alli decia y lo que dejaba
entender. Desde luege no sélo ponia a salvo, sino que exaltaba, a usted
como preclaro poeta, gran patriota y hibil abogado de Artigas; pero al
juzgar a éste y su opesicién con el patricindo portefio, me ponia, a
vuelta de limitaciones, de parte de éste. He leido atentamente cuanto
sobre Artigas han escrito Mitre, Sarmiento, Vicente F. Lépez, usted y
otros, y.. no me convence usted. Me quedo con Vicente F. Lépez. Sen-
tiria herir los mas sagrados y puros sentimientos de usted, mi querido
amigo, pero su Epopeya de Artigas, si como obra de pocta y de patriota
me parece admirable, como historia la encuentro abogadesca, sofistica.
Artigas era un caudillo de montonera, un birbaro suspicaz y rencoroso,
un enemigo de la civilizacién. Su retirada al Paraguay es obra de des-
pechado. Y en mi articulo habia entre lineas algo mais, y esto es, sin
duda, lo que movié a La Nacién a no publicarlo, y es mi creencia y
desco de que un dia, sea como fuese, el Uruguay y el Paraguay entraran
a formar parte de la Argepntina. Y una indicacién respecto al porvenir
de Portugal acaso un poco dura. No creo, amigo mio, en las pequefias
nacionalidades, y no creo en eso de la patria atlantica subtropical. Y no
quiero extenderme aqui en consideraciones bismarckianas. Es dclicado
hablar a un hijo de la enfermedad de su madre.

Esto en cuanto al primero de los escritos perdidos, cuya circuns-
tancia da mas valor a este resumen que Unamuno hace de él. Vea-
mos ahora el del titulado “La esfinge paraguaya”:

Y el otro articulo, el tercero, aquel en que puse mas alma, el refe-
rente a Rodriguez Francia, de quien hacia una especie de defensa como
de perro guardidn de la siesta de su pueblo (pueblo que preferia Ia
modorriente felicidad a la cultura), no me lo publicaron acaso por no
herir a los paraguayos. Todo lo cual mo esperaba cuando antes me
habian publicado unas correspondencias bastante duras sobre cosas de
Bolivia.

Ahora que sube usted el sentido de mis dos articulos no publicados,
cree usted qne debo rehacerlos en lo posible? Volveré a exaltar la
Jabor de usted de poeta, de patriota y de abogado, pero volveré a no
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darme por convencido de esta Gltima y a afirmar que después de leida
y admirada—jcomo el que mas!-—su obra sigo ateniéndome al Artigas
de Vicente F. Lépez y no creyendo que aquel caudillo de montonera
fuese un héroe ni mucho menos, sino un montaraz imperative, incom-
prensivo, autoritario y el ultimo despcchado. Y en cuanto a Rodriguez
Francia, volveria a escribir cosas de un melancélico pesimismo y soste-
niendo si acaso no estaba en lo cierto al querer hacer del Paragunay
un paraiso terrcnal sin tentacién de ciencia ni de cultura. Sélo que esto
es imposible.
Ya lo sabc usted, pues, todo.

Ya veremos mis adelante la contestacion de Zorrilla de San
Martin en asunto que tanto le interesaba. Ahora demos fin a la
transcripcién de esta carta de Unamuno, la ultima, segun creo, de
las que escribié al poeta uruguayo. Se refiere a quehaceres lite-
rarios:

Y azhora, a otra cosa. No le envié a su tiempo mi Rosario de sonetos.
Hoy le remito tres ejemplares, uno para usted y otros dos para que me
haga el favor dec hacerlos legar a manos de los seiiores don Enrique
Rwodé y don Carlos Vaz Ferreira. A ambos les debo carta y a ambos
me da vergiienza escribirles por razones analogas.

Otra le escribiré de otras cosas.

Ahora me traen muy atareado y preocupado los articulos que desde
diciembre pasado estoy publicando en La Espaita Moderna, y que cons-
tituyen mi hasta hoy obra capital,

De ese Uruguay hace tiempo que sé poco.

Hasta otra.

Ya sabe cuan de veras es su amigo,

Miguel de Unamuno.

Los articulos a que se refiere al final de esta carta son los capi-
tulos de su libro Del sentimiento tragico de la vida, que, como es
«abido, fueron anticipados en las pdginas de la revista madrilefia
citada. ’

Esta carta de Unamuno esta fechada el 27 de abril de 1912, y el
23 de mayo siguicnte la contestaba Zorrilla de San Martin defen-
diendo 2 su héroe y rebatiendo los argumentos unamunianos. En
ese plano cordial y fecundo en que su amistad supo mantenerse.
Dice asi:

VIII 2

Mi querido amigo: Muchas gracias por su interesamtisima carta. No,
no pretendo ni deseo que usted rehaga sus correspondencias; con lo
que usted me dice tengo bastante para conocer y meditar, como ellas
merecen, sus opiniones. Era todo cuanto yo deseaba. Es claro que ellas
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me contristan, y me hacen desconfiar, pecse a sus generosos elogios, de
ais facultades, pues no he sabido defender eficazmente la mis hermosa
de las causas; pero me consuela pensar que si fuera verdad que mi
raciocinio peca de sofistico, ain puedo esperar que el suyo adolezca
del defecto contrario: de una légica tirdnica. Todo el mal concepto que
usted se forma de nuestro Artigas es consecuencia implacable de su
premisa bismarckiana, como usted la llama: usted no cree en las peque-
fias nacionalidades; ye, si; yo creo que ellas son las solas guardianas
del derecho; seres benéficos por excelencia en el universo. Soy profesor
de Derccho Internacional en nuestra Universidad; ensefio que la sola
base de ese derecho, rama Iz mds atrasada del general, es la existencia
de una sociedad formada de personas colectivas o estados, aniloga a la
civil de personas fisicas. Como en ésta coexisten, y deben coexistir,
los chicos v los grandes (porque necesariumente tieme que haber chicos
y grandes), en aquélla tiene que pasar otro tanto. Es un ideal engaiicso,
me parece, aspirar a que todos sean grandes. Eso no es, como dice
nuestro comiin amigo Carlyle, trasladar de la esfera moral a la juridica
csas verdades o armonias; es la labor, lentisima pero constante, de la
civilizacion humana. En mis Conferencics ¥ Discursos tengo algo de eso
dicho hace muchos afios.

Agqui termina la argumentaecién del gran bidgralo de Artigas.
El resto de la carta tiene un tono diferente. Helo agni:

Le anunecio, pues viene a cuento, que en estos dias precisamente,
mediados dc junio, tengo que ir a Rio de Janeiro, como delegado de
esta tierra de Artigas, al Congreso o Conferencia de Jurisconsultos, e¢n-
cargade de redactar un Cédigo de Derecho Internacional Publico y
Privado... ;S¢ perdera rcalmente el tiempo que se emplea en esas co-
sas? De todos modos, le pido a usted 6rdenes para la capital brasilena.

No ha llegado a mis manos, hasts ahora cuando menos, el precioso
obsequio de su Rosario de sonetos. Si lo recibo, volveré a escribir a
usted. (Ahora acabo de recibirlos. Enviaré los suyos a Vaz y Redé.)

Que siempre me es grato tener ocasién de manifestarle en cuinto
estimo y con cuanta cordialidad cultiva su umistad este su siempre affmo.,

Juan Zorrille de San Martin.

Preparo la segunda edicién de Artigas, muy corregida y am-
pliada; se imprimird en Barcelona.

Esta fué la amistad de los dos escritores, tal como se refleja en
las dieciséis cartas que entre ellos se eruzaron—ocho de cada uno—
en los afios comprendidos de 1905 a 1912. Las del uruguayo las he
copiado diligentemente de los originales autégrafos que se conser-
van en el archivo de Unamuno, en Salamanca; y la copia de las
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de éste me ha sido facilitada por el hijo politico de Zorrilla de Sapr
Martin, Raiil Montero Bustamante, a quien me complazco en ex
presar desde aqui mi agradecimiento.

‘fratemos ahora de puntualizar otros extremos y aspectos de
csia amistad, no sin consignar nuestra extrafieza por la interrup
cion epistolar que el material ya reunido acusa. Recuérdese que
zorrilla de San Martin no murié hasta 1931, casi veinte afios des
pués de su ultima carta a Unamuno, y éste vivié hasta el 1ltime
dia del afio 1936. Tal vez algun dia podamos saber si aquella corres
pondencia cuenta con mas eslabones que, hoy por hoy, no co.
aocemos,

Como un reflejo de esta comunicacion epistolar, he buscado
catre los libros de don Miguel de Unamuno cuales son los del escri-
‘or uruguayo que tuvo en su biblioteca, que, como es sabido, hoy
se conscrva en la Universidad de Salamanca. Su andlisis sera la
segunda parte de esta comunicacién.

I

Libros de Zorrilla de Suan Martin,
en la biblioteca de Unamuno

‘1. Teabaré.—Cuando Unamuno inicia su comunicacién epistolar
con su colega uruguayo, le dice que ya conoce y tiene su poema
‘Tabaré—*... 10 he leido mas de una y de dos veces”, le dice—. Se
lo trajo de regalo un vasco que residié en Montevideo.

En efecto, es la edicién que forma parte de la Biblioteca de
Autores Uruguayos, aparecida en 1889, cuya dedicatoria impresa,
a Elvira Blanco de Zorrilla, primera esposa del poeta, esta firmada
el 19 de agosto de 1886, poco después de la muerte de aquélla.

El ejemplar acusa un manejo intenso, aunque no hay anotacio-
nes marginales en ldpiz, ni en las guardas, segiin acostumbraba
hacer Unamuno en sus propios libros. Pero hubo otra época de su
vida en que las hizo en cuartillas o en hojas pequefias de papel,
que luego guardaba en sobres. Este tiltimo sistema debié de ser el
utilizado en este caso. '

2. Resonancias del camino.—Paris, Imprimerie Nouvelle, 1896.
Es, como sabemos, una serie de impresiones de viaje en forma epis-
tolar, dirigidas a su esposa, y referentes a sus visitas a ciudades
espafiolas, francesas, italianas, alguna suiza e Inglaterra. El itine-
rario espafiol se centra en Madrid, Barcelona, Toledo y el valle de
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Soba; en la Montaiia, de donde descendia Zorrilla de San Martin.
Corresponden estas impresiones a su viaje a Europa en 1892 com
motivo de la celebracién del IV Centenario del Descubrimiento de
América,

Este libro le fué enviado a Unamuno por su autor, segin le
anuncia en carta de 26 de marzo de 1906. Carece de dedicatoria y
de anotaciones. Sin embargo, recuérdese c6mo en una de sus car-
tas cita éste lo que escribié de la visita del uruguayo al solar de
sus mayores, que en este libro se refiere.

3. Huerto cerrado.—Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1900.
“Tengo mucho carifio a csas paginas, que también le remito, que se
titulan Huerto cerrado, y que espero no disuenen en su oido.” Asi
le habia escrito el autor a Unamuno el 26 de marzo de 1906.

Como el anterior, no tiene dedicatoria autégrafa ni anotacio-
nes de lector. Se trata de una coleccién de prosas, que tras el “Pro-
pésito”, declarado inicialmente, se agrupan en estos tres aparta-
dos: I. En Tierra Santa. II. El primer arzobispo de Montevideo;
y IIL Nuestra Seiiora del Huerto.

4. Conferencias y discursos.—Prologo de Benjamin Fernindez
Medina. Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1905, Carece de anota-
ciones de Unamuno; pero lleva una dedicatoria autégrafa del
autor, concebida en estos términos! “Al seiior don Miguel de Una-
muno. Juan Zorrilla de San Martin. Montevideo, marzo 1905.”

Debié de ser el primer libro enviado al escritor vasco, ya que
en la primera carta de éste, fechada el 29 de noviembre del mismo.
afto, le declara haberlo recibido hace unos meses. “Antes de acu-
sarle recibo de su envio—aifiade—, los lei, me encantaron, los re-
lei en voz alta (leyéndoselos a un ciego amigo mio), y formé el
propésito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted
hasta haberlo hecho.” Ya sahemeos que don Miguel cumplié esta
promesa.

De las veinticinco piezas oratorias en este volumen contenidas,
Unamuno se fijé en una de ellas, el llamado discurso de Lavalleja.
Como es sabido, no pocos de estos discursos y conferencias fueron
pronunciados en Espafia, con ocasiéon del viaje que realizé a ella
cuando el IV Centenario del Descubrimiento de América, en 1893,
Una de ellas tuvo lugar en el Ateneo de Madrid, sobre “Descubri-
miento y conquista del rio de la Plata”; otra, en el monasterio de
la Rabida, titalada “El mensaje de América”; una mas, acerca del
“Derecho Internacional”, en el Congreso Juridico Iberoamericano,
que tuvo lugar en la capital de Espaiia; un discurso en el home-
naje tributado a Nuiiez de Arce, presidente de la Asociacién de
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Escritores y Artistas Espafioles; otro, en el acto de clausura del
Congreso Pedagégico, celebrado en Madrid en 1893; otro, sobre
“El idealismo hispanice”, en el teatro Real madrilefio, en un acto
benéfico; una conferencia en la Real Academia Espaiiola, al asistir
por vez primera a sus sesiones como correspondiente americano;
unas palabras, con igual motivo, en la Real Academia de la Histo-
ria, a las que contesté Canovas.

Los restantes discursos y conferencias fueron pronunciados en
Montevideo, en Roma y en Buenos Aires. De todas las reunidas en
el volumen, me parece oportuno recordar expresamente ahora, por
lo parejo de la coyuntura, la memoria sobre “La lengua castellana”,
presentada al Congreso Literario Hispanoamericano, que se reunié
en Madrid en los dias comprendidos entre el 31 de octubre y el
10 de noviembre de 1892,

5. La epopeva de Artigas. Historia de los tiempos heroicos del
Uruguay.—Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1910. Dos volumenes
en veintisiete conferencias. Xv paginas del prefacio y 438 y 441 cada
uno de aquéllos. No hay anotaciones del autor; pero como a esta
obra le dedicé no menos de tres correspondencias, debié de hacer-
las en papel aparte. La dedicatoria del autor, al frente del tomo
primero, dice asi: “A don Miguel de Unamuno. Su amigo afecti-
simo, Juan Zorrilla de San Martin. Montevideo, noviembre 1910.”

Como mas atras indiqué; existe también la edicién espaiiola en
dos volumenes de esta obra, hecha en Barcelona (Luis Gili, 1916-
1917), y corregida y ampliada por el autor.

6. Detalles de la historia rioplatense——Montevideo, Claudio
Garcia, 1917, 138 paginas. Es una coleccién de articulos literarios,
entre los cuales se reproduce el prefacio al libro que dedicé a
Artigas.

La dedicatoria reza asi: “A don Miguel de Unamuno, su ilustre
amigo, envia en recuerdo afectuoso Juan Zorrilla de San Martin.
Montevideo, septiembre 1917.”

7. De este afio es también la versién inglesa de un discurso que
Zorrilla de San Martin pronuncié con motivo de la visita de la
flota norteamericana del Pacifico al puerto de Montevideo, el dia
15 de julio de 1917, en la recepcién de aquélla (8).

8. Discurso del monumento.—Montevideo, 1923. Es el que pro-
nuncié su autor ¢l dia 28 de febrero de 1923, con ocasién de ser

(8) “Address delivered by Dr. Juan Zorrilla de San Martin, President of
the popular Committee for the reception of the United States Pacific fleet, in
the Headquarters which on the invitation of the Committee was established
by the Y. M. C. A", Sunday Evening, July 15, 1917, Montevideo, Tipografia
La Industrial.
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descubierto el erigido a Artigas en la capital uruguaya. De todos
los libros que envié a Unamuno, es el que tiene una dedicatoria
autografa mas entrafiable y, en cierto modo, nostialgica: “A Una-
muno, buen amigo. Recuerdo viejo. Juan Zorrilla de San Martin.
Montevideo, mayo 1923.” Se deduce que si no se escribian ya, como
hoy debemos suponer mientras no se allegue otro material, seguia
siendo vivo el recuerdo que los unié.

Y junto a las obras del poeta uruguayo que hoy se conservan
en la biblioteca de Unamuno, creo que debe ser incluida, puesto
que en la correspondencia de ambos fué objeto de reiterada alu-
sién, la Antologia, que Raiil Montero Bustamante le hizo enviar
a don Miguel con otros libros de su suegro. Su titulo exacto es éste:
El Parnaso Oriental. Antologia de poetas uruguayos. Montevideo,
1905, 383 pags. La dedicatoria estd concebida en estos términos:
“Al ilustre escritor don Miguel de Unamuno, cuya elocuente pala-
bra tanto bien esta haciendo en el medio ambiente hispanoameri-
cano. Su affmo., El Autor. Montevideo, mayo 1906.”

CONCLUSIONES

La presente comunicacién, en la que se ha utilizado un material
inédito, como es el de la correspondencia cruzada entre el escritor
uruguayo Juan Zorrilla de San Martin y el espafiol Miguel de
Unamuno, pretende no sélo dar a conocer aquél, sisteméaticamente
ordenado, sino que aspira, ignoramos con qué eficacia, a llamar la
atencién sobre una de las mas interesantes figuras de las letras
hispanoamericanas de los tultimos decenios.

No pretendimos analizarla en su conjunto, pues todos sabemos
que sus obras la han colocado, ya para siempre, en un merecido
primer puesto de nuestra comun Literatura; pero, amparados por
la sombra viva de quien tanto y tan bien entendié y conocié a los
escritores de la América que habla y escribe en espaiiol, como lo
fué Unamuno, creemos que han sido revelados ciertos matices de la
poderosa y original personalidad de Zorrilla de San Martin.

Estos matices vienen a realzar los que él mismo se encargé de
ofrecernos agrupados al cantar a Tabaré y al biografiar a Artigas,
asi como aquella interesante serie de conferencias y discursos, la
mayor parte de los cuales tuvieron por escenario la propia Espaiia
y por publico a los espaiioles de finales del siglo pasado.

Por todo ello, y teniendo en cuenta que a finales de 1955 se
cumpliri el primer Centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de
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San Martin (el 28 de diciembre, exactamente), me honro en some-
ter a la consideracién de estas Il Jornadas de Lengua y Literatura
Hispanoamericanas la siguiente

PROPUESTA

Que a lo largo del afio 1955, y mas concretamente en torno a la
fecha del nacimiento de Zorrilla de San Martin, de la que en aquél
se cumplira el primer Centenario, de acuerdo con los actos que el
propio Uruguay, su tierra, tenga el propdsito de llevar a cabo en
dicha ocasién, sea recordada con la brillantez que se merece este
acontecimiento, tanto en los paises americanos de habla espafiola
como en la propia Espafia, encomendando a la Mesa de estas Jor-
nadas, si esta causa es merecedora de su apoyo, concretar en un
programa conjunto, de caricter eminentemente literario, esta ce-
lebracion.

Salamanca, 17 de julio de 1954.

Manuel Garcia Blanco.
Universidad de
SALAMANCA.
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DEL DIARIO DE UN HOMBRE DORMIDO

POR

CLAUDIO DE LA TORRE

1

No me agradaba su presencia. Toleraba su compaiiia, en las
horas vacias del verano, como cualquiera de esos espectaculos que
en si llevan la cifra de posibilidades en todo calculo de vacaciones:
“Haré grandes excursiones”; “Me bafiaré en el mar”; “No hablaré
con nadie.”

Pero nunca se lo dije. Me irritaba, sobre todo, su presencia,
por lo que tenia de accidental, de insospechada. Surgia de cualquier
punto, sin previos anticipes. [Qué lejos me encontraba, por ejem-
plo, aquella tarde de agosto, en aquella esquina de los vientos en-
diablados, de aceptar como sucesos la mezquindad de su figura, el
trazo fugaz de su sonrisa! Me agitaba en tales ocasiones como una
acelerada inquietud, cuando al extender el brazo para el débil sa-
ludo cambiaba apuradamente la marcha atris de mis instintos.
; Penosos recuerdos! Andaba con él entonces, de uno a otre lugar,
temeroso de mil contingencias. No lo veia por ¢l mundo en su fun-
cién normal de paseante, de hombre que viene y va en mi compa-
fiia, sino asi come expuesto a imprevistas direcciones nacidas de su
torpeza, de su chocar sin tino por la vida. Mas aun: no lo veia
sobre la acera, sobre el arroyo, por la calle, sino como expulsado
constantemente por la tierra a su leve contacto. Concluyé por con-
fesarmelo: le acuciaba un secreto.

Desde entonces lo detesté secretamente. Sabia que me aguarda-
ria cualquiera de aquecllas tardes con el arma imprecisa de una
confidencia. Intentaba medir, a mi modo, la longitud del secreto,
el radio posible de su alcance. No saldria por las tardes a esa hora
engafiosa del crepusculo. Por las noches, en invierno, me encerra-
ria en mi cnarto. Y siemnpre tendria las mafianas claras de verano
para conmemorar mi independencia, al abrigo de secretos enemigos.

Pero una de las maiianas, a las once y media en punto, se me
acercé conmovido, y murmurd: :

—iNunca te has acordado de Fulano!

Fulano. Era verdad: no habia vuelto a recordarlo. Ahora me
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parecia tenerlo de nuevo junto a mi y apenas lo reconocia. Alto,
grueso, sin especial fisonomia,

—Nacié de un sueio—continué—; quiza no lo supieras.

Me parecié una frase, de momento, sin sentido. Comenté vaga-
mente no sé qué recuerdo personal.

-—No lo dudes—me repitié mi amigo—; de un suefio. Yo sé
c6mo nacio.

Entonces comprendi que estaba desarmado ante la confidencia.
La oi montar en el sigilo de la hora. Los dos solos, ademas, por un
descuido imperdonable. ;Quién me mandaba comprobar a aquella
hora, hora de reunién y tolerancia, las sombras verticales de los
eucaliptos solitarios?

Le miré rencorosamente. El Dbajo la vista suspirando, y con-
tinué:

—~—No quisiera disgustarte, pero él mismo me hablé de su vida.
Fué algo asi como sentirse sobre la tierra cayendo de muy lejos...
Mira; no sé si tit has sofiado alguna vez.

Aquella incertidumbre me halagé. Convencido del tamaio del
secreto le di cita, en mi cuarto, para el dia siguiente por la noche.
Adivinaba asi, sin darme cuenta, la complicidad forzosa de las
sombras.

“Y, por lo menos—pensaba, resignado-—, tendré un dia mas de
libertad.”

2

Nacié del suciio de una sefiorita distingunida. Este le preocupé
bastante tiempo. No se explicaba ¢émo él, hombre brusco y poco
dado a relaciones, pudo nacer de aquel ambiente poblado de mu-
chachos elegantes. Recordaba confusamente que siempre hizo buen
papel, aun a disgusto. No era el primero en presentarse. El sueiio
ge iniciaba, por lo comun, con un largo desfile de horizontes, hellos
y urbanizados, en los que acaso su figura hubiesc destacado con
exceso. Fondo apropiado—asi lo comprendia sin jactancia—para
unas pocas figuras de conjunto, sujetas al paisaje. El joven que se
entrena, el vecino curioso, ¢qué tenian que ver con su destino, de
peculiar significado, oculto hasta el momento 1tltimo e irremedia-
ble? Tan convencido se encontraba de estos valores secundarios,
que, a veces, impaciente, intervenia a deshora en el suefio, preci-
pitando el desenlace, como si diera por sabido aguel tramite banal
vy fugitive que precedia a su presencia.

Naci6 y vivié durante varios anos. Toda una adolescencia. Sue-
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fio predilecto, por lo que sabemos, de la tal sefiorita distinguida.
Construia esta joven ferozmente. Por ejemplo: ella estaba senta-
da en su casa, rodeada de sus tios, hablando de sus primas, de sus
coches y del paseo. Y, de pronto, entraba nuestro amigo, visitante
brusco por demas, y quedaba en medio del salén ante el estupor
de los presentes. Ella daba unas palmaditas de alegria y ni lo pre-
sentaba siquiera. En extremo, incorrecta situacién. Después se lo
llevaba por unas galerias, por unos jardines, apretindole fuerte-
mente el brazo contra su pecho jadeante,

Tenia también otros recuerdos, fuera ya del edificio. Solia en-
contrarse a solas, vagando entre los arboles, sin sospechar qué nue-
vas situaciones le aguardaban. Sufria entonces mucho. Calculaba
por experiencia que debian de ser las ultimas: a tal grado de violen-
cias lo habian sometido. ;Por qué hacerle irrumpir, pongo por
caso, en los actos de cercmonia mas solemnes, cuando aiin los espi-
ritus ligeros se¢ ajustan a una actuacion escrupuwlosa? El era brusco,
no podia negario. {Pero de eso a pegarle a un general en el mo-
mento de sus esponsales...!

Comenzé a disgustarle todo aquello, como si se sintiera de pron-
to ofendido. Luego venian también otros recuerdos turhios, a altas
horas de la noche. Esto si lo sospechaba. Se vié al entrar por vez
primera en la alcoba de su enamorada, indeciso y reccloso ante lo
fatal de su conducta. ;Gritaria al descubrirlo? Entonces, ;por qué
le llamaba? Y sucedié, naturalmente, lo previsto: ella le abrazé
gritando para que todos se enteraran, para que huyeran consterna-
dos del salén sus tios, sus primos, sus amigos... Los vié correr por
la ventana: una huida de fracs y smdékings jévenes. Y ella, mientras
tanto, arrebujada en las cortinas, con una risa alegre y silenciosa.

Esto lo compensaba todo, si, sefior; pero se pasaban malos ratos.
¢Fué aquel afin de modos mas correctos lo que le trajo a nuestra
vida? No es presumible. Mas bien—segiin mi amigo el de la histo-
ria—debié de llegar equivocado: una de aquellas noches por el bos-
que, de un lado para otro..., y, de improviso, ante la vida, en la
vida, pasada la raya de los suefios.

O tal vez—y esta versidén la sostenia apasionadamente—por su
propia fuerza, como producto nitido del sueiio, perfiladas al fin sus
realidades, apto ya para su propia vida. Lo cierto, lo indudable, es
que vividé algin tiempo entre nosotros, con vida propia o ajena.

Se torturaba em encontrar la otra, la que habia abandonade.
Porque yo fui su confidente: no pudo olvidarla. Y sélo por el ca-
mino de los sueiios, desandando lo andado, creia encontrar un dia
a su amada caprichosa.
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La busco inttilmente. Como producto de la vida se reflejaba
remotamente en los suefios. No podia aislarla y definirla. Sélo era
una loca abstraccién que imaginaba alla, en 1ultimo término.

—Fué cntonces—concluyé mi amigo——cuando empezé el diario
de sus sueitos. Estudié con ardor su manuscrito, sin perdonar pala-
bras. En todas ellas creia descubrirla. Seleccionaba las de paso:
“que”, “por”, “si”, “tal”. Y, luego, las componia en trazos, en acen-
tos. {Qué no haria con aquellas otras palabras plenas de sentido:
“amor”, “mujer”, “irremediable”!

Me entregé el codiciado manuscrito, que me parecié harto inte-
lectual, sin viso de realidad posible, ni aun de aquella mas efimera
que él buscaba en el fondo de sus sueiios. Anoté algunos, al azar,
del Diario de un hombre dormido.

Noche del 29.

Desconocia aquel café aleman que alegraba la esquina, cerca
del puente gue divide la ciudad en dos ciudades, Detras de los cris-
tales rutilantes me cegaba como el recuerdo del local anterior,
ahora escondido tras la nueva industria. Alli estaba yo, junto a la
mesa blanca, frente a la pila de mis maletas, alegre y preocupado.
Arrancaba a jirones las etiquetas, pertinaces etiquetas, denuncia-
doras de coloquios intimos, vergonzosamente anctados por la mano
implacable que entorpecia mi mano, delincuente ahora, mas tarde
temblorosa, al suspender ante los ojos, con los dedos apenas, el
traje gris sin duefia encontrado en ¢l fondo del bail, el unico ves-
tigio de lo que ya no recordaba. Luego, al girar del café, quedaba
reclinado en un sillén junto a un amigo indiferente, acuso de la
infancia. Con ritmo lento, escrupuloso, golpeaba el rostro de mi
amigo. Mi amigo protestaba. Yo no sabia qué decirle. Y, de pronto,
un alarido de muchedumbre, unianime grito de terror, transformé
el decorado de café en lugar mas sombrio: aquel inmenso sétano,
de-tipo medieval, desconocido, decoradas sus paredes por la aterra-
da muchedumbre inmévil. Se oyé un golpe de acero en la piedra.
En el centro de la estancia, un viejo soldado, de oscuras maneras
de escribano también, alargaba hasta el suelo su ancha espada de
incalculable longitud. Canté una voz siniestra: “;La ley marcial!”
Y el silencio parccié agotarse. Lo comprendi muy bicn. No habia
mas silencio posible. Di un salto, como en sueiios. Vi nacer, mien-
tras caia, al centinela inesperado. Entre el fusil y el marco de la
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puerta colgaba la cortina azul del cielo. Me lancé por el hueco
con la cabeza baja. Levantado el telén por el impulso, no descubri
nada. Corria entre las nubes. Afuera silbaban las balas; pero no
en mis oidos, sino alli, en el horizonte, por donde ya me escapaba.

Noche del 5.

Guardaba alin para reconstruirla, en lo mas de improviso agi-
tado de mis palpitaciones, la honda y fugitiva memoria de su pre-
sencia, calida huella de su permanencia en mis afanes. Todavia
conseguia, en el tranquilo sueiio, retenerla un punto, sentirme fil-
trado de una indecisa luz que la nimbaba y desvanecia. Vecina y
ausente. Mi corazén me la anuncié toda la noche, inquieto y fiel
como un reloj.

Noche del 11.

Surgia de cuatro angulos a la vez; pero yo buscaba su perpen-
dicular, tinica linea imaginada para sosegar mi contratiempo. ;Su-
fria tanto antes de comprenderlo! Initil pensar que por alli pasa-
ban uno, dos, tres, cuatro, cinco rostros conocidos. La cuestiéon era
estarse quieto, ligeramente inclinado. Algo buscaba por la tierra,
por el cielo, por el aire. Demasiada luz, sin embargo. Todo se que-
maba alegremente. Después, una luvia fria de cenizas que originé
las grandes catedrales. Me dije: ;por qué mirar aquel espejo alto,
tan fuera de mi imagen?

Noche del 3.

Confusa geografia aun, en ese vano transporte en que el hombre
pierde su conciencia del pasado—y, sobre todo, del presente—, y
las lineas borrosas de la costa—duros acantilados o suaves pendien-
tes, lluminados por relimpagos—nos parecen fragmentariamente el
mas intenso anticipo de la realidad. Su proximidad tan cierta, a
veces, que se perciben nuevas brisas, olores nucvos, apuntes de una
vida reciente y palpitanie que perfecciona los sentidos. Suefio para
todos. Viaje, sin embargo, el mas inesperado y anhelante. No lo
gozamos nunca: tema recéndito, sin cifra.
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Noche del 9.

En el album abierto de los mapas ordenaba mis impresiones.
Por paises. Himeda calcomania de mis ojos aclarando ciudades
sobre las lineas férreas, los barcos y los aviones. Conceptos gene-
rales y rutas de navegacion: todo perdido ya para el analisis. Ideas
globales, de utilidad piblica. Legislaban a un tiempo las gacetas.
Sobre mi pecho, el vals de la linotipia. Suefio jadeante, ritmico, de
acelerado despertar.

Noche del 15.

Te vi. Como ayer, como siempre, como esta tarde. Idéntica. Ni
un dato para la fantasia. Eran todas tus realidades una a una: tu
boca, tus musculos, tus manos. Sobre todo, tu voz. Junto a mi, er-
guida, a la altura del hombro. Cantabas las estaciones de nuestra
amistad. El corazén se detenia un momento: “;{Sefior viajero, trein-
ta aiios!” Lo oi por el ojal de la solapa, perfectamente.

4

Asi lei todo el Diario, que era un ejemplar voluminoso. Asegu-
rar en qué momento reconstruyé a su sefiorita, no pudo precisarlo
el propio autor. En cuanto a mi, no sé qué decir. Entregado a la
lectura del manuscrito, no me preocupé de perseguir por la maraiia
de la caligrafia, tan enrevesada, la presencia fugitiva de una mujer,
que era sélo un poco de luz. Vi, eso si, palabras lisas, rectas, bien
pulidas, que marcaban quiza la huella de su paso.

Claudio de la Torre.
Oria, 5 (El Viso).
MADRID,
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UNAMUNO, WILLIAM JAMES Y KIERKEGAARD (*) '

roR
LUIS FARRE

(Conclusion.)

4, LA RESPONSABILIDAD DEL HOMBRE

Las ideas expuestas hasta ahora nos evidencian el repliegue del
pensamiento hacia el hombre. No es que nunca hayan dejado de
pensar en él, incluso cuando parecen entretenidos en las wnas aie-
jadas abstracciounes. Querer olvidarse, advertia Kierkegaard, equi-
vale a temerse; quiza porque uno se conoce demasiado y no quicre
intentar ningun propdsito de reforma. E] hombre platénico, en
una potencialidad muy proxima, lo sabia todo, porque cra porta-
dor de las ideas, que sélo esperaban ocasién para desplegarse. Sin
embargo, era un deslizamiento hacia lo general. No ahonda en ¢l
hombre, sino en sus conocimientos; no lo toca en su espiritu, en
sus angustias y alegrias. Es con el cristianismo que el ser humano
se ve obligado a replegarse sobre si mismo y confesarse su condi-
cién. A Unamuno y Kierkegaard les interesa el hombre no como
especie, sino como individuo. Esta tarea de analisis, que nada se
perdona, es algo individual. Sélo aquel que se ha hecho a si mismo
primer destinatario y victima del método puede hablar y aplicarlo
a otros. Es un conocimiento que no hace feliz, pues la felicidad se
logra tinicamente en la distraccién y en el olvide, como ya advir-
tiera Pascal, otro pensador abocado directamente hacia su per-
sona (50).

El hombre, segin W. James, es producto y residuo de la expe-
riencia, algo empirico, configurado en un yo, contrapuesto a lo
otro. Desde este yo nos desplegamos al exterior, y lo exterior sélo
se valoriza en cuanto nos afecta. El yo intimo, espiritual, el mas
nuestro, se prolonga en ondulaciones cada vez mas alejadas; pero
siempre unidas, por sutiles gue supongamos los hilos, con aquella
intimidad. Es, pues, ante todo, un individuo, punto de partida y

(*) La primera parte de este ensays se publicé en el nim. 57 de estos
CUADERNOS, pédgs. 27999, correspondiente al mes de septiembre de 1954.

(50) Pascal: Pensamientos, versién de X. Zubiri, Espasa-Calpe, Madrid,
1943, 46.

64



de retroceso. Todo lo conocemos, sentimos y vivimos desde el yo
y con miras al yo. Tenemos el sentimiento y la vivencia de nuestra
personalidad: “que las energias que controlan la Naturaleza son
personales, que tus pensamientos personales son fuerzas, que los
poderes de la Naturaleza responderan directamente a tus deman-
das y necesidades individuales, son propesiciones que la completa
experiencia corporal y mental verificara” (51). James es, ante todo,
un psicélogo, y sus doctrinas son ¢l resultado de observaciones. El
hombre no puede extraiiarse a si mismo; sélo por un movimiento
de descuido, al fijar la atencién hacia influencias alejadas, intenta
olvidar su intimidad. Equivale a nadar en las olas mas lejanas,
poniendo en peligro lo que configura al auténtico yo. No le intere-
san a James las conclusiones metafisicas, implicadas en esta
doctrina.

A esta intimidad, asiento de la persona, raiz de todas aquellas
voliciones, sentimientos y pensamientos de que habla James, vuelve
Unamuno. Es un repliegue de pasmo, admiracién y responsabili-
dad. “La conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la
propia limitacién. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los
demas; saber y sentir hasta donde no soy, es saber donde acabho
de ser, desde donde no soy” (52). Por eso, cada uno de los hombres
es Unico e insustituible; es una singularidad que debe cumplir su
tarea. El, tnicamente él solo, superior a todas las ideas y todas
las filosofias. Con orgullo de raza, ve que su pueblo quiza no haya
legado al mundo grandes instituciones y libros; pero “nosotros
hemos dejado almas: Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por
cualquier Critica de le razén pura” (53). La idea, el libro, la insti-
tucion son lo general, que tinicamente adquiere valor cuando se
verifica en el hombre. Gustaba rveferir la anécdota del humorista
norteamericano Wendell Holmes sobre los tres Juanes: de Juan
tal cual él cree ser, de Juan tal cual le creen los demds y de Juan
tal cual es en la realidad, pensamiento que ya James expresara en
esta forma: “Un hombre tiene tantos yos sociales como hay indi-
viduos que lo reconocen y Hevan una imagen suya en la mente” (54).
Pero lo importante es que cada uno intente conocerse tal cual es
en la realidad. El espariol afirma que pertenece a una raza que se
yergue individualmente frente a los demas, a veces en desmedro y
falsa apreciacion de su rico contenido psicolégico, considerandose

(51) Expone estas doctrinas en The Varieties of Religious Experience,
Lecturas IV-VIII; véase también “The Self”, en The Principles of Psychology.

(52) Del sentimiento trdgico de la vida, IX, 784.

(53) Del sentimiento trigico de la vida, YI, 948.

(54) The Principles of Psychology, “The Self”.
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un individuo aparte, especial y personalmente escogido por Dies.
De ahi el anarquismo tan frecuente en este pueblo, dispuesto a
Jjugarse entero por una idea que se siente y vive individual y pasio-
nalmente. Si llevado al extremo este defecto es un mal, cabe con-
vertirlo en bien, pues de una misma madera se hacen los vicios y
las virtudes (55).

Unamuno ha hurgado hondo en esta individualidad, destacando
y exhibiendo las riquezas de la persona. Todas sus novelas, excepto
la primera que escribiera, Paz en la tierra, son retratos de caracte-
res: hombres y mujeres que se singularizan, exacerbados por una
pasion. Paisaje y ambiente desaparecen, para que juegue sélo la
intimidad, en una accidén que la revele. Son personajes similares a
los actores de la tragedia griega, fijados en caracteres que agotan
sus posibilidades, o a los de Enrique Ibsen, tan admirado e imitado
por el espaiiol. En ocasiones de tal dureza, como la Tia Tula y Abel
Sénchez, que se nos antojan extrafios a las mutaciones de la liber-
tad, eomo si un hado inapelable les obligara a comportarse dentro
de una rigidez que nadie ni nada pueden cambiar. Son personajes
en soledad, gque dirian como el doctor Stockmann, de Ihsen: “Helo
aqui: el hombre mas fuerte del mundo es el que esta mas solo” (56).
Sigue la vena fecunda que le seitala el teatro espafiol, especial-
mente Calderdn, en el cual los contrastes pasionales se mezclan,
pero no se confunden. También es asi el hombre de Unamuno; con
una individualidad tan agudizada que desarrolla sus pasiones hasta
el fin. A la postre, son solitarios, tan enteramente hombres que se
recortan solos y Asperos, reacios a los contactos sociales, de dificil
convivencia: “Y pudiera muy bien ser—dice—-que nuestro pueblo
o nuestra casta, poco apta para las ciencias experimentales y las de
raciocinio, estuviera mejor dotada que otras para esas intuiciones
de lo que llamaré no el sobremundo, sino el intramundo, lo de
dentro de é1” (57). Por eso es por lo que Unamuno enseiiaba que,
caso de existir una filosofia espaiiola, ésta tenia que buscarse en los
misticos, los hombres del intramundo, atentos a su intima riqueza,
ciegos a las ciencias y comodidades que nos distraen al exterior.

El individualismo expuesto por Unamuno, enriquecido por el
concepto de persona, llega a extremos que no se deducen de la doc-
trina de James, que, antes hien, es expansionista. Y esto se debe
a ue insiste en la responsabilidad anexa a cada individuo: “Hom-
bridad es la cualidad de ser hombre, de scr homhre entero y ver-

155) Trata extensamente el tema en El individualismo espafiel, I, 423.
(56) Ibsen: Un enemigo del pueblo, acto V.
(57) Solre la filosofia espariola, 1, 542.
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dadero, de ser todo un hombre. ;Y son tan pocos los hombres de
quienes pueda decirse que sean todo un hombre!” (58). Para estas
ideas no precisaba acudir a autores y sistemas extraiios: la Literatu-
ra y la Historia espaiiolas le proporcionaban hartos argumentos y
ejemplos. Una de las razones porque le soné tan gratamente el
descubrimiento de Kierkegaard tiene que haber sido por cncontrar
una confirmacién, también algo extremada, de lo que ¢l mismo sen-
tia v pensaba. Kierkegaard exalta el primado de la subjetividad,
donde culmina la pasidn, en contra de lHegel. Presenta como mode-
lo del mas perfecto eticismo a Séerates, cuyo secreto consistia en
existir y llevar a las almas, no a que pensaran esto o aquello, sino
a ser ellas mismas individuos diferentes del comuin. La verdadera
filosofia, si quiere ser busqueda sapiente, pule el oculto brillo de
la vida de una manera sutil, refinada y personal. Vuélvese, pues,
a la mayéutica; y es vano, si no pecaminoso, intentar despertar en
otros ideas ¥ sentimientos, si previamente no se han despertado en
uno mismo, No predicar, sino hacer; no regodearse en las ideas,
sino realizarse. Ya, una vez configurado el individuo en lo que debe
ser, la predicacion sera un movimiento espontineo y sincero. “Te-
nemos muy cerca el camino del ervor, la voluntad de reformar y
avivar al mundo entero... en vez de a uno mismo. Este es el camino
que siguen las cabezas incansables con mucha imaginaciéon” (59).
En este retroceso hacia si mismo. el hombre descubre lo que vale,
y luego, cuando explica a Jos demas la escala de valores descu-
hierta, sin vanagloria se encuentra muy por encima de lo que son
y quieren sus contemporanecos (60).

La personalidad se forma en la eleccion, y cuando ésta se
difiere, entonces fuerzas ocultas la realizan por si solas. Segun
Kierkegaard, la elecciéon esta hecha de antemano para todos
en el cristianismo, o, mejor, para no apartarnos de su pensamicnto
concreto: en la persona histérica de Cristo. En la plenitud senti-
mental del danés, como en la de Pascal (61), han querido ver algu-
nos un ciego impulso irracional. No se dan cuenta de que la intimi-
dad de estos pensadores tragicamente religiosos es una balanza que
se mueve en el ficl entre lo infinito y lo finito. Admiten un aprio-
rismo, marcado en el alma del hombre, que la obliga a ser conse-
cuente. Esta prioridad, sea religiosa o de otro orden, es menos clara
en Unamuno vy, sobre todo, en James. El espaiiol, que alardea de

(58) Sobre lu argentinidad, 1T, 1021.

t39) Cit. por Walter Lewrie, obra cit.,, pig. 458.

(60) Cit. por Walter Lewrie, obra cit., pag. 444,

{61} Véase en el particular sobre Pascal a X. Zubiri en el préloge a Pen-
samiientos, edicién citada,
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un anarquismo frecuentemente mas de figuracién que de conviccién,
no quiere ser esclavo de las ideas, sino su duefio; y, extremando
actitudes, parece defender que es factible comportarse con ellas
con tal imparcialidad como si fuera indiferente la eleccién, redu-
ciendo el yo a una pura facultad clectiva, exenta de obligaciones.
Semejante a Rousseau, exalta una conducta previa a toda ideolo-
gia: que el hombre es de por si bueno o malo, con prioridad a
todo concepto. “Es menester que los hombres tengan ideas, suele
decirse. Yo, sin negar esto, diria mas bien: es menester que las
ideas tengan hombres” (62). Unamuno nos habla mucho de la hom-
bridad, de la cualidad de ser hombre, como si fuera una simple
potencialidad, pero sin decirnos jamas en qué consiste. Sin em-
bargo, ciertos tipos de hombre, muy actives y originales, como Don
Juan Tenorio, no son santos de su devocién (63). Y experimenta una
natural antipatia por el desenfreno, la insinceridad y el egoismo. Si
la hombridad consistiera en una potencia casi ciega, previa a las
ideas, peoco importaria su evolucion, sino su intensidad. ;Es que
el honor, el buen nombre y la nobleza, por los cuales el espaiiol
vive y muere, no son sino apariencias? (64). Aqui Unamuno anda
perdido, a ciegas, y, como Don Quijote, mueve en la noche su espa-
da, sin darse cuenta que un individualismo sin compromisos pre-
vios es la justificacién de todo, incluso de aquellos principios e ideas
contra los cuales tanto luché durante su vida. Se sentia muy solo,
pero lleno de vigor, como el doctor Stockmann de Ibsen, y confun-
dia este vigor, ciertamente precioso, con los ideales que defendia
también vigorosamente. ;No fué el ilustre manchego, su admira-
do Don Quijote, a quien considera real, viviente e inmortal, hom-
bre de ideas que dan sentido a la vida y por las cuales se muere?
Unamuno sufre aqui un exceso de psicologismo, privado de morali-
dad. Pero, ya lo hemos dicho, la ética no era su fuerte.

El mundo de la experiencia se amplia de continuo. Consta de
dos partes, dice James (65): una objetiva y otra subjetiva; la pri-
mera es mucho mas extensa que la segunda, a pesar de que ésta
nunca puede ser omitida o suprimida. El ambiente social, con sus
costumbres y rutinas, y el mundo en que vivimos, circunscriben,
aunque ampliamente, nuestro yo. Lo sociolégico, esto es, lo que
es comun y general, se arrima a nosetros, para imponerse y, si pu-
diera, destruirnos. “La costumbre es una segunda Naturaleza—decia

(62) Sobre el Fulanismno, I, 450.

(63) Sobre Don Juan Tenorio, 11, 398.

(64) En los cinco ensayos En torno al casticismo, 1, 5, donde defiende ol
sentido del honor y nobleza, tan propios de los espaiioles.

(65) James: The Varieties of Religious Experience, Lectura XX.
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Pascal (66) —, que destruye la primera. Pero ;qué es la Naturaleza?
Tengo mucho miedo de que esta Naturaleza no sea, a su vez, sino
una primera costumbre, al igual que la costumbre es una segunda
Naturaleza.” ;Quién puede negar su poderio? Precisamente por-
que ambos s¢ lo reconocen, Kierkegaard y Unamuno quieren con-
gervar, celosos, su individualidad. Nuestro espafiol siente escasa
simpatia por la sociologia, que, en su tiempo, todavia con fervor
de neédfito que ha descubierto nuevas creencias, pretendia expli-
carlo todo. Muchos de¢ sus partidarios le otorgan demasiado, sin
atender a que ahsorbe al hombre y a su responsahilidad. Taine, el
que reducia el arte y el heroismo. a sociologia, estd en la vertiente
contraria de nuestro pensador: no creia en un alma cefiida a debe-
res, y sus personajcs, si bien se mira, carecen de espiritu (67). Ni
la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofias para pueblos
que expresan su pensar en lengua espaifiola. En ellas todo sc explica
en funcién del grupo. Precisamente por el respeto que le merecen
los individuos y su libertad, esquiva Unamuno aquellas actitudes,
en las cuales el hombre no es sino una parte. “lLa manera de expre-
sarse colectivamente un pueblo es a modo de rebuzno, aunque cada
uno de los que lo componen use de lenguaje articulado para sus
menesteres individuales, pues sabido es cuan a menudo ocurre que,
al juntarse hombres racionales o semirracionales siquiera, formen
un pueblo asno” (68). Por la misma razén, encuentra mentiroso el
juego politico de mayorias y minorias quc se revista con el nombre
de democracia, porque con harta frecuencia la superiovidad del
niimero Unicamente significa la facilidad con que se ha arrebaiado
a los votantes. Cita a este propdsito, provisto de estadisticas y
ejemplos, la forma como actuaban en su tiempo los partidos poli-
ticos espajioles (69). En realidad, existia una sola opinién o volun-
tad, que sumaba a su {favor mimeros, no voluntades. No se le ubique
por esto entre los partidarios del totalitarismo, sistema que anula
las voluntades para que mejor predomine el capricho de los gober-
nantes. La reaccion de Unamuno procede de su fervor individua-
lista, que no puede tolerar la insinceridad de llamar opinién maye-
ritaria donde los mas carecen de opinién, Le hastian y fastidian
las multitudes, por lo gue tienen de rebaiio que obedece al cencerro
de la madrina. Quiere formarse en soledad, sin perderse en las mu-
chedumbres. “Déjame, pues, que huya de la sociedad y me refugie

:66) Pascal: Pensamnientos, edicién citada, 35.

(67) Teaine, caricaturista, I, 1091.

(68) Vida de Don Quijote y Sancho, 1I, 174.

69) Glosas a la vidu sobre la opinién piblice, 11, 371.
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en el sosiego del campo, buscando en medio de él y dentro de mi
alma la compania de las gentes” (70).

También fué un alma solitaria Kierkegaard, alejado de las mu-
chedumbres y despectivo con ellas. No era contrario a que cada uno
de los individuos que integran la sociedad tuviera derechos; pero
no toleraba los movimientos irracionales e incontralados de las
turbas. Un grupo de hombres le parecia una abdicacién de la
personalidad. La individualidad es una categoria del espiritu, lo
opuesto a la turba, que ¢s siempre la falsedad (71). Sumergirse en
lo social es lo mismo que buscar lo facil, aquello que nos exime
de pensar y obrar particularmente; equivale a dejar de ser hom-
bre. Ciertamente, Unamuno v Kierkegaard admiten una clase pri-
vilegiada: la aristocracia del espiritu: aspiran a una utépica orga-
nizacion del mundo, como Platén, en el que los valores humanos
se jerarquicen de acuerdo a la riqueza v vigilancia de la concien-
cia. No nacieron para ser politicos, Les repugnaban instintivamen-
te aquellos manejos, a que se ven obligados, por sanas que sean
las intenciones, todos los que aspiran a desempenar cargos publi-
cos. Ya lo dijo Ortega y Gasset: “Sorprende motar que todos los
grandes hombres politicos carecen de vida interior. No es paradoja
decir que no tienen personalidad. La tienen sus actos, sus obras;
pero no ellos. Por esta razon (el fenémeno es muy curioso) no son
interesantes™ (72).

5. LA FINITUD Y LA ETERNIDAD

Para que el hombre se destaque, debe necesariamente estar con-
dicionado. Es ésta la razém, quiza la principal, de que estos tres
pensadores, tan respetuosos del individuo y de sus devechos. se
pronuncien en contra del hegelianismo. Veiun en este sistema el
peligro de la anulacion, el sacrificio de lo singular a lo general. La
conciencia de nuestra finitud nos es necesaria para subsistir. Y,
aunque aspiremos a lo eterno y lo absoluto, tinicamente podenios
ansiarlo desde lo que somos en ¢l tiempo. Es dificil coordinar estos
aparentcs extremos. Es la alternativa del hombre, insatisfecho de
lo gque es v dmicamente puede ser, para aspirar a un algo desco-
nocido que de continuo se le aleja. James, tan comprensivo y tole-
rante, sentia ¢l fastidio de muchas cosas, v pensaba que, a la pos-

(7 Soledad, 1, 673.

(71) Expone estas ideas especialmente en la obra The Point of view for my
Work as an Author.

(721 Ortega y Gasset: Mirabeau o el politico, V.
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tre, era muy poco lo que el hombre legaba realmente digno al
morir: “el fantasma de una actitud, el eco de un cierto modo de
pensar, unas escasas paginas impresas, algin invento, la victoria
que conseguimos en una breve hora critica, es todo lo que nos ha
sobrevivido” (73). Se mueve el filésofo norteamericano con inde-
cisién y a tientas, falte de un norte. A pesar de su vitalismo, que
desconfia o dehe desconfiar de la razén, incapaz de explicarlo todo,
nos parece en esto extremadamente racional.

Muy al contrario de Kierkegaard, quien, encimado en su par-
ticularidad, tiembla al ahondar en su espiritu. Nada ahorra para
conocerse; no Jo aquietan sistemas e ideas, sino que se contempla
en una visién paradojal, sintesis de lo finito y de lo infinito, de lo
eterno y de lo temporal. No se valoriza, exagerando, en lo que es,
sino en sus anhelos y en lo que podria ser. Mientras otros, los mo-
dernos cxistencialistas de la finitud, obstinadamente se cierran la
perspectiva para pno verse sino recortados en el ahora, él, de punti-
1las sobre su naturaleza concreta, otea ¢l infinito., Estamos en ten-
sién de los dos extremos. Istos pensamientos contribuian a que el
pensador danés experimentara toda la paradoja de su existencia.
No es menor este sentimiento en Unamuno. Preocupado por las
cosas de la tierra, no aparta, sin embargo, la consideracion de la
eternidad. “Mas, mds y cada vez mas, quiero ser yo, y, sin dejar de
serlo, ser ademas los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas
visibles ¢ invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacahable del tiempo. De no serlo todo, y por siem-
pre, es como si no fuera. Y, por lo menos, ser todo yo, y serlo
para siempre jamas. Y ser vo es ser todos los demas. ;O todo o
nada!” (74).

No vamos a insistir en ¢l concepto de finitud, implicito en el de
individuo singular, sino en lo que sugiere y en las esperanzas que
despierta. No es una idea plena, que satisfaga; no agota en si todo
su contenido, euando es un ser racional el que distiende la aten-
cion sobre ella. EI mismo James, mas en sus cartas que en sus l-
hros, cuando es el hombre integral el que reflexiona, no el profesor,
opina de una manera analoga. El prolesor racionaliza y adelgaza
los conceptos, convertidos en materia ideoldégica, hurgando expli-
caciones en la psicologia o filosofia. Aunque esto no quiere indi-
car, como algunos han afirmado, que su filosofia sea la de los bie-
nes terrenos, destinada exclusivamente a explicar la presencia del
hombre en el muando vy justificarla. Su pragmatismo esta imbuido

(13) The Letters of William James, publicadas por Brooks Adams, II, 334,
(714V  Del sentimiento trigico de la vida, II, 689.90,
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de espiritualismo y trascendencia, y, como afirma Unamuno (75),
W. James es un ardiente anhelador de la inmortalidad del alma,
pues su filosofia no tiende sino a establecer racionalmente esta
creencia. En varios pasajes acentia la fatuidad de lo presente, el
acontecer de la conciencia actual. Después de afirmar que el amor
es un engaiio; vacuos la juventud y el placer, y copiar un texto
biblico, en el que se destaca la mas acendrada vanidad de las cosas
temporales, dice: “La vida y su negacién estdn inextricablemente
unidas. Pero si la vida es un bicn, su negacién debe ser un mal.
Con todo, ambas son igualmente hechos esenciales de la existen-
cia; y, asi, toda felicidad natural parece infectada por una contra-
dicecion. Nos civcunda el halo del sepulero” (76). Y, paginas mas
adelante, se pronuncia por la austeridad ante el misterio del mas
alla que se proyecta y da significado a lo presente: “La locura de
la ecruz, tan inexplicable para el entendimiento, tiene, sin embar-
go, su significado vital indestructible” (77).

Estas ansias adoptan en Kierkegaard el caracter de un profun-
do desespero. Las denomina “enfermedad de la muerte”, que nos
acompaiia durante la existencia, pero que es el principio de una
nueva vida. Para afirmarnos en la seguridad del mas alli no es
suficiente la razén; deposita todas sus esperanzas en la fe. Asi como
desde el estado estético debe realizarse un salto, que nos ubique
en el superior, el ético, tamhién el hombre debe, para completar y
dar significado a su vida, aventurarse a un nuevo salto, hacia la
fe, donde encontrara la solucién de sa inmortalidad; no una solu-
cién que satisfaga su entendimiento, sino una tremenda paradoja
que lacerara su alma. Sera la lucha entre la mortalidad y la inmor-
talidad, lo finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno. Es un pro-
blema subjetivo, que debe resolverse internamente. No es cosa de
grupos ni de comunidad. Estd ¢n el mismo plano, quizd porque es
su culminacién, que la fe y la religién: “En el instante en que estoy
convencido de mi inmortalidad, soy absolutamente subjetivo.”
“...1a inmortalidad pertenece al interés mas apasionado de la sub-
jetividad; precisamente en el interés radica la prueba” (78). Estas
ideas del angustiado danés estan muy presentes en la reflexiéon de
algunos pensadores modernos, ahocados al problema de la existen-
cia del homhre en el mundo. Para Karl Jaspers, “ecl hombre es
siempre mas de lo que sahe y puede saber de si y de lo que nadie

v

(75) Del sentimiento trigico de la vidae, I, 730.

(16) James: The Varieties of Religious Experience, Lecturas VI and VII.
(77) James: The Varieties of Religious Experience, Lectura X.

(78) Kierkegaard: Post-scriptum,
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puede saber acerca de su ser. Ningin hombre es abarcable: su ser
intrinseco es potencialmente insondahle. Cada hombre y €l hombre
siempre ofrecen al conocimiento una realidad virginal, un fondo
enigmatico” (79). Con la diferencia de que Jaspers y otros pasan
a la ligera por este insondable, mientras que para Kicrkegaard es
el objetivo principal de su meditacién y lo quc da sentido a la
existencia.

Fscasa importancia otorga el danés, si es que le concede alguna,
a los argumentos de razén en pro de la inmortalidad. Como en
todas aquellas ocasiones en que tropieza con problemas que afectan
directamente al hombre, a cada uno de los hombres, deja a un lado
las razones, meticulosas y llenas de argucias, y atiende al llamado
de su intimidad. Unamuno sigue el mismo camino, a pesar de que
ta subjetividad, por ahondada que esté en él, no le angustia en
forma tan tragica y densa. Siguiendo una tradicién espaiiola, busca
el sentido de la inmortalidad en lo perecedero de la vida; en lo
que ésta tiene de sueiio y de ficeion. Todos los escritos de nuestro
espafiol estan imbuidos de estas ansias. El tema lo inquieta, inclu-
80 en aquellas ocasiones en ue mas extraiia nos parezca su presen-
cia. La sombra de lo que siempre cs, sera o puede ser, da sentido
a lo pasajero. No hay escrito ninguno de cierta extensién en el que
no toque el tema, morosa y prolijamente. Defendiendo a su patria.
y a si mismo, dice: “Porque eso que tanto se nos ha echado en
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo sombrio, y que
por mirar al cielo hemos desatendido lo de la tierra; céo que mu-
chos extranjeros llaman nuesiro culto a la muerte, no es tal, sino
culto a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de tanta vitalidad,
que tan agarrado esté a la vida” (80). Los libros mas graves que se
han eserito sobre la fugacidad de lo presente se deben a espafio-
les (81), que tienen en poca estima lo presente, porque saben de
una vida sin fin. Es una actitud sentimental, subjetiva, de almas
atormentadas. Encuentran la razén del sobrevivir mas en si mismos
que en argumentos de razon. Todo el pensamiento de Unamuno se
nueve en esta sentimentalidad, niuy poco diferente de lo que pre-
dicaba el danés. Muchos textos y pdginas enteras podriamos men-
cionar de este apasionado espaiiol; pero bastara con una que con-
centra toda su posicién ante estc problema, que es ¢l suyo y de
cada uno: “Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia

(79) Homorio Delgado: “Introduccién a la Filesofia de Jaspers”, Revista
de ta Universidad de Buenos Aires, abril-junio 1950, 470.

(80) Sobre la Filosofia espaiiola, ¥, 544.

(81) Las obras de los autores misticos y ascéticos, especialmente las de
los religiosos Diego de Estella y Pedro Nieremberg.
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indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la
fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de haber de
lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasién me lleva a
afirmarla, y a afirmarla arbitrariamente, y cuando intento hacer
creer a los demas en ella, hacerme creer a mi mismo, violento la
légica y me sirvo de argumentos que llaman ingeniosos y paradé-
jicos los pobres hombres sin pasién, que se resignan a disolverse
un dia del todo” (82).

Y no es que estos autores no hayan meditado los argumentos
que, en pro y en contra de la inmortalidad, se presentan. Hanse
acercado a ellos, no como el profesor que los considera friamente,
porque debe exponerlos en clase, sino con todo su ser, porque les
tocan directamente. Con todos los brios y pleno interés, por tratar-
se de un asunto personal. No les satisfacen las razones, porque si
luego atienden a lo cxterno de la existencia, compruehan que todo
se dirige hacia la muerte. Si escucharamos a la razén y a la expe-
riencia, ensefiaba Unamuno, deberiamos creer que todo corre a
una final destruccién. Si hay algiin argumento, éste no es propia-
mente de razon, sino de vida. James termina su hermoso libro The
varieties of religious experience con una invocacién a la inmortali--
dad. Las ideas que aqui ensefia forman la trebazén Del sentimiento
tragico de la vida, de Unamuno. La palabra religion, ensefia James,
para la gran mavoria de las personas, significa inmortalidad, siendo
considerado ateo el que la niega, pues Dios es ¢l productor de la
inmortalidad. Sin embargo, los hechos no comprueban un retorno
de la vida después de la muerte. Lo unico que se nos testifica de
una manera ineguivoca es la union con algo gune supera nuestra
experiencia, que nos proporciona nueslra mas grande paz. De qué
orden sea este algo y en ué consiste, no lo aclara. Para la vida
préctica, termina, basta con el riesge o la posibilidad de la salva-
cién (83). Es un final bastante triste para un pensador que todo
lo ha arriesgado con miras a sobrevivir. Es mis expresivo cn sus
epistolas, cuando da salida a los afectos que llenman su corazén,
pero sin llegar jamas a una afirmacién rotunda. Intelectualmente,
siempre le atormenta la duda, incluso en la hermosa carta que
escribié a su anciano padre, amenazado de una muerte préxima (84).

La misma inseguridad persiguié durante toda su vida a Una-
muno. Para consolarse, olvidarse y dar salida a estos profundos
anhelos, escribe, habla ¥ vuelve una y otra vez al tema. También

(82) Sobre la europeizacién, 1, 902.
(83) Tke Varieties of Religious Experience, Posteriptum.
(84) The lLetters of William James, 218-220.
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para el espaiiol, Dios es, ante todo, el inmortalizador, con un pro-
pésito mas humano que el de W. James. pues cree que, si los argu-
mentos destinados a probar la existencia de la divinidad gozan de
eficacia, es porque nos aseguran una persistencia vital mas alla de
lo presente. Al espaiiol no lo contenta este mundo, sino que quiere
otro, menos fugaz y mas perfecto. Opina que el prototipo de lo
espaiiol, de su religion y de sus ansias es Don Quijote, insatisfecho
de su mundo actual y que lucha caballerosamente por un ideal.
Aplica un principio pragmatico que se encuentra en James, pero
del que se ha hecho y hace gran uso, especialmente en teologia
moral, cuando se aconscja a las almas, atormentadas por terribles
dudas, que se aquieten y descansen, entregandose a l1a bondad. Equi-
vale a un olvido en la accién, con la esperanza de (ue surgira la
fe de entre los rayos de una conducta recta. Por eso pudo citar a
José de Maistre cuando escribié: “No creo que sea posible mostrar
una sola opinion universalmente iitil que no sea verdadera. Esta es
la fija catélica: deducir la verdad de un principio de su bondad
o utilidad suprema. Y ;qué mas nutil, mas soberanamente util, que
no herirsenos nunca el alma?” (85). Podriamos seguir al detalle
la lucha del entendimiento y del corazén en Unamuno en sus ansias
por la inmortalidad. Todo libro que tocara el problema llamaba
de inmediato su atencién. Veia la civilizacién, la cultura y la his-
toria de los pueblos al trasluz de este problema. Nunca pudo aquie-
tarlo la razén; sélo encontraba consuelo refugiandose en su inti-
midad, en una esperanza que no queria ser negada. Y era en esto
mas consecuente que el norteamericano, pues éste jumas se aven-
turé a deducir las finales consecuencias de su pragmatismo indivi-
dualista, tal vez porque se desarrollaba mas en lo ideoldgico que cn
lo cordial; pero el espafiol, que era todo pasién y corazdn, exigia
a gritos, y eslas exigencias eran para él pruebas suficientes, el no
perecer jamas, Es que, como ya hemos dicho anteriormente, Una-
muno no hizo sino aportar explicaciones a un sentimiento que he-
redara de su pueblo y que en él latia intensamente. Por mas que
quisiera, no podia dejar de ser catélico al modo espanol.

Sentia la inmortalidad como Kierkegaard, guien consideraba
que se habia alterado la cuestién al convertirla en una polémica, en
vez de una tarca. “No debe existir ningin problema referente a la
inmortalidad, si es 0o no es; pero la cuestién debe ser si yo vive
como requicre mi inmortalidad..., mi inmensa responsabilidad ante
el hecho de que soy inmortal” (86). La mejor prueba, s existe

(85) Del sentimiento tragico de lu wvida, 11, 722,
(86) FEn el volumen Christinn Discourses,
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alguna, como también afirmaron Lammenais y José de Maistre, es
la impresién que se ha recibido en Ia juventud, que puede expre-
sarse asi: “Es perfectamente cierto, porque mi padre me lo
dijo” (87). Pertenece a la subjetividad, a la tradieién, a un algo
que va ¢on nosotros, (ue SOmMos nosolros y que nos es tan propio
como la familia, la sangre y el cardcter. Nada pueden probar en
su contra ni a su favor los argumentos de razén. Para Kierkegaard
es una evidencia mucho mas clara que para Unamuno: una firme
seguridad que supera toda prueba. Y hasta encuentra légico que
la razén se encrespe contra Ja inmortalidad, como se encrespa con-
tra la fe, la existencia de Dios y todo aquello que no pertenece al
orden de lo finito y temporal. Es la paradoja que levamos con nos-
otros: una finitud que no tienc derechos, pero que esta destinada
a lo infinito; que no ve ni comprende, pero que sabe ha de ser,
pues csta escrito en las entretelas del corazén. Segiin Kierkegaard,
la vida toda exige el sobrevivir, y sélo tiene sentido observada desde
esta meta que no tendra fin. Son tres enfoques hastante similares:
para Kierkegaard, la duda esta resuelta en la paradoja que entrafa
la existencia de cada ser individual; en Unamuno vemos el empeio
pasional de querer acallar la razén con el sentimiento, sin lograrlo
por completo; James descansa en la dada, aunque aconseja com-
portarse como si tuviéramos que ser inmortales. En los tres, la razén
queda avasallada por lo vital.

6. EL PROBLEMA RELIGIOSO. EL CRISTIANISMO

Las consideraciones anteriores, desde el individuo que se
autoanaliza y busca en si mismo una explicacién gue no puede
encontrar en el exterior, hasta el deseo y exigencia de la inmorta-
lidad, nos llevan de plano al problema religioso. El individuo se
niega a la soledad absoluta y no se resigna a desaparecer con el
tiempo. Surge, por imperiosa necesidad, desde lo intimo del ser
humano. f.os tres pensadores cuyo parangén hacemos son hombres
intensamente religiosos, cada uno con su propia modalidad, pero
en los cuales nos sera factible, gracias a los antecedentes ideolégi-
cos expuestos, encontrar cierto fondo comin. Por tradicién fami-
liar, no menos que por exigencias de su propio sistema, James se
planteaba y sentia los problemas espirituales. Se le presentan en
casi todas sus disertaciones, pues sabe que no es posible compren-

(87) La creencia como tradicién o una especie de segunda naturaleza es
descrita por Kierkegaard en el Journadl.
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der al hombre si se lo recorta limitadamente e¢n lo finito y en el
tiempo. Pero, en todos los casos, no pasa mas alla de exponer y
estudiar un sentimiento general, respetable en todos los hombres,
gin comprometerse a concretarlo a una secta o fe determinada. Lo
toca desde afuera, sin aventurar su danimo y decisién. Naturalmente,
no es cobardia con miras a dejar abierta la puerta de los acomo-
dos, sino la actitud del psicélogo que priva en James, quien busca
leyes generales, no consoladoras adhesiones.

Unamuno se adentra c¢on mas brios, con un bagaje de conoci-
mientos teolégicos y biblicos bastante completo, pero que, frecuen-
temente, no sabe ¢émo administrar. Se ve sacudido por la multi-
plicidad, temeroso de los encarrilamientos dogmaticos. Sin embar-
go, la tradicién familiar, ¢l ambiente de su patria y cierta predis-
posicién animica lo condicionan; lo notamos a veces cautivado por
una fijacion dogmatica. En Unamuno, el impulso religioso es pri-
mario. Le acompaiia en todas sus reflexiones y jamas se avergiienza
de confesarlo. En seguida encuentra el hilo para conectar las ideas
que desarrolla en el momento con esta clase de reflexiones, que nos
elevan a lo suprahumano o quiza, como él pensaria, a lo mas hu-
mano que cahe imaginarse. Y jcomo se sulfura nuestro espaiiol
contra aquellas actitudes acomodaticias que, para lograr una falsa
paz, rehuyen tratar estos candentes problemas! Si nos exasperan y
apasionan, cuando se debaten en corro social, es precisamente por-
que nos tocan muy de cerca; nos obligan a desprendernos de la
superficie, en la cual gratamente estibamos bogando, para hun-
dirnos en las entraiias de nuestro principio y fin. Le extraiia que
existan seres abocados a 1o actual, sin querer saber nada de su ori-
gen, de Dios o de la vida eterna. El hombre todo, aun su éxito tem-
poral, depende de estas reflexiones. “No faltan menguados quc nos
estén cantando de continuo el estribillo de que deben dcjarse a un
lado las cuestiones religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y
rices. Y los muy mandrias no ven que, por no resolver nuestro
intimo negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos” (88).

En cuanto a Kierkegaard, la preocupaciéon es exclusiva. Consi-
ders su vida y sus escritos, incluso aquellos que no desarrollaban
temas directamente religiosos, como preliminares. Se cierra a todo
lo que no lleve el sello de lo eterno. Los estados estético y ético
han sido previos, sélo con miras a dar el salto maximo. Por el
humor o estado de lucha que es la vida, llegamos al sentimiento de
la nulidad del tiempo y del yo, a la conciencia del conflicto entre

(88) Vida de Don Quijote y Sancho, 1I, 118.
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lo finito y lo infinito, y presentimos el valor de la paradoja y del
absurdo. El hombre, con todos sus valores y categorias, queda reza-
gado y casi anulado, para que prevalezca Dios. Nos situa de golpe
dentro del Absolute. El1 hombre se ha dado cuenta que no puede
equilibrarse, resultando fallidas las esperanzas puestas en la ética.
Esto le lleva al desespero, pero a un verdadero desespero, que es
total, y, por contraste, le conduce a confiar totalmente en Dios.
Transciende lo moral; entra e¢n un nuevo estado completamente
diferente, superior al hombre ético de Kant, pues en éste hay una
mezcla de religiosidad y eticidad. Lo religioso, para Kierkegaard,
no admite compromisos de ninguna indole,

Llegan a lo religioso por caminos muy diversos a los que acos-
tumbran seguir los intelectualistas: empujados vitalmente, otorgan-
do un segundo lugar, y gracias al entendimiento. No es asunto que
se resuelva con ideas ni con argumentos. El camino ya se lo habia
sciialado Pascal: “Es el corazén quien siente a Dios, y no la razén.
Esto es lo que es la fe: Dios sensible al corazén, no a la razén” (89).
El pragmatismo de James encuentra aqui amplio campo de aplica-
eion, Y /no seria en ¢l fondo este sistema, como algunos han sospe-
chado, un propdsito de justificacién de lo religioso en contra del
intelectualismo que lo ahatia y menospreciaba, infatuado por el
progreso de la ciencia? La fe, ensena el filésofo morteamericano,
nace de la vida; es una necesidad de ella. Es una cuestion préicti-
ca; quizd con la adhesion, que luego se reflejara en los actos, se
lograra dar realidad a lo que tan ansiosamente anhelamos. En su
obra Pragmaticism intenta demostrar que aun los dogmas conside-
rados mas metafisicos y bizantinos surgieron de una necesidad prag-
matica y solucionaron urgencias de la misma indole. La evidencia
qque nos falta crece a medida que la creencia se adentra en nuestras
vidas: “El pensamiento deviene literalmente padre del hecho, asi
como el deseo fué el padre del pensamiento” (90). La fe es nece-
saria para obtener certidumbre religiosa. En el fondo de esta posi-
cién hay evidencias, que explican, justifican y hacen racional el
elemento de la fe: la posibilidad, la aventura, aquel fondo de ener-
gias y de posibilidades que nos son ocultas. Buscan realizacién, vy,
en la vida practica, muestran su ser, lo que son. La fe nos hace a
nosotros, pero también nosotros hacemos la fe. James era un cre-
yente, no simplemente un pensador, que creia en el derecho a creer,
como afirma Santayana (91). Sélo que esta creeucia en el norteame-

(89) Pascal: Pensamientos, 67.
(90) James: The Will to Believe, 103.
(91) Santayana: Character and Opinion in the United Stutes, 77.
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ricano quedaba un poco lejos; se perdia bastante en lo teérico y
especulativo.

Unamuno hace mas préxima esta actitud, mas viva, pasional v
agoénica. Si la inteligencia es una forma de la voluntad en todas
las contingencias de la vida, lo es especialmente en estos problemas
que nos tocan tan de cerca. “El terrible peligro esta en querer
creer con la razén y no con la vida. Si hay una filosofia espaiiola,
y digase también teologia, no se expone en catedras ni es inductiva
ni deductiva, sino que surge del corazén. Yo forjo con mi fe, y con-
tra todos, mi verdad; pero lucgo de asi forjada ella, mi verdad se
valdra y sostendra sola y me sobrevivira y viviré yo de ella” (92).
En un ensayo titulado La fe (93), comentando la sentencia de Ibsen:
“La vida y la fe han de fundirse”, corrige la clasica definicién de
que fe es “creer lo que no vimos”, afirmando que consiste en crear
lo que no vemos; y ésta es fe viva, porque es cosa continua e ince-
sante. La primera definiciéon se debe al intelectualismo, que se
entrega a lo ahstracto y ldgico; mientras que la segunda es cou-
fianza y abandono a la vida, “a tu propia vida, si; a tu vida con-
creta, y no a eso que llaman la Vida, abstraceién también, idolo™.
De una fe sin calor de vida nacieron tcorias, gnosis, conjuntos de
ideas que no engendran confianza ni vivifican la religion, Lo que
quiere Unamuno es una actitud vital ante aquello que se cree. La
fe religiosa no es teoria, sino forma de vida, Nos dice con palabYas
que recuerdan a Kierkegaard: “Fe cristiana, ;qué es? O es la con-
fianza en Cristo o no cs nada; en la persona histérica y en la histé-
rica revelacion de su vida, téngala cada cual como la tuviere. Dios,
en nuestros espiritus, es Espiritu y no Idea, amor y no dogma, vida
y no légica.” Es una actitud pragmatica, espiritual ¢ individualista,
dificil de enlazar en ideas, actitud muy similar a la de W. James.
Sin embargo, Unamuno, que vive en un pais donde la fe es tam-
bién dogma inmutable, se ve asediado por las concreciones de esta
fe. Aquel primer impulso, al adoptar una forma, da entrada al
pensamiento. El impulso se transforma en creencia, que, frecuen-
temente, en hombres como Unamuno, se convierte en terrible con-
goja, inquietud y desasosiego. Cuando la fe hace surgir la duda,
es indicio de que nos interesa. “Sélo los que dudan creen de ver-
dad, y los que no dudan ni sienten tentaciones contra su fe, no
creen de verdad” (94). Es una continua lucha entre el corazén y la
cabeza. El fondo vital, amplio, conspira contra ecstas concreciones,

(92) Vida de Don Quijote v Sancho, 1I, 242,
(93) La Fe, I, 245.
(94) Vida de Don Quijote y Sunche, 1I, 146.
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siempre insuficientes para explicar debidamente el misterio que se
esconde tras la fe. Kl que no tiene dudas, es que no se interesa
por la fe y, mucho menos, no intenta vivirla. Como Don Juan Te-
norio, “no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que se
educaron, porque jamas han pensado seriamente en ellos. Su ocu-
paciéon de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar
para tales meditaciones, o, mas hien, su incapacidad para meditar
en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir y seducir don-
cellas” (95).

La fe nos coloca en agonia, en la cual entran en pelea cabeza
y corazén, como lo vié y sintié Kierkegaard. Parte éste también
del Cristo histérico, que cada uno debe sentir en si mismo, crearlo
en si. La categoria esencial del estado religioso es la fe; ésta nos
instala en el absurdo, en la paradoja y en el riesgo total. Todo de-
hemos perderlo, renunciar a todo, incluso a las precisiones del en-
tendimiento, para obtener las conquistas de la religién, que sélo se
logran mediante la fe. Kierkegaard va mucho mais lejos que Una-
muno. No se demora en la duda, hurgando en ella, en una casi
delectacion morosa. La duda es necesaria a la criatura finita, que
renuncia a ella o la sosticne como un sacrificio y una angustia. A
su pesar, confia; y por eso la fe resulta mas meritoria. Confia
contra toda esperanza y, como Abraham, lo consigue todo. La fe
engendra la angustia en dudas y turbaciones, porque se aleja de
lo finito, que constituye su firmeza y seguridad del momento. Vio-
lentandose, sobreponiéndose, pero agonicamente atormentado, des-
cansa en la Providencia. Es la misma lucha que sostuviera Lutero
Y que caracteriza su concepcion teoldgica: abandenarse a Dios,
acallando los reclamos de la razém, para que El disponga del ser
humano, lo eleve a lo infinito y lo salve.

Con la fe, el hombre se establece en la religién. De poco nos
ayuda la razon, ajustable tinicamente a lo finito, sino que precisa
superarse ¢ incluso renunciarse. ;Qué es, pues, la religién?, se pre-
gunta W. James. Hay dos aspectos que nos muestran su presencia:
en primer lugar, por la insatisfaccién sentimos la inadecuacién de
lo presente a nuestros anhelos; en segundo lugar, la salvacién a
que se aspira, mediante la conexién eon un poder superior. La
persona religiosa deviene consciente de que existe en el universo
un poderio mas elevado, al cual puede ajustar su conducta, y que,
a la postre, explica o destruye los desacuerdos con que tropezamos
en la existencia (96). Nuestra experiencia natural, moral y pru-

(95) Sobre Don Juan Tenorio, II, 401.
(96) The Varieties of Religious Experience, Lectura XX,
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dencial es unicamente un fragmento de la experiencia total. Es
ésta una explicacion psicolégica y emocional. Intuimos un universo
mucho mas amplio que nuestra propia limitacién y singularidad;
pero sera el eorazén el que decidira: “Si vuestro corazén no siente
la necesidad de un mundo de realidad moral, no sera vuestro en-
tendimiento el que os induzca a creer.” No es posible aislar (aqui
mucho menos que en cualquier otro caso) la actitud religiosa del
pensamiento filos6fico de James. Lo que forma e instruye al hom-
bre no es el saber intelectual, sino la experiencia. Y es precisamente
en el dominio religioso donde nos damos cuenta, porque lo senti-
mos, de algo cualitativamente superior a todo conocimiento: son
vivencias suprahumanas; por tanto, imposibles de concretar en for-
mas racionales. La religion, como la fe, de la cual es producto, nace
de una necesidad emocional y volitiva; el raciocinio, la evidencia,
si es que se llega a ella, surge después. El que exclusivamente quie-
ra guiarse por la razén, jamas llegara a ser persona religiosa.

Con mas ardor y pasién expone Unamuno ideas similares a las
de James, Ha esquivado expresar en férmulag concretas sus creen-
cias, pues, a su parecer, el dogmatismo, la fijacién que se niega al
cambio, es la muerte de la religion. Esta es algo que nace del fondo
del alma, de la insatisfaceién con lo presente: “Mi religién es bus-
car la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de
que no he de encontrarlas mientras viva; mi religién es luchar
incesante e incansablemente con el misterio; mi religiéon es luchar
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como
dicen que con El luché Job” (97). No hay cosa en este orden que
tenga racionalmente resuelta, pues lo racional es légico y transmi-
gible. Es un sentimiento de divinidad, profundo, anheloso, emocio-
nal. Simpatiza con la doctrina de Schleiermacher, que pone a la
par el sentimiento religioso‘con el de dependencia, ficil de redu-
cir a aquel poder superior de que habla James. No le satisfacen
las pruebas légicas, ya clasicas, de la existencia de Dios; “no son
sino un intento vano de determinar su esencia”. Ademas, definirlo
es limitarlo, cuando Dios sobreexiste y estd sustentando nuestra
existencia: “Creer en Dios es, en primera instancia, y como vere-
mos, querer que haya Dios, no poder vivir sin EI” (98). El senti-
miento religioso es algo tan vital, tan nuestro, tanto nos interesa,
que no puede separarse, al igual que la fe, de la congoja, de la
desesperacion y de la duda. Debe ser la maxima preocupacion del
hombre, porque es preocupacién de eternidad, que es lo econémico

(97) Mi religion, II, 296.
(98) Del sentimiento tragico de la vida, 11, 810.
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o hedénico trascendental, pues por ella buscamos salvarnes. “Par-
tiendo del supuesto de que la razén es impotente—resume Julidn
Marias (99)—, y, por tanto, huelga todo intento de alcanzar la
verdad por medio de ella, quédale por tiniea via para llegar a Dios
el corazén, en el doble sentido de sentimiento y de voluntad. Y en
esta lucha, en este anhelo sentimental de Dios, movido por su afan
de inmortalidad, se detiene morosamente Unamuno, sin ser capaz
nunca de poner en marcha sus facultades para intentar conocer.
Por esto acepto sin dificultad la doctrina de Schleiermacher, quien
pone la esencia de la religién en el sentimiento de dependencia.”

No hubiera satisfecho a Kierkegaard esta religién general, dia-
fana, psicolégica. Responde, a su parecer, a una necesidad del ser
humano, animica o cultural, sin afectarlo de una manera directa y
particular. Los ya contentos con esta imprecision, segtin el danés,
pertenecen a un grupo religioso cuyas caracteristicas son: la cor-
dialidad, la expresion de un sentimiento divino o numinoso y la
esperanza de una bendicién eterna, sin condicionarse. Es tan gene-
ral que se encuentra tanto en el paganismo como en el cristiamismo.
Las explicaciones de James y Unamuno se reducen a esta categoria,
por mucho que se insista en la congoja del individuo, afectado por
el sentimiento religioso. Kierkegaard considera que es un estado
preferentemente estético, en el cual se mueven la mayoria de los
que se consideran cristianos: predicadores, pastores, sacerdotes y
laicos. Asi como los estados estético y ético, segun hemos visto,
considéranse previos al religioso, también la religiosidad de este
tipo es un paso previo, confundible con lo estético; demorarse en
€l no supone auténtica religiosidad. Consiste ésta en una dialéctica
paradojal, condicionada por algo definido que no esta incluido ni
en la mds profunda sensibilidad del corazén humano. Sélo se da,
y el individuo advierte su presencia, cuando se conoce la revelacién
histérica de Jesucristo y se cree en clla (100). Entonces se produce
un conflicto intimo entre la eternidad y el tiempo; un desafio, con
una visién escatolégica que sélo termina cuando se deja de perte-
necer a la actualidad. Lo temporal y lo finito quedan desvaloriza-
dos o0, a lo mas, sometidos a los valores eternos. ;Nos extraiiare-
mos, entonces, de que la cristiandad sca esencialmente paradéjica?
Es un tipo de religién tnica en el mundo, a pesar de que la mayo-
ria de los que se denominan ecristianos no se dan cuenta de ello,

(99) Julidn Marias: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, cap. VIL
(100) Ideas que se encuentran en la mayoria de sus libros, especialmente
en Either Or.
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por no querer aceptar todas las consecuencias y renunciamientos
que tal condicién supone.

Que no se hable, pues, de cristianismo, y aqui culmina la doc-
trina del gran danés, como de una cosa génerica, hegeliana, sino de
cristiandad. Esta es una propiedad y actitud vital que cada uno
debe imponerse a si mismo: que se convierta en discipulo y reviva,
en el tiempo que le ha sido otorgado, la tragedia del Cristo histé-
rico. Se esta tan lejos de haber adoptado esta posicién, que si “ver-
daderamente fué una injusticia con Colén el que no se diera a
América su nombre, ha sido todavia una injusticia mucho mayor
con Jesucristo que el cristianismo adoptara el suyo” (101). Kier-
kegaard ahonda este sentimiento: la realizacién de la vida de
cada uno de los seres humanos que se consideran discipulos. Su
lucha contra la Iglesia tuvo este sentido. La contempla como espec-
taculo, magnifico especticulo: un bienestar estético, que entra en
pactos y convivencias con lo civil; una institucién que quiere con-
servarse; una generalidad, si no amiga, por lo menos indiferente a
la tragedia que deberia provocar en cada individuo, sin decisién
para llevar las exigencias de la cristiandad a sus wltimas conse-
cuencias.

Kierkegaard era hombre de fe en este Cristo histérico, abiertos
los ojos a las paradojas y a las aparentes discordancias. Pertenecia
a la selecta clase de los inteligentes que han hecho de la religién
su problema, y que, angustiados por los embates de la razén y de
la fe, exclaman como Pascal, otorgande el triunfo a la segunda:
“Reconoced, pues, soberbios, que paradoja sois para vosotros mis-
mos. Humillaos, razén impotente; callad, naturaleza imbécil; sabed
que el hombre supera infinitamente al hombre, y escuchad de vues-
tro Maestro vuestra verdadera condicién, que ignorais” (102). Sabia
de la amargura de la razén, de la angustia profunda de su alma;
pero esto tenia que acontecerle a causa de la fe.

Unamuno presiente también esta actitud y la expresa desolado-
ramente, en especial en su libro, escrito en el destierro, La agonia
del cristianismo. La nestalgia de la patria y la exigencia de un
cristianismo viveneial lo traspasan en lo mas hondo. Se le hacen
presentes Pascal y Kierkegaard, pero sin la fe intensa y desespera-
da que adoptaran estos dos. Los dogmaticos—se refiere especial-
meute a la indole religiosa de su patria—monologan consigo mis-
mos, lo cual es una especie de didlogo: hacen dialéctica. “Pero los
escépticos, Jos agénicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy

(101) The Instant.
(102) Pascal: Pensamientos, 93.
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en lo dentro de mis entrafias espirituales la agonia, la lucha (la
lucha religiosa y la lucha ecivil), para poder vivir de monélogos.
Job fué un hombre de contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué
Agustin, y lo fué Pascal, y creo serlo yo” (103). No presta un asen-
timiento integral, como Kierkegaard, en quien surge una duda que
lo atormenta, pero que no lo conmueve. El espaiol es también
agdnico; pero su agonia es hija de la duda: la fe esta ausente; a lo
mas, débilmente buscada. Es cristiano al. estilo de W. James, a
quien cita expresamentc (104); en ellos, el cristianismo agoniza,
lucha por imponerse. No agonizan dentro del cristianismo, pues no
se han colocado en él por la fe. En realidad, quieren creer; no
creen. A pesar de toda su emotividad y voluntarismo, son demasia-
do especulativos. Piden razones. Estan en un movimiento intensivo
del primer tipo de religion, indistinto del paganismo, sin decisién
para dar el paso que los cologque en lo unico especifico y concreto
que es el ser cristianos. Son todavia de este mundo. E] mismo Una-
muno ha confesado que, en el orden religioso, nada tiene resuelto
racionalmente. En qué quedamos: ;la religién es cosa de razén?
“Tengo, si, con el afecto, con el corazdn, con el sentimiento, una
fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales
de esta o de aquella confesién cristiana” (105). Se nos antoja a
veces que su misme cristianismo agénico, que tanto le dolié du-
rante sus afios de destierro en Francia, es un sentimiento mas que
religioso patridtico y civil. Es una actitud estética, le diria Kier-
kegaard, a pesar de que el espaiiol se expresa en términos kierke-
gaardonianos. Adopta el tono del danés, pero el fondo es de Wil-
liam James.

7. ANALOGIAS Y DESEMEJANZAS

De los tres pensadores comparados, Kierkegaard es el que con-
templaba los problemas de un modo mais vital e individual. No
s6lo por reaccién en contra del hegelianismo, cuya sistematica in-
trodujo Martensen en la teologia, sino por considerar que pesaba
sobre él una determinada misién a cumplir en este mundo. Sus
escritos revelan un temperamento inconfundible: abundancia de
ideas, pero dirigidas y coordinadas por unas pocas, sentidas pasio-
nalmente, previas a toda reflexién, como si fueran principios que

(103) La agonia del cristianismo, 1, 928,
(104) La agonia del cristianismo, 1, 963.
(205) Mi religion, II, 297.
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no necesitaran de prueba ninguna. Kierkegaard y Unamuno temen
que la especulacion se convierta en regodeo mental, alejado de las
urgencias de la existencia concreta de cada individuo. No gon pen-
sadores de catedra, obligados a hilvanar conceptos para hacerse
comprensibles ante un publico que exige claridades, pero poco afec-
to a buscar el sentido vital de las ideas. Kierkegaard tuve apenas
una leve experiencia como profesor, y no de filosofia o teologia,
sino de latin. Su peregrinar por este mundo fué lucha intima y
lucha con el ambiente. No eran para él las ideas un instrumento de
comodidad o utilidad, sino vias de autoconocimiento, revelacién del
hombre, busqueda de una verdad religiosa viviente. Su antipoda
es el profesor, el hombre que no es sino especulativo, urgido a ma-
nejar ideas, como el carpintero maneja el martillo o el serrucho,
y el predicador de conceptos que no ha vivido. Dos tipos que ejem-
plifica en personas que le eran muy cercanas y conocidas: Marten-
sen y Mynster. Expresa la lucha del que quiere la certificacién pre-
via en la vida antes que la ensefianza o predicacién, que frecuen-
temente no son sino frio entrelazamiento de conceptos. Modali-
dad pragmatista: realizar, la mejor forma de certificar las creen-
cias, mis que predicar. Sistemiticamente todo se explica: “Alejad
la paradoja—decia—y tenemos el profesor” (106). Son personas, el
profesor y el predicador, que, a su parecer, se quedan en el estado
estético o, o la mas, en el ético; pero jamas se avemturan al reli-
gioso. Entorpecen la biusqueda sincera, al divertirse y divertir con
conceptos e ilusiones. “Asi como una joven muchacha no precisa
de barbero para afeitar su vostro, ni un calvo peine para acomodar
su cabello..., tampoco precisamos de que mnos asistan estos cahas
Neros (profesores y predicadores)” (107), pensamiento que Una-
muno expresaba con un dejo de ironia, citando a Bermard Shaw:
“El que puede, hace; el que no puede, ensena.”

El espaiiol fué profesor de griego; pero desahogaba su animo,
pletérico de experiencia, en libros y articulos. Una vez que ganara
la catedra, un sefior eruditisimo le espeté una larga arenga para
que se dedicara al helenismo y a la filosofia; pero él pensé por su
cuenta, y lo realiz6: “Aqui hay demasiada gente que se dedica
al tresillo, para que los que sentimos ansias de renovacidn espiri-
tual vayamos a enfrascarnos en otra especie de tresillo” (108). Te-
mia las teorias y el cientificismo, a los que consideraba, cuando se

(106) Sobre el concepto que le merecian Martensen y Mynster, véase espe-
cinlmente el volumen Attack on Christendon.

(107) En el volumen antes citado.

(108) Sobre la erudicién y la critica, 1, 706.
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confia en ellos extremadamente, tanto o mas peligrosos que cual-
quier intolerancia religiosa. El, que tanto leia y meditaba, vigila-
base, sin embargo, de continuo para no convertirse en un profesor
que se engana e ilusiona en el juego de las ideas. A pesar de ello,
no pudo siempre evitar el ser victima de la ideocracia, de concep-
tos inmaturos proyectados violentamente y que intentara realizar.
Su animo era la contradiccién, la batalla continuada. Si esta acti-
tud se hubiera realizado en un ambiente social, su resultado habria
sido el caos.

Kierkegaard y Unamuno son seres necesarios en un mundo
que tiende por inercia a la modorra, que se deja andar; actian
como. estimulantes, obligando a la vigilia o a rectificar posiciones
demasiado cémodas. Y, sohre todo, contribuyen a fortalecer la indi-
vidualidad. Es imposible un tipo de persona humana tal como la
expresan estos dos pensadores. Ni ellos mismos la realizaron; pero
seflalan una meta inquietante, nos arrancan al confort y mediania.
Del mundo abstracto, en el cual descansa, quizd demasiado placen-
teramente, la inteligencia, nos derriban a la vida concreta, a nues-
tra vida.

Fueron hombres cultisimos, conocedores de muchas teorias; no
luchaban en el vacio; simultineamente atentos a su vida y a las
contingencias cambiantes de la temporalidad. Seria inadecuado
reducirlos a su tiempo; su vitalidad los supera. Sus ideales los an-
gustiaban; impetuosamente querian realizarlos, sin esperar que se
Hevaran a cabo por el evolucionar de las cosas. Los sentian impues-
tos en su existencia individual, como proyecto que exigia vida con-
creta. Fueron luchadores, y concentraron—no podia ser de otra ma-
nera—muchas enemistades y odios. Los ya acomodados dentro de
un régimen politico o ideolégico, que justifica su comodidad, si
se las dan de liberales o de tolerantes, estin prestos a perdonar
cualquier teoria, por extremista que sea, mientras se defienda en
un plano puramente especulativo; quiza ellos mismos, para ponerse
a tono, la defenderan exclusivamente en este plano. No se lesionan
intereses; y su aplicabilidad queda librada al arbitrio individual.
Pero si se quiere convertir aquellos conceptos en vida o se los en-
frenta enérgicamente con lo que se es, presentandolos como mode-
los de lo que se debiera ser, los que se consideran atacados reaccio-
naran. Los autores que tengan este caricter se verin poco a poco
aislados; incluso sus amigos mas intimos los temen. Alimentan un
vigor y un entusiasmo que arrambla con todo en momentos de ex-
plosidn.

James, que en este estudio nos ha servido de tercer término de
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comparacion, doctrinario, que ecn su psicologia y filosofia propor-
ciona explicaciones, no puede justicieramente ser ubicado a la par
de Kierkegaard y Unamuno. Es, ante todo, un profesor, aunque no
descansa ni se aquieta en teorias, sino que les busca su lado vital
y préctico. A pesar de su ensefianza de que la verdad se hace en
la fe y la aeccién, mueve sus ideas quietamente, casi sin pasién., Aun
sus mismas cartas, algunas de ellas preciosisimos documentos para
conocer su alma exquisita, conservan siempre una elevada sereni-
dad. Era hombre de meditacién, quiza también de desconfianza,
con sus ribetes de escéptico y dc agnéstico. Si experimentaba inti-
mas tormentas, sabia disimularlas. ;Por qué ventilarlas ante un
mundo donde dominan la incomprensién y los egoismos? No esta-
llaba, como Kierkegaard y Unamuno. jActitud de un cauto prag-
matista? Quiza; pero también indole de un caracter mas apacible.
Sin embargo, es James quien esta en el fondo, como explicacién,
de muchisimas de las ideas del espafiol y del danés.

Se esperard una clasificacion. La mayoria de las persomas no
saben qué hacer con un pensador que no haya sido ubicado dentre
de uno de los encasillados generalmente admitidos. James y Una-
muno, repetidas veces reaccionaron contra tales propésitos de cla-
sificacién; especialmente el espafiol, que, en todo momento, se
reservaba el derecho de contradecirse y de cambiar de ideas. Fue-
ron vitalistas, como Sécrates, San Agustin y Pascal. Tienen en
comin el valorizar integramente al ser humano, sin sutiles dis-
tinciones de facultades, para otorgar la primacia a una en desme-
dro de las otras. Todas actilan en el hombre, ahora, en este momen-
to. Pero como cada hombre es tinico, segin Kierkegaard, o es
especie, segiin Unamuno, el desarrollo y la evolucién obtendrin en
cada cual caracteristicas especiales. Somos seres insertos en la tem-
poralidad, pero atormentados por ansias de eternidad. La proble-
matica que se plantean se mueve entre estos dos extremos, natural-
mente con matices diferentes y a veces contradictorios.

Se esperara quiza la palabra madgica, especialmente en relacion
con Kierkegaard y Unamuno, esto es, que fueron existencialistas.
No creo que les gustara el rétulo, sobre todo si se quiere que anden
parejos con Heidegger, Jaspers y Sartre, para no citar sino los
santones. Son incompatibles, pues los tres fltimos renuncian al
extremo fundamental que es la eternidad, especialmente Sartre. Se
abocan al estudio de la existencia humana, como algo apagado y
exento de posibilidades que no sean puntualizables ahora y aqui.
Kierkegaard, Unamuno y también James logran un concepto mais
rico de la vida humana, ahondan mas en ella; firmes en lo actual,
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como dije anteriormente, se proyectan hacia lo eterno. Ilusién y
engafio, diria Sartre; instinto y tendencia justificables, afirmarian
James y Unamuno; justificada, pronunciaria Kierkegaard. Claro
que hay otro existencialismo, como el que signe Gabriel Marcel, que
podria entonar con nuestros tres pensadores; aunque el tono mayor
y las directivas ya las indicaron San Pablo y San Agustin. Cuenta
con una viejisima tradicién, a la que pertenecen por igual todos
los pensadores cordialistas, vitalistas, sentimentalistas y, principal-
mente, integralistas. Esto es, el hombre es una integridad en el
tiempo, que evoluciona hacia la eternidad.

Luis Farre.
Mayo de 1953.
SAN MIGUEL DE TUCUMAN (Argentina).
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






LOS SANTOS REGRESAN DEL INFIERNO

“No hay verdad y amor sino en la unidad. Es la enseiianza de
toda la tradicién, la de los Santos Padres y de los Concilios. La
enseflanza también de los santos.” Con estas palabras cerraba
Ecclesia, en marzo de este afio, unos extractos de la carta que di-
rigieron los sacerdotes obreros parisienses al cardenal Feltin y
algunos comentarios breves a esta carta.

El libro que nos ocupa (1) pone en su lugar cada una de las
dispersas y vagas noticias que, a través de crémnicas en los periodi-
cos, teniamos de los sacerdotes obreros y del proceder de la Iglesia
al suprimirlos. Monseiior Provenchéres nos instaba a enterarnos
con sus palabras: “Existe el riesgo de hacer mucho mal hablando
con ignorancia. Guardese, pues, cada cual de criticar y condenar.”
¢Qué eran los sacerdotes obreros? mo cs—siéndolo—sélo un repor-
taje. Recordamos ahora nuestra lectura de la movela de Gilbert
Cesbfon—en la que también habja un predominio de lo periodis-
tico—, y, con seguridad, no nos produjo el fuerte shok que nos ha
causado este pequeiio libro de Enrique Miret. Encontramos en este
libro los materiales necesarios para una gran novela, los documen-
tos esenciales para una historia, el misterio de la obediencia, la
informacién estricta y el punto de vista de su autor (en el capitulo
“Los dos sacerdocios”). En cada linea vamos siguiendo el rastro
a la Verdad, y casi oimos la respiracién de cada uno de los contrin-
cantes: a un lado, los bravos de Dios, que han peleado, ciegos, en
el suburbio; a otro lado, la jerarquia eclesiastica, mesurada, aman-
tisima, con los ojos y el corazén abiertos. Medio libro lo ocupan
los documentos mas importantes de estos diez afios de prueba, desde
enero del 44 hasta el pasado mes de marzo. Y este elevado dialogo
de los documentos es un poema cstremecedor, bellisimo, que mul-
tiplica y divide nuestros afectos, que nos entristece porque sabe-
mos que no hay verdad y amor sino en la unidad.

La historia de los sacerdotes obreros es de las mas hermosas de
nuestro tiempo, y tiene un final tan duro como fué su vida. Esta
tocada por especiales seiias, que han influido en la direccién de su
brijula: la muerte, antes de comenzar, del hombre que concibié
la empresa: el abate Godin, y, tres afios mas tarde, la del cardenal
Suhard, su aliento mas encendido. La Misién de Francia fué engro-
sada, al principio, por sacerdotes seculares, y luego iniciaron el

(1) Enrique Miret: ;Qué eran los sacerdotes obreros?, Madrid, Ediciones
El Pez, 1954, 164 pags., 17,5 X 11,5 em., rist.
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mismo camino las Ordenes religiosas. “En Lila y en Marsella esta-
ban los dominicos; en Nanterre y Estrasburgo, los capuchines; en
Paris, los jesuitas.” Es la Iglesia andante de los franceses, con ca-
pacidad de prueba y de equivecacién; la Iglesia militante—no
triunfante—de Francia. En el aiio 52 habia en todo e} pais noventa
hombres en misién proletaria, que tenian su cuartel general en la
misma casa donde vivié el abate Godin en Paris: 47, rue Ganneron.
En esta historia hay una desviacién radical, una separacién conde-
nada por el Sumo Pontifice: la del que fué padre Montuclard, fun-
dador del movimiento Jeunesse de I'Eglise, que aboga por dejar
que la ideologia marxista se desarrolle—el marxismo le parece el
menor de los males—hasta que se produzea la revolucién social, y,
después de instaurado un régimen social diferente, se procederia
a la evangelizacién de las generaciones nuevas, Nos preguntamos:
¢A qué descrédito entre los obreros llegara con el tiempo monsefior
Montuclard? Ha llevado a su barrio—en su pecho—un dios pe-
queiio, despreciable, falso, politico. Ha dicho: “Primero marxis-
mo y después Dios.”

Algunos sacerdotes de la Misién de Francia han escrito libroes.
El abate Godin, El fermento de la masa, y en colaboracién con el
padre Yves Daniel, ;Francia, pais de misién?, libro que es el ver-
dadero arranque de todo el movimiento. El padre Rogatien ha es-
crito un Diario, y el padre Loew—uno de los precursores—un libro
titulado En mision proletaria, en el que-define a la masa proleta-
ria como “un pueblo pagano con supersticiones cristianas, y estas
supersticiones se llaman bautismo, matrimonio y entierro”. En to-
dos estos libros se hacen evidentes las palabras de Pio XI: “El gran
escandalo del siglo xix es que la Iglesia ha perdido a la clase
obrera.”

A la bibliografia anterior podriamos afiadir la conocida novela
de Cesbron y la menos conocida de Jean Anglade: Le chien du
Seigncur. Estos libros y algunos mas hay que nombrarlos—como
lo hace Enrique Miret—para que suenen sicmpre y no se pierda
su rastro. La transformacién sufrida en pocos afios por los sacerdo-
tes obreros expresa bien claramente la brecha espantosa a salvar
entre los de abajo y los de arriba. Es un testimonio para todo el
mundo de la reinante injusticia social, que ha enloquecido y estaba
llenando de odio a los hombres de Dios. Y es algo que tendra la
Iglesia muy en cuenta para comenzar sabiamente y a prisa su nueva
etapa en los suburbios con los sacerdotes de la Misién Obrera.

(Qué eran los sacerdotes obreros? es el libro de unos hombres
por los que ha rezado medio mundo, y a los que muchas cosas se
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les podra negar menos que amaban la pobreza. Es un libro serio,
informativo, claro, dispuesto y ordemado con rara maestria, que
leemos de una vez con el corazén rodando por sus paginas y una
emocion profunda, que dura, después de leido, mucho tiempo.

MEDARDO FRAILE

VERSOS DEL DOMINGO, DE JOSE MARIA VALVERDE

La Editorial Barna, de Barcelona, publica, en un nitide librito
embellecido con espléndidas fotografias de calles, balcones flori-
dos y paisajes, las poesias recogidas por José Maria Valverde bajo
el titulo Versos del domingo. Era un libro esperado por quien cono-
ce los precedentes: Hombre de Dios y La espera. Cinco afios des-
pués de éste (que le valié un Premio Nacional), Versos del domingo
amplia el paisaje de la contemplacion lirica y alude a un mundo
de meditacién y sentimiento mas vasto y variado. En aquellos pri-
meros libros, la inspiracion religiosa dominaba la materia del canto
y casi dictaba todas las poesias; ahora, permaneciendo en la base
de la vision del mundo de Valverde, permite un amplio y aven-
turoso viajar por las tierras de la fantasia y la imaginacion.

Para hablar de las poesias que componen este libro, yo las divi-
diria artificialmente en dos grupos, y aun quiza en tres: el primero
esta formado por dedicatorias, retratos, cartas, paisajes de lenguaje
generalmente confidencial, discursivo, pero que a menudo se hace
mas sélido y esencial: el metro oscila entre siete, ocho y nueve
silabas. El segundo grupo nace también de ocasiones; pero hay un
tono grave y un empefio evidentes. L.os poemas del tercer grupo
responden a una lirica de tono mayor, de designio a veces abso-
luto, y estan construidos con una arquitectura mas calculada, carac-
terizandose por un tono abierto—en verso libre y en endecasila-
bo—y por un uso sabio y fulminante de la metafora.

Pero téngase en cuenta que, aun cuando habla de una poesia
“de ocasiones” o “de circunstancias”, hay poco o nada de gratuito
en ella; las ocasiones (como para Montale, como para todo poeta)
sirven para referir la palabra y el canto a su centro secreto; asi
como para un pintor todo especticulo es una incitacién a llevarlo
a los colores y lineas esenciales con que ve formado el mundo.
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Igual en estas poesias, aun cuando la voz no esté visiblemente com-
prometida, la visién de la vida ofrece al poeta pretexto para la
meditacién, referencias a la concepcién religiosa que él posee de
aquélla. Los poemas de tono mayor (el tercer grupo) continian, por
su parte, lo comenzado hace afios: trazan la verdadera fisonomia
del poeta y expresan de modo definitivo su grave designio, su sen-
timiento del amor y la vida como cosas sagradas e instrumentos, su
sentimiento de Dios, su piedad y amor a los hombres,

La primera poesia del libro: Dedicatoria del libro y retrato de
José Luis Aranguren, pertenece a esa costumbre de las dedicato-
rias, de los homenajes y los retratos, tan frecuente y tipica en la
poesia espaifiola, y en la cual ponia el acento oportunamente Oreste
Macri en la densa y exacta introduccién a su hermosa antologia
Poesia spagnola del 900. Valverde tiene en éste ilustres predeceso-
res: anotaré sélo el nombre de Rubén Dario, por su bellisimo re-
trato de Antonio Machado; y el del mismo Machado, por los mu-
chos retratos, siempre significativos, de sus amigos, como Juan
Ramén Jiménez, Azorin, Unamuno, Valle-Inclén y el propio Rubén.
También en la poesia anterior de Valverde recuerdo otros ejem-
plos: un perfil del nicaragiiense Julio Icaza, en La espera. En la
poesia espaiiola, esto se ha convertido en un verdadero filén aparte,
con lenguaje propio y aun con cadencia, técnica y metro propios.
Valverde tiende a hacer estos retratos de caracter intimo, psico-
légico, pero mas bien espirituales; persigue un dibujo del almaj;
nos da en los versos un perfil esencial y definitivo.

Ciertamente, no todo en esta que llamamos primera de las tres
secciones (entre si enlazadas diversamente) en que podriamos divi-
dir el libro nos interesa e importa en la misma medida. Asi, si
incluimos aqui entre retratos, dedicatorias, paisajes y perfiles de
ciudad, también algunas poesias de tono independiente y aislado,
a veces desacostumbrado para Valverde (dos sonetos, por ¢jemplo),
diré que son menos interesantes, menos esenciales para la compren-
sién del poeta. Tal es el caso de Baladilla en el tranvia, Cancion,
y precisamente de los dos sonetos No perdona el recuerdo y El pe-
cado del lenguaje, en el primero de los cuales me ha parecido
advertir un eco del “iremendismo” que hace pocos afios imperé
entre la poesia joven espafiola, trayendo a ella un lenguaje apa-
sionado, pero aun mds agitado y descompuesto cuando la pura me-
lancolia y la turbacién animica eran el verdadero sentimiento a
expresar.

Pero volvemos a muestras convincentes con La maiiana, donde
se muestra el afecto, tipico en la poesia de Valverde, por las cosas
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cotidianas y humildes, simbolos de una vida religiosa universal, de
una comunién del mundo con el hombre y Dios; y también con el
soneto Lejano padre. De nuevo estamos ante retratos; especialmen-
te ante Los colaboradores, para mi una de las mejores poesias del
libro; pero que, a mi juicio, inicia ese segundo grupo a que per-
tenecen composiciones nacidas como ocasionales, pero ya de am-
plio empefio y cercanas al corazén de la sensibilidad y la medita-
cion del poeta. Antes, sin embargo, que de Los colaboradores que-
rria hablar de Una vide de santo, que estimo una de las cosas
perfectas de este libro: un trenzado sabio y conmovido de técnica
y sentimiento, de emocién y habilidad, de invencién imaginativa y
de recuerdos formales de antiguos metros y estilos. Es una nueva
versién de las viejas crénicas e historias de vidas de santos; mnos
acordaremos de este santo “desconocide y vulgar” de Valverde, de
quien

sélo nos consta que solia,

al salir de su portal,

mirar el color del cielo
y, tropezando, suspirar.

Los colaboradores es una galeria de retratos, esta vez—como es
natural, estando tomados de las fotografias de una antologia—
menos secretos, menos intimos que los que antes hemos visto, y, sin
embargo, alusivos a lo esencial de cada uno, y ain mas a lo que
hay de comun entre tantos y tan diversos poetas: el trabajo igual
(nos alegra que un poeta hable del “trabajo” de la poesia), la biis-
queda ansiosa e igual de una compaiiia entre los hombres, de manos
que estrechen las suyas, la necesidad idéntica de romper la soledad.
Un tiempo /[ ungidos y con voz de tempestad, dice Valverde, los
poetas son hoy “modestos, decididos”:

sconociendo su oficio, bien sabidos
sus asuntos, como el electricista
o el sabio con sus numeros...

Este segundo grupo de poesias comprende, ademas de Los cola-
boradores, cuatro composiciones nacidas de ocasiones diversas: una
visita a Bolonia, un viaje a Sicilia, un carteo con la mujer amada
vy lejana, un hallazgo de buena pintura. Los cuatro me parecen
significativos e importantes. En Tierra de Sicilia, el poeta descu-
bre, en visién alucinada y simbélica, la semejanza, casi la identi-
dad, del paisaje siciliano con el de Castilla, tan desnudo, quemado
y emblematico, como bien lo supo toda una generacién literaria
espaiiola, y también para Valverde native / figura de la vida y la
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esperanza. En la visién nueva y en el recuerdo, los paises se con-
funden en un pais ideal, el del alma y la vida del poeta: sus “tierras
de hombre”, que surgen “tras de todos los suefios”.

La Visita di Bologna in mezza giornata (el titulo esta en italia-
no, irénicamente sacado de los prospectos turisticos) esta dedicada,
entre las imagenes confusas de la ciudad, en medio de un aire y
un lenguaje abandonados, pobres, inciertos, a los “innumerables
hermanos, los hombres de relleno”, que aparecen miseros objetos
de piedad y desventura, con las “manos ciegas” extendidas a un
Consolador que ni siquiera imaginan. He aqui cémo una mera oca-
sién (jy qué puede ser mias “ocasion” que una visita fugitiva a una
ciudad desconocida?) da lugar, en un animo predestinado, a medi-
taciones graves y pensamientos de caridad y amor. Del mismo
modo, la Selmodia al pintor Joaquin Vaquero, a partir de la con-
templacion de un cuadro y un modo de pintar, nos introduce en una
vigion del mundo; se extiende a profetizar—o, por lo menos, a
pedir, a invocar—una era diferente, una época que, al fin, sea para
los hombres. Creo 1itil copiar la ultima estrofa:

Joaquin Vaquero pinta el andamiaje de la tierra, la roca viva de siempre,
que va a hacernos falta ahora, que queremos plantur el pie donde no resbale,
en lo mineral y lo festivo, en el amor y el barro, entre los huesos;
pinta el borde del wmundo, el fulgor de una edad deshabitada, da de comer

i lu esperaiizu.

Asi canta un poeta que, habiendo aprendido el sentido pesi-
mista de la gran leccion lirica de este siglo (piénsese en un Eliot),
pide que vida y poesia sean rescatadas y salvadas. En esta visién
grave de la existencia, pero que permite esperanza, el mismo amor
ya no esta libre, ya no tiene derecho de vivir solo y secreto; le
incumbe el deber de ser vivido en medio de los hombres, en una
suerte comin, dolorosa e inocente, en la cual, dice el poeta a la
amada, habré que vivir

ayuddndonos lu turea
uno a otro, como cuundo empezabamos

la edad mayor de la obedienciu.

Esto es lo que expresa Air Mail, que cierra el grupo de poesias
gue creiamos poder reunir como nacidas de ocasiones reveladoras.

Llegamos asi a nuestro convencional tercer grupo de poesias,
que reidne, como deciamos, las mias amplias y construidas, de res-
piro mayor y mas ambicioso designio; las que expresan con mas
entereza, de modo organico y complejo, la visién central del poeta,
su sentimiento y su idea del mundo y la vida. Me refiero a cuatro
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vastos poemas: Mads alld del umbral, Donde Dios se complace, Mon-
tes de azul y La ronda de angeles. Pero antes querria también re-
cordar otras poesias de este tono, que en forma menor, con lengua-
je menos amplio y arquitectura menos vasta, dibujan, no obstante,
el mismo paisaje espiritual. Una de cllas es la primera poesia del
libro, después del “retrato-dedicatoria”. Se llama Salmo domini-
cal ante el verano, y c¢s, en realidad, un salmo optimista, consola-
dor y consolado: el que debié brotar de los labios de Adan ante
la creacién. También aqui hay un hombre gque enumera el mun-
do que lo ve con ojos virgenes, a pesar de la memoria y el cone-
cimiento:

Esa manana dije verde, cielo, y me senti ahogudo de realidad; me detuve

a decidir si el agun mereceria el nombre de “blanco” o el de “gris-plata”...

..senti que me invadinn campos de humanidad,

mares de tumulto y lenguaje, horizontes de familias festivas...

Horizontes de familias festivas: éste es el tema de otra poesia,
titulada El domingo, en que las familias, bajo una luz compasiva
y melancdélica, se refugian, fuera de la opresiva ciudad, en el cam-
po consolador. “;Por qué—se pregunta el poeta—cuando vuelven
por las calles

...con su vaho en reflujo,
igual que las ovejas con polvo del poniente,
por qué no llegarian de veras a lu casa
del suefio, « un gran regazo amoroso, sin fondo?

El amor de los hombres, el mismo de la Visita di Bologna, el
mismo, ahora, de la Carta romana a Pablo Antonio Cuadra—el poe-
ta nicaragiiensc—, ¢n que encontramos un paisaje de Roma melan-
colico, casi patético, y un modo de iniciar la carta que recuerda
ciertos arranques de Machado (jla inolvidable carta a José Maria
Palacio!) :

..En tu pais ahora los mosquitos se fueron:
quizd vus a caballo por la hacienda y conversas
con tu peon Valois de como ha estado el ano...

Los hombres, la Humanidad amada, son aqui los mismos “innu-
merables hermanos” de la Visita di Bologna: Valverde los llama
los “desconocidos, los amados transeiintes que vienen a mi encuen-
tro”, y querria regalarles “algo que alivie el tiempo”, Otra poesia,
la wltima del libro, Palabras para ¢l hijo, da forma al sentimiento
grave y religioso que el poeta tiene de la vida, aqui vida propa-
gada, prolongacién del ser en el hijo. Es un lenguaje humilde y
sencillo: la promesa al hijo de presentarle el mundo, su belleza,
su dolor, su dignidad de cosa creada. “No sé—termina el poeta—si
mi palabra puede algo mis que ensefiarte a rezar y retirarse.”

97



Queda ya que hablar de las cuatro grandes arquitecturas de
este libro, las poesias que forman su verdadera osamenta, forman-
do todas juntas una biografia del poeta Valverde: dos de ellas—Mds
alla del umbral y Montes de azul—, su biografia terrena, la histo-
ria de su vida; las otras—Donde Dios se complace y La ronda de
déngeles—, su biografia espiritual o, mejor, el panorama de sus
ideas, el paisaje de su emocionada meditacién religiosa.

Mas alla del umbral, que lleva como lema el lamento de Emily
Dickinson—So soon to be a child no more !—, es una poesia de
amor, y me ha parecido la mejor y la mas sincera de las dedicadas
por Valverde a este tema central de su inspiracién. Es sorprendente
c6mo en él se confunden amor y sentimiento religioso, se funden:
el amor se hace religion. Asi ocurre que esta poesia, nacida para
cantar la dificil transformacién de una nifia en mujer (Como si
emanecieras a un domingo | mads solemne, aguardado largamente),
termina con la visién de Emaus, de Cristo sentado entre los esposos
a partirles el pan: (... ahora que tenemos [/ un rincén, entre dos:
almas, sin viento.)

La verdadera biografia interior del poeta se narra, o mas bien:
se alude, en Montes de azul; en la marcha de sus partes y en la
misma alternancia en ellas del versiculo libre con el endecasilabo,
revela la voluntad constructiva de que nace. Es una vida desde la
infancia, con sus magias y sus temores, sus consuelos y sus visiones,
hasta la adolescencia apasionada y a la intima madurez descubier-
ta por el poeta en si mismo, en una visita a San Pedro de Roma.
La ultima parte del poema expresa la aceptacidn seria y consciente
de la vida, actitud tipica de la mejor poesia de Valverde. Aparece:
aqui un tono firme, meditativo, iluminado:

De pronto se me acabé una loma del tiempo:

he vivido una cara de la medalla.

Perdi el santo y senia, la lleve para dar cuerda a las érbitas del mundo,
.senti el abismo de estar solo

ante el portén de la noche astral, sin respuesta,

pero yo quiero dormir con lus sienes en las manos de la proteccién tenebrosa....

Donde Dios se complace y La ronda de dngeles marcan el triun--
fo de la piedad en la poesia de Valverde: una compasién de los
hombres que quema como un incendio, iluminando y haciendo in-
candescentes las palabras, las imdagenes, la misma voz. El primer
poema se compone, como dice el subtitulo, de “tres retratos y um
himno”, éste en versiculos y aquéllos en endecasilabos. Los retratos.
—de un hombre, un empleado (quizd un vago recuerdo eliotiano)
que vuelve a casa, acogido por la reconfortante costumbre; de una
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mujer que trabaja por las casas, como asistenta; de dos negros visi-
tando las Catacumbas—preparan, con sus humildes historias, con
su peripecia conmovedora y a veces desgarradora, y con una alu-
gi6én misteriosa a un consuelo remoto y seguro, a una presencia que
gostiene las pobres almas, como el viento | cuando se hace alma y
voz de la hojarasca, el gran grito, el soplo emocionante de caridad
y amor del himno final. Quien triunfa es Cristo, sufridor con los
que sufren, pobre con los pobres (“Casi pecador de ti”, no teme
decir Valverde), confundiéndose con el mal para rescatarlo, La
imagen de Cristo habia aparecido alguna vez en la poesia de Val-
verde, pero nunca con tanta fuerza y sinceridad como ahora. Copio
algunos versos de este himno, advirtiendo que querria copiarlo
todo, y que es una de las mas bellas y convencidas poesias religio-
gas (ue COnozco:

..en esta dulce densidad, ciega y deslumbrada como entraiia de nube,

en este rio nocturno, aqui ti, flotando a fuerza de hundirte,

aqui es donde nadas a tientas, oh Cristo solitario y mudo.

Vas de uno en otro, ardes en cade hombre, con mds fuerza

st vinieron acd sin ojos para ver que no te ven, sin estrellas

para considerar tu hondura, sin ruisefiores, sin corazén para llorar por Ti...
.y alli te sientas, te complaces, ¥ misteriosamente oyes una armonia,
sonries plantado en medio, viendo que sin suberlo te aman, traiciondndose,
y lo preparas todo pura el triunfo, la extraiia llegada de la carrera...

El otro himno a la piedad es La ronda de dngeles, didlogo entre
angeles que se han acercado a la vida sufrida de los hombres y la
han compartido hasta no saberse separar de ella, hasta no recordar
ya—uno de ellos—su misién de angel, de consolador e iluminador:

~porque lloraba, estaba confuso y de su parte,
como si no pudiera regresar a mi dicha
mientras ellos siguieran por la tristeza a tientas.

Estos angeles han quedado, tras el contacto y el abrazo de los
hombres, heridos de tierra | y del hombre, con sombra de tristeza
de tiempo. Por estos versos—de los mas bellos de Valverde—pasa
un aire misterioso y visionario. Los angeles siempre han fascinado
la poesia (jgrandes presencias simbdlicas y gloriosas en la poesia
de Rilke!). Un consuelo, el consuelo de la presencia divina, que se
anuncia como “un latido, un leve soplo”, penctra el dolor de los
angeles y los hombres, y pronto lo invade creciendo y lo exalta
hasta aniquilarlo. Esta gran armonia de piedad y amor confirma,
aun en las transformaciones que ha pasado, la naturaleza y el des-
tino religioso de la poesia de Valverde.

FRANCISCO TENTORI
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LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA:
UNA GRAN INCITACION

I. UN PARALELISMO HISTORICO

Acertadamente ha dicho Toynhee que “el especial interés que
la historia grecorromana tiene para nosotros reside en el hecho de
que la civilizacion griega entrdé en colapso en el siglo v a. de J. C,,
por no haber podido responder victoriosamente a la incitacion que
ahora cenfronta en vida nuestra a nuestra propia civilizacién occi-
dental”.

Por ello creo que el dialogar o, mejor atin, atender al dialogo en
que s¢ desenvuelve la vida de la Polis griega, a partir de la guerra
del Peloponeso, no es exclusivo menester de eruditos, cuanto tema
de necesaria consideracidon para cuantos estudian nuestra Historia
presente o sienten la inguietud de predecir el desenlace de las for-
mas politicas y sociales en que se desarrollan nuestros dias. Me
encontraria tentado de decir que el desenvolvimiento del mundo
heleno, especialmente en su faz mas avanzada, tiene el significado
de una suerte de profecia de los iiltimos tiempos de nuestra histo-
ria occidental, cumpliendo en el plano puramente natural y terreno
el papel que en el sobrenatural y divino cumple la historia del
pucblo de lIsrael respecto a Cristo y su Cuerpo Mistico.

Fué leyendo a Tucidides como adverti de pronto esta intima y
casi dirfa misteriosa relacién, que luego fui comprobando y medi-
tando en la lectura detenida de Isécrates y Demdéstenes, en cuyos
discursos politicos queda anticipadamente contenida toda la vida
final del mundo griego. En esos dos hombres encuentra expresién
y realidad la ultima disyuntiva de la Hélade. Sus escritos tienen
el sabor y el inextinguible eco de postrimeras palabras exhaladas
por ¢l moribundo cuerpec de Grecia, en visperas de poner fin
Queronea a esa larga y tragica agonia que profetizé la suprema
intuicién de Tucidides. Pero—y he aqui lo que me movié a escribir
estas paginas—ofrecen también, a quien adecuadamente las ubi-
que, el gran dialogo que sc ha suscitado en el interior mismo de
Occidente.

Desde que intui, con patética realidad, esta correlacién entre
ambos momentos histéricos, que hacia desaparecer de un golpe esos
veinticuatro siglos que cronolégicamente los separa, jamas me aban-
doné esa visién y su consecuente inquietud de apelar, para arrojar
luz sobre los acontccimientos de que me toca ser testigo, a ese pe-
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riodo de historia helena que se ahre con el discurso de Pericles al
comienzo de la guerra del Peloponeso y se cierra en Queronea, a
partir de donde comienza un agénico compas de espera, hasta aque-
Hos juegos istmicos de 196 a. de J. C., en que el romano Tito Quin-
cio Flaminio fué aclamado como salvador de la Greeia.

Leyendo posteriormente a Toynhee, en los dias que seguia en
Madrid el curso que sobre la obra del historiador inglés dictaba
Ortega y Gasset, me propuse comenzar el presente trabajo, que
seria avalado .por estas palabras del profesor de Balliol: “La gue-
rra de 1914 me encontré explicando a Tucidides a los estudiantes
de Balliol..., y en cse momento mi cntendimiento se iluming de
stubito. La experiencia por que estabamos pasando en nuestro mun-
do actual ya habia sido vivida por Tucidides en cl suyo... Tucidides,
tal como se veia, habia pisado antes ese mismo terreno. El y la
generacién a que pertenecia habian estado antes que yo, que mi
propia generacién, en el estadio de la experiencia histérica a la
que, respectivamente, habhiamos arribado; en realidad, su presen-
cia habia sido mi futuro...”

Se alimenta en esta conviceidn nuestra profunda precocupacién
por el mundo de las Polis griegas en aquel especial momento de su
encuentro con el mundo maceddnico, que hizo de temprano men-
sajero del encuentro con Roma... La total aceptacién de ese encuen-
tro importaba la muerte del estado-ciudad, fuera del cual era im-
posible lo griego; pero en esa muerte estaba la \inica posible y sa-
ludable supervivencia del alma helena... Por eso es una larga tra-
gedia la gue se abre sobre el escenario de la devastacién del Atica
por los ejércitos de la Liga del Peloponeso: alli Tucidides pro-
nuncia el inexorable oraculo; en la segunda escena sobre el esce-
nario de la Grecia arrollada por Filipo, dos personajes, Isécruates
y Deméstenes, nos relatan el cumplimienio del oraculo, que pode- -
mos abreviar en estos términos: dos concepciones politicas se en-
frentan, ¢l estado-ciudad y el Imperio; ambas han nacido al calor
del mismo hogar heleno, pero pesa sobre ellas un destino certero:
la vida de una arrastra la inevitable muerte de la otra. Sélo la vida
de una (el Imperio) puede salvar el humanismo heleno; pero los
depositarios de este humanismo no soportan se les hable de un po-
der nuevo sobre la autonomia y soberania de sus viejas ciudades.
En la tercera y iltima, sobre el escenario de una Grecia conquis-
tada por las armas romanas, el coro de los enviados de todas las
ciudades, que han pagado caro su ceguera, canta regocijado a ese
nuevo mundo que Roma ha levantado.

Para quien con esta perspectiva considere ese periodo histé-
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rico, hallara en él, o mejor escuchara en él, un lenguaje que le
sera grandemente familiar y cercano: tendra el feliz o el angustioso
privilegio de conocer anticipadamente el destino de la organiza-
cién y vida politica, a la que Occidente se encuentra dolorosamente
sometido, si, como ya parece inevitable, persiste en permanecer afe-
rrado al “estado nacional”, con quien se desposé al declinar el
Medievo.

Queremos desde ahora advertir que por Occidente entendemos
referirnos de manera especial a Europa, a la que enfrentamos, y de
la que netamente queremos diferenciar el mundo americano. No
que pretendamos hacer alguna suerte de indigenismo o desconocer
esos valores europeos devenidos prepios, y sin los cuales no habria
América ni podriase pensar en ella en términos de historia uni-
versal. Lo que tal delimitacién y distincién implican para nosotros,
indudablemente, es el apartarnos de una superficial interpretacién,
que hace de América apéndice de Europa y encadenada a su his-
toria.

Porque se ha incurrido con extrema facilidad en ese tan comin
y dafioso error de muchos historiadores extremadamente celosos
de la continuidad histérica, que consiste en creer que la investi-
gacion de las fuentes y origenes de un pueblo o una institucién es
la clave infalible para el conocimiento del presente de ese pueblo
o esa institucién, de donde se concluye equivocadamente que siem-
pre el presente se mueve dentro de la linea y la armadura de lo
pretérito. Esta actitud, a la que M. Boch llama “la obsesion de los
origenes”, ha tenido mucho que ver en esa ciega identificacién que
aqui criticamos de América con Europa.

Leiamos hace poco Le Monde et L’Occident, en la traduccion
francesa de The World and the West, de Toynbee, serie de confe-
rencias pronunciadas ante la B. B. C., y en las que el autor sinte-
tiza sus ideas sobre el encuentro de Occidente con la porciéon no
occidental del mundo, encuentro que, a su juicio, comporta una de
las mas serias incitaciones que han enfrentado a Occidente, puesto
en el trance inevitable, segiin la dinamica toynbeana, de acertar en
la respuesta o perecer. Implicita en su pensamiento la equivoca
asimilacién o continuidad de Europa en América, al revistar el pro-
ceso de avance del mundo occidental—identificado con el europeo—
sobre la parte no occidental durante el iltimo siglo, y la contra-
partida de los actuales asaltos de esta wltima sobre el primero, de
tal manera asimila el mundo americano al europeo que no queda
lugar alguno para admitir un encuentro de América con Europa,
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o mejor atin, empleando su acertadisimo lenguaje, una incitacion
americana sobre Europa.

Cada .dia nos parece mas irrealmente simple la dualidad Occi-
dente-Oriente, 0 quiza estemos més en la verdad si decimos que tal
ecuaciéon es en absoluto incompleta, y su total aceptacién puede
a la larga, y ya lo estamos viendo, impedir escuchar o sentir a
tiempo la incitacion de América, y en especial la de aquella por-
cién de este continente cuya idiosincrasia y forma de vida han
monopolizado como calificativo casi excluyente el vocablo “ameri-
cano”. Nos separamos aqui del ilustre autor de A Study of History,
a quien por muchos motivos admiramos y entusiasticamente segui-
mos, porque entendemos proviene de América del Norte el gran
asalto, y el acertar en su respuesta es la mas aguda prueba por que,
en lo temporal, debe pasar Occidente y tal vez el mundo.

El paralelismo que aqui establecemos no pretende identificar el
mundo de las ciudades helenas con el de las naciones occidentales
y Macedonia o Roma con los EE. UU., cosa en absoluto pueril,
cuanto apuntar fuertemente que la relacion que el mundo de los
estados-ciudad guarda con la idea universal y expansiva encarna-
da en Macedonia y Roma es analoga a la relacién que el mundo
de los estados nacionales guardan con la idea asumida—consciente
o inconscientemente—por los Estados Unidos.

El estado-nacién, forma politica en que, a partir del siglo xv,
han venido a desembocar los paises europeos, a partir del xrx los
hispanoamericanos, y recientemente, y sélo en apariencia, gran par-
te del mundo oriental, ha entrado en definitivo e irreducible con-
flicto con el hombre y el mundo. Incitado en su interior y en la
periferia por fuerzas histéricas incontenibles (la revolucién de las
masas y el avance de Oriente, que habrian venido a ocupar el
papel de “proletariado interno” y “externo” de Toynbee), no supe
dar la respuesta adecuada, que llevaba necesariamente implicita el
abandono del nacionalismo y la estructura del estado-naciém.

Digo que no supo porque el “tiempo favorable” para responder
ya pasé y la incitacién fué definitivamente mal comprendida, con-
sumandose la quiebra del Estado nacional. En estos dias estamos
contemplando, y tal vez contemplemos por algiin tiempo todavia, un
resurgimiento marcado—pero, como en el curso de este trabajo
probaremos, hueco sin responder a un substratum real—de este
Estado. Y en la medida en que tal resurgimiento se prolongue, mas
aguda sera la crisis de Occidente. Es la falacia de tal resurgimiento
lo que lleva a sostener equivocamente que el estado-nacién no ha
muerto. De tan peligroso equivoco adolece el libro Para una convi-

103



vencie internacional, de mi distinguido compatriota Mario Amadeo.

Pero es cierto que el derrumbamiento de la estructura del
estado-nacidn, si bien ha puesto en peligro de muerte al mundo
occidental, no ha arrastrado a sus grandes valores culturales y poli-
ticos. Justamente son éstos, que aun quedan en pie, los que, con
violencia muchas veces desagradable y disonante, estan recibiendo
la incitacién de los EE. UU. de Norteamérica, en cuya respuesta,
lo repetimos una vez mas, se juega el destino temporal de Occidente.

FRANCISCO E. TROSSO LARRE

LA COORDINACION DE LA POLITICA ECONOMICA
DE ESPARNA

Los economistas jovenes espaiioles estanios en evidente deuda
con el profesor Torres. No ha desdefiado nunca desde sus primeros
trabajos—el titulado Une contribucion al estudio de la cconomia
valenciana, y aquellos magnificos articulos en Agricultura—cl ocu-
parse de los concretos problemas espafioles. La joven gencracion
salida de la Facultad de Ciencias Politicas y Econémicas se ha teni-
do que enfrentar constantementc con la realidad actual de nuestra
economia. Las opiniones de Torres, aceptadas o discutidas, resul-
taron indispensables para quien deseare, con solvencia, avanzar
algo en tan dificil terreno.

Por ello ha sido recibida con jibilo la conferencia titulada “La
coordinacién de la politica econémica en Espaiia”, leida en la
inauguracién del afio académico en el Instituto Social Leén XIII (1).

Particularmente deben dcstacarse sus aportaciones en ¢l terreno
de la politica agraria, y, sobre todo, en las posibilidades de los re-
gadios; la cuestion del crecimiento equilibrade preciso para un
adecuado desarrollo industrial; el planteamiento riguroso de la po-
litica social y, sobre todo, la dura critica a nuestra realidad fiscal.
“Si queremos utilizar—dijo el profesor Torres—Ilas palabras en su
riguroso sentido gramatical, podemos afirmar que en politica fiscal
no se ha hecho nada en los ultimos quince afios. Verdad es que

(1) Publicada bajo estc titnlo, y con prélogo del excelentisimo y reveren.
disimo sefior don Angel Herrera Oria, por el citado Instituto Social Leén XIII,
Madrid, 1953, 47 pags.
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con anterioridad tampoco se hizo mucho desde la gran reforma de
Villaverde; pero entonces el significado de la palabra hacer era
distinto del actual, cuando por hacer se entiende hacer politica
econdémica... Mas cunando se contempla la honda transformacién que
supone el transito del Estado liberal, que terminé de morir con la
Republica, al Estado intervencionista, que nace en 1939 con el Mo-
vimiento nacional; cuando sc tiene en cuenta esta transformacién,
repito, entonces no hacer nada tiene una significaciéon que rebasa,
en todas las direcciones, el estricto scntido gramatical de los voca-
blos. Si queremos reflejar esta situacién, que atenie la dureza del
concepto, podriamos decir que nuestra Hacienda publica es, hoy
por hoy, una isla liberal en medio del Estado intervencionista, Lla-
mando a las cosas por sus nombres castellanos, al cruzarse de bra-
zos la politica fiscal ha privado a la politica econémica de su ins-
trumento mis eficaz, tanto mis eficaz porque, ademas, es, por su
propia naturaleza, un instrumento conector, estabilizador y coordi-
nador a la vez.”

En un dia aludi (2) a lo que pudiéramos Hamar, con palabras
del propio Torres, efecto-impacto de la conferencia. Hoy quisiera
hacer una minima referencia a su efecto-duradero.

Encuentro éste en su poder de incitacién. Incitacién ya para
ahondar mas en los entronques—forzosamente reducidos en una
conferencia—gque Torres mostré existian entre las diversas ramas de
la politica econémica. Singularmente, la politica bancaria o mone-
taria o la practicada—mas hien no practicada—con los monopolios,
son ejemplo de lo que decimos. E incitacién también para aclarar
el alcance del término coordinacion—que elimine precipitadas alu-
siones—y su adecuada proyeccién administrativa, estudiando si or-
ganismos actuales podrian—adecuadamente transformados—conver-
tirse en el “organismo central de planificacién y coordinacién” que
se precisa (3).

Del propio Torres esperamos bastantes dilucidaciones en torno
a estos puntos.

JUAN VELARDE FUERTES

(2) En la seccion de “Vida intelectual”, de Arriba, 7 octubre 1953, hajo
el titulo “La coordinacién de la politica econémica. Conferencia de don Manuel
de Torres en la inauguracién del Instituto Social Ledén XIII”, firmada por V.

(3) Pensamos en estc momento en la Presidencia del Gobierno como un
todo, o bien en algunos organismos que de ella dependen, como la Secretaria
para la Ordenacién Econdémica y Social y el Consejo de Economia Nacional.
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URBE Y ORBE

No hace mucho reseitabamos el Congreso Internacional de Filo-
sofia, celebrado en Bruselas en agosto pasado, y pretendiamos des-
cubrir en él un clima ideolégico internacional en el verano de 1953;
mas, aunque participaban una gran parte de los filésofos eclesiasti-
cos del mundo, forzosamente habia de hallarse ausente el pleno de
la ciencia catdlica especulativa, cuyo ambito rebasa el marco de lo
puramente filoséfico. El clima no era, pues, examinado en todas sus
facetas, pues la especulacidn teolégica, histérica, juridica, también
o integran, y han de ser tenidas en cuenta en una visién panora-
mica del mapa ideolégico de la hora presente.

El IV Centenario de la fundacién de la Pontificia Universitas
Gregoriana, de Roma, celebrado con un magno Congreso cientifico
y otras solemnidades del 13 al 20 del pasado octubre, iba a ofrecer-
nos la ocasién de ponderar las fuerzas que actiian actualmente en
las altas esferas de la ciencia eclesiastica universal.

Se pretendio, ante todo, dar al Congreso, de acuerdo con el estilo
romano y eclesidstico, un caracter familiar y acogedor de reunién
universitaria de antiguos alumnos para comprobar sus esfuerzos
cientificos personales, y como también suele ocurrir en ese punto de
confluencia ecuménica que es la Urbe, no fué esto obstaculo para
que resultase un excepcional Congreso cientifico, en el que la altu-
ra de sus miembros activos y la calidad de las ponencias y comuni-
caciones han constituido un despliegue de fuerzas y de esfuerzos
especulativos, que abre una nueva etapa en el desenvolvimiento de
la ciencia sagrada, sobre todo si se tiene en cuenta las declaracio-
nes de Su Santidad en el discurso dirigido a los congresistas, que
muestra orientaciones especiales. »

Aparte de tales orientaciones de Su Santidad, que mas adelante
examinaremos, y del contraste de esfuerzos y de puntos de vista
entre las eminencias de la ciencia sagrada, un tercer factor contri-
buye a dar significacién al Congreso: la participacién en él de espe-
cialistas seglares y el consiguiente acercamiento de éstos a las cien-
cias eclesiasticae.

De la magnitud y de la especializacién del Congreso dara idea
el hecho de su celebracién simultinea en el seno de cinco Faculta-
des de la Universidad Pontificia de Roma: Facultad de Teologia,
de Derecho Canédnico, de Filosofia, de Historia Eclesiastica y de
Misionologia.

Mediante un estudio previo de las comunicaciones presentadas
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y de la personalidad cientifica de los comunicantes y relatores, se
consiguid, al sefialarse por parte de los decanos de las diversas Fa-
cultades los principales objetantes que habian de intervenmir en la
discusién, tal equilibrio de fuerzas que ésta no se desviase de la
cuestion central y revistiese la maxima eficacia para una profun-
dizacién seria en el problema. .

Tres cspaiioles de enorme solvencia cientifica y social en las es-
feras romanas y eclesiisticas han intervenido activamente en esta
organizacion: el padre Pedro M. Abellan, rector magnifico de la
Gregoriana; el padre Ramén Bidagor, decano de la Facultad de
Derecho Canénimo, y el padre Pedro de Leturia, de la Facultad de
Historia Eclesiastica.

En el Congreso ejecutivo figuran de fuera de la Compaitia, ade-
mas de los excelentisimos y reverendisimos arzobispos de Cesarea
y de Nicopolis, Traglia y Confalonieri, el obispo porfiriense Van
Lierde, de los ermitafios de San Agustin; el padre Arcadio Larra-
cona, del Corazén de Maria, y dos seglares: el presidente general
de la Accién Catdlica italiana, Luis Gedda, y Victorino Veronese,
secretario del Comité permanente pro Congresos Internacionales.

Como exponente de la problematica actual en las ciencias ecle-
siasticas y en el Congreso, citaremos algunas de las ponencias prin-
cipales presentadas en las secciones.

SeccioN pE Teorocia—I1. Naturaleza de la Revelacién y el mé-
todo en Teologia: “Teocentrismo e Cristodentrismo in Teologia”,
por el doctor Colombo; “Quommodo se habet Theologia ad scien-
tias humanas”, por el padre Lonergan, S. J.; “Un chainon de la
preuve du miracle”, por el padre Dhanis, S. J.; el padre Juan Al-
faro, S. J., profesor de la Gregoriana, ofrece un estudio profundo
de una materia extraordinariamente interesante y trascendental en
la especulacién teoldgica: “Virtuale revelatum et fides divina”.

El padre Manzia, S. J., de Anagni, presenta una comunicacién
que se proyecta sobre la Historia de la Filosofia reciente: “Il pro-
blema della fede in Kierkegaard”.

II. Progreso de la Eclesiologia desde Trento: Padre Valen-
tini, S. D. B., “Gli aspetti dinamici del trattato De Ecclesia”.

III. Diversos sentidos de la Sagrada Escritura: Herranz Arri-
ba, “Los sentidos de la Sagrada Escritura y la inspiracion”; padre
Bover, S. J., “Basica problemata antecedentia ad problema de am-
pliori sensu bhiblico”.
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IV. Mariologia (tratado que ha ido adquiriendo desde la ee-
peculacién postridentina un desarrollo extraordinario, y que hoy
se encuentra en estado de crecimiento y proliferacién) : Padre Ros-
chini, O. 8. M., “I principi mariologici della teologia post-triden-
tina”; padre Bover, S. J., “De causis et effectibus hodiernae evolu-
tionis mariologicae”; padre Galtier, S. J., “Incarnatus est de Spiritu
Sancto ex Maria Virgine”. '

V. Problemas metafisicos, psicolégicos y teolégicos de la con-
ciencia cristiana actual: Padre Endres, C. SS. R., “Die Bedeutung
des neuzeitlichen Menschenbildes fiir den Gewissensentscheid”;
doctor Janssens: “De liceitate narcoanaliseos”; padre Healy, S. J.,
“De mutilatione”; padre Delannoye, S. J., “L’amoralité constitutio-
nelle peut-elle étre admise?”; Philips, “Les laics dans le mystére de
IEglise”; padre Grasso, S. J., “Il fenomeno della Chiesa net con-
vertiti eontemporanei”.

Como relatores generales intervinieron en lugar preferente, en
cada una de las materias, los eminentes profesores PP. Browne, O. P.;

Zapelena, S. J.; Miller, O. S. B.; Balic, O. F. M., y Hiirth, S. J.

DERrrcuo Canonico.—-1.  Personalided moral por prescripcién
del Codigo: Relator general, padre Michiels, O. F. M. Intervienen
el padre Bender, O. P., y Mario Petroncelli, profesor seglar en la
Universidad de Napoles.

11. Condicién del consentimiento matrimonial: Relator, doctor
Staffa. Intervienen Ciprotti, el padre Rodrigo, S. J., y el doctor
Origone.

1. Nuevas formas de les causas pias: Relator, padre Bida-
gor, S. J. Intervienen el padre Ledwolorz, O. F. M., el doctor On-
clin y Bertola. ‘

IV. Relaciones entre la potestad administrativa y judicial: Re-
lator, doctor Morsdorf, director del Instituto de Derecho Candnico
de Munich, que expuso puntos de vista notablemente personales. In-
tervienen, entre otros, los padres Goyeneche, C. M. F., y Arza, S. J.

FiLosoFia.—L. Notas especificas y distintivas de la prueba filo-
séfica de la existencia de Dios: Relator, doctor Luis de Raeymacker,
de Lovaina. Son particularmente interesantes las comunicaciones
del padre Bogliolo, S. D. B., “L’inquictudine psicologica nelle prove
dell’esistenza di Dio”; del padre Ceiial, S. J., de gran experiencia
vivencial metafisica, “El juicio y la revelacién del ser”, y del padre
Giacon, S. J., “Simplicita e complessita nella dimostrazione dell’
esistenza di Dio”. Intervienen, ademas, el doctor Gaudioso, “Per
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la storia a Dio”; el padre Brugger, S. J., y el escotista padre Owens,

C. SS. R.

1I. Aportaciones del Existencialismo a la Metafisica: Relator,
padre Picard, O. F. M., “La posizione della filosofia di M. Heidegger
di fronte al problema metafisico”; padre Fabro, C. P. S., “Il pro-
blema di Dios nell’ultimo Heidegger”; padre Lotz, S. J., “Philoso-
phie und ontologisches Geschehen”; padre Coreth, S. J., “Phaeno-
menologic bei Heidegger und Hegel”; padre Ducoin, S. J., “A pro-
pos de la vérité alétheia”. Intervienen, ademas, los padres Na-
ber, S. J.; Mare, 8. J.; De Vos, O. P.; Gémez Nogales, S. J., de la
Facultad S. J. de Madrid, con su estudio pleno y penetrante sobre
la “abstraccién del ser y existencialismo™.

1. Problemas gnoseoldgicos que atafien a la Cosmologia en
presencie de los datos de las ciencias positivas: Relator, padre
Thum, O. S. B. Intervienen, entre otros, el doctor Masi, “Método e
struttura concetiuale della fisica”; padre Selvaggi, S. J., “Fisica,
Cosmologia e Metafisica”; padres Isaye, S, J.; De Tollenaire, S. J.;
doctor André, “Uber hiologische Probleme hiherer Ordnung in
der Botanik im Licht der Naturontologie”,

Historia EcLesiastica.—I. Ciencias Auxiliares e Historia Anti.
gua: Relatores, doctor Josi y doctor Vives. Intervinen los padres
Laurin, O. M. 1., de Otawa, y Kirschbaum, S. J., que aportaron unas
interesantisimas conclusiones acerca de sus trabajos arqueoldgicos
en torno al sepulcro de San Pedro, cuestion de surpa trascendencia.

II. Sacerdocio e Imperio: Relator, padre Stickler, S. D. B., de
Turin, que investigé el tema en las Decretales, de Gregorio IX. In-
tervienen varios profesores seglares: doctores Ladner, de Fordham,
y Brezzi, de Napoles, y un doctor protestante: Walter Ullmann, de
Cambridge, y cuatro profesores espaiioles: padres Llorea, S. J., de
Salamanca; Pou y Marti, O. F. M., del Antonianumn, y doctores Man-
silla, de Burgos, y Fabrega, de Barcelona. De mucho interés la
erudita investigacion sobre “Sacerdotium et Imperimin in novis in-
vestigationibus circa Theologos Saec. XII et X1I1”, del doctor Mi-
chael Macarrone, segundo relator.

III. Humanismo y “Ratio Studiorum”, S. J. (acerca de las apor-
taciones renacentistas a la formaecién eclesiastica, debidas al méto-
do pedagégico de la Compaiiia): Relatores, doctor Toffanin, de
Napoles, y padre Dainville, S. J., de Paris. Intervienen los espafio-
les padres Iriarte, S. J.; Egaiia, S. J.; Batllori, S. J., v Zubillaga, S. J.
De interés las comunicaciones del sefior obispo de Cuernavaca, doc-
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tor Méndez Arceo, y del padre Enmis, O. E. S. A., de Washington,
sobre el humanismo en Méjico, anterior a la llegada de los jesuitas.

IV. Historia del Jansenismo: Relatores, P, Ceyssens, O. F. M.,
y doctor Ghisalberti. Intervienen, entre otros muchos, el doctor On-
cibal, de Paris; padre Willaert, S. J.; padre Leturia, S. J.; padre
Langasco, O. F. M., Cap., etec.

MisioNorocia.—L. Ordenes contemplativas entre inficles: Re-
lator, padre Sortais, abad general de los Cistercienses, de la estricta
observancia. Intervienen los padres Neve, O. S. B.; Court, S. O.; De
la Cruz, O. C. D., y Zameza, S. J.

II. Los criterios apostdlicos de San Francisco Javier, compara-
dos con los documentos misionales recientemente emanados de la
Santa Sede: Relator, padre Kroes, asistente general de la S. del Ver-
bo Divino. Intervienen el decano de la Facultad, padre D’Elia, S. J.,
y los eminentes especialistas en Historia de las Misiones de Orien-
te y de Javier, padres Schurhammer, S. J.; Schiitte, S. J., y Fabre-
gas, S. J.

III. Actividad misional contemporanea: Relator, padre Mur-
phy, S. J., de Weston College (EE. UU.). Tratan del movimiento
misional en los diversos paises: padres Bettray, S. V. D., en Aus-
tria; Van Bulck, S. J., en Congo Belga; Arango Uribe, S. J., en Co-
Jombia; Couturier, S. J., en Francia; Miiller, S. V. D., en Alemania;
Rodriguez, secretario del Consejo Superior de Misiones de Madrid,
en Espafia; Paventi, en Italia; Da Silva, S. J., en Portugal; doctor
Rios, en Méjico,.y Thoonen, en Paises Bajos.

El discurso de Su Santidad Pio XII, finalmente, entre otras
orientaciones de especialista en Derecho Canénico, sefiala tres de
interés general para la ciencia eclesiastica e incluso extraecle-
sidstica.

Vuelve a recomendar el método escolistico, que consiste en la
precisién de las nociones, en el rigor de los argumentos y en la dis-
cusion seria de las principales dificultades en cada uno de los pro-
blemas, como el de mayores garantias pedagégicas para la madu-
racién intelectual del discipulo. Junto con esta directriz llama la
atencién acerca del cultivo de la Teologia Escolastica simultanea-
mente con la Positiva,

Se detiene después en advertir que, en medio de la amplitud
con que la Iglesia acoge toda serie de sistemas filos6ficos ortodoxos,
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no debe pretenderse por nadie vincular a alguno de ellos, y en pun-
tos discutidos, la doctrina necesaria para la salvacion.

Este criterio, rcinante en el ambiente del Congreso, muestra que
va se encuentra superado aquel periodo de lucha entre tomismo y
suarismo que tuvo lugar alrededor del aio 29, y que el pensamien-
to filoséfico catélico universal se orienta en la actualidad hacia la
obtencion de un fondo comiin de actitudes coincidentes, mis que a
acusar las particularidades discrepantes.

Prueba de todo ello es la mencién de Francisco Suirez entre los
primeros cultivadores de la Tecologia desde Santo Tomds, mencién
inica hasta el presente por parte de un Romano Pontifice,

Expone sus planes y descos acerca del incremento del Instituto
de Estudios Sociales, ancjo a la Gregoriana, como uno de los co-
metidos principales de esta Universidad en vista de los enormes
problemas actuales y de la necesidad de profundizar y difundir
la doctrina social de la Iglesia en todo el mundo. Para esta difu-
sion, claro esta, la Universidad Gregoriana es un foco potente e
insustituible (1).

Por su ecumenicidad, su nivel cientifico y las directrices en €l
manifestadas, es el Congreso de la Gregoriana un acontecimiento
trascendental en la evolucién de la actividad intelectual de la Igle-
sia Catélica. Por la intervencién de profesores seglares, e incluso de
un disidente, representa la apertura de una nueva etapa de apro-
ximacién y de acceso de los seglares a las ciencias sagradas, rati-
ficado oficialmente para Espaiia en el Concordato recientemente
firmado, de alcances insospechados para la historia del laicado
catdlico.

LUIS CENCILLO

LIRICA INFANTIL DE MEJICO

Del eminente y laborioso profesor Vicente T. Mendoza vemos
a cada momento diversas obras folkloricas de su pais, de las cuales
no sabemos qué admirar mas: si la ejemplificaciéon en si o la forma
en que son presentadas. Porque, en el sefior Mendoza, una de las
caracteristicas de sus trabajos es no ya el cuidado en la clasificacién

(1) Texto oficioso L’Osservatore Romano, 20 oct. 1953, pags. 1-2.
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de los temas (que ofrece bajo un aspecto psicolégico y por edades,
de menor a mayor), sino el sustancioso estudio de los diversos apar-
tados en que divide la coleccion (1).

Los 193 ejemplos que comprende aparecen expuestos con letra
y musica conjuntas, modo asequible para apreciar de una sola ojea-
da el vasto panorama de la lirica infantil y sus expresiones lidicas.
Aquéllos resumen, pues, todas las fisonomias de los cantos, juegos
y entretenimientos de los nifios mejicanos.

Abre el primoroso libro con un concienzudo Prélogo, de Luis
Santullano, el compilador del Romaencero espaiiol (M. Aguilar, Ma-
drid), que lleva ya varias ediciones. En aquél analiza la universa-
lidad de ciertos recreos infantiles, su desarrollo y realizacién y el
tesoro heredado de los pueblos antiguos y cldsicos, cuya pagania
ha evolucionado hacia conceptos e imagenes cristianas, que a veces
han ocasionado un sentido mas 16gico y profundo.

Sigue la Introduccion, del autor, donde patentiza el objeto del
trabajo, cuya documentacién considera heredada de la cultura es-
pafiola, salvo las injerencias v mestizajes indigenas, producto tam-
bién de interpretaciones imprevistas.

Divide la eoleccién en diez secciones bien delimitadas. En las
Canciones de arrullo (cuna), las primeras que los nifios oyen a sus
madres y nodrizas, abundan las de versos hexasilabos y férmulas
ritmicas de antecedentes peninsulares, en especial de Asturias y Ex-
tremadura. Ofrece seis variedades de ritmos con musica notada,
resumen del transcurrir melédico de aquéllas,

Coplas de nana. Tratase de los primeros entretenimientos que
proporcionan al nifio las madres o niiieras para educarles los mo-
vimientos de cabeza, pics y manos u otros generales del cuerpo, que
sirven (aparte el esparcimiento) para iniciar su sensibilidad, A
cada ejemplo explica el sefior Mendoza el modo de ejecutarlo. Sin
que encierre verdadero interés melédico, son propiamente unas can-
tilenas destinadas a un fin ilustrativo. Las cuatro primeras acusan
motivos de murieiras gallegas.

Canticos religiosos. Breve apartado de cortas cantilenas a modo
de invocacién, que usan en las iglesias los pequeiuelos colectiva o
aisladamente. De género vario, comienza con los que cantan al ano-
checer.

En los Cantos de Navidad tienen también su repertorio pecu-
liar: jornadas (o posadas), o sea las nueve noches consecutivas ante-
riores a la Nochebuena; jaculatorias y arrulles al Nifio-Dios que

(1) \'i(tenté T. Mendoza: Lirica infantil de México. E1 Colegio de México.
1951, 177 pigs. en 4.°
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cantan en tan singular noche, no sin que durante ella salgan en
grupos con una rama de pino adornada con flores, farolillos y tiras
de papel y canten coplas a propésito para pedir los aguinaldos.

Las Coplas infantiles constituyen una seccién muy interesante.
El humor, la ironia, la chacota... son caracteristicas, por ejemplo,
cuando cantan las nifias e imitan a las viejas rezanderas, a las per-
sonas adultas con vocablos esdrijjulos... También realizan diversas
evoluciones formadas en hileras y filas. Para los nifios no faltan
las danzas imitando a los apaches, lisiados, militares...

También ocupa esta publicacién una serie de muiieiras de ori-
gen gallego, que cantan los chicos en diversas ocasiones, principal-
mente en Nochebuena. El autor hace notar la existencia de varios
ejemplos mas de mufieiras en otras secciones, que coloca en el
lugar correspondiente por razones de su peculiar uso.

Juegos infantiles es el grupo mas numeroso y quiza el mas im-
portante por su variedad. Vemos en ellos una continuacién de los
de Espaiia, descontadas las modalidades que han sufrido a través
de la tradicién mejicana. Principia con tres formulas para sortear
los juegos. Estos son de corro, con evoluciones y efectos mimicos;
imitacién de oficios y faenas del campo; escenas piadosas, castren-
ses, domésticas, alegéricas... También estan representados los juegos
con imagenes animalisticas y meteorolégicas, juegos de salén y enu-
merativos,

Siete motivos con miisica nos brinda el excelente recopilador en
los llamados Cuentos de nunca acabar. Son destinados para ninos
de diversas edades. Como de composicién circular, son interpreta-
dos muy insistentemente, hasta llegar a la fatiga, lo que origina
una suspension momentanea para pedir otro tema. Vemos los ya
conocidos de Bartolo y su flauta, Dos frailes en oracién, El barco
chiquito, de origen francés, para finalizar con El romance del
clavel.

Otra curiosa seccién ocupa las Relaciones, romances y romanci-
llos, destinados a nifios de ambos sexos, unas veces en corro, otras
sin formacién. Se echa de ver en su mayoria la ascendencia espa-
fiola, si bien otros manifiestan una elaboracién mejicana, como La
suegra y la nuera, El gorrioncito y la calandria y la versién poéti-
ca Casamiento del pato y la gallareta, aunque contaminada con el
asunto del Mambri.

Termina la ejemplificacion con Mentiras y cantos aglutinan-
tes (seriados). Aparte la diversién que acarrean estos regocijantes
motivos, encierra otro factor de caracter pedagégico: estimular la
memoria de los chiquillos. Colocados en circulo, sentados, van can-
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tando por turno largas relaciones, como El piojo y la pulga, La rana,
Los animales, El real y medio (que nos hace recordar el cuento de
Le lechera, pero sin moraleja), estando obligados a decir cada uno
dos rimas como minimo.

En el indice, con que finaliza, constan los nombres de los comu-
nicantes, lugares y fechas donde fueron transcritos los ejemplos.

La cubierta y vifietas, muy expresivas, son debidas al dibujante
Julio Prieto.

En fin, una obra de alto valor educativo y de recia representa-
cién hispanica, que ha de servir de estimulo para la formaciéon de
otras similares en los demis paises de aquel continente, donde Es-
paiia vertié los mejores acentos de su lirica tradicional y popular.

BONIFACIO GIL

PALABRA Y VERDAD

Una de las mejores revistas culturales que se publican en Ale-
mania es la revista catélica Wort und Wahrheit, editada por la Her-
der Verlag, de Friburgo, y dirigida desde Viena por Otto Mauer,
0. Schulmeister, K. Schmidthiis y Anton Bohm. En los tltimos
nimeros, contando desde el numero de febrero hasta el de mayo,
hay una serie de articulos interesantes, que tratan problemas del
presente con una amplitud extraordinaria y, sobre todo, con una
comprensién ejemplar. Muy objetivo es, por ejemplo, el del padre
Emerich Coreth, S. J., docente privado en la Facultad de Teolo-
gia de Innsbruck sobre Heidegger y el problema de Dios. Desde
Ser y Tiempo hasta los Gltimos escritos heideggerianos, el problema
de Dios aparece planteado en una u otra forma, y hoy permanece
abierto. Pero no puede verse aquella frase de la Esencia del fun-
damento: “Por medio de la interpretacién ontolégica del Dasein
como ser-en-el-mundo, no se decide ni positiva ni negativamente
sobre un ser para Dios.” Esta frase y otras semejantes, asi como
las afirmaciones expresas sobre “los restos de teologia cristiana den-
tro de la problematica filoséfica”, no pueden interpretarse como
una forma de ateismo. Tras la interpretacion del articulo de Hei-
degger en Holzwege sobre Nietzsche, dice el padre Coreth: “;No
suenan estas palabras finales—Heidegger dice al final del citado es-
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crito: “El hombre terrible es aquel que busca a Dios cuando a Dios
grita. ;Tal vez ha gritado alli un pensador el De profundis? ;Y el
oido de nuestro pensar? ;No se oye todavia el grito?”——como una
Nlamada nostalgica a Dios, como un grito De profundis?” El padre
Coreth es conocido por un excelente trabajo sobre la filosofia de
Hegel. Este mismo nimero trae un informe sobre la crisis ideols-
gica del catolicismo’ italiano, que titula con una frase del sindico
de Tlorcncia, Giorgio La Pira: “;Cémo pueden orar los sin tra-
bajo?”

El nimero de marzo trae un articulo del periodista alemén en
Madrid Anton Dieterich sobre un panorama actual de la cultura
espafiola, y que lleva por titulo—un titulo, sin duda, periodistico
y muy para atraer a los alemanes aficionados a las cosas espafiolas—
“No sélo Ortega y Gasset”. Pero el articulo tiene, por lo menos,
tres o cuatro verdades, una de las cuales ocupa las primeras lineas:
“El uso hace que se dé un informe diario de la variabilidad del
tiempo en el corazén de la Europa central sobre las corrientes
espirituales, que debe registrar toda ascensién o depresién sobre
Paris, Londres, Roma y aun la lejana Nueva York. Madrid, en
cambio, permanece al margen de la consideracién histérica.” Espa-
fia, sin embargo, la vida intelectual espanola, es un elemento muy
importante para la convivencia europea. Y Dieterich escribe para
los alemanes un informe sobre la vida cultural espafiola en este
medio siglo, que va desde la generacién del 98, los modernistas, el
grupo de Ortega y la Revista de Occidente (una pausa dedicada a
José Antonio Primo de Rivera y Federico Garcia Lorca), y cierra,
finalmente, con la generacién de 1936 y la gencracién del Movi-
miento Nacional. En una enumeracién, una simple enumeracién,
falta, naturalmente, el criterio valorativo, de modo que en el pano-
rama se pierde de vista lo que es cumbre y lo que es simple hier-
ba; y tras esta nivelacion, sélo resulta que, para los alemanes,
Espania es “sélo Ortega y Gasset”, sigue siendo sélo Ortega. Mejor
que un panorama semejante, que en el fondo sélo despierta una
curiosidad que no va mas alla, podria intentarse traducir una serie
de obras representativas. Platero y yo, de Jiménez, acaba de apa-
recer en una primorosa edicién de la Insel Verlag, y ha tenido tanto
éxito como su gemelo El principito, de Saint Exupery. En Merkur
ha aparecido una traduccién de un par de poemas de Damaso Alon-
80, y ¢l mismo Dieterich ha publicado una Guia de Esparia. Pero no
basta. Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Luis Rosa-
les harian una buena Antologia de poesia espaifiola contemporanca
para Alemania.
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Y mencionemos, finalmente, el nimero de mayo de Wort und
Wahrheit, quiza el mejor que ha aparecido en este afio. De Hugo
Kuhn, catedratico de Filologia alemana en la Universidad de Miin-
chen, publica un trabajo de ciencia literaria sobre La moderna
lengua poética, una tipificacion de la expresién poética en tres
apartados: “La expresién, como lazo de unién con la situacién
abierta”, cuyos representantes son, por un lado, Stefan George (ex-
presién subjetivo-naturalistica), y Rilke (expresién objetivo-concep-
tual). “La expresién, como configuracién de la situacién abierta”,
cuyos ejemplos serian Georg Trakl (superjuego subjetivo de la si-
tuacién) y Kafka (juego objetivo de la situacién). Y un tercer
tipo: “El lenguaje, como ampliacién de la situacién”, cuyo repre-
sentante seria Thomas Mann (el yo como mundoe) y Gottfried Benn
(el mundo como yo). Un analisis estilistico que, sin embargo, pre-
supone—como toda estilistica de buena ley: Seidler, W. Kayser—
una filosofia del lenguaje, si no quiere quedar convertida en un
descabellado fantaseo del ingenio. El trabajo sobre Hugo von Hof-
mannsthal, de Walter Warnach, no esta orientado en el sentido
de un analisis estilistico, sino que busca otra posibilidad de inter-
pretacion en la poesia: el de la visién del mundo, tachada de ile-
gitima en la critica literaria, pero inevitable.

Una revista catélica que hace ciencia a su tiempo y apologia al
suyo, pero no sélo apologia, sino critica abierta, es decir, el tipo
de revista que desean todos los intelectuales catélicos de hoy: eso
es Wort und Wahrheit.

R. G. G.

LAS AMERICAS Y LA INTERCOMUNICACION
CULTURAL

Interesantes sugestiones suscita la lectura del Informe de Mil-
ton S. Eisenhower, ya comentado brevemente por nosotros en esta
misma revista. Mas el hermano del Presidente estadounidense
trata el punto del factor cultural en las relaciones interamericanas.

Milton S. Eisenhower se refiere a “la diversidad cultural del
hemisferio occidental”. Mas reconociendo que ésta es notable, con-
signa que las civilizaciones del mismo vienen encuadradas prima-
riamente dentro del entramado filoséfico de la existencia occiden-
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tal. Desde luego, este personaje norteamericano alude al origen
europeo de la cultura hispanoamericana (cultura de los paises lati-
noamericanos, para €1). Ahora bien: en tal report se hace una ad-
vertencia: el panorama ha cambiado totalmente desde hace vein-
ticinco afios. Y, hoy, el 65 por 100 de los estudiantes suramericanos
que salen de sus patrias a estudiar al extranjero marcha a Estados
Unidos. El turismo, por una parte y otra, también se destaca como
una contribucién interesante. Y los Institutos binacionales y los
cursos nacionales estan haciendo del inglés el segundo idioma de
la América Hispana. Reciprocamente, el espaiiol comstituye, en el
presente, la principal lengua ensefiada en las escuelas norteame-
ricanas.

El verdadero significado de este intercambio cultural es obvio:
la cooperacidn entre las naciones del hemisferio. Empero, no olvi-
damos el valor de tales apreciaciones. Un elemento de entendi-
miento internacional, resaltado por los internacionalistas, es el
conocimiento mutuo de los pueblos. Pero en el caso que nos ocupa
se hallan implicadas otras derivaciones, ficilmente asequibles para
cualquier mente,

Ciertamente, las Américas tienden a hacerse bilingiies. (Caso
especial, el Cavadia.) No menos verdadero resulta que en Hispano-
américa se aprenden cada dia mis la técnica, la organizacién y la
eficacia estadounidenses en los aspectos comercial y administrati-
vo. El confort doméstico de los yanquis es aprovechado ¢ imitado,
dentro de lo que cabe, en los espacios hispanoamericanos. Por otro
lado, como ha escrito César Pacheco, el norteamericano que vive
en ambientes hispdnicos gana en ductilidad, expresividad e imagi-
nacién; se afina su rudeza y pierde en prepotencia ¢ ingenuidad
de adolescente; se torna menos obsesiva su preocupacién mate-
rialista.

Pero afloran otras evidencias, conducentes a arriscados derro~
teros. Por ejemplo, un conocedor de estos asuntos—José Luis Bus-
tamante y Rivero—ha asegurado nitidamente que, mientras el sajon
no se desprende jamas de los atributos que son caracteristicos de
su personalidad y de su raza, el hispanoamericano, en una equivo-
cada mania de imitacién, tiende en ciertos paises a copiar, poco
menos que por entero, la manera anglosajona, aun en aspectos sus-
tanciales y profundos de moral, de costumbres, de obsesién mercan-
tilista, de postergacién de los valores espirituales de la vida,

Esto reviste su importancia. Recordemos que, en 1931, Garcia
Morente definia el momento moderno como una época sin vocacion,
sin resolucién clara. La hora actual presenta tragicos interrogantes
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y perplejidades. Por eso, a quien acierte a valorar los aconteci-
mientos en su real significado—sin paliativos, de origen capcioso,
en ocasiones—, esta clase de asuntos hispanoamericanos se presen-
tan limpiamente. Aqui cabe rendir toda su importancia a las ideas
explayadas por el rector de la Universidad de Gramada, cuando,
tomando como punto de partida la concepciéon de Ganivet de una
Hispanidad de orden intelectual, sefialaba la trascendencia de que
Hispanoamérica mire hoy a la Universidad espaiiola, volviendo asi
a recoger su saber ancestral. Sianchez Agesta afirma que se debe
intensificar este clima. Todavia mds: Lain Entralgo ha hablade
de la Universidad Hispanica. En fin, la ruta queda perfilada...

LEANDRO RUBIO GARCiA

VIDA Y ROMANCE

Dos romances especialmente tradicionales han sufrido, a partir
de 1920, detenidos estudios: el de Gerineldo y el de La boda estor-
bada. El que primero los estudié con detalle fué Menéndez Pidal,
y ahora son Diego Catalan y Alvaro Galmés quienes rebasan aquel
estudio, atendiendo a la vida que ban cumplido esos romances
en los ultimos treinta afios. Y, para darnos una visién exacta de lo
acaecido, publican, en un solo volumen, el ensayo que hizo don
Ramdn en 1920 y el terminado por ellos en 1950. El libro (1)
retine dieciocho mapas—representacion grifica de las conclusiones
obtenidas—, y fué realizado en los afios 47 al 49 en el Seminario
de Estudios Histéricos del Instituto de Cultura Hispaniea.

Como vive un romance es, a pesar de sus dos partes, un volu-
men de unidad esencial, que debera leerse entero para entrar en
€l. En realidad, es una biografia de la que, antes de 1920, ya habia
gefiales; para la que, en ese afio, se recogicron infinidad de datos
gue la pusieron en marcha, y cuyos datos se han triplicado en 1950.
Es, naturalmente, una biografia incompleta, ya que Gerineldo y La
boda estorbada viven atin, y uno desea que por muchos aiios. Pero
Galmés y Catalan nos hablan de la vida y andanzas de esos roman-
ces por el mundo, y como al Lazarillo su autor noes le deja vivo,

(1) R. Menéndez Pidal: (1920), Diego Catalin y Alvaro Galmés (1950):
Como vive un romance (Dos ensayos como tradicionalidad), Madrid, C. S. 1. C,,
1954, XII + 312 pags., 25,5 X 18 cm., rust.
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de pregonero y casado, asi dejan ellos a estos romances, vivos y
casandose el uno con el otro, cada dia con mayor apetencia. Laza-
rillos con gusto de quedarse—1llenos de mataduras y de gracias—son
los romances, que, como Lazaro, juegan su carta por los caminos
y en cada pueblo.

Atenderemos mas bien—ya sentada la unidad del libro—a dar
noticia de la parte segunda. Advirtiendo que, en lo fundamental,
las conclusiones que sacara don Ramén siguen vigentes después de
treinta afios. En esta segunda parte, el método geogrifico que estu-
dia las versiones y variantes de los romances en su proyeccién espa-
cial—el método que fué empleado en 1920—*“ha resultado comple-
mentado por un estudio temporal de las mismas, hasta el punto
de poder plasmar en mapas cuatro y aun cinco momentos sucesivos
en la evolucién de los romances”. Galmés y Catalan hacen dos dis-
tinciones temporales: la de romance simple y contaminado y la de
Ia recoleccion anterior y posterior a 1920, y estas dos trayectorias
han ofrecido resultados semejantes. “A la vez—dicen—, después
de varios tanteos hemos ensayado un nuevo método representativo
que soluciona grificamente el problema, planteado en 1920, de que
un romance hay que estudiarlo descomponiéndolo en sus variantes,
y de que “sélo después de este examen analitico es cuando se puede
Hegar al examen de la propagaciéon de las versiones en conjunto™.
Nuestro método consiste en trazar en un mismo mapa el area ma-
xima de toda variante de importancia, y, asi, esta representacién
masiva de variantes equivale, en reelidad, a una representacion de
versiones completas, pero consideradas analiticamente, es decir,
como conglomerados de variantes, independientes en su expansion
geogrifica.” Para Menéndez Pidal, era evidente que la historia de
cada una de las versiones de un romance se descomponia en la
historia independiente de cada una de las numerosas variantes que
la formaran. La emigracién en grupo de todas o algunas de las
variantes que constituyen una versién no fué admitida por Menén-
dez Pidal, y para Catalan y Galmés es ahora innegable, después de
su estudio, tal emigracién de las variantes en blogque. Este hecho,
para los dos autores, no viene a contradecir el descubrimiento de
Pidal, sino a complementarlo: “Las dos afirmaciones no se exclu-
yen; al lado de una propagacién en versiones se da también una
propagacién en variantes.”

Escritores desconocidos, que sin duda ignoran el latin, compo-
nen en su lengua vulgar de gentes iletradas y toscas el Gerineldo
y La boda estorbada. Son escritores y musicos a los que no les atrae
darse a conocer. No hemos de conocer tampoco los nombres de los
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mejores aficionados, de los méas populares cantores de los roman-
ces. Siempre la Musa oral vive—dice Pidal—retirada, apartadiza.
Juglares de nombre socarrén y lleno de viveza—Corazén, Alegre,
Bonamis, Pedro Agudo, Graciosa, Citola o Cornamusa—extienden
por la geografia que les da de comer, pisoteada y familiar, el afecto
a esos romances. Algun escritor arabe o hebreo se encapricha con
uno de estos cantos, y lo incluye, como adorno, en sus poesias en
lengua semitica. Mozas y mozos han sofiado con la enamorada in-
fanta, con el lindo paje, con la paciente y resuelta condesa; los
han grabado en su memoria, han ensefiado lo que de ellos se canta
a sus hijos y Iuego a sus nietos. La letra ya ha variado. Ha pasado
mucho tiempo. Ya lo que se canta son versiones de los primeros
romances. Vino una vez uno del Sur que cantaba lo mismo con
especial gracia. Y él sabia los romances bien, y no decia esto, sino
lo otro. Ni el Gerineldo ni La boda estorbada—en ninguna de sus
versiones hoy conocidas—tienen seguramente su primitiva forma;
sobre todo Gerineldo, que es mas antiguo. A nosotros nos han le-
gado las voces de los refundidores, que “simplifican, mejoran o des-
truyen” los romances, dejando en cada verso, como en un vasar,
unos, sus cacharrillos toscos, y, otros, sus piezas finas y valiosas.
Los romances son igual que esas piedras de la devocién popular: la
riada del pueblo pasa por ellos y los besa y los manosea con honda
fe, variando sus formas, que, con los afios, adquieren razones para
ser mas venerables y adquieren brillo y misterio. Es muy hermoso
tener presente lo que nos dice Pidal: “Cada texto de romance que
hoy obtenemos de la memoria popular moderna y ponemos por
escrito, equivale exactamente al texto de un pliego suelto de un
cancionero o de un manuscrito del siglo xvi.”

En dos versiones del xv1 se conserva Gerineldo. La mas antigua
aparecié en un pliego suelto de 1537: Desesperaciones de amor que
hizo un penado galan, y en la tercera parte de la Silvae de romances,
impresa en Zaragoza en 1551. La otra versién aparecié en otro
pliego del siglo xvi. Cuenta este romance los amores legendarios de
Eginardo, secretario y camarero de Carlomagno, con Emma, hija
del emperador. Emma, que en algunos versos retocados se llama
Enilda, huye a Tartaria con su amante; se bautiza, se casa y vende
las joyas para dar una vida amable a su esposo. En el romance es
importante el despertar del rey, que divide las versiones en dos
grandes zonas: Noroeste y Sureste. En el sur, sureste y centro de
la Peninsula, “el rey despierta, pide sus vestidos o mno, y echa en-
tonces de ver la falta del paje, con o sin intervencién de otras per-
sonas que contestan al rey”., En Portugal y en el norte de Espaia,
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el rey presagia en suenos “que le duermen con la infanta o le
roban el castillo”. Leén, Asturias, Galicia, Castilla, Portugal y Cata-
lufia son regiones conservadoras, que llenan de sefiales las antesa-
las de los hechos, que saben convertir el precedente o la hora de
un hecho cualquiera en un motivo de supersticion, en un presagio.
Desde muy antiguo, el romance del conde Olinos se adhiere insis-
tentemente a Gerineldo, igual que él arrastra versos del conde Ar-
naldos. Olinos da versos suyos a Gerineldo—hoy por ti, maiana por
mi—, como las gentes del pueblo se prestan, de puerta a puerta, el
perejil, el azafran y la sal para el guisado de la fiesta. Es curioso
saber cémo invaden las versiones del Sureste—las andaluzas—el
Noroeste, el prestigio romancistico que tiene Andalucia. Pensamos
si no intervendra en esto la nostalgia del que canta; lo buena de
recordar que es la tierra andaluza; la afioranza de esa tierra edé-
nica, agradecida y aromada; lo propicia que es para el amor y el
cante; el recuerdo de unos afios alegres, sin Iluvia casi, con luz y
vino. Es curioso observar también cémo los romances tienden a ser
dobles, a casarse: Gerineldo + Boda.

La boda estorbade no existe en versiones viejas. Ha llegado a
nosotros por la tradicién moderna, dada a conocer en dos versiones
andaluzas: una publicada por Estébanez Calderén en sus Escenas
andaluzas, y otra, muy retocada, publicada por Duran en su Roman-
cero. Tiene su origen en el romance juglaresco de Dirlos. “La boda
estorbada surgié mediante una inversién de los papeles del conde
y la condesa, sugerida por alguna balada extranjera de este tema.”
El nombre del conde es don Lombardo, que en gran parte fué des-
terrado por otros varios, sobre todo por ¢l de “conde Flores”, Don
Lombardo ha sido y es llamado don Llambazo, don Marcos, Lim-
bardos, don Bardo, don Bario, don Belardo o Belardo, don Bernar-
do, etc. En las versiones modernas de Gerineldo—igual que en El
conde ninto, en Don Bueso, en La muerte ocultada, en Biicar, etcé-
tera—hay, evidentemente, dos zonas: Noroeste y Sureste; pero en
La boda estorbada, la division es menos clara: “El romance se
halla en un periodo de evolucién mas retrasado, en que el tipo an-
daluz, de estructura muy simplificada, aiin no ha salido de sus {fron-
teras naturales a causa de su debilidad poética. La expansién an-
daluza sélo se lleva a cabo con Gerineldo 4+ Boda.”

Vemos, pues, en este rapido recorrido, en el que quedan latentes
y apretadas las mas sugestivas derivaciones, el interés que ha ofre-
cido calar en la vida publica—o evolucion en la intimidad del pue-
blo—de dos romances comenzados a estudiar treinta afios atris. A
Galmés y Catalan les parecié ésta una experiencia de extraordina-
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rio interés, y a todo el que lea—gustandolo—este libro denso, de
rigurosa contextura cientifica, pero que nos hace volar un punto
la imaginacién, le parecera asimismo de extraordinario interés, y,
ademds, un libro raro, de singular finura, que merecia la pena,
Sobre todo si tenemos en cuenta que—como ha dicho José Maria
Cossio—tras estos romances, transmitidos por tradicién o entrega
oral, esperan agazapados los mas abstrusos problemas de estética y
de historia, de filologia y de etnografia, de literatura y, especifica-
mente, de poesia sin adjetivo, y de vocacién nacional.

MEDARDO FRAILE

CONMOVIDA EXISTENCIA: LA POESIA ALEMANA
CONTEMPORANEA

Entre el enorme ntmero de poetas que ha habido en Alemania
desde 1900 hasta 1950, sesenta y dos han podido escoger para una
Antologia Hans Egon Holthusen y Friedhelm Kemp (Ergriffenes
Dasein. Deutsche Lyrik, 1900-1950. Herausgegeben von Hans Egon
Holthusen und Friedhelm Kemp. Verlag Wilhelm Langewische-
Brandt. Ebenhausen bei Miinchen, 1953). Un lector con escaso inte-
rés por la historia literaria se quedaria, sin embargo, con algo
menos de una docena: Stefan George, Friedrich Georg Jiinger,
Rilke, Berthold Brecht, Gottfried Benn, Erich Kistner, Mor-
genstern, Oskar Loerke, Karl Krolow y Hainz Piontek. Quizi tam-
bién Rudolf Alexander Schroeder y Wilhelm Lehman. Una Antolo-
gia consultada (Geliebte Verse), publicada por la Editorial Limes,
de Wiesbaden, en 1948, incluia menos de los que cuenta esta de
Holthusen y Kemp. Y, en este caso, una Antologia de este tipo estd
menos expuesta a los reproches usuales, si se tienen en cuenta quié-
nes fueron los llamados a la seleccién: entre otros, Heidegger
(quien de los seis poemas que le pidieron sélo escogié dos, entre
ellos la Trilogia espaniola, de Rilke) y Hermann Hesse, el mismo
Holthusen y Gottfried Benn, es decir, intelectuales en cuyo crite-
rio artistico puede confiarse casi a ciegas. Pero el propdésito de los
autores de esta Antologia es otro: “Exponer ¢n una selecciéon cui-
dadosa, y procurando objetividad y justicia, la evolucién de la liri-
ca alemana de la primera mitad del siglo xx.” Hasta qué punto es
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engaiioso hablar de evolucién en una poesia nacional y, en general,
en la poesia, lo demuestra la propia Antologia.

La poesia en si no progresa ni retrocede; no podria hablarse de
progreso, retroceso o evolucién al referirse a un milagro. Kierke-
gaard llamaba “suerte” o “ventura” al milagro de la obra de arte,
y aclaraba: “Es una suerte que ¢l material épico le haya caido a
Homero para ser acufiado. El acento cae tanto sobre Homero como
sobre el material”; y és la absoluta unidad de estos dos elementos,
es decir, lo venturoso, lo que constituye en las producciones clasi-
cas su clasicidad y su inmortalidad. (Entweder-Oder. Traduecion
de Schrempf. Diederichsverlagshuchhandlung, pag. 36.) Lo que han
podido mostrar en su Antologia Holthusen y Kemp son los modos
como en Alemania ha venido realizandose, con mayor o menor for-
tuna, esta ventura, es deeir, qué les ha tocado a los poetas en suerte
y c¢émo lo que les ha tocado en suerte contribuye a la conforma-
cién del milagro de la poesia alemana en la primera mitad del
siglo xx.

Tras de Stefan George y Hugo von Ilofmannsthal, dominados
por la pasién de la forma, de la tradicién alemana y de la moder-
nidad europea, aparecen los solitarios, radicalmente distintos unos
de otros: Rilke y Konrad Weiss, Otto zur Linde y Mombert; aqui
la idea de evolucidén en scntido corriente es, evidentemente, im-
propia para este periodo de la poesia alemana., Y aun entre los que
siguen, entre los llamados “expresionistas”, hay diferencias tan pro-
fundas que obras como la de Georg Trakl y Gottfried Benn, Franz
Werfel y Berthold Brecht apenas podrian nombrarse una junto a
otra, como no sea teniendo en cuenta que aquello que los une es su
calidad de poetas y el tiempo y el “material” que les tocé en suerte.
Tras muchos afios de actividad literaria, Benn y Brecht siguen sien-
do hoy los poetas de mayor influencia en Alemania, y aun Benn,
sin proponérselo, ha creado escuela y tradicién (justamente en su
estupendo libro Problemas de la lirica rechaza todo dogmitico
magisterio, como perjudicial para la obra de sus pretendidos dis-
cipulos). En un cuarto apartado encontramos a Erich Kistner y a
Morgenstern, a Wedckind y a Klabund, poectas de generaciones tan
distintas, reunidos por la comunidad de la satira, la ironia o el
humor drastico de sus amargas caricaturas. El quinto apartado de
la Antologia recoge a Oskar Loerke, otro solitario parcial, junto
a los poetas “tiernos” y bucdlicos, a los poetas de la ciudad, de las
grandes catastrofes, del terror politico, del caos social, y a los poe-
tas de la esperanza cristiana, como el propio Holthusen (cuya selec-
cién, por principio elemental de modestia, estuvo a cargo de Joa-
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chim Moras). Cierra la Antologia, en este quinto apartado, una
corta seleccién de Heinz Piontek (1925), en cuya obra resuena el
eco de Benn.

Y, efectivamente, los antologistas no nos ban dado una imagen
de la evolucién de la lirica alemana contemporanea, pues, por otra
parte, los poetas estan agrupados de acuerdo al “material” que les
ha tocado en suerte a veces, y a veces a la cronologia. Por sobre este
criterio mixto, sin embargo, aparece sélo la unidad de una absoluta
independencia y la que les presta la condicién de ser poesia: “pala-
bra en el tiempo”, es decir, realizacién de la “ventura”, de que
habla Kierkegaard—porque la suerte, la ventura, esti en el tiem-
po, y éste es uno de los ingredientes que le tocan al poeta—, y
“existencia conmovida” por el milagro de la palabra.

No sélo Rilke ha sido el poeta de la Alemania contemporinea.
También Gottfried Benn, Friedrich G. Jiinger y tantos otros mere-
cen la atencién del lector de lengua espaiola. El didlogo con los
poetas alemanes resultaria, sin duda, mas benéfico que el que, obe-
deciendo ciegamente a la moda (causa también de la exclusividad
rilkeanista), se ha entablado, por ejemplo, con un Eliot. Después
de todo, el dialogo entre las profundas diferencias de lo aleman
y lo espaiiol haria resaltar lo propiamente nuestro sobre un nuevo
y oculto fondo: el de las profundas semejanzas entre Alemania y
Espaiia.

R. G. G.

NUEVOS CURSOS EN LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL
DE SANTANDER

La Universidad Internacional “Menéndez Pelayo”, de Santander,
ha cumplido el pasado verano su mayoria de edad. Los lectores de
estos CUADERNOS han tenido noticia puntual de las actividades de
este ya famoso Centro espaiiol de alta cultura, en cuyo marco in-
comparable, a la vera del viejo mar Cantabrico, se reunen, desde
1945, destacados miembros de las Universidades de Europa y de
América. Se ha destacado en aiios anteriores la labor realizada en
la Universidad “Menéndez Pelayo” por el Instituto de Cultura His-
panica, promotor y mantenedor de los Cursos de Problemas Con-
temporineos, del que fué primer director el actual titular del Mi-
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nisterio espafiol de Educacién Nacional, Joaquin Ruiz-Giménez.
Ello ocurria alla en el estio de 1947 en el viejo Seminario de Monte
Corbin, cercano a la alegria recoleta y dorada de la playa de la
Virgen del Mar, con su ermita campanera en lo alto de la’costa.
Junto al Instituto de Cultura Hispanica, otras instituciones espaio-
las, como el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, la Di-
reccién General de Ensefianza Media y también la Primaria y el
Sindicato Espaiiol del Magisterio organizaron regularmente sus
cursos, hasta confirmar con su esfuerzo la buena fama cultural de
la Universidad de verano montafesa, de la que se hiciera acreedora
en tiempos, cuando en la Magdalena se reunian Menéndez Pidal,
Unamuno, Ortega y Gasset, D’Ors..., y en el Colegio Cantabro, alla
del otro lado de la archifamosa Casa Salud del Marqués de Valde-
cilla, hacian sus armas valerosamente hombres allegados hoy a la
Universidad Internacional, como Pedro Lain Entralgo, Joaquin
Pérez Villanueva y José Corts Grau.

De los tiempos en que Pedro Salinas era director de la residen-
cia de la Magdalena y los universitarios dedicaban coplas alusivas
al gran poeta ya desaparecido de entre nosotros, a 1954, en que la
Universidad ha comenzado a recorrer su etapa de madurez, han
sucedido muchas cosas en el mundo, y no es la mas pequena el acer-
camiento cultural sistemitico entre Espana e Hispanoamérica, que
ge ha traducido en los ultimos diez afios por una presencia conti-
nuada en nuestros Centros de cultura superior de universitarios de
todos los paises de ultramar. Hoy, junto a cllos, conviven entre
espafioles—rectores, profesores, graduados y alumnos—, miembros
del profecsorado y alumnos de muchas Universidades europeas,
atraidos por el interés de los programas y por la gentileza acogedo-
ra de la ciudad montafiesa, que brinda a sus huéspedes universi-
tarios la riqueza excepcional y sin limite de su geografia. Los ojos
nérdicos, con sus retinas habiles para la matizacién de la infinita
gama de los grises; los entusiasticos del colorido vibrante de mal-
vas, violetas, verdes y rosados; los ojos que calan el profundo azul
del mar y los que se incendian de cara a los crepusculos heridos
por el sol..., todos viven, aun bajo la lluvia, la riqueza estival san-
tanderina.

En esta ciudad llena de gracia natural, y bajo la advocacion de
don Marcelino, la Universidad Internacional se ha preparado para
mas grandes empresas, al constituirse en este afio de 1954 en entidad
auténoma y acabada, bajo la ley de un Estatuto Orgéinico, que la
convierte, de mero Centro cultural universitario de verano, en orga-
nismo permanente de alta cultura, que en Santander en época de

125



cursos {verano, otofio y también en primavera) y en Madrid de
modo permanente, desarrollara actividades y mantendra contacto
continuo con sus profesores y alumnos a través de libros y publi.
caciones periédicas (se prepara un boletin, que mantendri unidos
a los universitarios en cada pais) por medio de Centros especiali-
zados, como el novisimo Centro de Orientacién Didactiea, adscrito
a la nueva Seccién de Metodologia de la Educacién y Pedagogia.

Porque la Universidad Internacional, aparte de un Patronato en
el que forman, entre otros, todos los rectores de la Universidad es-
paiiola, y de un Consejo Ejecutivo y una Secretaria General, encar-
gados de estructurar las funciones de la Universidad, ha aumentado
sus Secciones hasta cinco, que abarcan genéricamente los campos
de estudio y coloquio mas importantes de la cultura contemporanea.
Estas Secciones son: la ya conocida de Problemas Contempord-
neos (heredada, como dije, del Instituto de Cultura Hispanica), la
de Ciencias Biologicas y la de Lengua y Literatura, con su curso
para extranjevos, cuyo alumnado ha caracterizado en gran parte
el color internacional de estas reuniones estivales. Las dos Seccio-
nes nuevas son la de Humanidades, con conferencias y coloquios,
en los que se profundicen en el caracter del humanismo espaiiol
y en la formacién de la cultura hispanica, sobrepasando las fron-
teras de la enseiianza especializada, y la de Metodologia de la Edu-
cacion, con cursos y reuniones pedagégicas que han de perfeccio-
nar la metodologia docente en las diversas disciplinas, compro-
bando la experiencia del profesorado en los diversos grades de
la enseiianza, principalmente de la Secundaria y de la del Magis-
terio. Esta dltima Seccién es la heredera de los cursos que en afios
anteriores fueron organizados por la Direccién General de Ense-
fianza Media, de Ensefianza Primaria y del Magisterio.

Se ha querido dar una especial importancia a estas reuniones
internacionales, y para ello se ha seleccionado un profesorado muy
competente. Baste decir que, al frente de cada una de las Seccio-
nes, ha figurado un rector de la Universidad espafiola: Humanida-
des (Lain Entralgo), Problemas Contemporaneos (Fernandez-Miran-
da, hoy director general de Enseitanza Media), Ciencias Biolégi-
cas (Diaz Caneja) y Metodologia de la Educacién (Corts Grau).
Cabe destacar también como innovacién la decidida politica de
becas, en nimero que ha sobrepasado los tres eentenares. Por pri-
mera vez, todas las Universidades espaiiolas han enviado a sus mejo-
res alumnos. El Instituto de Cultura Hispanica convocé 60 becas
para universitarios hispanoamericanos y especialistas del america-
nismo, e invité a una treintena de profesores asistentes a las Jor-
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nadas de Literatura Hispanica, celebradas en Santiago durante el
mes de julio, para que tomaran parte en las jornadas de estudios
de Problemas Contemporaneos (Arte y Literatura contemporaneos)
en el remozado Palacio de la Magdalena.

De cara a 1956, afio en el cual se celebraran los actos conme-
morativos del primer centenario del nacimiento de don Marcelino
Menéndez Pelayo, la Universidad Internacional ha crecido asimismo
en lo corporal, y en el presente aiio, com un desembolso de doce
millones y medio de pesetas por parte del Ministerio de Educacién,
y otros dos millones y medio de pesetas de manos santanderinas, se
han puesto en marcha cinco residencias universitarias, de ellas tres
de nueva planta, restaurindose por complecto el Palacio de la Mag-
dalena y los antiguos locales de Caballerizas, hoy trocados en la
hermosa residencia del Pabellén de la Playa. Un nuevo Paraninfo
ha abierto sus puertas a los actos oficiales y culturales, celebrin-
dose rcpresentaciones teatrales, conciertos, proyecciones cinemato-
grificas, conferencias, conciertos y lecturas de poesia, con participa-
cién de grandes artistas hispanicos.

Y para 1956, la Universidad prevé la construccién y puesta en
servicio de una nueva residencia, junto a las otras tres de Las Lla-
mas; un pabellén de servicios y una iglesia universitaria, de cara
al nortefio mar Cantéabrico. Yo no dudo que, para estas fechas con-
memorativas, sean numerosos los universitarios de todo el mundo
que estaran presentes en Santander, siguiendo sus cursos bajo el
amparo cientifico y espiritual del insigne poligrafo de Sotileza.

ENRIQUE CASAMAYOR
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EL COMIENZO DE UNA NUEVA

ALJANZA: INGLATERRA, FRAN-
CIA, INDIA, CHINA COMUNISTA
Y RUSIA

La formacién de una nueva alianza
diplomética nunca surge de un dia para
otro. Nunca sigue un desarrollo cienti-
fico o mecanico, sino, por el contrario,
como toda creacién politica, es el re-
sultado, no de una ciencia, sino de un
arte. La Gran Diplomacia y la Gran
Estrategia. Asi sucedié cn el siglo xvin
al formarse la alianza entre dos ene-
migos irreconciliables como Inglaterra
y Austria, en el siglo xix, al formarse
la alianza entre Inglaterra y Francia.
Ginebra y Dien Bien Phu son el co-
mienzo, el mas inteligente intento de
una nueva y positiva estrategia rusa, el
acercamiento de Inglaterra, Francia e
India a Rusia y China comunista, Rusia
ha sugerido que de esos acercamientos
y contaclos puede surgir un entendi-
miento relativo y limitado sobre una se-
rie de problemas internacionales en Asia
y en Europa que pueden ser el co-
mienzo de la solucion de la paz fria.

En Ginebra no estamos presenciando
un “derrumbe total”, como sentimental-
mente sefialaba la revista norteameri-
cana Times en su mimero de hoy; tam-
poco estamos presenciando un rompi-
miento total; lo que si vemos es un
acercamiento de Inglaterra y Francia a
Rusia y China comunista y un aleja-
miento de los aliados de los Estados
Unidos. El Times, de Londres, sobria-
mente puntualizaba este desplazamiento
el 6 de mayo iltimo, con las siguientes
palabras: “Esta es la primera ocasién
desde el fin de la guerra en que un

secretario de Estado americano ha per-
dido el comando de la alianza occiden-
tal y la direccién de su politica.”

El objetivo de la diplomacia rusa ne
consiste en dividir. Eso no es ninguna
novedad. Cualquier sefiora que se en-
tretiene viendo los programas de no-
ticias por televisién todas las maiianas,
mientras limpia su casa, estd enterada
de esta informacion. La diplomacia rusa
pretende algo mas positive y, sobre
todo, algo mas permanente: crear por
wmedio de estos acercamientos y conce-
siones mutuas un nuevo nicleo inter.
nacional, una nueva alianza internacio-
nal, un nuevo sistema de seguridad co-
lectiva, formada por Inglaterra, Francia,
[ndia, China comunista y Rusia. La di-
plomacia rusa no estd interesada en for.
mas ni nombres solemnes; prefiere, por
el contrario, los acercamientos informa.
les, relativos y limitados a problemas
especificos y concretos. De esos contac-
tos surgen los niclecs internacionales;
cuando crecen se transforman lentamen.
te en alianzas y sistemas de seguridad

. colectiva.

Al analizar esta nueva diplomacia rusa
y la posicién de aislamiento en que los
Estados Unidos han sido abandonades,
los politicos han sido dejados atris por
un grupe de responsables editorialistas
y corresponsales de prensa. A pesar de
las exageraciones de algunos, en gene-
ral, la prensa ha demostrado un mayor
realismo que los jefes politicos. Hay
sus excepciones entre estos ultimés,
como el vicepresidente Nixon y el se-
nador Knowland, quienes valientemente
han reconocido que la alternativa en
Indochina es intervencién o escapar y
ubdicar como se hizo em China comu-
nista. Dos han sido las formas mas ge-
neralizadas de reaccién a lo que hoy se



califica de “derrota”, como lo sefalaban .

los editorialistas del Weshington Post
vy James Reston, del The New York
Times; “derrumbe total”, por la revis-
ta Times, y “abdicacién”, “juego” vy
“bluff” por otres., Un primer grupo,
como la revista Times, en medio de la
confusién, se desquita acusando a los
aliados; unos atacan a Imglaterra, otros
a Francia, como la revista Times, Otro
grupo asume una posicién mas viril y
reconoce que la mayor responsabilidad
reside en los Estados Unidos. Este se.
fiorio lo demuestra Walter Millis, el
editorialista militar de New York He-
rald Tribune, cuando en su columna
del domingo ultimo, valientemente, re-
conoce que “lo peor es que [el Go-
bierno]l no puede organizar mningin
curso de accién, ni militar ni politico,
que se apliquen realisticamente a los
complicados problemas politicos y mi-
litares que Indochina presenta en la
actualidad...; el Gobierno nunca ha side
capaz de ver claramente el hecho cen-
tral del problema”,

En vez de haber presentado al pue-
blo americano ese “hecho central” del
que habla Walter Millis, los dirigentes
politicos republicanos halagaron el co-
razén de las madres amervicanas y del
americano en general repitiéndole un
millon de veces que la juventud ame-
_ricana no pelearia en Asia, que no se
repetiria lo de Corea, a lo que se le

llamé la “guerra de Truman”; para ello

estaban los asiaticos, etc., etc. La ver-
dad desnuda, tremenda y heroica, se
oculté: para que otros pelecn por sus
valores culturales en medio del vacio
y desorganizacién que existe en Indo-
china y también defiendan el “Ameri-
can Way of Life”, el jefe, el lider, debe
luchar adelante. Después, los demas lo
seguirén, no a una lucha .exclusivamen-
te militar, sino a una empresa politica,
social y econémica. Cuando decimos
“los demas”, estamos pemsando no sola.
mente en los tradicionales aliados de
U. 8. A, los ingleses y'los franceses,
que hoy son potencias en retirada, sino
principalmente estoy pensando en las
nuevas potencias que hoy avanzan: los
pueblos asiiticos, Japén, Alemania, los
pueblcs Arabes, Hispanoamérica.

Dien Bien Phu marca “el fin de una
era”, escribia Hanson W. Baldwin, el
comentarista militar de The New York
Times. (Cuiles son entonces las carac-
teristicas principales de la nueva era
que comijenza? 1) El equipo politico

. en los Esiados Unidos simplificé y ne

vié el “hecho central” en Asia; 2) Si
en Ginebra no se llega a negociar nin-
gun acuerdo por la paz, como desearian
los Estados Unidos, los objetivos de la
diplomacia rusa no consisten principal-
mente en utilizar esas reuniones “sola-
mente para motivos propagandisticos”,
como el general Bedell Smith declaraba

“el sabado @ltimo en Ginebra. El primer

objetivo ruso no es propaganda, sino
Gran Diplomacia; acercar los aliados a
Rusia en una forma permanecnie que
aisle a los Estados Unidos. Apoyar a
Nebru en vez de a Dulles en Asia;
hacer que otros vean a Chou-En-Lai
como un “Monroe asidtico”, defendien-
do a Asia de la intervencién de los
Estados Unidos, como el Times, de Lon-
dres, curiosamente pintaba al ministro
de Relaciones Exteriores de China co-
munista. Esto no es una propaganda
politica barata; sino guerra de ideas
con proyecciones directas en la Gran
Diplomacia; 3) Hay que conquistar el
terreno perdido con los aliados tradi-
cionales por el tnico camino posible:
retomando la posicién de Alto Coman-
do y peleando si es necesario en In-
dochina antes que abdicar y entregar
esa area a los comunistas; 4) Al mismo
iiempo, como los aliades tradicionales
son potencias en retirada, no podemos
hacernos ilusiones falsas sobre su vo-
luntad de lucha y sobre su material
humane disponible; por ello, los Esta-
dos Unidos deben asociarse mas inti-
mamenie en una nueva gran empresa
politica, econdmica, militar, con las po-
tencids jovenes que avanzan en Hispa-
noameérica, con Espafia, con Alemania,
con los pueblos &4rabes, con Israel y
con los jévenes pueblos asiaticos. Neo
estaba del todo equivocado George A.
Smathers, el diputado demécrata de
Florida, cuando afirmaba, al comentar
la presente crisis en Asia: Ahora “debe-
mos elevar a nuestros vecinos hispano-
americanos a la posicién del mas favo-
recido y mas querido aliado”.



Mayo 20, 1954.

Los ingleses parecen haberse
acercado ¢ un punto no muy lejos
de la neutralidad.. Ellos estin
intentando desasociarse del frente
anticomunista para convertirse en
los lideres de la “tercera posi-
cion”.

(El corresponsal en Londres del
Hindustam Times, de la India, 7
mayo 1954.)

REEVALUACION DE LA POSICION
DIPLOMATICA ESTRATEGICA MUN-
pIAL DE INGLATERRA. I.

Sir Charles Petrie, en su libro Diplo-
matic History, observaba con mucha
verdad qgue la decadencia diplomaética

francesa a fines del siglo-x1x no fué cla-.

ramente comprendida por Europa. El
prestigio francés se mantenia muy alto
a pesar de que Francia no era la po-
tencia de los dias de Napoleén. Lo que
sucedia en Francia prueba la verdad
histérica de que una gran potencia im-
presiona por mucho tiempo aunque su
rango internacional haya disminuido de
categoria varias décadas atras. Los que
estamos signiendo desde las N. U. lo
mds atentamente posible las consecuen-
cias de la bomba diplomitica que ha
explotado en Ginebra podemos pregun-
tarnoé si las observaciones de sir Char-
les Petrie sobre la Francia de fines del
siglo X1X no se aplican también a la
Inglaterra de la mitad del siglo xx.

Si queremos comprerider con alguna
claridad las transformaciones de la di-
plomacia mundial de Inglaterra en
nuestros dias, 0 mas concretamente las
transformaciones de la diplomacia in-
glesa en Ginebra, debemos, por lo me-
nos, aventurarnos a distinguir Jas ra-
zones inmediatas o préximas de esos
cambios y las razones iltimas o basi-
eas que explican la nueva direccién de
la politica exterior de Inglaterra en
Asia v en todo el mundo.

1. Las razones inmediutas o
proximas de esos cambios

1) En Gincbra, la Delegacién de los
Estados Unidos no ha ocultado su sor.

presa de ver a Inglaterra favoreciendo
mas a las propuestas del bloque comu-
nista que las propuestas de Francia y
de los Estados Unidos. Un observador
serio y objetivo en Ginebra, como Ha-
milton, del The New York Times, no
pasaba por alto estas francas criticas
de la Delegacién de los Estados Unidos.
No nos extrafiemos tampoco si en Gi-
nebra—como comentaba el Times, de
Londres—un miembro de la Delegacién
China se referia a Mr. Eden llamando-
le el “rey de la Conferencia”.

2) Inglaterra ha decidido no entrar
a formar parte en ninguna clase de ne-
gociaciones con los Estados Unidos y
otras potencias interesadas en la for-
macién del pacto de defensa de Asia
sudoriental, Inglaterra esta decidida a
reconocerle a los comunistas indochinos
el control del norte de Indochina, in-
cluvendo las tres provincias catélicas de
esa region. Después de reconocer la
particién de Indochina, Inglaterra esta-
ria dispuesta a entrar en negociaciones
con la India, Burma, Indonesia, Paquis-
tdn, Ceylin, Australia, Nueva Zelanda,
Filipinas, Laos, Cambodia, Siam, los
Estados Unidos, para garantizar esa
particién, organizar elecciones genera-
les y promover la formacién de un Go-
bierno de coalicion del tipo con que
los comunistas controlaron a Polonia,
Checoslovaquia, y que no di6é resultado
en China entre comunistas y naciona-
listas. Si ese novedoso plan llega a pre-
sentar alguna dificultad, es decir, si los
comunistas llegan a demostrar alguna
intencién malévola de utilizar toda esa
pantomima como un simple instrumen-
to para adquirir el control de Inde-
china, entonces Inglaterra si estaria dis-
puesta a considerar la conveniencia de
comenzar a discutir la formacién de un
pacto de seguridad para salvar a Asia
suboriental de la avalancha comunista.
Los Estados Unidos creen que para for.
talecer la presente posicion de Francia,
ese pacto de defensa la colocaria en
mejores condiciones para negociar con
el bloque comunista. La posicién de los
Estados Unidos sigue aquel prinecipio
politico de que “peor que nada siem-
pre es mejor algo”. En gran parte, la
responsabilidad mayor es de los Esta-
dos Unidos, no de Francia o Inglaterra.



mente influiria en toda su politica
mundial.

Es esta incapacidad, o mejor dicho
esta retirada estratégica de Inglaterra,
la razén fundamental de las presentes
diferencias entre Inglaterra y los Esta-
dos Unidos en su politica asiatica. Uno~
observadores capaces como los herma-
nos Alsop en el New York Herald Tri-
bune, v el senador Alexander Smith,
creen que la razén fundamental deb2
huscarse en la oposicién laborista, y en
la opinién piblica inglesa, es decir, en
una cuestion paramente doméstica. Yo
creo que es algo mas scrio que una
eunestion de partidos politicos, en que
uno, los conservadores, estin en favor
de una posicién firme en Asia, y otro,
los laboristas, desean un entendimicnto
con Rusia y con la India. Esto es lo
que se ve, si uno no mira mas alla de
la superficic y no considera la posicion
de retirada estratégica inglesa y su in-
capacidad para defender sus intereses
econémicos y politicos mundiales. La
verdad hrutal es que Mr. Bevan, Mr, At
lee y cir Churchill astdn atrapados en
el mismo cepo. Una ironia de la Ilis-
toria ha querido que un Gobierno con-
servador y mo un Gobierno laborista,
y un jefe como sir Churchill, y no
Mr. Atlee, sea el scleccionade para re-
velar a la faz del mundo la verdadera
posicion mundial de Inglaterra en mo-
mentos supremos de crizis, cuando cada
une se¢ revela por lo que es, no per lo
que quiere aparentar.

Inglaterra esta viviendo en nuestros
dias el drama de Francia en la mitad
del siglo pasado. Aunque seria una ton-
teria pasar por alto las diferencias his-
téricas entre ambos paises, leyendo en
el Daily Telegraph, de Londres, una
interesantisima ecritica sobre Francia,
por ambhicionar ser una gran potencia
sin querer actuar como tal, easi incons-
cientemente yo pensaba que ¢l editoria-
lista, aunque escribia sobre Francia, sus
interesantes reflexiones se podrian apli-
car con mas precision histérica a la
Inglaterra de nuestros dias. El editoria-
lista concluia asi su articulo: “..vet to
will the end and refuse the mecans is
a quite familiar form of schizophrenia”
(“..pero desear el fin y rehuir los me-

dios es una forma familiar de equizo.
frenia”).

Mayo 26, 1954,

..siguiendo las formas modernas
contre el colonialismo, un grupo
de naciones estd presentando re-
clumaciones territoriales a Ingla-
terra o estq interesndo en las
colonias inglesas adyacentes a
ellus. Las colonins asi afectadas
incluyen a Honduras britdnica,
Gibraltar, Chipre, Aden, Las Mal-
vinas y sus dependencigs. Las re-
clamaciones no son nuevas. De
todas manerus, éstas se revelun
ahora mucho mds insistentes. El
ruido que ellus originan en el
terreno internucional casi seguro
aumentard de volumen, y si hay
alguna demora o dudas debido a
una felie de coordinacién, mu-
chas de ellas caerdn dentro de las
Naciones Unidas gradualmente.

(Editorial del Times, de Lon-
dres, mayo 11. 1954. Al dia si-
guiente de la visita de la reina
Isabel a Gibraltar,)

GIBRALTAR
Y ILAS NACIONES UNIDAS

“Hoy todo fué alegria, y un resplan-
deciente sol cubria e! Pefién de Gibral-
tar durante la visita de la reina y el
dugque de Edimburgo”, escribia el co-
vresponsal del Times, de Londres, desde
Gibraltar,

Hablando muy claramente a Madrid,
la soberana inglesa mo oculid su deter-
minacién de continuar en el futuro con
la posesion de la “colonia y el fuerte
de Gibraltar”, Fl corresponsal inglés no
podia dominar su entusiasmo, y eseri-
bia: “iQué gran dia ha cido!” TPara
muchos ingleses que viven de los simbo-
lTos del pasado, jqué gran dia fué la vi
sita de la soberana a la roca de Gi
braltar! Pero no todos los ingleses vi-
ven del pasado. El mismo dia, en el
mismo periédico, en la pdgina siguiente,
en su principal editorial, el Times no
estaba muy convencide de las palabras
de la reina cnando ella muy valiente-



mente declaraba que sn propésito era
“go forward in the future” con Gibral-
tar. Méas realisticamente, el Times, de
Londres, se preguntaba si Gibraltar no
caerfa en el “futuro” dentro de la ju-
risdiccién de las Naciones Unidas. ;Es
éste el destino futuro de Gibraltar:
terminar bajo la jurisdiceién del Con-
sejo de Fideicomiso como muchas colo-
nias inglesas? Esta solucién podria con-
vernir a Inglaterra, Al menos su orgullo
sufriria menos que si en Gibraltar on-
deara el pabellén espaiiol, como simbo-
lo de la decision de Espafa de luchar
por lu defensa de Occidente en esta
hora de prueba. ;

Antes que Gibraltar pasara a la ju-
risdiccion del Consejo de Iideicomiso,
sin duda alguna Espaina defenderia ese
Peiién en el Consejo de Seguridad. De
su lado estd la verdad histérica; Ingla-
lerra no necesila esa puerta del Medi-
terrineo, ya que la defensa de ese mar
y las tiervas que antes ella defendia hoy
las defenderan principalmente, contra el
aluvién comunista, Iispaba, los paises
arabes y los Istados Unidos,

Antes que Gibraltar sea incluido en
la Agenda del Conscjo de Seguridad,
Espana e Inglaterra tienen mucho que
negociar. Antes que los corresponsalss
comencemos a escribir ese capitulo del
Consejo de Seguridad, tiene que ago-
tarse primero la solucién regional di-
plomdtica entre los directamente inte-
resados. Si se cludieran estas soluciones
y se llevara a Gibraltar directamente 2
las Naciones Unidas, estariamos utili-
zando las Naciones *Unidas para fines
de propaganda. En las discusiones sobre
Chipre entre Grecia y Gran Bretaia,
ésta parece ser también la miejor solu-
cion. Ayer, en Le Monde, de Paris,
St. Mercouris, diputado de Atenas, se
hacia la misma pregunta al discutir este
problema: “El Gobierno inglés, ;no
estaria bien inspirado si eviiara un de-
bate prtiblico en las Naciones Unidas y
aceptara discutir francamente ¢l proble-
ma de Chipre cen el ariseal Papa-
z0os?” Por cllo creo que el pesimismo
del Times, de Londres, es exagerado.
Su pecado es una falta de realismo, ese
realismo que los ingleses siempre han
sabido demostrar en otras épocas. En
vez de tener confianza en el comienzo

de unas negociaciones realistas, el Ti-
mes tira tode por la borda, y ya estd
viendo a sir Pierson Dixon consultar
la estrategia defensiva inglesa de Gi-
braltar en las Naciones Unidas con
Mr. C. A. G. Meade, su consejero de
Asuntos Coloniales en la Delegacién.

El sentido comiin nos estd gritando:
é¢De qué sirve a Inglaterra la puerta
del Mediterraneo si ya estd negociando
el retiro de Egipto? “La diplomacia y
estrategia inglesa en el Mediterraneo”
tenian para mi un gran valor cuando
las estudiaba como un curso interesan-
tisimo con el profesor Hoffman en la
Universidad de Fordham, pero como
realidad politica actual ya no tienen el
valoy de antes. Hoy el mundo medite-
rranco  serd defendido principalmente
por Espafia, por los paises arabes y por
los Estados Unidos. Es mas posible lle-
gar a ver un millén de soldados hispa-
noamericanos en el norte de Africa que
500.000 soldados ingleses cruzar por el
Mediterraneo.

Las presentes negociaciones entre
Egipto e Inglaterra son una excelente
experiencia para temer en cuenta en
las conversaciones entre Espada e In-
glaterra. Dos son las cuestiones funda-
mentales en esas discusiones sobre ¢l
retiro de los 80.000 soldados ingleses
del Canal de Suez. La primera se re-
laciona con las facilidades que Egipto
permitird a Inglaterra en esa zona para
el caso de defensa de esa ares. Si los
paises drabes son atacados, Egipto per-
mitird el regreso de las fuerzas ingle-
sas. Los ingleses han hecho de este
asunto una cuestién importantisima. Co-
nociendo su presente posicién mundial
de retirada estratégica y sin un poderio
humane capaz de influir decisivamente
en cualquier conflicto wilitar, este inte-
rés inglés por defender el Cereano
Oriente se convierte en una cuestién de
orgullo y amor propio mis que en una
cuestién militar. Si los ingleses asi lo
quicren.., ;por qué no dejarlos con-
tentos con sus ilusiones sobre la pre-
ponderancia inglesa en el Mediterra-
neo? S5i ellos regresan, ¢l comando de
cualquier fuerza extranjera en Egipto
estard bajo el control egipeio. Al final
de cuentas, los 16.000 soldados ingleses
en Corea casi pasan inadvertidos. La



segunda se relaciona con los técnicos
ingleses que estdn trabajando en el Ca-
nal de Suez. Un caso parecido se pre-
senté en la India con técnicos y fun-
cionarios ingleses. En Egipto los ingle-
ses insistian al prinecipio en que esos
técnicos deberian seguir vistiendo “el
uniforme de los soldados de la reima”.
Ahora han llegado a un acuerdo de
gue permaneceran en Egipto, no en uni-
forme militar, sino ‘como civiles, bajo
una direccién jnglesa, pero supervisa-

- dos .por el Gobierno egipcio. En Gi.

braltar se presentarin problemas dife-
rentes, pero siempre habrd una seme.

‘janza con el retiro inglés en la India

v con las presentes negociaciones sobre
su retiro del Canal de Suez.

¢Por qué no? Para Inglaterra la vi-
sita de su reina a Gibraltar tave gque
haber sido “Un gran dia”. Al menos,
fué un dia. Al dia siguiente el edito-
rialista del Times, de Londres, ya du-
daba. '









