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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispénica” es hoy la itinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, e]
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cone.
cer las vivencias culturales de la comunidad hispdnica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamicnto y de la cultura contemporanea,

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
piblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di.
versas Colecciones, sobre lus clases culias del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de lus mds consagradas y amenas plu.
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”, A

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon.
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P, Constantine Bayle, S. J., Juan Man.
zano, Gorzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduarde Carranza, Leopolde Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay méas: “Ediciones Cultura Hispdnica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su desco de acercarse cada vez mas a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultn.
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espaiiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A)), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus antores, y a través de su distribuidora E. I. S. A,
cualquier original que nos envien, ercargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
c¢ién de papel, correccion de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién ese le encomiende.

AvVENIDA DE LoS REYES Cartéricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafa)



EDICIONES CULTURA HISPANICA

OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS

CienciAS EcONOMICAS:
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ASPECTOS MORALES Y POLITICOS
DE LA GUERRA FRIA

POR EL

TENIENTE CORONEL F, 0. MIKSCHE

No puede haber duda de que el malestar que en los afios re-
cientes se apoderé de Europa y, en un sentido mas amplio, de
todo el mundo tuvo su origen en las falsas bases sobre las que se
establecieron los Tratados de Paz de 1919-20. Nuestra generacién
es la que esta recogiendo la cosecha de la semilla entonces sem-
brada. El Occidente ha ganado dos guerras, y en ambos casos ha
perdido la paz. Habia razones para ello. La primera de todas, que
las posiciones de la lucha en ambas contiendas eran demasiado
totalitarias, especialmente en el campo politico, siendo su objeto
forzar al vencedor a aceptar una paz que amenazaba su misma
existencia. Otra razén fué que, para lograr ventajas en los campos
de batalla, se fomentaron movimientos revolucionarios tras las
lineas enemigas. La experiencia ha demostrado, sin embargo, que
esto no resulté decisivo en ninguna de las dos guerras, y de hecho,
al correr el tiempo, tuvo mas inconvenientes que ventajas. El pro-
mover una guerra encubierta necesitaba, por supuesto, el recoro-
cer y mantener a ciertos politicos exilados revolucionarios, y muy
a menudo habia que darles garantias por adelantado, sin conoci-
miento previo de cémo se desarrollaria realmente la situacion. Al
cesar las hostilidades se encontré con que era necesario cumplir
las promesas que habian sido dadas tan ligeramente durante el
calor de las batallas a estos pequefios caciques.

2

Es un hecho bhien conocido que los politicos exilados tuvieron
una influencia decisiva en la redaccién de los Tratados de 1919-20,
especialmente en lo que se refiere a la Europa Centro-Este. La ex-
periencia ha probado, sin embargo, que los promotores de la paz
no tuvieron la suficiente vieién del porvenir y fueron solamente
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informados por una de las partes. Ademais, los politicos naciona.
listas de la cuenca del Danubio no estaban ain maduros para
interpretar el papel que se les habia asignado. El resultado fué
que una de las dreas mas vitales de Europa se convirtié en un
campo de rivalidades imperialistas por sus naciones pequefias, cada
una tratando de aumentar su poder a expensas de las demas, La
codicia exagerada de engrandecimiento territorial se vié aun agra.
vada por el egoismo econdmico. El nacionalismo, que fué fomen-
tado entre los pueblos de la cuenca del Danubio por los Aliades
durante la primera guerra mundial, y mas tarde por las barreras
arancelarias levantadas entre las partes diseminadas del Imperio
austrohtingaro, contribuyé mas que ninguna otra cosa al adveni-
miento de Hitler al Poder. En las nuevas circunstancias, ninguno
de los Estados recientemente formados podia mantener su inde-
pendencia. La propia Naturaleza ha dispuesto que los pueblos de
la cuenca del Danubio estén destinados a vivir juntos o a morir
separados. Aquellas y otras circunstancias condujeron, finalmente,
a las tensiones de 1919, las cuales terminaron en una nueva con-
flagracién mundial. La politica, que abusé de las palabras “Liber-
tad y Democracia”, costé millones de vidas humanas, y para mu-
chos mas significé la completa ruina material. Pasando por la ocu-
pacion de Hitler, termind, finalmente, en la esclavitud por Rusia.

En el curso de la segunda guerra mundial, los politicos exila-
dos en QOccidente han tenido también un papel mucho mis im-
portante del necesario o aconsejable. Y asi tuvieron no poca in-
fluencia respecto al Tratado de Potsdam. Comparten la responsa-
bilidad de que catorce millones de alemanes, es decir, el equiva-
lente a la poblacién total de un 4rea tan grande como Bélgica, Ho-
landa y Dinamarca juntas, fuesen desterrados. Leyendo el texto,
tan cuidadosamente redactado (art. 13), del Protocolo de Potsdam,
uno podria imaginarse que sc trata del caso de alemanes que se
habian establecido alli durante el régimen de Hitler. En realidad,
estas gentes habian vivido en la Prusia Oriental, detras del Oder-
Neisse, en el pais de los sudetes o Transilvania, el doble del tiempo
que los americanos han vivido en ¢l Nuevo Mundo. Las circuns-
tancias bajo las cuales fué firmado este documento por el Presi-
dente Truman son todavia un misterio. El hecho de que los Go-
biernos occidentales aprobaran la expulsién de millones de perso-
nas, es dificil de entender; pero su consentimiento fué logrado por
los métodos fraudulentos de los politicos exilados. En 1942, el doc-
tor Benes, que crefa que los sudetes alemanes eran prineipalmente
responsables de sus desgracias, pidié al Ministerio de Asuntos Ex-
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teriores britanico que aprobara su plan de expulsién de los
ALEMANES NAZIS de Checoslovaquia después de la guerra, el cual,
paturalmente, no tuvo razones para oponerse. Después acudié al
embajador de Rusia, sefior Bogomolov, el cual estaba acreditado
cerca de los Gobiernos exilados en Londres, y por su mediacién
pidié el consentimiento de Mosci para su plan de expulsién de
los sudetes alemanes, informindole al mismo tiempo de que ya
habia sido obtenida la aprobacién britanica. La situacién militar
de los rusos era todavia catastréfica en aquel tiempo, y Moscu espe-
raba que una paz separada con Alemania seria posible, de modo
que la proposicién checa fué rechazada. En junio de 1943, Benés
fué a Washington, donde dijo al Presidente Roosevelt que ambos,
los ingleses y los rusos, aprobaban su plan, y estaba seguro de
que no habria oposicién americana, en vista del consentimiento
de los otros Aliados. Después volvié a Londres, e informé a Bogo-
molov de que los dos Gobiernos, inglés y americano, habian dado
su consentimiento, y que sélo Moscd estaba en oposicién. Al ser
informado de que Londres y Washington estaban preparados a
aceptar la responsabilidad de la expulsion de 3.300.000 sudectes ale-
manes de su patria histérica, Mosci también dié su aprobacidn,
y el plan fué, finalmente, sancionado por el Acuerdo de Potsdam.

Para formar Estados como Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia
y Rumania, porciones puramente alemanas, hiingaras, ucranianas y
otros territorios de otras nacionalidades les fueron afiadidos en
1919-20, por lo que se crearon minorias pacionales de veinte mi-
llones de personas en Estados donde minoria significa ciudadania
con menos derechos. Veinticinco afios mas tarde, en 1945, como
se dijo anteriormente, el problema de estas gentes fué solucionado
simplemente con arrojarlos de sus hogares, después de robarles
todas sus posesiones. Segin el Protocolo de Potsdam, la tranefe-
rencia deberia haberse efectuado de una forma humana. El hecho
es, sin embargo, que solamente en Checoslovaquia 304.000 sudetes
alemanes y cerca de 45.000 hingaros, entre los que se encontraban
mujeres, nifios y ancianos, perdieron la vida en los campos de con-
centracién establecidos por el Gobierno de Benés, en “marchas de
hambre” y en matanzas. Y todo esto ocurria en 1945-47, cuando
el popular Jan Masaryk, entonces ministro de Negocios Extranje-
ros de Checoslovaquia, aseguraba solemnemente a todos sus amigos
de América, Inglaterra y Francia que su pais era mas democratico
que lo habia sido nunca. Atrocidades parecidas tuvieron lugar en
1945-47 en Polonia, Rumania y Yugoslavia. Sus propésitos eran,
igualmente, extinguir o expulsar por esos medios a las minorias
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incorporadas contra su voluntad en 1919-20. Segun las estadisticas
oficiales, el nimero de alemanes asesinados, desaparecidos o de.
portados parcialmente por los rusos, pero en gran parte también
por los checos, polacos, rumanos y yugoslavos, es de 3.785.000. No
hay estadisticas aprovechables del niimero de hiingaros victimas de
estas atrocidades.

A propdsito de esto conviene mencionar que, durante la ultima
guerra, también los alemanes cometieron muchos crimenes. Sin
embargo, dos males no forman un bien, y mientras el mundo entero
derramaba lagrimas por la horrible tragedia del bosque de
Katyn, la prensa occidental, discretamente, no hacia mencién de
estas atrocidades, todavia mayores. No sélo eso. También muchos
hombres de Estado, que directa o indirectamente eran responsa-
bles de estas acciones, y después, a su vez, han sido arrojados por
los comunistas, estan ahora en Occidente haciendo otra vez el
papel de caudillos preseleccionados de una nueva Europa Centro-
Este.

La expulsion de los sudetes alemanes fué ejecutada bajo la
vigencia de tres decretos presidenciales, publicados en junio de
1945. El primero declaraba retirarles su derecho de ciudadania;
otro les privaba de todas sus posesiones, es decir, de casas, mue-
bles, tierras, ganado, herramientas, talleres, etc., con excepcién de
equipaje de mano. El tercer decreto sancioné el arresto en masa
de hombres, mujeres, nifios y ancianos y su internamiento en
51 campos de concentracién, asi como su declaracién de culpables
por los llamados Tribunales Populares. De los ministros checos
que firmaron estos decretos, cuatro se encuentran actualmente en
América: el doctor Ripka, cl general Hasal, el doctor Prochaska
y Majer, y estan sostenidos por el Comité Nacional para una Fu-
ropa Libre. Como miembros del semioficialmente reconocido Con-
sejo Nacional checoslovaco, tienen una influencia decisiva en la
propaganda de la Radio de Europa Libre. Otro ministro que firmé
dichos decretos, el doctor Stransky, se halla en Londres como re-
presentante del Consejo Nacional checoslovaco. El general Fer-
jencik, que fué el responsable decl arresto de 100.000 eslovacos y
de la expulsién de 120.000 hiingaros, asi como del asesinato de
otros 45.000 hungaros, esta también desde hace tiempo en los Es-
tados Unidos. De los hombres de Estado polacos, hingaros y otros
que fuéron probablemente en el mismo grado culpahles, el autor
no tiene informaecién fidedigna.

¢Es, sin embargo, posible que haya dos clases de justicia: una
que condena a los criminales de guerra alemanes, mientras que
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otra sostiene, bajo el pretexto de verdadera democracia, a gentes
que tiecnen sobre su conciencia crimenes no menos grandes? Lo
mismo que hubiera sido imposible construir un mundo mejor en
colaboracién con los verdugos de masas de Hitler, también es im-
posible cooperar con estos politicos exilados no solamente por mo-
tivos morales, sino, como se explicara mas tarde, por razones prac-
ticas politicas, hecho que es aiin mas importante.

3

Es un hecho indiscutible que sin la participacién de Alemania
no puede haber una conveniente defensa de Europa. Pero jes la
politica de Occidente consecuente a este respecto? Con el pretexto
de una Federacién polacocheca, los politicos exilados estan traba-
jando ahora febrilmente en la creacién de un frente comiin contra
Alemania, para lo cual adoptan cualquier medio que les asegure
la proteccién de los Gobiernos occidentales. Llevaria demasiado
espacio enumerar todos los factores histéricos, econémicos y geopo-
liticos, que prueban qué anacronismo seria tal combinacién. Esto,
no obstante, no les preocupa a los politicos exilados. Lo que quie-
ren es conservar en el futuro aquellas ventajas que fueron adqui-
ridas, a menudo bajo falsos pretextos, durante las dos guerras; en
otras palabras, perpetuar el statu quo de Versalles, raiz del dis-
gusto presente. Los polacos busecan el apoyo de los checos para
asegurar la frontera del Oder-Neisse, mientras que los politicos
checos en exilio, a su vez, cuentan con la asistencia polaca, que
les permita oponerse a las crecientes demandas de los sudetes ale-
manes de volver a su patria.

El destierro de poblaciones completas no es un fen6meno nuevo
en la historia humana. Sin embargo, nunca anteriormente seme-
jantes masas de seres humanos fueron privadas de los derechos a
su patria como en nuestros tiempos. En comparacion con el pro-
blema de los alemanes expulsados, los 800.000 arabes arrojados
de Israel son una bagatela. S6lo Dios sabe c6mo puede ser resuelta
esta cuestion, sin duda una de las mas graves de la Europa de la
posguerra. Como antes se dijo, hay hoy en Alemania Occidental
9.300.000 refugiados, y en Alemania entera, 14.000.000. Ya anor-
malmente superpoblado como estaba antes de la guerra, el pais no
puede absorber esta afluencia sibita, ni siquiera en dos generacio-
nes. Otro factor es que las provincias agricolas de Alemania, que
anteriormente suplian los dos quintos de sus suministros de vive-
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res y alimentaban a cerca de 7.000.000 de trabajadores industria.
les, se encuentran ahora detras de la linea Oder-Neisse. Esto con.
duce a la Repiblica de Bonn a establecer una vigorosa politica de
exportacién, porque para obtener articulos de alimentacién del
extranjero necesita primero vender sus productos industriales, Pero
¢no conducirad esto otra vez a Alemania a una fiera competencia
con Occidente? ;Y no es Occidente—América en forma de distin.
tos préstamos y ayudas e Inglaterra al encontrarse con una pre-
sion alemana mas fuerte en el mercado mundial--quien al final
tiene que pagar el precio de las irreflexivas concesiones hechas en
Potsdam a los politicos exilados?

Los catorce millones de alemanes desarraigados son testigos, con
creciente indignacién, de las actividades de los politicos exilados
en Occidente, de las del Comité Nacional para una Europa Libre
y las estaciones de Radio Europa Libre.

Por medio de sus oradores y en sus reuniones en masa, a través
de sus representantes en el Parlamento de la Alemania Occidental
y en innumerables resoluciones y discursos del Gobierno Federal
y a los distintos Gobiernos regionales, y a través de su prensa, todos
estos expulsados, 16gicamente, siempre plantean la misma pregun-
ta: ;Por qué cosa se nos va a pedir un dia que luchemos? ;Por
el mantenimiento de lo que son injusticias patentes? ;Por los po-
liticos exilados checos o polacos que nos expulsaron y asesinaron
a cientos de miles de nosotros? ;Para colocarlos otra vez en el
Poder? ;Estamos esperando luchar un dia por la restauracién del

Orden de Versalles?

Estas reacciones, que no tienen nada de un nuevo imperialis-
mo o de un nuevo irredentismo, estin engendrando gradualmente
una situacién peligrosa. Las injusticias, especialmente si se persiste
en ellas y no se muestra ninguna voluntad de rectificarlas, facil-
mente impulsan los sentimientos humanos hacia una politica ex-
tremista. Algin dia, los expulsados pueden desempefiar el mismo
papel que los millones de sin trabajo en ia lucha de Hitler por el
Poder. Tal evolucién scria s6lo una reaccion humana natural. Pero
¢sacara Occidente las conclusiones necesarias? ;Comprendera, por
lo menos, que la actual politica occidental los pone en contra in-
cluso de los elementos moderados de la poblacién alemana? La
opinién publica no es nunca constante; de hecho, es inestable en
todas partes. Histéricamente hablando, no habria nada nuevo en
semejante evolucién. ;No fué una politica similar la que, en los
afios 1925-32, desacredité a Stresemann y a Briining y allané el
camino a Hitler?
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La conclusion légica que se saca de lo anterior es que el Occi-
dente debe finalmente decidir lo que realmente quiere. Por un
Jado estd la necesaria cooperacién con Alemania, y, por el otro
lado, €l Orden de Versalles, personificado actualmente en algunos
politicos ambiciosos exilados en Ameérica o en otros paises occi-
dentales. Una politica occidental orientada en dos direcciones
—cooperacion con la Alemania demdcrata y, al mismo tiempo, con
los politicos exilados protegidos actualmente-—es dificilmente com-
patible en largo plazo. Si se espera realmente que Alemania coopere
con Occidente, los dafios que han sido infligidos a este pueblo no
deben mantenerse.

En conclusion: Si Occidente persevera en su actual politica de
guerra fria respecto a la Europa Centro-Este, habra que contar con
lo siguiente:

a) Quec esta politica no puede ser compatible con una verda-
dera cooperacién con Alemania, pais que, con todas las pro-
babilidades, llevara un dia el peso de la lucha en Europa
contra el comunismo.

b) Que todas las pasadas experiencias tienden a demostrar que
la actual politica del Occidente esta en contradiccién di-
recta con las caracteristicas naturales de este pais y, 14gi-
camente, s6lo conduce a la formacion del mismo orden,
que ya se derrumbé dos veces.

¢) Que, mas pronto o mas tarde, Occidente se vera emvuelto
en una serie de calamidades, como en el caso de entre las
dos guerras.

Es mucho mas importante el hecho de que resulta un error
jundamental el adquirir ahora obligaciones morales o de otra clase
con los politicos exilados o con organizaciones, tanto en el Occi-
dente como en los paises tras el “telén de acero”, sin conocer cudl
serd el curso de los acontecimientos futuros.

4

Antes de llevar adelante nuestras observaciones echemos una
ojeada, lo primero de todo, a la situacién general de Europa y,
en un sentido méas amplio, al mundo occidental. En su forma tra-
dicional (lo que equivale a decir antes de 1918), Europa consistia
en tres grandes regiones geopoliticas: Europa Oriental, Central y
Occidental. El papel histérico de la Europa Central—Alemanija y
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el Imperio danubiano—era proteger a la Europa Occidental de ger
invadida por la Oriental. De hecho, la cultura occidental debe gy
desarrollo, en gran parte, a esta barrera.

La circunstancia de que en ambas guerras mundiales Europa
Central luchase contra la Oriental y la Occidental no cambia basi.
camente este estado de cosas. En 1918, el primer baluarte esen-
cial contra la Europa Oriental—el Imperio danubiano—fué des.
truido. En 1945, el segundo y tltimo bastién—Alemania—adesapa-
reci6 también. De este modo, Oriente y Occidente llegaron a un
contacto directo en el Elba y el Danubio, por lo cual el equilibrio
de Europa se vié finalmente destrozado. El resultado légico fué el
Pacto del Atlantico, esfuerzo para restaurar cl equilibrio de pode-
res con la ayuda del Nuevo Mundo.

¢Puede Europa, sin embargo, permanecer por mucho tiempo
sobre una sola pierna, tal como ha sido el caso desde 1945, cuando
fué dividida en dos partes? Bajo la enorme presién de un Imperio
paneslavo gigantesco, extendiéndose desde el Elba y el Danubio al
Océano Pacifico, el resto de Europa tiene pocas probabilidades de
permanecer intacto. La constante presién de Rusia no podria que-
dar sin provocar trastornos sociales y consecuencias econémicas en
las naciones de Europa todavia libres, principalmente en Fran-
cia, circunstancia que puede facilmente conducir a ver socavada la
posicién de Europa en Africa del Norte y en cualquier otro sitio.
Otro factor es el tremendo incremento de la poblacién rusa: unos
3.000 al dia. Mientras que la de Europa Occidental permanece mas
o menos estacionaria, Rusia tendra dentro de cuarenta y cinco afios,
es decir, en el aiio 2000, de trescientos cincuenta a cuatrocientos
millones de habitantes.

Por lo anterior, es evidente que Europa solo puede mantener su
existencia haciendo retroceder la esfera de influencia rusa, por
lo menos hasta detrds de los Carpatos y la frontera polaca, bien
por medios militares o por otros medios.

La enorme presién del paneslavistho en Europa y Asia ha en-
gendrado en los ultimos afios dos ideas fuertemente relacionadas:
la unién de Europa en una Federacién y la Organizaciéon de un
Ejército Europeo. Ambas fueron concebidas como resultado del
miedo opresivo a una invasion rusa y a la necesidad de formar un
escudo contra ella. Al mundo le ha llevado afios reconocer esta
necesidad, asi como el hecho de que el problema no puede ser
resuelto sin la participaciéon de Alemania. Sin cmbargo, para
obstaculizar el camino a una politica alemana independiente, Ale-
mania tiene que ser incluida dentro de una especie de Common-
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wealth europea. El inconveniente es que nadie es sincero y franco
a este respecto. Para Francia, la idea de un Ejército Europeo o
una Federacién Europea es apenas otra cosa que una nueva forma
del viejisimo “complejo de inseguridad”. Mientras el Plan Schuman
es en realidad un intento para asegurar e! control de la industria
pesada de Alemania, el Ejército Europeo persigue un fin similar
respecto a las fuerzas armadas de Alemania. Los alemanes, por
otra parte, ven en tal politica un escape del aislamiento en que
han vivido desde 1945. Si el Tratado del Ejército Europeo de De-
fensa no llega a ser una realidad, la culpa del fracaso seria de
Francia, la crcadora de la idea. Sin embargo, como Gran Bretaiia
se mantiene tradicionalmente lejos de los asuntos continentales, al
frustrar esto la formacién de una Federacién sobre una base trian-
gular—Inglaterra, Francia y Alemania—, todas las combinaciones,
en ultima instancia, s6le podrian ser francoalemanas.

Todas las negociaciones y los innumerables debates han demos-
trado qué grande es el antagonismo que divide a las naciones de
Europa. Ha sido probado que una Unién Europea uinicamente puede
ser llevada a cabo por etapas. Pero jquerra Rusia prepararse a
esperar semejante evolucién? ;Puede Europa permitirse el desper-
diciar otros tres afios en negociaciones? En cuanto al Ejército
Europeo, no entra en el propdésito de este estudio €l analizar los
muchos factores puramente técnicos que hacen bastante problema-
tica su formacién. Hay una probabilidad grande de que tal Ejér-
cito Europeo evolucionaria o, mds bien, se desintegraria en fuer-
zas nacionales. Y ;es posible concebir un Ejército Europeo a menos
que no se haya formado de antemano un Gobierno Europeo?

Comoquiera que sea, todas estas ideas, como ya se dijo, han
tomado forma principalmente por el miedo a una inminente inva-
gi6on rusa. La muerte de Stalin ha demostrado qué pocas raices
habian echado. En las mentes de muchos franceses e ingleses, unos
pocos gestos amistosos del Kremlin bastan para arrinconar todos
estos planes. Y aunque la situacién del Occidente vis-g-vis del
Oriente no ha mejorado en ningin respecto, la propaganda rusa
consigue turbar la politica del Pacto del Atlantico.

Pero ;qué ocurriria si nos encontrasemos con gue, después de
todo y a pesar de tantas cosas, no pueden ser crcados una Fede-
racion Europea o un Ejército Europeo? Seria imprudente perder
de vista esta eventualidad y jugarselo todo otra vez a una sola
carta.

En Europa hay cuatro naciones con mas de cuarenta millones
de habitantes: Francia, Italia, Alemania e Inglaterra. La primera
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preocupacién de Gran Bretafia ha sido siempre la Commonwealth
britanica, y el continente sélo le interesa en funcién de sus rela.
ciones con los otros miembros del Imperio. La anarquia en lag
condiciones politicas y econémicas de Francia e Italia es bien co-
nocida, y no es necesario analizarla aqui. Otra cosa también es
que hay el doble de alemanes que de franceses o italianos, y que
la productividad de estos ultimos es la mitad que la de los alema-
nes. Por tanto, es mas que probable que la masa de setenta millo-
nes de este pueblo inteligente no puedan permanecer como especta-
dores ociosos en la gigantesca lucha entre Oriente y Occidente. La
nueva situacién desarrollada en el mundo tiene también respecto
a Alemania, por supuesto, sus imperativos politicos, Ninguna paz
verdadera puede establecerse un dia sin el libre consentimiento de
este pais, y todavia menos realizable es el planear cualquier orden
incompatible con las reclamaciones alemanas, moralmente justi-
ficadas. Cualquier medida contra tal evolucién, por calculo huma-
no, sélo puede ser de naturaleza temporal, y pricticamente hara
mas dafio que provecho pueda hacer teéricamente.

El hecho de que sin Alemania el problema de Europa carece
de solucién, tiene también otras consecuencias. Puesto que esta
nacion estd ya de parte de Occidente, las desgraciadas ideas de
“pequefia Entente” o de un “cordén sanitario”, todavia evocadas
en Estados Unidos por los politicos exilados polacos, checos y
otros, y que han causado tanto dafio en Europa, definitiva e irre-
vocablemente pertenecen al pasado y son dificilmente compatibles
con el papel futuro de Alemania en Europa. Todo esto debe ser
tenido en cuenta si Occidente, especialmente América, no desea
verse envuelto otra vez en contradicciones irreconciliables. Siendo
asi las cosas, ;no seria mas prudente introducir ya ahora, discreta-
mente y sin herir a nadie, nuevas ideas, de acuerdo con los pro-
bLables acontecimientos, en lugar de agarrarse obstinadamente a la
linea actual para tener que hacer mas tarde un cambio bajo la pre-

sién de los hechos, y seguramente en circunstancias menos favora-
bles? Es decir:

a) La Europa Oriental, lo mismo que la cuenca del Danubio,
debe ser organizada en un sistema que ni esté en oposicién
con los intereses basicos alemanes ni caiga bajo el control
aleman.

b) La estructura futura de la Europa Central y Oriental debe-
ria estar de acucrdo con las caracteristicas geopoliticas de
esas regiones, y al mismo tiempo deberia neutralizar el
paneslavismo ¥ el germanismo.

316



La politica estratégica de la guerra fria deberia ser dirigida de
acuerdo con estos dos puntos de vista.

Todavia hoy se ofrecen muchas oportunidades de ejercer una
moderada influencia sobre Alemania y abogar al propio tiempo,
por medio de la propaganda, por un nuevo orden razomable tras
el “telon de acero”. Otra oportunidad de desviar por canales mas
constructivos las mentes de los pueblos de la Europa Centro-Este
puede que no vuelva a presentarse. Resistirse a las evoluciones na-
turales no puede impedir los acontecimientos; por el contrario,
puede crear una reaccién psicolégica natural, susceptible de caer
en manos de aquellos que podrian hacer de Alemania un peligro
para Europa.

5

Occidente, especialmente América, ha concedido asilo generosa-
mente a muchos politicos exilados por los comunistas. Ciertamente
que esto se hizo no sélo por motivos filantrépicos, sino con inten-
cién de usar a estas personas como prendas politicas, De acuerdo
con esto, se las sostiene financieramente, y el trabajo de los poli-
ticos exilados y las distintas actividades de la guerra fria forman,
por tanto, un todo inseparable y son s6lo dos aspectos del mismo
problema.

Muchos ex ministros, diplomaticos y jefes de partidos—checos,
hiingaros, rumanos, polacos y otros—estian en actividad actualmente
en Occidente, y, hay que decirlo, tienen ¢xito. Protegiendo el na-
cionalismo extremo, una red politica subterrinea trabaja actual-
mente entre Washington y Nueva York, probablemente mayor que
cualquier otro movimiento subterrianeo de tras ¢l “telén de acero”,
red cuya importancia, por razones obvias, se exagera desmedida-
mente por estos politicos exilados. Por prominentes refugiados de
distintos [')al'ses se han organizado los llainados Consejos Naciona-
les, los cuales, en muchos aspectos, s¢ comportan ya como gobier-
nos provisionales. Delegados haciendo el papel de embajadores en
distintos paiscs—Inglaterra, Francia, Canadéa, etc.—procuran salva-
guardar los intereses de cstos Consejos Nacionales y que scan pro-
tegidos dentro de la estructura de la politica internacional. La si-
tuacién no esta desprovista de peligro, como se prucha en el si-
guiente analisis:

a) Los planes que los respectivos Consejos Nacionales presen-
tan a los distintos Gobicrnos occidentales, relativos al fu-
turo de sus pucblos, no son, ni separada ni colectivamente,
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b)

c)

compatibles con los probables acontecimientos en Europa,
y muy a menudo ni siquiera con los principios basicos de
justicia, Los politicos polacos piden el reconocimiento de
la frontera Oder-Neisse; pero, al mismo tiempo, desean
“liberar” el territorio cedido a Rusia en 1945. Los checos
suefian con la restauracién de Checoslovaquia, cuya existen.
cia trajo tantas calamidades a Europa, sin mirar el hecho
de que la gran mayoria de los eslovacos no aprueban la
idea y que los hingaros y los austriacos tampoco sienten
simpatia hacia ella, Afiadamos que los politicos exilados
checos estin dispuestos a evitar por todos los medios pos{-
bles el retorno final de los sudetes alemanes a sus hogares,
¥, por tanto, se hallan en oposicién con Alemania. Se pue-
den citar muchos ejemplos, que prueban que la presente
cooperacién con los politicos exilados no puede conducir
a una solucién satisfactoria del problema de la Europa
Centro-Este. El hecho es que la cuestién checa no puede
solucionarse sin los eslovacos; la hiingara, sin los eslovacos
o austriacos y checos, porque todos forman un total inti-
mamente unido. Pero, tal y como estda hoy el asunto, seria
imposible acoplar los planes existentes dentro de un marco
coherente. Ni los esfucrzos de los diferentes grupos nacio-
nales estin coordinados ni nadie les ha fijado todavia una
meta final,

Politicamente, todos estos Consejos Nacionales estan deses-
peranzadoramente divididos en fracciones hostiles, o mejor
caciquiles, y son incapaces de conseguir la unidad interna
ni una sincera cooperacién unos con otros; también es esen-
cial, por ejemplo, que los checos, hingaros, eslovacos o
austriacos trabajen juntos, si realmente se va a organi-
zar el centro de Europa sobre una hase federal. Estos hom-
bres de Estado exilados, durante todo su pasado han estado
envueltos en la lucha de guerrillas politicas que caracterizé
las relaciones entre sus respectivos paises durante el periodo
entre las dos guerras, y ni con la mejor voluntad del mundo
pueden en sus afios de declinacién cambiar hacia unas con-
cepciones mas constructivas,

Lo que los exilados politicos representan realmente hoy dia
es dudoso. Sus antiguos partidos han sido disueltos hace
tiempo, y ellos mismos hubieran sido olvidados si la pro-
paganda occidental no hubiera mantenido sus nombres en
el mundo. En realidad, nadie tiene derecho, después de tan-
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tos ailos de exilio, a pretender la representacién de cosa
alguna.

d) Muchas de estas personas son responsables de las atrocida-
des que se mencionan mas arriba en este estudio,

Las objeciones mencionadas aqui se basan en consideraciones
practicas y no personales. Reconocer a estas organizaciones como
gobiernos provisionales de sus respectivos paises significaria trasla-
dar el caos que existe entre ellos a una de las zonas mas vitales
de Europa. Si no se controlan estas organizaciones de acuerdo con
un plan positivo aprobedo por las grandes potencias, los antago-
nismos que hay entre ellos estallardén un dia, y el resultado final
de la ayuda prestada sin garantias, para que los exilados persigan
sus intenciones, seré muy desilusionador, por no decir algo peor.

Los exilados politicos basan sus planes en el pasado, aunque
desde 1919-20 la situacién de Europa y del mundo en general
haya cambiado completamente. Como tal evolucion no esta de
acuerdo con los designios de los exilados, éstos estin trabajando
febrilmente para impedirla. En otras palabras, procurarin aumen-
tar los elementos antigermanos, que todavia son poderosos en Occi-
dente. En estos circulos es en donde encuentran simpatia y ayuda,
¥, por su propio interés, hacen todo lo posible por mantener el
odio contra Alemania, en lugar de ejercer una influencia mas mo-
derada, como pide la peligrosa situacién de Europa y los propios
intereses de América.

De hecho cierto, los Consejos Nacionales son camarillas que
trabajan conspirando.

6

Estrechamente unidas a las actividades conspiradoras de los po-
liticos exilados en el mundo libre, estan las que se persiguen en
los paises tras el “telén de acero”; estos dos aspectos de la guerra
fria estan intimamente relacionados, y de hecho son inseparables.
Queremos repetir que la guerra fria, mas que ninguna otra clase
de guerra, esta ligada estrechamente a factores politicos. Mientras
que en una contienda normal las decisiones estratégicas se toman
a menudo independientemente de los motivos politicos, en una
contienda encubierta incluso la tactica, en gran parte, depende de
factores politicos, de acuerdo con la situacién, el objetivo inme-
diato y la ideologia de la faccién politica con la cual se coopera.
En la guerra fria, el combatiente es esencialmente un soldado po-
litico.
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Respecto a la labor de los politicos exilados tras el “telén de
acero”, se lleva a cabo de dos maneras: propaganda radiada y con.
tactos por medio de diferentes Servicios Secretos.

a) La propaganda es la base de la guerra fria. Su meta es
perturbar los regimenes existentes, en los cuales la pobla.
cién vive ahora bajo los comunistas, ereando, de este modo,
el ambiente necesario para el espionaje, los sabotajes o las
actividades de guerrilla.

¢Qué piensan los pueblos oprimidos? Actualmente, a causa de
sus duras condiciones de vida y a una especie de apatia general,
no tienen ideas claras acerca de su futuro. Su principal deseo
es, por supuesto, librarse de sus duefios comunistas. En cuanto al
futuro, ponen su confianza en las potencias occidentales, y esperan
que un dia éstas creardn un orden que les devuelva la paz y la
prosperidad. Los puecblos esclavizados escuchan ansiosamente lo
que les dice el Occidente, y cuando oyen referencias favorables del
régimen anterior, sacan la conclusion de que se les esta recomen-
dando su restablecimiento. En la primera ola de entusiasmo que
sigue a la liberacién del comunismo se aceptan todas las cosas;
pero una vez que esta ola ha cedido, las dificultades del pasade
reaparecen. Esto es tanto mas probable cuanto que los diferentes
capitulos de propaganda—checo, polaco, eslovaco, hungaro, etcé.
tera—no estin ni en coordinacién uno con otro ni con la probable
evolucién.

La situacién, tal como se describe arriba, parece ser debida al
hecho de que en todas estas cuestiones las potencias occidentales
no tienen una linea politica. Sostienen simplemente a cualquier
exilado politico que se les antoja, sin preocuparse mucho acerca
de los posibles peligros futuros de tal politica de Estado. Desde
el punto de vista de la politica general, la base de la actividad
integra de la guerra fria es errénea. Tal como estin las cosas hoy
dia, el caos existente se ve multiplicado por el hecho de que en
este campo cada una de las potencias occidentales—Gran Bretaiia,
Francia y los Estados Unidos—marcha por su propio camino. Hay,
incluso, una falta de coordinacién en los diferentes Servicios de
los Estados Unidos, donde demasiadas ramificaciones se ocupan del
mismo problema. Distintas agencias y varias organizaciones “pri-
vadas”, con diferentes grados de ayuda del Gobierno, estian llevan-
do a cabo operaciones cn larga escala de guerra psicolégica, desti-
nadas a crear la fuerza defensiva (y en ultimo caso ofensiva) del
mundo libre y a debilitar el sistema de poder de los comunistas.
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Muchos americanos expertos en esta area, incluyendo particular-
mente a inmigrantes recientes, tienen claras preferencias, si no es
que estan en activa asociacién, en favor de grupos exilados de
uno u otro color, de manera que se ven envueltos en las contiendas
de los politicos exilados, quieran o no.

El resultado es que la propaganda destinada a los paises tras el
“telon de acero” esta en gran parte bajo la influencia de personas
que se las han arreglado, gracias a sus conexiones, para infiltrar en
los Servicios a sus propios “fieles” como editores y locutores. Este
es especialmente el caso de la Voz de Ameérica y la Radio Europa

Libre.

b) El segundo medio de contacto de los politicos exilados con
los paises tras el “telén de acero” se efectiia por medio de
diferentes Servicios Secretos, en los cuales “expertos” infil-
trados y agentes vigilan para que cualquier elemento que se
encuentre en oposicién con la linea politica de los Conse-
jos Nacionales csté amordazado moralmente o de otra ma-
nera. Esto significa que en los paises tras el “telén de ace-
ro” aquellas organizaciones inclinadas a trabajar para los
politicos exilados se ven favorecidas, mientras que otras
que no solamente estin contra el comunismo, sino que, al
mismo tiempo, buscan un nuevo y razonable orden, se ven
obstaculizadas o incluso eliminadas.

No es sorprendente que, gracias a tan generosa ayuda y en vista
de los métodos empleados, los politicos exilados puedan mostrar
ciertos éxitos. Sin embargo, esto no prueba que otros elementos
mas constructivos no sean capaces de obtener incluso mejores resul-
tados. Seria también un error pensar que, al dirigir la guerra
fria por este camino, prevalecen los verdaderos deseos de las na-
ciones interesadas. La opinién piublica se ve artificialmente mol-
deada por esta propaganda. El total del plan se dibuja para crear
la impresién de que es la voluntad de los pueblos tras el “telén
de acero” lo que se interpreta, mientras que, en realidad, estos
pueblos se ven meramente enfrentados con un nuevo hecho con-
sumado, Al final, el resultado no viene a ser mds que una victoria
ganada por el dinero puesto a disposicién de ciertos politicos exi-
lados favorecidos, los cuales, gracias a esta ayuda, son capaces de
mantener y extender sus organizaciones ampliamente ramificadas.
En tales circunstancias, es engafioso el argumento de que es el
pueblo mismo quien decide su futuro, porque todas las cosas se
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hacen con el propésito de presionar a la opinién piblica dentro de]
molde de ideas ya resueltas.

Cuanto mas se arraigue la politica irreflexiva de ahora, tanto
peores podran ser un dia las consecuencias. Hay un peligro muy
real de que los politicos exilados, pulsando cuerdas politicas, pue-
dan un dia inducir a los Gobiernos occidentales a obligar a lag
naciones que estin ahora tras el “telén de acero” a aceptar regime-
nes basados en el antipuo statu quo, cuando el orden presente se
desvanezca. Semejante desarrollo representaria, sin embargo, para
muchos pueblos de la Europa Centro-Este no la liberacién, sino el
comienzo de nuevas dificultades,

7

CONCLUSIONES

Hay mucha gente en Occidente que acaricia la idea de que
seria posible, por medio de propaganda y otros métodos de guerra
fria, minar la autoridad de los regimenes comunistas existentes,
hasta el punto de que un dia su estructura completa se viniera
abajo. No es necesario decir que tales puntos de vista y esperanzas
son exagerados. A causa del bien organizado control de los gober-
nantes comunistas, lo mas que podria ocurrir serian manifestacio-
nes y alguna actividad de guerrillas, asi como actos de sabotaje,
los cuales, por si mismos, no son decisivos. Los soviets tienen me-
dios para suprimir rapidamente cualquier insurreccién mayor. Esto
se demostr6 claramente en la Alemania Oriental. Es dificil de con-
cebir la caida del comunismo sin un conflicto abierto con Occi-
dente. Al decir esto no queremos, de ninguna manera, menospre-
ciar la importancia de la accién encubierta; pero seria una equi-
vocacién no ver las cosas como realmente son.

Muchos creen también que la cooperacién entre el Occidente
y Alemania tiende a desalentar los movimientos secretos en mu-
chos paises tras ¢l “telén de acero”. Estz es uno de los acostum-
brados slogans de propaganda usados por los politicos exilados.
Ellos dicen: “Si queréis colaborar con Alemania, no podréis contar
con el apoyo de nuestras naciones de tras el telén de acero.” Sin
embargo, esto sélo es en parte verdad. En la Europa Centro-Este,
Alemania tiene no sélo enemigos, sino amigos tembién. Unicamente
parte de los checos son antigermanos. La posicién de los polacos
es algo diferente. Pero otras naciones, como los eslovacos, hinga-
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ros, ucranianos, rumanos, etc., que exceden con mucho en nimero
a los checos y polacos, tienen en gran parte lazos amistosos con
Alemania. Naturalmente que cualquier reorientacion de la politica
occidental no contentaria a todos, pero la actual linea no satisface
a nadie. En cualquier caco, es imposible reconciliar todas las am-
biciones de las distintas naciones, por la razén de que no son com-
patibles. La tinica linea posible a seguir seria aquella que incluyera
un minimo de injusticias, con la meta final de obtener el apoyo
de la mayoria para un orden justo y razonable. En otras palabras,
deberia ser encontrado un término medio en la direccién de la
guerra fria, que tuviera en cuenta los inlereses legales de las na-
ciones que viven tras el “telén de acero” sin cometer flagrantes in-
justicias.

Una satisfactoria direccion politica de la guerra fria consisti?
ria, sobre todo, en la cooperacién entre austriaces, eslovacos, hun-
garos y checos con vistas a la formacién de una Federacién danu-
biana, idea que tiene muchos partidarios en aquellos paises, y que,
por otra parte, no choca con los intereses alemanes.

La guerra encubierta es, por muchas razones, un arma de doble
filo. Es un esfuerzo salvaje, en el cual el fin justifica los medios, y
la venganza, las trampas y las traicioncs desempefian un gran pa-
pel. Cada accién provoca una reaccién, y las represalias consecuen-
tes engendran un odio hasta entonces desconocido, La costumbre
de la violencia echa raices mucho mas profundas en una guerra
irregular que en una regular. En la ultima se corrige por la cos-
tumbre de ohedecer a la autoridad constituida, mientras que en la
primera desafiar a la autoridad y violar las leyes se convierte en
una virtud. No se puede incitar durante afios al pueblo a desobe-
decer al régimen existente, animarle a levar a cabo actos de vio-
lencia que son proclamados heroicos, y después esperar que este
mismo pueblo se convierta otra vez en ciudadanos disciplinados. La
experiencia ha demostrado que los movimientos de resistencia
estan compuestos de un tercio de fanaticos destructivos, un tercio
de criminales y un tercio de los llamados “compaiieros de viaje”.
Y como la influencia de las dos primeras categorias es la mas fuerte,
inevitablemente se crea una mezcla de patriotismo salvaje y de
actividad criminal, que va desde el mercado negro al asesinato
brutal. Mientras que ecsiratégicamente es raramente dccisivo, tiene
mas influencia en el desenvolvimiento politico. Muy a menudo, las
ventajas ticticas obtenidas no compensan los resultados negativos
subsiguientes.

Es tan dificil condenar esta forma de lucha como recomen-
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darla como el arma por excelencia. Hay muchas razones por lag
cuales el Occidente no dejara a las naciones confinadas tras el “telén
de acero” sin esperanza. Siendo asi, este esfuerzo debe ser diri-
gido con el cuidado necesario si queremos protegernos contra sor.
presas desagradables.

El mayor inconveniente para la direccién actual de la guerra
fria reside quiza en el hecho de que los diferentes Consejos Na.
cionales-—polaco, hiingaro, checoslovaco, rumano, etc.—pretenden
representar no las entidades étnicas, sino los Estados separados,
como existian desde 1919.20. Seria diferente si, en lugar de actuar
en nombre de anteriores Estados, lo hicieran en favor de grupos
étnicos, tales como polacos, checos, htingaroes, eslovacos, ete., reco-
nociendo este principio en vez de Estados con fronteras definiti.
vas. Gran parte de los rozamientos podrian asi ser evitados, especial-
mente en cuestiones territoriales, las cuales constituyen uno de
los mas delicados problemas 'de la Europa Centro-Este.

Respecto a la cuenca del Danubio: “La caida del Imperio aus-
trohingaro fué una gran calamidad para la paz. Si los paises que
lo formaban quisieran un dia encontrar un arreglo que les permi-
tiera trabajar juntos en feliz asociacién, jqué bien recibido seria!”
(Declaracion de Mr. A. Eden al New York Times, del 6 de octubre
de 1950.)

Si ésta fuera, sin embargo, la meta de la politica de Estado alia-
da, entonces el asunto deberia ser resuelto por un camino comple-
tamente diferente, porque la presente politica sélo puede producir
resultados diametralmente opuestos; a saber: una renovada balca-
nizacién de la Europa Centro-Este. El error de los Tratados
de 1919-20, que llevé a los habitantes dc estas regiones desde la
imperfecta libertad de la anterior Austria a la completa esclavitud
por Rusia, se encuentra en el hecho de que estas naciones peque-
fias no fueron advertidas con autoridad por las grandes potencias
de formar una cooperacién que les proporcionara las ventajas de
una gran Commonwealth. Afiadamos que los pueblos de la Europa
Centro-Este estén mucho mds inclinados a la cooperacién que los
politicos exilados, que reclaman el derecho de representarlos en
Occidente. Tal como estin las cosas, diriamos que parece como si
estuviéramos a punto de perder la dorada oportunided de rectificar
anteriores desatinos.

Por lo precedente, parece seguirse que para dirigir la guerra
fria deberia crearse un plan politico cuidadesamente trazado, el
cual pudiera poner fin a la anarquia que existe en la propaganda
y los Servicios Secretos, y el cual deberia ya tener miras a la orga-
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nizacion futura de la Europa Centro-Este. Dentro de tal esquema
habria espacio para los diferentes movimientos nacionales. La pre-
gunta que deberia hacerse no es quién tiene razém, sino qué es
Jegitimo. Es un error fatal mantener la estrechez mental de las
ambiciones nacionales de politicos individuales sin considerar la
organizaciéon de Europa Central como un todo.

Tanto si uno odia como ei ama a los alemanes, esto no puede
cambiar los hechos expuestos en este sentido. Por otra parte, el
ignorarlos puede, mas pronto o mds tarde, costar al Occidente nue-
vas desilusiones; a los Estados Unidos, grandes sumas de dinero, y
a Europa, nuevos disgustos.
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HISPANISMO Y ESPANOLISMO

POR

JULIAN MARIAS

La importante revista Books Abroad, publicada por las prensas
de la Universidad de Oklahoma, y cuya misién es informar al lec-
tor de los Estados Unidos acerca de la vida intelectual extranjera,
ha publicado, en su niimero de verano de 1951, un articulo de
Robert G. Mead, Jr., profesor de la Universidad de Connecticut,
que se titula “Dictatorship and Literature in the Spanish World”.
El tema es interesante y peliagudo; la tesis general del articulo y
algunos de sus detalles suscitan nuestra atencién; la difusién y
autoridad de la excelente revista en que ha aparecido aumentan su
alcance; pero, sobre todo, tiene un valor sintomatico, como ejem-
plo de una actitud intelectual muy difundida. Por eso creo que
merece un comentario sincero, apremiante y que llame por su
nombre a algunas cosas que en este tiempo suelen usar seudénimo.

E]l sefior Mead se refiere juntamente a Espaifia y a la América
espaifiola, especialmente a la Argentina. No voy a hacer yo lo
mismo, sino que me voy a atener exclusivamente a Espafia: pri-
mero, porque es lo que conozco bien, y quisiera evitar ligerezas
en cuestién tan delicada; en segundo lugar, porque la comunidad
de lengua no basta para establecer analogias entre situaciones poli-
ticas, histéricas e intelectuales que no pueden menos de ser pro-
fundamente dispares; y este error de método y de principio vicia
todo el articulo en cuestién,

Lo maés sustancial de su contenido viene a ser lo siguiente:
Desde 1939, es decir, desde el final de la guerra civil espafiola y
el establecimiento del régimen actual, se han manifestado ciertos
caracteres cn el desenvolvimicnto intelectual de Espafia y de His-
panoamérica, que son los resultados directos o indirectos de dicho
régimen. En Espafia se ha impedido el desarrollo intelectual nor-
mal y se ha perdido para el pais “la gran mayoria de sus princi-
pales pensadores”. Se puede hablar de una “generacién de los
emigrados”, y “una comparacién imparcial entre estos emigrados
y los intelectuales que permanecen en Espaiia tiene que ser fuer-
temente favorable a los primeros”. Mas de la mitad de los catedra-
ticos wuniversitarios espafioles han abandonado el pais desde la
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Revolucién. “Asi, Espafia estd muy atras en la ciencia contempo-
ranea, mientras en las humanidades la situacién no es mucho me-
jor.” “Aparte de unas pocas grandes figuras (todas las cuales son
de edad muy avanzada), como el erudito Menéndez Pidal, el £ilé-
sofo Ortega y Gasset y los pocos supervivientes de la “Generacién
del 98” (un grupo con ideales esencialmente modernos), la mayo-
ria de los intelectuales de Espaiia se encuentran dispersos por
Europa y_ el Nuevo Mundo, con su micleo principal en Méjico.”
Los que han quedado en Espaiia, o han tenido que hacer las paces
con el régimen o eliminar todos los temas de controversia, con
lo cual queda descartada “la produccién literaria original de inte-
rés o mérito”. Las casas editoriales—afirma el sefior Mead-—han
contribuido también a la decadencia de las letras nacionales, “cola-
borando con la campafia del régimen para eliminar tode mencion
de aquellos escritores e intelectuales que estuvieron del lado de
la Republica”. La consecuencia de todo ello es “la progresiva im-
plantacién de una tirania de la mediocridad en todas las esferas
del pensamiento”.

Todo esto en Espaiia. Lo contrario ocurre—dice el sefior Mead—
entre los emigrados y otros espafioles que viven y trabajan en el
extranjero. Aparte de los que han muerto en el exilio, como los
hermanos (sic!) Machado, Angel Ossorio, Enrique Diez-Canedo,
etcétera, el sefior Mead cita una serie de espaiioles, casi todos ilus-
tres, algunos de ellos egregios, cuyos nombres todos quiero repro-
ducir: Américo Castro, Luis Capdevila, Pablo Picasso, Pablo Ca-
sals, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira (que acaba de morir
estos meses), José M.2 Ots Capdequi, José Gaos, Luis Aznar, Ra-
mén J. Sender, Francisco Giner de los Rios, Jacinto Grau, Alejandro
Casona, José Moreno Villa, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas,
Tomas Navarro Tomas, Angel del Rio, Eugenio Florit (sic!), Amado
Alonso. La labor intelectual de estos espafioles fuera de Espaia
—para emplear la feliz expresiéon de Marafién—parece al sefior
Mead eficaz y valiosa.

Finalmente, el sefior Mead se pregunta—y ésta es la conclusién
de su articulo—por la influencia duradera de esta situacion en la
orientacién intelectual del mundo hispinico. Y su respuesta es que
“Espaina ha perdido para siempre cualquier preeminencia que
haya tenido alguna vez en esa esfera”. Por diversas razones, es
dificil una repatriacién de emigrados en gran escala, pues la ma-
yoria no querrin nunca abandonar sus nuevos hogares, y estin
criando una generacién mas joven, que “con toda probabilidad ten-
dra poco deseo de volver a una patria tan atrasade y sin desarro-
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Har”. En lugar de un presunto eje intelectual Madrid-Buenos Aires,
el sefior Mead confia en un irea dominada por la cultura espaiiola
de Méjico y los Estados Unidos. (Los subrayados son mios.)

Hasta aqui el articulo del sefior Mead. Hay que decir que esta
imagen de la situacién intelectual espafiola y de sus posibilidades
es y sera compartida por muchos. Tres razones convergen hacia
ese resultado: la primera, apuntada por el autor, es que en los
Estados Unidos se sabe muy poco de esa situacién, y por eso él se
propone informar y orientar a la opinién americana; la segunda,
la autoridad de la revista en que escribe, fundada “para promover
la comprensién internacional difundiendo informacion literaria”;
la tercera, que el articulo del sefior Mead viene a unirse a toda
una serie de escritos parecidos, que se suman en la mente de los
lectores de habla inglesa. Por ello vale la pena preguntarse en qué
medida el sefior Mead esta enterado, hasta qué punto son validos
sus razonamientos, cuales son los supuestos de su actitud y, final-
mente, qué se propone. Con lo cual se podra comprobar si real-
mente su articulo responde a los designios de la revista Books
Abroad, es decir, si difunde afectiva informacidn literaria, si podra
gervir para promover la comprensién internacional, en este mundo
que tanto la necesita. Veamoslo.

En primer lugar, los hechos, que, segiin dicen, son los mas con-
vincentes. Es plenamente cierto que entre los espafioles residen-
tes en el extranjero los hay de singular valor intelectual. En su
mayor parte, emigrados politicos; otros no—de igual modo que la
residencia en Espafia ni implica ni permite suponer filiacién poli-
tica determinada—son muchos mds que los que el sefior Mead re-
cuerda y cita. Para ampliar esa informacién—por supuesto sin
animo de formar un censo, que por lo demas valdria la pena—, ahi
van unos cuantos nombres ilustres: los poetas Jorge Guillén, Al-
berti, Cernuda, Altolaguirre, Leén Felipe; los filésofos José Ferra-
ter Mora, Garcia Bacca, Maria Zambrano; los escritores Bergamin,
Guillermo de Torre, Pérez de Ayala, el recientemente fallecido
Imaz y, sobre todo, Ramén Gémez de la Serna; los fildlogos Milla-
res, Gonzalez de la Calle, Corominas y Montesinos; el historiador
Sénchez Albornoz; los pedagogos Zulueta y Luzuriaga y otros mas,
gin salir de las disciplinas de humanidades. Habria que contar a
fisidlogos y médicos, como Pi y Siiier, Lorente de No, Mira. Cas-
troviejo y (aunque ya muerto) Rio-Hortega; y tal vez—aunque a
veces viven en Espafia—a pintores como Salvador Dali o Anselmo
Miguel Nieto. Y la lista no terminaria aqui. En cambio, habria que
suprimir algiin nombre de los que el seiior Mead apunta: uno de
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los hermanos Machado (Manuel), que no salié6 de Espaiia, y en ella
murié en 1947, no en el exilio; otro, el de Eugenio Florit, excelente
poeta, que lamentamos no sea espafiol.

Resulta, pues, que la emigracion intelectual espafiola es de un vo-
lumen, un valor y una importancia histérica superiores a los que el
sefior Mead haria pensar. Y, ni que deccir tiene, representa un pro-
blema intelectual, politico, moral e histérico—no se salte el lector
ningin adjetivo—de primera magnitud y que merece atencién gra-
ve y suficiente, y, cuando ésta no fuese posible, respetuoso silencio.

Lo que no se puede decir, en cambio, es que estos intelectuales
estén totalmente perdidos para Espafia; su relacién con ella es con-
siderable: leen a los espaifioles que viven en Espaiia; son leidos por
ellos y por los espafioles que no escriben; la gran mayoria de los
libros espafioles valiosos publicados en América se encuentran en
las bibliotecas y librerias espafiolas, Menos cierto ain es que se
elimine en Espaifia “toda mencién” de ellos (lo que pudo pasar hace
diez o doce aftos no puede servirse como informacién a los lectores
de 1951). Para buscar un solo ejemplo, en el Diccionario de Litera-
tura espaiiola, publicado bajo mi direccién (Revista de Occidente.
Madrid, 1949), aparecen casi todos los nombres citados mas arri-
ba y otros muchos; la mayoria con articulos de tanta o mayor
extension que los dedicados a escritores de analoga categoria resi-
dentes en Espafia; de mi personal redaccién son los correspondien-
tes a Machado, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Gémez de la Serna,
Casona, Azafia, etc. Y se habla en ellos como si se hubiesen escri-
to en 1933 o en 1937. Pero este Diccionario no es una excepcién:
basta leer las obras de Valbuena, Torrente Ballester, Diaz-Plaja o
Blecua—desde el gran tratado al breve manual destinado a la ense-
fianza media—para ver que en las historias de la Literatura espa-
fiola no se olvida a los escritores emigrados. Y en las revistas se
habla con toda frecuencia de ellos.

Sera—-pensara tal vez el sefior Mead—porque no hay otros. Pero
la verdad es muy distinta. La gran mayoria de los intelectuales
espaiioles residen, como ecra de esperar, en Espafia, entre los 28 mi-
llones de sus habitantes. Espania esta en Europa, pese a quien pese.
Y esto lo saben los emigrados espafioles, como sabia Dantén que
no se puede uno llevar la patria en la sucla de los zapatos. Por
eso el tema es dramatico y apasionante, y no se puede tratar sino
con apasionada, insobornable veracidad o—repito—con expresivo,
significativo silencio. Yo no sé si en rigor hoy se puede hablar de
€l; quiero decir que al empezar a escribir este articulo no sé si es
posible; pero tampoco veo mis medio de averiguarlo que intentar
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escribirlo; si el lector lo esta leyendo, esto quiere decir que existia
esa posibilidad; en caso contrario, sélo sabra de él el cesto de los
papeles.

El seiior Mead no cita mas intelectuales residentes en Espaiia
que Menéndez Pidal, Ortega, Benavente y Eugenio d’Ors. Segin
él, los pocos que pueden contarse son “de edad muy avanzada”;
y, en efecto, ¢l mas joven de los que nombra nacié en 1883. Pero
mas bien ocurre lo contrario; quiero decir que es entre los emigra-
dos donde se encuentra una mayor proporcién de hombres madu.
ros y ancianos, y es natural: eran hombres en su gran mayoria
hechos, conocidos y formados antes de 1936, nacidos el siglo pa-
sado 0, a lo sumo, en los primeros afios de éste. Y el nimero de
los nuevos escritores surgidos en una emigracién, cuyo nmimero se
cuenta por millares, no puede compararse con el de los nacidos en
una sociedad compuesta de 28 millones de personas. La deficiente
informacién del sefior Mead me obliga a dar algunos nombres de
intelectuales que viven en Espafia; es posible que su lectura sor-
prenda a muchos que de bucna fe sélo creian en la existencia de
media docena de barbas venerables, rari nantes in gurgite vasto, en
el océano de esa universal mediocridad e ignorancia que el sefior
Mead describe con apresurada y mal disimulada complacencia.

Quedan viejos ilustres, ciertamente. Ademas de los nombrados,
Azorin, Baroja, Gémez Moreno, Julio Casares, entre los pertene-
cientes a la generacién del 98. Pero la historia no termina aqui.
Es sabido que la filosofia tiene en Ispafia un momento de insélito
esplendor, del que se empieza a tener noticia en Europa; bastaria
con citar, junto a Ortega, el nombre de Xavier Zubiri, autor de un
libro (Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1944) que se cuenta
entre los primeros publicados en el mundo en lo que va de siglo,
y aun habria que aiiadir otros nombres. ;Puede olvidarse la exis-
tencia de una escuela de arabistas, cuya figura mas notoria es
Garcia Gémez, continuador de Asin Palacios, muerto recientemen-
te? ;Es posible pasar por alto un grupo de filélogos e historiado-
res de la Literatura, en que figuran Damaso Alonso, Salvador Fer-
nandez Ramirez—que acaba de publicar la mejor Gramatica espa-
iola existente—, Gili Gaya, Lapesa, Valbuena, Astrana Marin, Gar-
cia de Diego, Blecua, Oliver Asin, Diaz-Plaja, Garcia Blanco y tan-
tos otros? Por primera vez desde el siglo xvil empieza a haber he-
lenistas y latinistas que publican traducciones directas de los clasi-
cos, y estudios como los de Antonio Tovar, Pabén, B. Gaya, Fer-
nandez Galiano. En los dltimes cinco o seis afios se han publicado
en Madrid dos traducciones directas de la Biblia, del hebreo y del
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griego. La historia del arte cuenta con un desarrollo cuyos indices
podrian ser nombres como los de Enrique Lafuente, Camén, San-
chez Cantén, Maria Luisa Caturla, Maria Elena Gémez Moreno. Los
estudios etnolégicos han recibido nuevo impulso .de Caro Baroja;
la historia es cultivada por hombres como Valdeavellano, Sanchez
Alonso, Aguado Bleye. Pericot; las disciplinas juridicas y sociolé-
gicas, por Garrigues, Conde, Arboleya, Diez del Corral, Maravall
o Garcia Pelayo. Respecto a la medicina, la lista de los cultivado-
res de primer orden tendria que ser larga; para evitarlo nombra-
ré, un poco al azar, a Marafién y Lain Entralgo, que la unen con
un penetrante cultivo de la historia; a Jiménez Diaz y Iernando,
Arruga y Duarte, Rof y Grande, Lépez lbor, Germain, Sacristan,
Lafora. La matematica y la fisica son cultivadas por figuras como
Bachiller, Florcs, Catalin o Palacios. Y si se habla, mas especi-
ficamente, de Literatura, habria que dar no pocos nombres de ma-
duros y jovenes; por ejemplo, los de los poetas Aleixandre, Ge-
rardo Diego, Damaso Alonso, Rosales, Panero y otros mas jévenes;
novelistas como Zunzunegui, Ccla, Carmen Laforet, Suarez Carre-
iio, Agusti, Gironella; autores dramaticos como I.6pez Rubio, Ruiz
Iriarte, Buero Vallejo, Valentin Andrés Alvarez; prosistas como
Julio Camba, Fernando Vela, Marichalar... ;Para qué segnir? No
es mi propésito hacer recuento de los intelectuales espaiioles de
los dos lados del Atlintico, ni menos establecer aqui su jerarquia,
que va——tanto en unos como en otros—de la genialidad a la cali-
dad estimable. Me interesaba sélo poner de relieve dos hechos:
primero, que en Espafia existen grupos considerables que cultivan
intensamente todas las disciplinas intelectuales; segundo, que su
nimero—como podia anticiparse @ priori—es enormemente mayor
que el de los radicados en el extranjero.

Pero hay algo que no puede omitirse, porque es lo mis represen-
tativo de la situacién intelectual de Espaiia y, sobre todo, de sus
posibilidades, que es lo que parece interesar especialmente al sefior
Mead. Me refiero a la fundacién, en 1948, del Instituto de Humani-
dades, organizado por Ortega, con mi colaboracién, en Madrid. Por-
que se trata de una institucién absolutamente privada e indepen-
diente, sin la menor intervencién estatal, sin ayudas econémicas de
ningin orden ni espafiolas ni extranjeras, nutrida sélo con las
matriculas de los oycntes de sus cursos y coloquios-discusiones.
¢Con qué resultado? Desde el punto de vista estrictamente intelec-
tual, el Instituto de Humanidades ha tocado de un modo suma-
mente original temas dcl mas vivo interés, algunos de ellos virge-
nes de todo estudio: la interpretacién de la historia universal segun
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Toynbee y su critica, los problemas mas hondos de la sociologia,
la estructura social del precio, los modismos, el arte de Goya, ¢]
régimen mixto en la politica desde Grecia, la guerra, el método his-
térico de las generaciones, la filosofia europea de los tltimos vein.
ticinco afios, la filologia arabiga, la geografia social de Espafia, log
métodos estilisticos en poesia espaiiola, la cultura de Mohenjo.
Daro. Dos libros, uno de ellos mio—FEl método historico de las ge-
neraciones-—, otro de Damaso Alonso—Poesia espaiiola. (Ensayo de
métodos estilisticos)—, han aparecido ya como muestra impresa de
las actividades del Instituto. ;Y desde el punto de vista social, quie.
ro decir de la repercusién sobre la vida espafola? Baste un dato
estadistico: estos cursos y coloquios, relativamente caros (pues cada
lecciéon o conferencia cuesta aproximadamente como una butaca
de buen teatro o concierto), han atraido auditorios que a veces
han pasado de los 200; y en el caso de los cursos de Ortega, el pri-
mero no pudo admitir mas que 650 oycntes; el segundo tuvo que
limitarse a 1.300—Ila capacidad total de un cine madrilefio, el Bar.
cel6—. De todo esto no ticne noticia el sefior Mead, o si la tiene
considera que es insuficiente para informar de ello a los lectores
americanos, a quienes pretende explicar lo que pasa con la vida
intelectual espafiola en estos ultimos afios. Y todavia habria que
afadir los cursos privados de Zubiri, que vienen reuniendo desde
hace seis afios un centenar de personas de lo mas granado en todas
las profesiones intelectuales. Respecto al publico del Instituto de
Humanidades, convendria advertir que en él se encuentran desde
los estudiantes universitarios hasta las damas de la aristocracia;
desde los académicos de la Espaifiola hasta hombres de negocios;
médicos y poetas, ingenieros y muchachas de veinte afios, hasta
algunos sacerdotes y algunos militares y algunos obreros: una Es-
paita abreviada.

En cuanto a los libros publicados en este ultimo tiempo, ha-
bria que hacer una larga lista de los muy importantes. En las pa-
ginas de Books Abroad, sin ir mas lejos, ze puede encontrar resefia
de algunos de ellos; hasta algunos de los mios han llegado hasta
alli. Pero basta consultar los catalogos de las Editoriales o cual-
quier repertorio bibliografico para tener informacién suficiente
sobre este punto.

Resulta, pues, que cl sefior Mead no esta enterado, y si lo esta
guarda su informacién, como sus vinos el cosechero que invitaba
al rey Carlos IV, “para mejor ocasién”. Vale la pena echar una
ojeada a la estructura intelectual de su articulo, es decir, a sus ra-
zonamientos. En primer lugar, para explicar lo que considera de-
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cadencia intelectual de Espana y de Hispanoamérica, se contenta
con apelar al régimen politico que hoy impera en Espafa. Supuesta
esa decadencia—y ya hemos visto lo que queda de esa suposicién—,
;es que no ha pasado en el mundo, precisamente desde 1939, nada
mas? ;Por qué sienten entonces tan honda preocupacién por su
vida intelectual en Francia, en Inglaterra, en Alemania y aun tal
vez en los Estados Unidos? “Espafia esta muy atras en la ciencia
contemporinea—escribe el sciior Mead—, mientras en las humani-
dades la situacién no es mucho mejor.” Si esta frase tiene algin
gentido, sera comparativo con los afios anteriores; y si bien es cier-
to que la ciencia fisicomatematica o biolégica no es cultivada en
Espaiia con los medios e intensidad que en algunas otras partes
-—pocas en verdad-—, no se puede decir que la situacién fuese mejor
hace veinte afios; respecto a las humanidades, me atrevo a decir
y a demostrar con un poco de espacio que la aportacién espaiiola
en lo que va de siglo—mo interrumpida hasta hoy—puede ponerse
al lado de la de cualquier pais de Europa o América.

El sefior Mead supone, ademas, que la situacion intelectual es-
paiiola es cada vez peor, puesto que habla de una “progresiva im-
plantacién de la mediocridad en todas las esferas del pensamiento”,
con lo cual renuncia a cuanto pudiera decir de verdadero y eficaz
—y habria que decir no poco—sobre el impacto producido por la
guerra civil y sus consecuencias, enorme traumatismo histérico del
que Espafia no esta todavia curada, y ése es precisamente el pro-
blema. Y ocurre preguntarse a cambio de qué renuncia a ello;
pero sobre esto volveré en seguida.

Hay otro razonamiento del sefior Mead que merece subrayarse.
Considera improbable la vuelta a Espaiia de los emigrados, aun
supuestas las condiciones politicas para ello, porque la mayoria no
querra volver a una patria tan atrasada. ;jSera asi? ;Estara Espa-
fia atrasada respecto a los paises en que residen la mayor parte
de los emigrados, de los cuales sé6lo unas pocas decenas viven en
Francia, Inglaterra o los Estados Unidos, y la casi totalidad estan
dispersos por las Repiiblicas hispanoamericanas?

El supuesto basico del sefior Mead, el que vicia e inutiliza su
articulo entero, es lo que podriamos llamar su politicismo. Quiero
decir su creencia de que lo primero, decisivo y mas importante es
la politica. El mismo supuesto que le llevara a considerar tal vez
que los hechos que acabo de enumerar en estas paginas implican
una defensa o justificacién del régimen politico dominante en Ks-
pafia. Como &i se le pudiese atribuir a un régimen, ni para bien ni
para mal, la sustancia profunda de lo que en un pais acontece;
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como si no fuese la politica un fenémeno relativamente super.
ficial y epidérmico, cuya accién, por perturbadora que sea, es tran.
sitoria y deja ademas intactos los estratos mas profundos de unga
sociedad. El sefior Mead, sélo con un cambio de signo, coincide
totalmente con los panegiristas y propagandistas oficiales del régi.
men espafiol, para quienes es, ni que decir tiene, lo mas importante
que ha sucedido en los ultimos cincuenta afios. Yo estoy muy lejos
de pensar tal cosa, y si quiero explicarme lo que en Espafia acon-
tece, las causas de su grandeza o su miseria, de su esplendor inte-
lectual o de sus deficiencias, de sus peligros y de sus csperanzas,
necesito trabajar un poco mas, pensar algo mas en serio y, lo pri-
mero de todo, salir de Espafia y considerar lo que pasa en Europa
y en el mundo entero, que es donde se encuentra la razén de lo
que de verdad acontece en cualquier pais. Siento mucho que la
vida intelectual, tal como la entendemos en Espafia, no sea tan
sencilla.

Y con esto llegamos a lo mas importante. Me preguntaba antes
a cambio de qué renunciaba el sefior Mead a investigar nada con-
creto y preciso que pudiera decirse sobre la situacién actual de
Espafia para limitarse a una condenacién total y en hueco, de cuya
consistencia acabo de dar suficientes pruebas. El seior Mead tenia
que comsiderar incurable la presunta dolencia de la cultura espa-
niola, porque lo que se propone es darle el cese definitivo y decla-
rarla conclusa. “Espafia ha perdido para siempre—afirma—cual-
quier preeminencia que haya tenido alguna vez en esa esfera.” Es-
pafia es cosa acabada. {Curiosa forma de hispanismo! Y para que
ello resulte menos evidente, tal vez por razones de amistad y “bue-
na vecindad”, amables elogios a los emigrados; elogios que, por
cierto, se quedan por bajo de su valor efectivo. Con pretexto del
régimen espafiol, se trata de la eliminacién, y para siempre, de
Espaiia. Lo cual, de ser cierto, implicaria una sobreestimacion del
régimen politico, el cual habria sido capaz, en doce afios, de este-
rilizar un pais entero para todo el resto de la historia. Como si
esto fuera posible; como si el florecimiento intelectual de los
paises coincidiese con los regimenes mejores; como si se hubiese
esperado a establecer regimenes democraticos, elecciones, Naciones
Unidas, o bien dictaduras, Estados corporativos o cualesquiera otros
para pensar, soiiar, escribir prosa deleitable, componer versos, pin-
tar, levantar piramides o catedrales géticas, estremecer ¢l aire con
musica de violines o investigar la estructura del atomo o los atribu-
tos de Dios.

¢Qué consecuencia se desprende de la comparaciéon del articulo
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del seior Mead con la realidad? Justo la contraria de la que él ex-
trae; la insélita, sorprendente vitalidad de Espaiia, y, por consi-
guiente, la esperanza que puede ponerse en su futuro. Porque re-
sulta que los emigrados espafoles estin en plena y valiosa activi-
dad, que va desde la exquisita poesia de Guillén o los cristalinos
relatos de Salinas a la ingente labor de traduccién del Fondo de
Cultura Econémica o la Editorial Losada; desde obra tan personal
y de tanto aliento como Espafia en su historia, de Américo Castro,
hasta el Diccionario de Filosofia, de Ferrater Mora, probablemente
el mejor que hoy puede consultarse en cualquier lengua. Y, al mis-
mo tiempo, en Espaiia se acometen empresas editoriales como la
publicacién de las obras completas de Unamuno, Ortega, Azorin,
Miré, Baroja, Galdés, Luis Vives, Benavente, Valera, Quevedo, el
duque de Rivas, Zorrilla; la continuacién de la Historia de Es-
pafia, que dirige Menéndez Pidal; la nueva Historia de las Litera-
turas hispanicas, dirigida por Diaz-Plaja; la coleccién de clasicos
de la medicina, realizada por Lain Entralgo; la antologia Le Filo-
sofia en sus textos, que tengo que citar a pesar de ser mia, por ser
la mas amplia antologia filoséfica publicada hasta hoy, como decia
hace unos meses Books Abroad; el Diccionario de Literatura espa-
fiola, de la Revista de Occidente; las ediciones de clasicos griegos
(Platén, Aristételes), del Instituto de Estudios Politicos; las de filé-
sofos, teélogos y misticos {(desde San Agustin a San Buenaventura,
hasta Suarez o San Juan de la Cruz), de la Biblioteca de Autores
Cristianos.

Y todavia hay algo mas significativo. Dije hace algin tiempo
que el género dominante en la vida espafiola anterior a la guerra
civil era el ensayo; hoy parece haberse iniciado una etapa de pro-
duccion de grandes tratados; en cllos empieza a estudiar, a la altura
de los tiempos, con la mejor informacién y un punto de vista ori-
ginal, en buen castellano, la generacion que estd entrando en la
Historia, es decir, el inmediato porvenir de Lspafia y, ahora si, de
la América espafiola. Son los grandes tratados médicos de Marafiéon
o Jiménez Diaz; la Historia Clinica, de Lain Entralgo, primer es-
tudio en serio sobre el enorme tema; la Patologia psicosomdtica,
de Rof Carballo; la Angustia vital, de Lépez Ibor; los estudios
sobre Dindmica cerebral, de Justo Gonzalo; la Historia de la pin-
tura espafiola, de Lafuente, o su Zuloaga; o la de la escultura, de
M. E. Gémez Moreno; o el monumental Greco, de Camédn; es El
liberalismo doctrinario—primer estudio de conjunto sobre este
tema europeo—, de Diaz del Corral; y, por primera vez, los uni-
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versitarios de lengua espaiiola se inician en la filosofia y estudian
su historia y sus disciplinas capitales en libros espaiioles.

Todo lo cual muestra que era acertado el diagnéstico de Ortega
cuando hablaba hace poco de la “sorprendente, casi indecente ga-
lud” de Espaiia. Su vitalidad histérica es tal, que puede permitirge
hasta el error. No hay duda de que la emigracion representa una
tremenda mutilacion de la vida intelectual espaiiola, aunque no
se puede predecir si sera negativo el balance que pueda hacerse de
ella y de sus consecuencias dentro de un par de siglos. Pero lo asom-
broso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdida—ya hemos
visto que no es tan total como se dice—, todavia queda vida intelec-
tual en Espafia, en un volumen, como es l6gico, aun mucho mayor.
Ha habido una dolorosa, penosa, perturbadora escisién, que plan-
tea un problema siecmpre vivo, cada vez mds agudo: existe una flo-
reciente y fecunda Espafa extramuros. (Extramuros, si; pero no
exageremos, porque ;quién pone puertas al campo?) Y, a pesar de
ello, como podia preverse, Espaiia esti en Europa.

Julidn Marias.
Covarrubias, 14.
MADRID,
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“RELIGIONSKRIEG” EN ALEMANIA

POR

ENRIQUE CASAMAYOR

RELICION Y POLITICA: LAS ILUCIHAS CONFESIONALES

Vamos a describir sumariamente un panorama sugestivo: ¢l de
la Alemania actual desde el monticulo de su situacién religiosa.
Normalmente, como fruta de estos tiempos dificiles que vivimos,
prensa, radios, conferencias, congresos y hasta libros... s¢ han hecho
cuestion de lo que es el “caso” aleman. Sobre la incorporacién de
la nacion alemana—media nacién alemana, mejor dicho—se han
derramado rios de tinta de toda especie. Un tanto al margen de
Jos intereses politicos, militares y econdémicos, factores de formida-
bles desarreglos nacionales como ¢l que ha sufrido recientemente
Francia, poco se ha parado mientes en otros méviles de la lucha
europea. No son los menos trascendentes los intereses ideolégicos
y, de modo muy especial en Alemania, la Religionskrieg. Estas
lineas pretenden ofrecer un somero estudio de los despliegues y
consecuencias de la Jucha confesional.

Para el catolico espafiol es dificil imaginarse una sitnacion
semejante a la que viven denodadamente las almas religiosas ale-
manas, sin comparacién posible en otros paises, Inglaterra por
ejemplo. Alemania, encrucijada de Europa, polonia y campo bal-
can de 1955, sostiene en su propia entraiia una lucha religiosa
agravada por su divisién politica en dos zonas inconciliables y la
escision confesional en protestantes y catélicos. Pocos esparioles
saben o imaginan los alcances de estas divisiones intestinas. Sélo
unos cuantos, los que se han asomado a este horizonte laborioso e
inquieto, creador y sacrificado, de la Alemania Occidental conocen
sus accidentados perfiles v los intereses ocultos que los sustentan
casi armoniosamente. Pero a nuestro catolicismo le resulta dificil
comprender esta lucha sostenida. La obra de José Luis L. Arangu-
ren Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1)
‘constituye, desde el plano teérico, un hito aislado, no por impor-
tante menos significativo en su ardiente soledad. No ocurre lo mis-

(1) José Luis L. Aranguren: Catolicismo y protestantismo comao formas de
existencia, en Revista de Occidente, S. A. Madrid, 1952. 242 pags.
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mo en Hispanoamérica, donde el avance social del protestantismg
adquiere volumenes de inquietud como presagio de venideras con.
flagraciones religiosas (2). La ausencia del antagonismo protestante
en Espafia garantiza cierta serenidad panoramica, que en parte
redunda en seguridades a ultranza, poco propicias a un espirity
perfectivo.

En Alemania, las luchas confesionales son fuertes y continua-
das. Prescindamos por ahora de la zona soviética de ocupacion, en
la cual la represién religiosa ohedece a la politica ideoldgica im.
pucsta mas alla del “telén de acero”. En la Repiblica de Bonn, la
Religionskrieg evoluciona al ritmo de las luchas politicas. Pasé ya
la gran oportunidad surgida de la tltima guerra. Entonces, en los
afios dificiles posteriores a 1945, catélicos y protestantes iniciaron
una sincera corriente de comprensién y acercamiento. Ello no sig-
nifica que antes no existieran aproximaciones. La solapada perse-
cucion religiosa desplegada por el nazismo unié a protestantes y
catdlicos en la causa comun. Luego fué otra cosa. La proliferacion
de partidos, las luchas electorales y la posibilidad de allegar votos
para el escalo del poder entintaron de politica las maniobras con-
fesionales, hajo el régimen de libertad religiosa que hoy todavia
impera. Sin embargo, estas discrepancias no han ahogado nunca
ciertas tendencias hacia “una comin idea ecristiana”. Porque las
divergencias politicorreligiosas no son sino reflcjo de las actitudes
“combativas” de los teélogos. Las luchas confesionales tienen en
Alemania un comun denominador de auienticidad, muy superior
por ejemplo a la que anima las controversias religiosas de Ingla-
terra. No en vano alli todes los religiosos “activos” solamente al-
canzan a cubrir el 17 por 100 de la poblacién total inglesa, En
Alemania, esta autenticidad del fenémeno religioso ocasiona una

(2) Jorge Maiach: “Religién y libertad en Latincamérica”, en Cuader-
nos, 11 y 12 (marzo-abril, 1955), pags. 29-10. Véase también “Escasez de sacerdo-
tes en la América Latina”, en Razén y Fe, 686 (marzo, 1955). “El protestantismo
—escribe J. Salaverri—ha agravado ain mas el problema [de la escasez sacer-
dotall, con su activa propaganda y su espiritu proselitista.” He aqui unas cifras
bien clocuentes del auge protestante en Hispanoamérica:

Aifios Pustores Capillas Seguidores
1925 9.260 3.772 790.000
1950 16.750 19.440 6.500.000

Para atender espiritualmente a estos 6.300.000 feligreses, los protestantes
cuentan con 16,750 pastores, esto es, un sacerdote por cada 388 protestantes. El
panorama catélico es mucho mdis sombrio. Existen actualmente unos 29.000
sacerdotes para atender a 154 millones de catélicos, o sea un sacerdote por
cada 5.310 feligreses. Cfr. tamhién “El avance protestante en Iberoamérica”, en
Hechos y Dichos, 236 (Zaragoza, marzo, 1955), 2014,
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genuina vigencia social, con soberania en todos los planos sociales.
Es sintomatico que la Universidad sea quiza el mejor reflejo de
esta eficacia, y en este ambito cultural cientifico y formativo, pro-
testantes v catélicos rivalizan en actitudes verdaderas. Es de notar
que los catélicos han asumido la responsabilidad de grandes nicleos
universitarios, precisamente a partir de 1945, y su influencia sigue
en aumento hoy en dia, Por su parte, en la Alemania Oriental se
ha registrado légicamente un retorno a la catacumba, acendran-
dose espiritualmente esta autenticidad religiosa de que hablamos.

Por tanto, si hien existen pugnas religiosas en el plano intelee-
tual y teolégico, con transplantes al campo politico, la colabora-
cién entre las confesiones alemanas es un hecho que contrasta con
la “intolerancia” del catolicismo esparfiol, segin sefiala Santamaria
en la reciente obra sobre aspectos actuales del catolicismo es-
paitol (3).

Pero el aiio clave de 1945 no dié el fruto presumible. Sobre el
fondo habitual de colaboracion excrecieron imperceptiblemente li-
geras desviaciones, que en la actualidad se han hecho muy osten-
sibles. De una parte, una excesiva teologizacion de los protestantes
rectores v la hurocratizacion de sus 6rganos; de otra, la clericali-
zacion de los catdlicos seglares y los peligros de una Iglesia estatal,
El catolicismo aleman, que durante el periodo nacionalsocialista
rchusé convertirse en “lglesia de sacristia”, y posteriormente en
[glesia “meramente espiritual”. ha caido en posturas sacristanescas
y burocratizadas, vuclto de espaldas a las imposiciones de un rea-
lismo vital. La lglesia ha dejado de ser en Alemania “la Iglesia
universal”, levadura de la revolucién intelectual, social y politica,
para convertirse en Iglesia “de este mundo, hujus seculi”. Y de
csta forma los frentes cristianos se cuartean, produciéndose escisio-
nes, incluso dentro de cada confesion. Lo que no era ¢osa nueva
entre los protestantes, se hace realidad también en el ambito caté-
lico, y aparecen Jas versiones de “derecha” y de “izquierda”, de
cuyas consecuencias en la politica tanto y tan malo hemos tocado
los espafioles. La atomizacion se produce precisamente cuando es
mas perentoria la necesidad de un sélido.bloque unitario ideolé-
gico, de un sélido frente anticomunista, politicamente militante.

(3) Carlos Santamaria: “El problema de la intolerancia en el catolicismo
espanol”, en Catolicismo espafiol. Aspectos actuales, Col. “Problemas contem.-
porineos”, mim. 4. Fdiciones Cultura Ilispinica. Madrid, 1955.
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ESTADO DE LA CUESTION

¢Cual es la situacién confesional presente en Alemania? Segin
las contabilizaciones de 1954 (primer trimestre), los protestantes
abarcan el 50,7 por 100 de la poblacién; el 45,2 por 100 correspon.
de a los catélicos, y el resto, 4,1 por 100, a otras religiones (judios,
ortodoxos, viejos catdlicos, los extraeclesiasticos y los de religién
no conocida). Las estadisticas de 1949 dan un total de 64 millones
y medio de habitantes de la Alemania Occidental, distribuido por
religiones en los porcentajes siguientes: protestantes, 59,7 por 100;
catélicos, 35; judios, 0,1; otras religiones, 0,8; arreligiosos, 4,4 (4).
Obsérvese que de 1949 a 1954 los porcentajes protestantes han dis-
minuido del 59,7 al 50,7, mientras que los catélicos ascendieron
del 35 al 45,2, permaneciendo invariables las restantes cifras. Por
lo genecral, la poblacién protestante esta repartida mas regular-
mente que la catélica, oscilando entre la minima (26 por 100 en
Baden) y la maxima (87,9 por 100 de la poblaciéon) en Schleswig-
Holstein, Estado nérdico de influencia danesa. Entre los catélicos
las diferencias son grandes, desde la minima del 6,5 por 100 en la
ciudad de Hamburgo (80,3 de protestantes) a la maxima de 71,9
por 100 en Baden, justamente coincidiendo con la minima protes-
tante. Is curioso que el Estado de Baviera, considerado general-
mente como territorio casi exclusivamente catélico, cuente con un
26,5 por 100 de poblacién protestante. La superioridad protestante
ha disminuido sensiblemente en los ultimos afios, ya que los por-
centajes precedentes proceden del censo de 26 de octubre de 1946.
En estos diez aiios, los catélicos han pasado del 35 al 45,2 por 100
de los efectivos totales de la poblacién alemana (5).

Respecto a la zona soviética de ocupacién, pese a la solapada
enemiga gubernamental, la situacion parece no haber cambiado,
con arreglo a porcentajes anteriores a 1945, en zona de declarada
hegemonia protestante. Ha de tenerse en cuenta que, a pesar de
todos los convenios oficiales del Soviet con la Iglesia protestante
y su accién sociolégica en la Alemania Oriental, practicamente
protestantes y catélicos pueden considerarse perscguidos en un pais
donde las normas comunistas en todos los ambitos de la sociedad
encuentran seria oposicién. Pese a los desplazamientos operados en
aquellos Estados orientales desde 1946, puede asegurarse que las

(4) Cir. Kirchliches Jahrbuch fiir die Evangelische Kirche in Deutschland,
1949, C. Bertelsmann Verlag. Giitersloh, 1950, pag. 535.

(5) Cfir. Erster Teil. “Kirche und Staat”, cap. 45 “Die Kirchen”, en Deut-
schland - Jahrbuch 1953. pags. 463-5. Rheinisch-Westfiilisches Verlagskontor.
Essen, 1954. 680 pags.
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cuatro quintas partes de la poblacién son protestantes, correspon-
diendo alrededor del 12 por 100 a la Iglesia catélica romana y el
6 por 100 al resto de las confesiones (6).

La Republica de Bonn establecié estrechas relaciones entre el
Estado y la Iglesia, si bien éstas competen a los respectivos Gobier-
nos territoriales y fluctuan entre la colaboraciéon y la discrepancia.
Impera, como es natural, la libertad religiosa, protegida por una
legislacion que garantiza la libertad de creencias y la practica del
culto. No existe una Iglesia estatal, por lo que todas las confesiones
tienen idénticos privilegios, e institucionalmente son corporaciones
pertenecientes al derecho piblico. En la DDR las cosas varian,
habiéndose prohibido la creacién de comunidades religiosas, asi
como exteriorizaciones tales como procesiones, congresos y otros
actos piublicos. De las escuclas ha desaparecido radicalmente la
enseiianza de la Religion (7), y ultimamente se han promulgado
nuevas disposiciones, por las cuales el Estado se incautaba de todos
los bienes y derechos de las comunidades religiosas atin existentes.

Es interesante la situacion religiosa alemana en relacién con
la ensenanza. En la zona oriental se ha simplificado al maximo. al
derogarse toda la legislacion que autorizaba antes de 1946 a ejer-
cer la ensenanza a comunidades religiosas (8). Al suprimirse asi-
mismo la enscianza de la Religién, la Schule, centralizada totali-
tariamente, s¢ convirtié en una institucién laica donde impera el
ideario del cual nace la entelequia que ha dado en llamarse “el
hombre comunista”, producto socioldgico artificial, cristalizado en
las redomas marxistas (9). En la Alemania Occidental, bajo un
régimen de libertad, la ensefianza oficial es siempre cristiana, sobre
todo en los grados primario y medios de la Schule. La enseiianza
piblica admite la asignatura de Religion, y cntre los establecimien-
tos docentes privados existen muchos de ellos regidos por comuni-
dades religiosas. En ellas, el profesorado de esta disciplina viste
los mismos habitos de la comunidad, e incluso rigen normas legis-
lando este sistema profesoral, como existe una disposicion por la

(6) Gr. Frumkin: Population Changes in FEuropa since 1939. Allen and
Unwin. Londres, 1952.

(7) Johannes Lohmiiller: “Deutscher Osten im Religionsunterricht”, Mit.
teilungen der Deutschen Pestalozzi - Gesellschaft, 11, 3 (Stuttgart, 10-XI1.54), 1.3.

(8) Cfr. Das Erziehungswesen der Sovjetzone (Coleccién de testimonios de
la sovietizucién y rusificacién de la Ensefiunza Media alemana). Editado por el
. Ministerio Federal de Cuestiones generales. Bonn, 1952. 316 pags.

(9) Cfr. “Die Sowjetisierung der ostdeutschen Universititen”. Neue Ziircher
Zeitung, 2974 (Zurich, 7-X1I-53), 15. La triple misién encomendada a la ense-
nanza superior en la Alemania Oriental se corona con la siguiente directriz:
“La Universidad ha de servir a la nueva estructura social de la comunidad
académica en la lucha por la creacién del hombre comunista.”
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cual ningin maestro podra ser obligado a dar clase de Religion,
cuya docencia sera siempre voluntaria (10).

Vista la Religionskrieg en su conjunto, la impresién parece bas.
tante pesimista. El clima religioso y espiritual que hoy se respira
parece poco propicio al apostolado. Entre los factores que operan
negativamente figuran la accién represiva del Gobierno oriental, el
anticlericalismo tradicional de muchos socialistas y liberales de
Bonn y sobre todo la “inquietud” politica de extensos sectores del
pueblo alemin. Estos factores, afiadidos a la rivalidad y confusién
de las teologias “combativas”, agravan el prondéstico favorable a
una posible “comprension™ religiosa en la Alemania Occidental,

PROTESTANTES Y CATOLICOS

La batalla religiosa entre protestantes y catélicos se circunscribe
a una pugna esencialmente teolégica, con irradiaciones varias al
campo social. Este forcejeo—paliado por razones de intereses mu-
tuos en la ultima guerra—ha resurgido con nuevos impetus hasta
constituirse en primer plano de la actualidad cultural en un pais
conmovido profundawmente por los sismos politicos. Junto a la lucha
politica interior y la preocupaciéon por el futuro internacional puja
la competencia entre confesiones cristianas, descosas de alzarse con
la hegemonia social. La propia condicién de “Estado eristiano”, que
caracteriza al Gobhierno de Adenauer, crea un clima propicio para
estas controversias, indice exacto de que en Alemania se vive hoy
una azarosa vida de religiosidad cristiana.

La pugna actual entre catélicos v protestantes en Alemania es
natural consecuencia de la evolucién secular del luteranismo. Como
se sabe, este talante religioso—para usar un vocablo certeramente
acuifiado por Aranguren-—rompe la sintesis y el equilibrio catélicos
entre lo teolégico y lo moral, entre religion y ética y, mas concreta-
'mente, enire las nociones de religio y de iustitia. Esta actitud es
idéntica en el talante calvinista. la otra gran confesion protestante,
hermana del protestantismo. Los alemanes protestantes de nuestros
dias siguen en muy buena parte a Lulero, a través de una con-
tinua y fliida tradicion luteranista, sobre los hombros teolégicos
de Kant, Hamann, Jacobi, Schleiermacher, Kierkegaard, Jaspers y
Heidegger.

Lutero afirmé que en la vida humana todo es “gracia”, aferran-

(10 Franz Hilker: Die Nchulen in Deutschland. Christian Verlag. Bad
Nauheim, 1954. 190 pags. Cfr. “Religion und Schule”, pigs. 21-22.
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dose-—en la oscilacién del pensamiento teoldgico entre los dos
polos: “justicia” y “gracia®™-a la iltima. Asi Lutero separé la re-
ligion de la ética, cavando un foso casi infranqueable entre fe y
moral, y destruyendo el valor religioso de la moral misma y anu-
lando la utilidad ante Dios del intento de perfeccionar nuestra
ética. Fsta fe luterana alcanza su cumbre interpretativa en Kant, el
primer protestante genuino desde Lutero. Porque a Kant debe con-
siderarselo como responsahle de haber limitado el campo del saber,
dentro del protestantismo, en heneficio de la fe. Asi su teologia se
convierte en una secularizacion de la luterana, como la filosofia
de la existencia consiste en una secularizacion de la teologia de
Kierkegaard, esa teologia que enlaza c¢on Unamuno y la teologia
dialéctica. Para Aranguren, Kicrkegaard esta separado de Lutero
por su deficicneia de vitalidad, consumiéndose en su propio com-
bate de proferir “la viltima palabra decisiva contra la cristiandad”.
Si Lutero-rompe con el catolicismo, el danés sc desgaja del cris-
tianismo oficial de :u pais: ambhos rompen con la religién tradi-

cional (11).

PERFILES ACTUALFS DFL PROTESTANTISMO

Fl Iuteranismo es hoy una teologia tradicionalista, que produce
hombres atenazados por el esertipulo moral, amplificador y extor-
sionador del sentido del pecado. Porque Lutero es—y con toda pro-
fundidad Kierkegaard—un ser angustiado, ligado al germen exis-
tencial, mas bien que al teolégico, del protestantismo (12). Asi,
pues, frente al catolicismo alemaén, con todos sus valores teolégicos
tradicionales, el protestantismo luterano se constituye en religion
de la pura gracia sin cooperacién moral; mientras que el calvi-
nismo inglés es una religion como mera moralidad. Facil son de
observar, de estc modo, las discrepancias teolégicas que separan
hoy a los cristianos de Alemania.

La mayoria protestante, perceptible todavia hoy en los censos
oficiales, se explica por el hecho de que el protestantismo aleman
esta integrado por un bloque-suma de las diversas Iglesias evan-
gelistas. En puridad, se trata de una unién de iglesias, no de una
Iglesia. No obstante, la diversidad de iglesias protestantes no im-
plica divergencia; antes bicn, pucde hablarse de verdadera cola-

(11) Aranguren: Op. cit. “Actualidad luterana”, pigs. 61-94.

(12) Cfr, Teodoro Haecker: La joroba de Kierkegaard, con el estudio pre-
liminar de Ramén Roquer, pigs. 9-27. Biblioteca del Pensamiento Actual, Ma.
drid, 1948. 204 pags.
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boracién, pero nunca de unidad. Porque los intereses de la iglesia
luterana chocan con frecuencia con los de la reformista, pese a
todos los convenios de la posguerrd, y en especial a los acuerdos
del 17 de enero de 1950, por los cuales se reconocia a la iglesia pro-
testante alemana como unién eclesiastica desdc los puntos de vista
teolégico y juridico (13). No obstante, frente a la enemiga catélica,
las dos grandes corrientes evangélicas se constituyen en comunidad
de intereses superiores en su frente comin contra la comunidad
catélica,

LOS MALES DEY. CATOLICISMO GERMANO

Y sin embargo no puede decirse en justicia que todos los caté-
licos alemanes luchan unidos por la Iglesia universal. Ya insinuaba-
mos anteriormente la presencia de ismos catélicos de “derecha” e
“izquierda”, mas otros de matizacion igualmente suicida. El cardc-
ter ecuménico que debiera presidir el catolicismo (uiehra en Ale-
mania, como ha quebrado también en Francia, derivando las pie-
zas resultantes por diversas corrientes que sélo saben confluir en
la movilizacién general. Es descorazonadora la presencia en Ale-
mania de ese “mortal particularismo de los catolic-ismos” (14).
Los catdlicos alemanes apenas se responsabilizan con la idea de
que pertenccen a una Iglesia universal. Falta la conciencia de in-
tegracién en un organismo superior unico. En consecuencia, falta
asimismo un auténtico espiritu de solidaridad, v el acatamiento al
supremo Pontifice es apenas un sucedanco. Caleulese la gravedad
del mal, si se considera que la divergencia existente entre los di-
versos catolicismos nacionales llega a multiplicarse en progresion
geométrica con partidismos intrafronterizos.

A este mal hay que aiiadir otro, muy peculiar de la Iglesia caté-
lica germana: los peligros de un catolicismo estatal. Existe una fre-
cuente promiscuidad de la politica con la religién. Las luchas elec-
torales borran a menudo la distancia que media entre el terremo
politico y el religioso (15). Estos sintomas son percibidos con niti-

(13) Cfr. Paul Zieger: Evangelische Kirche in Deutschland. Hannover, 1953.

(14) Cfr. Herder-Korrespondenz, junio 1952,

(15) No es raro en Alemania el desarrollo dialéctico, en el que la inchi-
nacién religiosa del Estado chocaria con la proclividad politica de la Iglesia.
Tratase de un dualismo religioso que compromete dos concepciones distintas
con respecto a la libertad de 1a persona humana. Pero es necesario esclarecer
el concepto de religién del Estado. La revoluecién politica estatal ha pretendido
sustitnir 2 la Yglesia de Cristo, integrindose en Iglesia del hombre como indi-
viduo, esto es, una religién totalitaria, en la que el cristianismo seria susti-
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dez por catdlicos que visitan a Alemania. Alguien ha escrito: “Es
Jamentable que un sacerdote viva del Estado, porque en cierto
modo la independencia de la Iglesia puede peligrar, cuando no
desaparecer por completo.”

Luego queda la famosa cuestién, remedo y rémora de los tiem-
pos hitlerianos, de la “politica de fuerza”. Visitando a Alemania es
facil oir en los medios “oficiales” catdlicos: “Nosotros, los catéli-
cos de Alemania, copstituimos nuevamente una fuerza considera-
ble.” Y es que la intromisién de la politica en el campo de la
religion puede tener consecuencias funestas cuando ésta ha de
supeditarse, por razones temporales, a aquélla.

No obstante, ¢l catolicismo alemin posee virtudes muy positi-
vas. Para el extranjero, destaca en primer término el animo espe-
ranzado que se refleja generalmente en la conversacién entre caté-
licos representativos y responsables. A ello se une un continuo la-
borar, traducido en el mejoramiento material de templos y ermi-
tas. Sobrecoge asimismo Ja participacién colectiva del pueblo en
los actos del culto, su uniforme f{ervor, su disciplina, las grandes
manifestaciones publicas... Pero cabe preguntarse—como lo hace
Mertes (16)--si estas exteriorizaciones del catolicismo no pasan de
ger una mera predisposicién al misticismo y a lo comunitario, espe-
cic de romanticismo, tan explicable hoy en Alemania como lo fué
el “racismo” en la época mnacionalsocialista. Por otra parte, se ob-
serva como una mecanizacién profesional y burocratizada de la
practica religiosa. Se cae con frecuencia en la rutina. El sacerdote
adquiere aires de funcionario, prisionero de los engranajes de un
complicado aparato profesional. Esta dolencia de la burocratiza-
cién eclesiastica la padecen con mayor gravedad las organizacio-
nes protestantes, y lo cierto es gque, en uno y otro caso, la labor
apostélica individual o de grupos cae abrumada bajo el peso de
un trabajo de administracién complicado y opresivo. Asi se da el
caso nada raro de que, como describe graficamente un sacerdote
francés, “el pobre que llama a las puertas de la iglesia topa a veces
con una administracién”.

Queda el peligro de la “clericalizacién”. Las organizaciones se-

tuido por un Estado con aspecto de Iglesia universal. Tal es el caso del nazismo.
El juego dialéctico sélo seri posible cuando el Estado haga profesién de fe
cristiana. Tal es el caso de las relaciones entre el Partido y el Gobierno actual
de Adenauer. Cfr. Raffaele Pettazoni: “Religion del Estado y religién del hom-
bre”. Revue de la Culture Européenne, 5. Véase también “Personalismo y tota-
litarismo”, en Charles de Koninck: Kl principio del orden nuevo. Ediciones
Cultura Hispaniea. Madrid, 1952, Pigs. 115-23.

(16) Alois Mertes: “El catolicismo aleman ante 19547, en CUADERNOS HIS-
PANOAMERICANOS, nim. 19 {(enero, 1934), pags, 34-50.
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glares del catolicismo se han convertido a menudo en una prolon.
gacién ecjecutiva y muy peligrosa del clericalismo. Y lo peor de]
caso es que estas organizaciones suelen ser portavoz en reserva de
los partidos politicos, a los que se insta a convertirse en partidos
cristianos.

PERFILES COMUNES

Puede verse, puecs, que los males y las virtudes de catdlicos y
protestantes alemanes son muy parecidos. Fllo puede favorecer un
nuevo acercamiento, en cuya consecucién trabajan actualmente
no pocos buenos cristianos. En el campo universitario sobre todo
son frecuentes las rcuniones entre profesores y estudiantes de di-
versas Facultades (Teologia, Filosofia, Cicncias Sociales), en las que
se estudian problemas fundamentales. Sacerdotes, pastores, semi-
naristas de Facultades de Teologia de ambas confesiones estudian
las cuestiones clave de la discrepancia religiosa. No hace mucho
ge celebraron unas Conversaciones mixtas en la abhadia de Maria-
Laach sobre el tema del justo entendimiento del dogma de la “auto-
justificacién de la fe”. La lucha confesional alemana sigue traban-
dose en el campo de la fides que creditur, y sus actitudes al parecer
inconciliables hacen hoy muy dificil un acercamiento mutuo. Pero
en realidad es preciso achacar este alejamiento no a causas teolé-
gicas, sino a una defectuosa interpretacién de la caridad cristiana.
Asi los tedlogos responsables de esta actitud de lejania se acora-
zan tras su proteccion de saberes teoldgicos, abandonando la caritas
mas alla de su condicién de intelectuales. Asi se dan dos posturas
contrapuestas por voluntariamente inconciliables: la protestante,
en su “segura certidumbre” de no querer renovarse y adoptar nue-
vos programas, y la catélica, la edmoda seguridad sin problemas, la
del conocido “catélico a machamartillo” que se eree en posesién de
la verdad mas verdadera. Ambas posturas, junto a la aceptacién
protestante de la informulabilidad divina, son barrera mortal a la
hora del acercamiento cristiano. Porque el problema esencial habria
que plantearlo desnudamente como superaciéon de los falsos proble-
matismos que agravan la enemiga confesional (17}.

(17) Puede verse la reciente obra de Yves M.-J. Congar, O. P.: Falsas y
verdaderas reformas en la Iglesiu. Biblioteca de Cuestiones Actuales. Instituto
de Estudios Politicos. Madrid, 1953. 478 pags. Cfr. la tercera parte: “Reforma
y protestantismo”, pags. 239-393.

346


http://qu.cu

EL BOSQUE DE LAS OTRAS RELIGIONES

Digamos unas palabras acerca del papel que en Alemania re-
presentan otras religiones, como la iglesia ortodoxa, la iglesia
oriental, los viejos catélicos, los judios y las innumerables sectas
extraeclesidsticas. Fstas asociaciones, algunas de novisimo cufio en
Europa, componen un orhe caético en cuya nehulosa giran levita-
dos los asteroides de los visionarios, cavilantes, entusiastas y sec-
tarios. Con ellos se entrecruzan las érbitas etéreas de las llamadas
comunidades universalistas, v entre todas, entre catdlicos y protes-
tantes también, los judios, pesc a Hitler y a sus razzias de 1938.
Todos ellos componen un panorama por demas intercsante, de tras-
cendencia religiosa, racial y social.

Como se sabe, ortodoxos y orientales refluyen a diario de la
frontera del ”telén de acero™, sobre todo a pariiv de 1949, afio en
que los aliados deciden dar suelta a los prisioneros del Lager de la
International Refugee Organization. Los catélicos viejos, en menor
niimero, se vinculan tradicionalmente a la iglesia anglicana, y man-
tienen contacto con las asociaciones miembros de Suiza, Holanda y
Austria, como venia sucediendo desde el Tratado de Utrecht. Fn la
actualidad, estos raros catélicos disponen en la Alemania Oecciden-
tal de 33 comunidades sacerdotales, y su esfera de influencia, aun-
que limitada, es efectiva (18).

El fenémeno judio cobra hoy grave interés. Por de pronto, sus
miembros han sabido sobreponerse a enormes pérdidas (19), gra-
cias a la reforma monetaria de 1948. La gravedad de éstas puede
percibirse en las siguientes cifras parciales: Fn la ciudad de
Francfort existian 21.500 judios antes de las matanzas y encarce-
lamientos de la noche del 9 de octubre de 1938. En la actualidad,
la colonia judia de Francfort asciende a 1.433 miembros. La ciudad-
estado de Ilamburgo contaba en 1938 con unos 14.000 judios; hoy
no pasan de 936. Antes de la razzie hitleriana, en Mannheim vi-
vian 4.409 judios, de los que en 1952 sélo quedaban... 146! (20).

Con anterioridad a octubre de 1938 estaban abiertas al culto en
toda Alemania 1.300 sinagogas. Las asociaciones semiticas dispo-
nian de 21 hospitales con 2.003 camas, y 75 asilos de ancianos, con
un total de 3.807 plazas. Casi todas las sinagogas citadas fueron
destruidas en la noche toledana del 9 de octubre. En la zona de

(18) Bruno Sechulz: “Katholische Kirche™. Paderborn, 1933, ]

{19) Br. Blau: The Jewish Populuation of Germany 1938-1945, Separata de
“Jewish Social Studies™, XIf, 2. Nueva York, 1950,

20) C. G. Mucller: Verschiittete Brunnen, Jiidisches Nachkriegsschicksal.
Herne, 1952,
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ocupacién soviética, la situacién de los judios no ha sido muy cé.
moda. Las estadisticas seitalan un continuo fluir de individuos
hacia la zona occidental. En la actualidad, viven en Berlin 6.268
judios, que disponen de seis sinagogas con cuatro escuelas religio.
sas, un hospital, dos asilos de ancianos, un hogar infantil, una resi.
dencia femenina y tres cementerios (21).

Caso realmente curioso y de consecuencias imprevisibles es el de
la aparicion en Alemania de una multitud de comunidades extra.
eclesiasticas, creadas a partir de 1945. Con la terminacién de la
guerra, la presencia del Ejército norteamericano y sus organizacio-
nes civiles favorecié esta proliferacion casi vegetal de creencias.
Europa se convertia en campo hien abonado para recibir las varia.
disimas semillas. El retroceso confesional cristiano que provocé la
politica religiosa del nazismo favorecié también la clara acogida
de las “buenas nuevas”. Es curioso observar que los nuevos evan-
gelios norteamericanos despertaron la curiosidad del aleman de la
posguerra, y fueron muchos los que parecieron atraidos por el ver-
bo espiritualista de los racionalizados profetas. La situacion se hizo
mas propicia con la obligada proletarizacion de las masas alema-
nas a consecuencia de la guerra. La juventud, amargada por la
derrota, se sintié falta de consejo, y la descreencia se extendia en
el terreno propicio de los periodes cataclismicos de la Historia. Asi
fué como muchos alemanes se dcjaron conducir hasta las nuevas
doctrinas de salvacién, deslumbrados por el comodo seiiuelo de los
novisimos profetas.

Casi todas estas asociaciones cxtracclesiasticas tienen su origen
en los Estados Unidos, desde donde los alemanes déciles han reci-
bido apoyo material y “garantias” ultraterrenas. A partir de 1945,
Alemania se vié invadida por apéstoles varios, con su poderosa
administracién de vencedores ahsolutos de una guerra cruenta. La
potencia de esta politica de atraccién, basada en variados catecis-
mos, tuvo sus Irutos inmediates. En la actualidad funcionan en
Alemania setenta comunidades con un total de miembros superior
a los 900.000, sin contar con los adscritos y simpatizantes, Cierto
que estas cifras no representan mucho si se las compara con los
45 millones de miembros de las confesiones cristianas, catélicos y
protestantes, que forman en la Republica Federal. Pero este casi
millén desarrolla fuerte actividad. Los llamnados “Testigos de Jeho-
va” alistaron en 1950 nada menos que 48.000 “propagandistas”,
todos ellos en pie de guerra religiosa. Y de los 30.000 adventistas

(21) Cfr. Deutschland-Jehrbuch 1953, “Jiidische Kultusgemeinden”, pagi-
nas 481-2.
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«fichados” hoy en Alemania, mas de 10.000 desarrollaban, ya en
1952, misiones activas consistentes en visitas domiciliarias, lectura
de los nuevos talmudes, distribucion de enciclicas misionales, et-
cétera. Tomadas de una importante obra de Hutten (22) citaremos
aqui las principales asociaciones de este tipo, tales como las comu-
nidades apostélicas, las dependientes del llamado Reino Milena-
rio, los adventistas del Séptimo Dia, los de la Nueva Revelacion,
los Perfeccionistas, los del Movimiento Pascual Resurrector, las
Comunidades del Salvador y tantas y tantas mas, procedentes de
las criptas de las infinitas religiones norteamericanas. Es explica-
ble que la vuelta a la mentalidad racionalista ocasionada por la
inmediata posguerra diera origen también a un universalismo ma-
gico, manifestado segun fuerzas y realidades ocultas propicias a
estas nuevas “‘revelaciones” vy profetas (23).

LA UNIFICACION CONFESIONAIL

Intentaremos presentar por witimo una sintesis de la situacién
actual que en Alemania atraviesan el catolicismo y el protes-
tantismo, en su convivencia religiosa en la sociedad. Ya dijimos
que existian decididas corrientes de acercamiento, contenidas a
veces a causa de falsos problematismos teoldgicos. Pero es indu-
dable también que las diferencias son importantes, como impor-
tantes son las mutuas influencias operadas en ambos campos con-
fesionales en su proyeccién ideolégica.

Por de pronto, es preciso salir al paso de ciertos optimismos ca-
télicos. En Espafia sobre todo abundan las gentes, “mas piadosas
y bienintencionadas que perspicaces” (24), que hablan con aplomo
de “la decadencia del protestantismo”. Y lo cierto es que coinciden
opiniones autorizadas que no comparten este optimismo, al menos
en el campo del pensamiento teolégico. Volvamos a Aranguren:
“Cualquiera que conozea la teologia luterana y calvinista que se
hace hoy habra de reconocer que nunca como ahora se ha estado
tan cerca del espiritu de los reformadores.” Porque nunca se ha
pensado tan profundamente en protestante sobre el ser del hombre
para Dios. Las corrientes teologicas filoprotestantes son hoy nume-
rosas, y no se detienen en la religion y en la teologia luterana o
calvinista. Gran parte de la filosofia existencial (protestante y cato-

(22) Kurt Hutten: Seher, Griibler, Enthusiasten. Dus Buch der Sekten. Quell
Verlag. Stuttgart, 1950,

(23) Op. cit. “Ausserkirchliche Glaubengemeinschaften”, pigs. 480-1.

(24) Aranguren: Op. cit., pag. 8.
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lica) es una mera secularvizacién de la tcologia luteranokierke.
gaardiana. Cierto que en este caso se trata de una luteranizacién de
la forma de existencia, y no de su pensamiento. Asi, por ejemplo,
Jaspers afirma de¢ si mismo: “Reconozco que, aun cuando de origen
protestante, en tanto que filésofo he recibido mucho mis del mun.
do catélico.” Pero lo cierto es que la crisis religiosa que padece
el catolicismo actual consiste esencialmente en la rotura del orden
unitario tradicional. Porque la cristiandad, desde la Reforma, no
esti vinculada a una causa religiosa determinada, siendo su uni-
dad de tipo protestante. Asi, el problema actual del catolicismo
consiste.en estar inserto en un orden que por su origen llamaria-
mos asimismo protestante. El peligro estriba en que esta teologia
puede atacar no s6lo al talante luterano, sino que puede llegar
hasta insertarse en el pensamiento mismo de la teologia catélica
tradicional. Ahora bhien: csta accidén es reciproca, y una y otra
teologia se influyen mutuamente. Y, por otra parte, volviendo a la
autoridad de Arvanguren, esta “apertura del catolicismo no consiste
exclusivamente en un “mirar” hacia el protestantismo, ya que
aquél se deja influir por otras corrientes vitalizadoras”. Tal es el
caso de la influencia que la teologia griega esta ejerciendo hoy en
la catdlica, incluso con mayor intensidad que la protestante (25).
Pero este Gltimo caso, que puede ser general, en Alemania esta
circunscrito a limites muy reducidos por la accién in situ del lute-
ranismo mds acendrado. _

No se erea con esto que todes los grupos catdlicos alemanes
adoptan una posicién pasiva ante las nuevas corrienies teolégicas,
tanto en el campo teérico como en el del apostolado. La prensa ca-
télica ocupa, como siempre, la avanzada del ejército combatiente,
y sus organos tienen gran influencia y difusién. Existe, es cierto,
bastante “conformismo” entre los catdélicos alemanes; pero como
urgente reaccion a esta pasividad se dan posiciones combativas
como las de los Frenkfurter Hefte o de Michael, que operan am-
pliamente sobre el conjunto del pais con mayor eficacia quiza
-—como dice Mertes—que la que ejercen en Francia las incensadas
Esprit o Témoignage Chrétien. Pero estas posturas son desgraciada-
mente la excepcién. Junto a ellas, la falsa situacién de seguridad
local esta minada por el ahsentismo del “orbe catélico aleman”,
esto es, la prensa, los numerosos politicos mal llamados catélicos, el
clero rutinario y hasta los obispos. De ello se¢ quejan los alemanes,
envidiando la sacrificada, atenta y efectiva aceidn social del episco-

(25) Cfr. Michael Schmaus: *Continuidad y progreso en el Cristianismo”,
en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, niim. 36 (diciembre, 1952), pags. 171-85.
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pado nacional galo. Asi, pues, si se quiere llegar a un efectivo acer-
camiento entre protestantes y catélicos, habra que comunicar al
catolicismo germano un espiritu de autenticidad, renuncia y dedi-
cacion apostélica. Bien esta la superacién de los problematismos
teoldgicos, los verdaderos y los falsos. Para ello, los tedlogos caté-
licos tendrin que abandonar su postura excesivamente “intelec-
tual”’; su casi desmedido afin de “saber demasiado”, con sus alar-
des de sabia formulacion, sin preocuparse de la fides charitate for-
mata, en benceficio de una especulativa fides quw creditur casi de
laboratorio. Sélo podra adoptarse una actitud de esperanza si en
Alemania se intenta que los catélicos sean realmente cristianos ca-
télicos, siguiendo las cnseiianzas del catecismo. Por su parte, los
protestantes contribuirian a esta politica de comprensién atenién-
dose al Evangelio y sin constituirse por decreto en defensores a
ultranza del Catecismo de Ileidelberg. De ser asi, otro destino co-
rreria la correspondencia entre las confesiones cristianas en Alema-
nia. Recordemos aqui, por tltime, las dos razones de Ernst Michel
en su importante obra sobre la politica de Ia fe (26) : 1) Renunciar
a toda actitud de sentimentalismo retrospectivo, en heneficio de ura
actitud realista; y 2) Formar intelectual y religiosamente a los se-
glares, lejos de la apologética a bajo precio, para su aplicacién
ecuménica a Ia lglesia. ;Se alcanzari este objetivo?

Enrique Casamayor.
Setemayor, 4.
MADRID,

(26) Frnst Michel: Politik aus dem Gluube, Frankfort del M., 1953.




LA EMPRESA POLITICA DE NUESTRO OCCIDENTE

POR

JUAN R. SEPICH

No podemos demorar indefinidamente nuestro problema inme-
diato.

En el terreno se encuentran dos hombres: nuestro occidental,
con su abatimiento y con la preocupacién que nace de la incerti-
dumbre sobre la eficacia funecional de sus categorias elementales;
y el oriental, que sale a probar su forma de vida, sin ilusiones y
gin atavismos. Y e! momento del encuentro, del diidlogo, del cho-
que, de la fusién o como se quiera denominar ¢l punto en que
sus oOrbitas entran en contacto.

Para nuestro Occidente, que se encuentra con el interrogante
acerca de su legitima descendencia de los padres del Occidente,
que abriga sus dudas sobre el porvenir, frente a las actuales y vivi-
das dificultades, ;no se presenta el momento para presumir si acaso
una gran empresa, en que estas cuestiones entraran a ser pensadas
y resueltas, mo estaria llamando a las puertas de su conciencia
histérica?

Por de pronto, tendria la proyeccién gigantesca de abarcar
toda su cronologia y proyecctarse a todo ¢l mundo. Estas des inci-
taciones no son despreciables en este trance nuestro, que se ma-
nifiesta justamente bajo los signos del tamafio reducido en las
miras, las tareas y los horizontes.

Estarian presentes las dos graves causas en litigio que pesan
sobre nuestro Occidente; se presentaria la empresa de una obra
ecuménica: hacer de la tierra la casa del hombre.

Quisiera ahora referirme brevisimamente a las condiciones que
la empresa debe revestir y a una de sus comsecuencias: el ergui-
miento del tono moral desfallecido que nos acompaiia.

El caricter evolutivo de nuestra vida histérica y el cariz pro-
blematico de nuestra vida moral nos advierten que somos una rea-
lidad activa, tensa hacia nuestro horizonte.

La energia que realiza y asume la ejecucion de la iniciativa es
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una fuerza aldgica y tendencial que funciona en un clima de con-
ciencia, es decir, de conocimiento. No deja, con todo, de ser una
fuerza tendencial, cuyo desarrollo y eficacia se proyectan por una
libre decision, tanto o mas misteriosa que ella misma. El hecho
es ése; asi estamos constituidos y asi procedemos en el decurso de
nuestras sucesivas posiciones en el espacio y en el tiempo en que
nuestro existir se desliza.

No hace al caso abundar en una fenomenologia y ontologia de
nuestra vida tendencial, tanto instintiva como pasional, y en espe-
cial de nuestro amor humano.

Para nuestro problema basta con los hechos, comprobables a
cualquiera, y que son para cada uno el subsuelo de su propia vi-
vencia y experiencia.

Somos asi, obramos asi, nos encontramos asi proyectados hacia
un horizonte, pero con la indecisa situacién de nuestra libertad,
que no puede ser eliminada a menos de cancelar el cariacter huma-
no de nuestro hacer, obrar y actuar.

Ademas, la condicién histérica es de transito. Nos encontramos
en condiciones concretas, en que no hay quehacer, no hay empresa,
no hay motivo que estimule toda la vida moral de los hombres y
los pueblos.

Para lograrlo es condicién indispensable, como se ha hecho ver
anteriormente, que un punto de nuestro horizonte aparezca reves-
tido de los signos de la totalidad. Es menester que algo asuma la
funcién de aunar toda nuestra vida en el plano concreto operativo
y desde alli nos permita ordenar mental y afectivamente nuestros
fines jerarquicamente escalonados. Sin eso no nos movemos.

El seutido de totalidad es impostergable en la empresa para
que una cierta trabazén trascendental de nuestro obrar sea el ci-
miento de esa vida moral. Si no partiéramos de una condicién tras-
cendental que haga posible unir todo nuestro obrar, hacer y actuar,
no tendremos jamdis una vida moral con tono y estilo humano,
elevado y noble.

También hemos sefialado—con criterio puramente aporético y
deseosos de llegar a ver claro en ese hontanar de dificultades—
unas apariencias presumibles de nuestro Occidente, las cuales nos
lo mostrarian como un transito.

Histéricamente queda planteada la discontinuidad entre la con-
cepcion y gestacién del mundo nuevo de los padres del Occidente
y nuestro actualmente declinado mundo occidental.

A ello ha de sumarse la serie, nuevamente actualizada hoy, de
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recurrencias, concurrencias y ocurrencias con que el Oriente acom.
paia la evolucién histérica de nuestro Occidente.

Es el momento de preguntarnos: ;qué debe concretamente ha.
cerse? ;Cual es la forma viva de totalizar las energias humanag
en una empresa que reactive la vida moral de los hombres y log
pueblos?

He aqui nuestro problema y nuestra respuesta. Sin ser la pri-
mera en dignidad ni la primera en viabilidad, es sin embargo la
taree politica, parcial y total, nacional e internacional y univer-
sal, la primera y tinica empresa por donde debe comenzarse para
que se opere una reelevacién y tonificacion de la vida humana en
nuestro cuitado Occidente.

Acerca de lo cual nos eximiran algunas precisiones breves de
interpretaciones ajenas a nuestro pcnsamiento.

De ellas, la primera se refiere a la ubicacién de la tarea poli-
tica. Para nosotros no estd en litigio una verdad o una realidad
trascendente; nos ecstamos ocupando, si, de una situaciéon temporal,
natural, histérica, que toca a la naturaleza y al espiritu del hom-
bre aqui donde vive ahora.

La politica es la suprema regencia del orden humano; después
del sacerdocio, es la vocacién mas elevada, porque en generosidad
abarca la totalidad de ambitos en que transcurre la vida del
hombre.

A causa de la amplitud y universalidad; a causa de la totali-
dad que caracteriza a la vida politica, no hay problema que no se
encuentre afectado por las alteraciones que a ella le sobrevienen.

Por eso mismo, la empresa politica adquiere una inmensa ex-
tensién, en cuyo quehacer caben y son necesarias todas las voca-
ciones humanas posibles.

Al proporner, pues, una empresa politica se hace la mnds grande
y la mas completa leva de fuerzas. Fijad metas nobles a todas las
vocaciones y habréis despertado el tono moral de los hombres. Es-
tos sabrdn para qué trabajan, cémo deben hacerlo, y la alegria de
una tarea noble reduplicara las fuerzas y el entusiasmo.

Si del orden interno pasamos al externo, internacional y uni-
versal, las graves preocupaciones de los hombres que ven los ries-
gos gencrales por que atraviesa la Historia se verdn enfrentadas con
un despertar promisor de soluciones,

Citamos mas arriba dos causas que tiene en litigio nuestro mun-
do occidental: el cisma de Occidente y la ruptura de la Reforma en
Occidente. Toda energia es poca para emplearla en resolver esos
pleitos. Pero seria pequeiio el corazén del universo para contener
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]a alegria de la jornada en que se cancelasen esos pleitos y volviese
a reinar una fraternidad humana en todas las latitudes de nuestra
tierra.

La presencia de un Oriente que alega derechos de ser humano,
y la vertiginosa marcha con que se dirige al encuentro de nuestra
historia y de nuestra cotidiana existencia, circunscriben el ambito
de una zona politica en que las fuerzas del espiritu y de la Natu-
raleza son necesarias en su totalidad para crear un mundo nuevo.

Una nueva economia, una nueva sociologia, una nueva cultura,
una forma nueva de civilizacién armonica, heterogénea y comple-
ja, inauguraria las condiciones para una nueva politica universal,
en la cual, dada su extrema delicadeza y valor, habria siempre
necesidad de trabajo, de pensamiento, de esfuerzo, de genio y de
huena voluntad.

La vida moral, con una perspectiva delante, tendria que vivir
tensa y firme. Sus primeros frutos serian, sin duda, la apariciéon
de una legion de hombres eminentes en todas las actividades hu-
manas, superando la mediania y el anonimato deletéreo.

Las artes pondrian un sello de dignidad en la vida material;
hasta las inevitables miserias humanas serian envueltas en ese halo
de luz y de sefiorio.

Las letras modificarian su misera condicién de ganapan, pasan-
do a aquella atmésfera de galana gallardia que recuerda Cervantes,
en su discurso a los cabreros, sobre las armas y las letras.

El espiritu de los filésofos prepararia el dpice de la piramide
en que la teologia pudiera inocular su vida a nwestra cultura y a
nuestro existir temporal.

Pero en la vida politica no solamente vale la sustancia, sino
también el modo. La emulaciéon por superar las formas y lo que
pudiéramos llamar la liturgia de la creacién politica sembraria el
mundo de una contienda sin sangre, pero llena de valor y hasta
de heroisimo. PPor de pronto, daria canal para que la genialidad
discarriera en su fecundo correr.

La ténica moral se levanta cuando las jerarquias mas elevadas
se revisten de la luz y la espectabilidad que les brinda el sol y el
firmamento.

Lo demis cs colmena, es hormiguero, es tuguric, es cueva de
topos y laber de roedores.

La jerarquizacién por la empresa politica debe irse preparando
precisamente por obra de aquellos que son capaces de percibirla
antes que exista, porque es una especie de Minerva que brota de
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la cabeza de Jupiter. Después creerin también en ella los que sélo
creen en lo que ven.

Las fuerzas del espiritu tienen sobre si la labor de desbrozar
el camino para la inteligencia de esta verdad vital y temporal. S;
ellas no logran su vocacion, los demas no pueden esperar nada.

No se puede terminar esta explicacién sin hacer mencién de
dos objeciones que pueden salir al paso.

La primera podria encararse como un reproche al decir que
nuestra tesis es una simple reiteracion de la tesis maurrasiana:
politique d’abord (politica ante todo).

Crco que esta objeciéon unicamente la puede hacer un raciona-
lista que crea en la existencia del orden racional abstracto y no
advierta que también hay un orden concreto de realizaciones, que
converge sin ser paralelo ni idéntico al orden racional abstracto.

Hemos adelantado ya la afirmacién de que, sin ser la politica la
suprema jerarquia absoluta, es la primera nccesidad relativa y la
primera ocupacion hisiérica de la cual depende la vida moral. Esto
baste para responder a los que, aun rodando hacia el abismo de
la confusiéon—si la empresa politica no surge—, seguiran discutien-
do la exactitud de su ordenamiento abstracto. Haran la defensa de
la libertad entre rejas v bajo la postracién de una vida sin hori-
zonte, transcurrida en un campo de concentracién.

La segunda objecién surgié hajo miltiples formas sobre todo
en Alemania, al tiempo en que Spengler publicaba su obra La de-
cadencia de Occidente.

Yo no me hago solidario de la sistematizacién y teoria de
Spengler, ni de sus negaciones ni de la disposicién de su espiritu.

Si un pesimismo negador fuera nuestro vivir, no seria compren-
sible el problema de resolver la atonia moral y la proposicién de
la empresa total en que se haya de empefiar el hombre.

Del lado teoldgico, catélicos, protestantes y judios levantaron
una nube de discusiones en torno a Spengler v a sus pensamientos.

Se hizo de la decadencia de Occidente un equivalente de la
negacién de lo trascendente, de la cultura cristiana, de la civiliza-
ciéon clasica, etc.

Puede ser que la sistematizacién ideolégica diera motivos a esos
reproches y que aun el intimo sentir descorazonado de Spengler
lo llevara hacia esa zona oscura.

Pero que la intuicién del momento de transito de Occidente
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con sus dos grandes litigios arriba mencionados esta alli, no habra
quien lo niegue ni quien lo pueda soslayar.

Lo que antes era un punto lejano en el horizonte, ahora es una
enorme muralla que cierra todo paso y contra la que debe chocar
todo movimiento.

No se puede prescindir de esa visién ni de ese dato que nuestro
propio mundo nos ofrece; como no se puede prescindir del diag-
péstico para obtener una correcta medicacién.

Si un retorno a los padres del Occidente—en todos sus aspec-
tos—nos pone frente al paradigma que debié presidir nuestro na-
cimiento histérico, el retroceso a nuestras fuentes de éxitos y erro-
res nos pondria ante el camino de solucién de nuestras dos graves
deudas histdricas, pagadas las cuales empezariamos a ver el albo-
rear de un nuevo dia y la reconciliacién de las dos mitades que
deben formar el mundo.

Sin prejuicios, sin descanso, sin precipitacién y sin estrechez de
anhelos se puede ofrecer a esta generaciéon la mas excelente y bri-
llante oportunidad para que la vida se torne un hermoso riesgo
que valga la pena de correrlo con toda el alma.

Juan R. Sepich.

Colegio Mayor “Nuestra Seiora de Guadalupe”.
(Ciudad Universitaria).

MADRID,
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EL CAPITALISMO Y LOS PROBLEMAS DEL CINE
Y LA PRENSA EN NORTEAMERICA

POR

JUAN VELARDE FUERTES

El montaje de actividades informativas bajo la forma de em-
presas comerciales puramente privadas, o sea con una estructura
ajena a su auténtico caricter de scrvicio piblico, acarrea una serie
de problemas. A continuacién presentamos algunos de los mas no-
tables originados en Nortecamérica.

Si la empresa informativa ha de comportarse como una socie-
dad comercial normal, ha de procurar ganar la maxima cantidad de
dinero posible. Ello se consigue por diversos procedimientos, que
normalmente coexisten: 1), gracias a la extensa difusion, basica
para el cine y muy importante para la prensa; 2), debido a la pu-
blicidad, fundamental para la prensa, pero cuya magnitud viene
determinada, l6gicamente, por el nimero de cjemplares que el
periédico vende; y 3), gracias a la asociacién de estas empresas
informativas con intereses econémicos particulares, quc las subven-
cionan con el fin de deformar el ambiente social en provecho de
algan grupo concreto.

Estudiaremos estos tres procedimientos a través del cine ameri-
cano, de la publicidad en la prensa de ese pais y de la conexién de
la informacién con intereses capitalistas concretos.

PROBIEMAS DEL CINE AMERICANO

Dos son las obras que nos suministran los datos que a conti-
nuacién se exponen. Una de ellas es la excelente de John Gunther
Inside U. S. A., que manejo en la traduccién castellana que, bujo
el titulo El drama de los Estados Unidos, publicé con deficiente
traduccién Ediciones Siglo Veinte, dc Buenos Aires, en 1953. La
otra ¢s el mucho mais inferior trabajo de Raymond Cartier Las 48
Américas, extraordinariamente incomplete, entre otras cosas, por
el espiritu de “derechas” de su autor, y que aparecié en la colec-
cién “Narraciones y Novelas”, de Ediciones Rialp, de XIadrid,
en 1954.
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El cine en Norteamérica se agrupa en unas cuantas empresas
fundamentales, hasta tal punto que el Departamento de Justicia
federal las acusé en 1938 de ejercer pricticas monopolisticas. Estas
empresas controlan no sélo la produccién, sino la distribucién y los
locales de proyeccion de sus peliculas. El riesgo se reduce asi al
minimo, y el unico problema reside en la asistencia del piblico.
La conducta de éste siempre se debe a causas psicolégicas de dificil
control, por lo que, ante las mismas, Hollywood siempre mantuvo
una actitud expectante y casi enfermiza. Como dice Cartier, “hubo
un afio en que las grandes firmas pidieron patéticamente a todo su
personal que renunciara a la mitad de sus emolumentos “para
salvar a nuestra gran industria de su hundimiento total”. Al fina-
lizax el afio, los balances de esas mismas firmas demostraron que
los beneficios habian aumentado notablemente”.

Mas para sostener la atencién del piublico es preciso mantener
enormes ejércitos de especialistas, artistas y técnicos de toda clase,
a muchos de los cuales hay que pagar espléndidamente. Este con-
glomerado de personas con renta altisima reacciona de dos maneras
radicalmente diversas: unos, con la riqueza, adquieren una menta-
lidad conservadora y reaccionaria; otros, como dice Gunther, “ex-
perimentan una sensacién de culpabilidad subconsciente de ganar
tanto dinero”. Estos se hacen izquierdistas o criptocomunistas.
Muchos de los primeros se agrupan en la Motion Picture Alliance
for the Preservation of the American Ideal. Bastantes de los se-
gundos en ¢l Hollywood Independent Citizen Committee of Arts,
Sciences and Professions.

Pero todos ellos son fundamentales para mantener el favor del
publico americano, y practicamente de ninguno es posible prescin-
dir; por ello, las grandes empresas pasan a adquirir un marcado
tinte politico, segiin el campo de donde procedan los especialistas,
artistas y técnicos que emplean. Y asi, al lado de ultrarreaccionarias
entidades como la Metro-Goldwyn-Mayer o David Selznick, ce
alinean otras francamente izquicrdistas, como la Warner Bros,
que, por ejemplo, durante la pasada guerra rodé peliculas de ala-
banza al comunismo.

Algunos de estos izquierdistas extremaron de tal forma su acti-
tud que un grupo de dicz de los mismos fué llamado a declarar
ante una Comisién para la investigacién de actividades antiameri-
canas. Todos ellos rehusaron decir si eran o no comuuistas. La opi-
nién piblica se apasioné con el caso, conocido desde entonces como
el de “los diez de Hollywood”. Uno de los diez era el director
Edward Dmytryk. Pero la reaccién popular de los Estados Unidos,
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como consecuencia de los incidentes continuos con la Unién Se.
viética, acabé siendo. violenta ante cualquier cosa que tuviese con.
tacto con el comunismo. La presién de las grandes empresas, servi-
doras del publico ante todo, se mostré bien pronto. En el nimero
de Ateneo correspondiente al 15 de noviembre de 1954, Luis Ponce
de Ledn, al criticar la pelicula El motin del Caine, dirigida preci-
samente por Dmytryk después del incidente de “los diez”, observa
agudamente la ohsesion del director y del productor por seiialar
que todo lo norteamericano es de alta calidad, de alta moralidad,
de ejemplar conducta. “Uno recela—dice—que los realizadores de
El motin del Caine han sido enérgicamente coaccionados, limitados
v desviados por una serie de prohibiciones.”

Una propaganda desaforada, el mantenimicnto de revistas y pe-
riodistas especializados, que con trabajos y reportajes scnsaciona-
listas airean la vida privada de los artistas, ha venido manteniendo
un ambiente de inmoralidad y escandalo en torno a Hollywood
capaz de atraer la atencién del publico. Pero para no perder un
cierto grado de respetabilidad en las peliculas—y gracias a ello no
danar su difusién—, con lo cual no se escandalizaran los ambien-
tes puritanos o sinceramente religiosos, se ha establecido en 1922
el Cédigo Hays de moralidad. Sobre su fondo hipéerita y falso
publicé un interesante trabajo Signo el 6 de marzo de 1954. Baste
recordar sobre esto que, como escribia el Daily Mail, al mismo
tiempo que autoriza una pelicula en la que Barbara Stanwyck re-
presenta un personaje inmoral, manda cortar unas escenas en que
la actriz aparece fumando en la cama, porque la propaganda de
esta costumbre podria causar incendios en el pais. Recuérdese tam-
bién que se autorizan las exhibiciones de una Jane Rusell o una
Marilyn Monroe; pero cuando en una esccna de Madame Curie
sale la habitacion del matrimonio, se exigié que hubiese dos camas.

Hoy en dia otro peligro amenaza la venta de las peliculas ame-
ricanas. Nos referimos a la television. No es éste el momento de
abordar este punto. Simplemente mencionaremos que la primera
trinchera de resistencia ante la oleada en avance del negocio rival
fué la venta de peliculas al cxtranjero, donde la competencia con
esta modalidad informativa es escasa o totalmente nula. Nada me-
nos que el 75 por 100 de las peliculas proyectadas en Méjico y
Canada, el 64 por 100 de las de América del Sur, el 62 por 100 de
las de Africa y el 56 por 100 de las de Europa—en 1954, el 52 por
100 de las de Espana—proceden de Hollywood. Segim dice Cartier,
“aproximadamente el 35 por 100 de los ingresos de Hollywood se
obtiene fuera de los Estados Unidos”. Por ello, la accién de
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Hollywood es mantener a toda costa el mercado exterior, a través
sobre todo de la Oficina Hays, o Asociacién de Productores y Dis-
tribuidores de Peliculas. Pero, al propio tiempo, procura ganar
el terreno ahandonado a la televisién. Desde los cines drive-in
—menos de 100 en 1941, 400 en 1947 y 3.000 en 1952—, en los que
se ofrecen proyecciones que perciben los automovilistas desde sus
vehiculos, a los experimentos de cine en relieve se escalona una
serie de medidas para aumentar la venta de las peliculas.

Sin embargo, de todo lo dicho se deduce que, para obtener bene-
ficios, las grandes empresas cinematograficas sacrifican desde la
libertad personal de sus servidores hasta los valores espirituales
mas elevados, y que en ningiin momento el pensamiento de educar
eficazmente a las masas es el centro de sus actividades.

LA PRENSA NORTEAMERICANA Y L.A PUBLICIDAD

En estos momentos, la prensa de Norteamérica, y sobre todo la
de Nueva York, sufre una erisis grave. Los gastos aumentan y los
ingresos bajan. Estudiemos despacio la cuestién.

En primer lugar, el periédico le resulta barato al norteameri-
cano. Es absurdo emplear a este respecto, en comparaciones inter-
nacionales, el coste absoluto de cada cjemplar. Mas perfecto es
anotar su coste en horas de trabajo. Segun las Naciones Unidas, si
un italiano o un espaiiol precisa trabajar, por término medio, 0,08
horas para adquirir un periédico, un francés 0,05 y un inglés 0,02,
un habitante de los Estados Unidos gana para comprarlo con sélo
trabajar 0,01. Se alcanzan asi las grandes tiradas de todos conoci-
das—no las mayores del mundo, que pertenecen a Gran Bretafa—,
con un enorme numero de paginas por ejemplar. Un reportaje
publicado en Ya el 24 de enero de 1954 puntualizaba que, por
fechas, la edicién dominical del New York Times constaba de
300 paginas. Este periédico lanza ademas cinco ediciones diarias.
William Yates, editor del Chicago Tribune, declaraba, el 24 de no-
viembre de 1954, a La Vanguardie Espaiiola que también los do-
mingos la edicion de su periddico tiene 300 paginas y casi un kilo-
gramo de peso, constando los niimeros ordinarios de 60 a 92 pa-
ginas,

Esta asistencia del piblico lector no es, sin embargo, suficiente
para sostener un periédico. Su enorme coste exige la existencia de
ingresos procedentes de la publicidad. El ejemplo del P. M. es
aleccionador a este respecto. (Quiso mantenerse sélo con el apoyo
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del publico, no insertando ninguna clase de publicidad, incluida
la cartelera de cines y teatros. En él aparecian exclusivamente in.
formes de lo que podia verse en las salas de especticulos o de lo
que podia comprarse en los almacenes o mercados de articulos ali.
menticios. Asi, decia Ingersoll, su redactor-jefe, el P. M. es un
periédico totalmente independiente. Pero ello era absolutamente
falso. El P. M., para cubrir su déficit-—al aiio de aparecer ya habia
agotado su capital—hubo de acudir a Marshall, millonario izquier-
dista de Chicago. El resultado fué el caricter criptocomunista de
la publicacién hasta su desaparicién. En esta tltima no dejé de
influir el que las amas de casa neoyorquinas no se interesan por un
periédico que no posee anuncios. Su sucesor, el tabloid Daily
Compass—que dejé de publicarse en noviembre de 1952, después
de tres afios de vida—, para sostenerse tuvo quec refugiarse, segin
decia el trabajo The “Compass” Quits, aparecido en Time el 10 de
noviembre de 1952, en la fortuna de la anciana Emmons Blaine,
vinculada con la International Harvester.

A través de este ejemplo hemos visto la hase econémica de la
gran prensa americana, principalmente de la radicada en Nueva
York. Un periédico de mucha difusién precisa para mantenerla
poseer un enorme gasto en colaboraciones, equipo capital, montaje
de distribucién, etc. Este coste queda enjugado por la venta de
ejemplares y los cobros por publicidad insertada. La publicidad
busca precisamente los periédicos de gran tirada, y a ésta ayuda
el que los anuncios son deseados por los americanos para orien-
tarse adecuadamente. Que el juego de la publicidad periodistica
es fundamental para la vida norteamericana, es conocido. Recien-
temente se ha evidenciado con la huelga que, provocada por el
Sindicato de Fotograbadores, afecté a la prensa de Nueva York
del 28 de noviembre al 8 de diciembre de 1953. Durante ese pe-
riodo, la prensa de la gran ciudad dejé de publicarse. En el na-
mero de Paris-Match, correspondiente al 26 de diciembre de 1953-
2 de enero de 1954, se estimaba que las ventas de los grandes alma-
cenes neoyorquinos habian disminuido en un 10 por 100 durante
la huelga de los periédicos. José Maria Massip informaba en
A B C, el 20 de diciembre de 1953, de las causas de esta baja de
ventas de la siguiente forma: “Por lo que hace a la publicidad, la
prueba ha sido todavia mas completa. En primer lugar.. se ha
demostrado que el piiblico, sobre todo las mujeres, necesitan ente-
rarse en detalle de las calidades, los precios, los modelos, los
tipos... En una ciudad con la terrible competencia comercial de
Nueva York, donde hay docenas de almacenes inmensos que com-
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piten ferozmente entre si, la futura cliente necesita comprobar,
contrastar, comparar. Dos de ellos, Gimbels y Macy’s, se han encon-
trado durante la huelga con que sus formidables existencias en
ropas femeninas, sombreros, abrigos, zapatos, regalos especiales de
Navidad, etc., no se vendian. Otro ramo de enorme importancia en
el comercio americano es el'de la venta por correo, a base de cupén
en los anuncios. Esto representa, aproximadamente, la mitad del
volumen de ventas de los grandes almacenes. Sin anuncio y sin
cup6n, todo este ramo de ventas se paralizé por completo. Termi-
nada la huelga, y empujados por la necesidad inmediata de desha-
cerse de las existencias acumuladas durante los once dias sin perié-
dico, todos los grandes establecimientos comerciales de Nueva York
han anunciado importantes rebajas, para dejar sitio a las mercan-
cias “criticas” de la ultima quincena navidefia.” También la in-
fluencia de la prensa de Nueva York en las ventas se adivina cuan-
do Gunther afirma que “los revisteros neoyorquinos... deciden en
gran parte qué libros han de leer los 150 millones de norteame-
ricanos”.

Por ello, cuando un negocio periodistico s¢ resiente, la publi-
cidad le abandona. Un trabajo de Kurt G. Sell, antiguo correspon-
sal de la D. N. B. en Washington, publicado en la Zeitungswissen-
schaft, y traducido en el niimero de octubre de 1943 de la Gaceta
de la Prensa Espaiiola, aclara esto con respecto a la baja que expe-
rimentaba la cadena Hearst. Pero este dificil equilibrio entre el
publico comprador de prensa, los costes de los periédicos sufraga-
dos en gran parte por la publicidad y el aumento de ventas de los
articulos anunciados en los diarios, estaba amenazado si fallaba
cualquiera de sus clementos. Y ello comenzé a ocurrir con el au-
mento en ¢l precio del papel de prensa, siguié con la huelga de foto-
grabadores y sc agravé con la presencia de la television. Veamos
los resultados.

En el nimero de septiembre de 1951 publicaba Fortune un in-
teresantisimo articulo titulado Newspaper Business: The Death
of « Formula. En él seiialaba la funcién que en el aumento de los
costes de produccion desempefia la politica canadiense en el terre-
no del papel de prensa. Durante la gran depresion, los periédicos
comprahan su papel baratisimo, debido a la mala situacién de la
industria de pastas. Después, en la segunda guerra raundial, los
controles impidieron subidas grandes en los precios. Pero, a partir
de la posguerra, Canada comenzé a obtener mejores rendimientos
para sus empresas papeleras. A ello contribuyé eficazmente el que
los cuatro quintos de las necesidades norteamericanas de papel son
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satisfechas con el que procede del Canada, y el que las entidades
productoras de. pastas en este pais tienen un elevado grado de
monopolio. La mitad de la capacidad canadiense de papel esti en
cuatro Compaiiias, y los productores fijan sus precios de acuerdo
con el promedio de los establecidos por las dos o tres empresas mas
importantes. Ademas, no debe olvidarse que el representante de las
Papcleras canadienses, ¢l presidente de la Newsprint Association of
Canada, es también quien ocupa el puesto oficial desde el que se
controlan estos asuntos. Y estc monopolio, segiin ¢l articulo de
Fortune, no se ve amenazado de momento.

Los efectos de la aceién canadiense en 1951 eliminaron los be-
neficios de la cadena Hearst y causaron la desaparicién del Star-
Times, de St. Louis, que fué adquirido por el Saint Louis-Post-
Dispatch. Pero mas importante aun es que, con la subida del papel,
desaparecié la que Fortune denomina “vieja férmula” del negocio
periodistico. Esta era la siguiente:" un aumento de circulacién supo-
nia un aumento del rendimiento del periédico no sélo por la venta
de ejemplares, sino porque el rendimiento de los anuncios se ele-
vaba, al subirse la tarifa de publicidad, con cada ejemplar de in-
cremento en la circulacién. Y dada la existencia de costes fijos
elevados en el periédico—sueldos y salarios, costes de composicién,
etcétera-—, al subir los variables-—coste del papel de prensa—mas
despacio que el rendimiento, el beneficio era notable. Pero hoy esta
formula no juega mas que para los pequefios periédicos—con
20.000 ejemplares de circulacién, por ejemplo—, en los que el
coste del papel supone un pequefio porcentaje del coste total, y
en los que mas que el precio importa el mantenimiento de los su-
ministros. Tomando como base datos para 1950 del Editor & Pu-
blisher-—revista técnica quincenal, 6rgano de los editores de perié-
dico de los Estados Unidos—se deduce que los grandes periédicos
se acercan a un punto tal que el 50 por 100 del coste total corres-
ponde al valor del papel empleado. En el New York Daily News,
los costes del papel suponen el 55 por 100 del coste total. En cuanto
a los ingresos, s6lo un tercio de los que perciben los grandes perié-
dicos proceden de la venta de ejemplares. Por ello la solucién se
busca en la publicidad, aunque a ello se opone la actitud y activi-
dad politicas de las entidades anunciadoras. Y si bien en las ciu-
dades con monopolio periodistico—mas adelante veremos algunos
casos-—ello es facil, en las que reina la competencia ello sera mas
complicado, a no ser que se llegue a la serie de “pequefias conspi-
raciones ilegales* para subir el precio de insercién de anuncios
que sugeria Erwin D. Canham, editor del Christian Science Moni-
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tor. Este negro panorama se ensombrecié aiin mas cuando, en mayo
de 1952, Canada volvié a subir los precios del papel. Ante las pro-
testas norteamericanas, el Globe & Mail, de Toronto—el mayor y
mas influyente de los diarios canadienses de la maiiana—, indicaba
que era preciso que la prensa de Estados Unides incrementase el
coste de insercion de los anuncios, ya que estimaba eran éstos exce-
sivamente bharatos. Lo mismo pedia Fortune, en julio de 1952, en su
articulo Bad News for Newspapers.

En esta situacién, la prensa de Nueva York sufre la huelga de
diciembre de 1933. Segin decia Time el 14 de diciembre de 1953,
en su articulo Strike in New York (Contd.), nunca los Sindicatos
obrcros afectos a la prensa se encontraron tan unidos. Sus efectos
supusieron un notable aumento en los costes fijos de cada perié-
dico. El precio de la maquinaria también ha sufrido un notable
incremento. John Knight, que controla ¢l Beacon-Journal, de
Akron; el Herald, de Miami; el Daily News, de Chicago, y el Frec
Prers, de Detroit, declaré que habia comprado por 3.200.000 déla-
res a este Ultimo; “pero ahora--decia—sigo compriandolo otra vez”,
al pagar 3.500.000 délares por nuevo equipo.

A través de uniones de periédicos rivales para utilizar las mis-
mas imprentas—fenémeno que veremos expuesto algo detenidamen-
te mas adelante—, de la presentacién de las noticias en columnas
mas apretadas, del establecimiento—véase el trabajo aparecido en
Time ¢l 13 de julio de 1953—de revolucionarios teletipos y de otros
adelantos se procuran reducir los costes fijos. Pero todo ello esta
ain en el aire, y puede tener éxito o no tenerlo.

Por ello la unica solucién, de acuerdo con Fortune y el Glo-
be & Muil, de Toronto, se encontraba en un decidido aumento en
el precio de los anuncios que se insertan en la prensa. Mas en este
momento aparece pujante la television, hasta tal punto que un ter-
cio de los ingresos de Times-Herald, de Dallas, proceden de su esta-
cién de televisién. En este sentido actiia ya, con sus emisoras de
radio y televisién, el Washington Post and Times-Herald. Pero
estos casos aislados no impiden el comienzo de una notable com-
petencia en los servicios informativos norteamericanos, que rebaja
atin mas los ingresos de la prensa.

El 16 de diciembre escribia Augusto Assia en la prensa espa-
itola que recoge sus crénicas que, en 1954, han perdido mas de un
millén de délares los periédicos de la cadena Hearst—con dieciséis
periédicos en el pais, el principal de los cuales, el New York Jour-
nal American, nacido de la fusién del American y del FEvening
Journal, pierde cn los nueve primeros meses de 1954 1.266.500 do-
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lares—, asi como también sufre importante déficit el New York
World Telegram and Sun, principal 6rgano de la cadena Scrippe-
Howard, que posee diecinueve diarios. El que picrde mas es el
antafio poderoso New York Herald Tribune, que para tener mas
lectores se embarca progresivamente en la senda del sensacionalis.
mo y de los concursos. Pero los 72.000 ejemplares de aumento de
tirada no consiguen reducir su déficit.

El 20 de diciembre de 1954, bajo el titulo Trouble in New York,
publicaba Time un interesante trabajo sobre el asunto, que ratifica
Ias tesis de Augusto Assia. Del mismo se deduce que, dejando aparte
determinados diarios—como los financieros Wall Street Journal
(con una circulacién de 136.000 ejemplares) y Journal of Commerce
(con 32.000 ejemplares de eirculacién), el comunista Daily Worker
(9.000 ejemplares de circulacién) y los periédicos de barrio o de
comunidades (Eagle, de Brooklyn; Long Island Press, de Queens,
etcétera) —, en Nueva York existen sélo sicte diarios. De ellos, sélo
ganan el New York Times, el judio New York Post, el New York
Daily News, que es el periédico de mas tirada de Estados Unidos,
propiedad del famoso coronel MacCormick, y el New York Daily
Mirror, dedicado a explotar informaciones sensacionales, y que per-
tenece a la cadena Hearst. El New York Times—que tira 539.000
ejemplares—, segiin declaré el representante de los propietarios,
Arthur Hays Sulzberger, después de la huelga de fotograbadores
ha visto reducidos a la nada sus beneficios. En cuanto al New York
Post—vendido por el israelita Max Stern a un consorcio judio
en 1942
lacion. En los dltimos cinco afios crecié ésta en un 46 por 100. El
abandono de toda veleidad criptocomunista, con la llegada al perié-
dico de James A. Wechsler—aunque ¢s en la actualidad el periddico
mas izquierdista de Manhattan—, y su decidida actitud sionista,
parecen ser las bases de su creciente popularidad. Tira ahora
417.000 cjemplares. Por lo que se refiere al New York Daily News
-—cl peridgdico, repetimos, de mas tirada de Nortcamérica, pues

es el unico periédico que continvia aumentando su circu-

Hegé a vender 2.400.000 ejemplares diarios, aunque hoy sdlo tira
2.040.000—, la muerte del fundador, capitan Patterson, en 1946,
fué para él un rudo golpe, del que avin no se ha repuesto, con la
légica repercusion en los beneficios, que procura aumentar com-
pitiendo con los diarios de distrito. Pero esta lucha es dificil, y
los costes de distribucién son altos. Finalmente, gana también el
tabloid New York Daily Mirror, donde escribe Drew Pearson, y que
tienc como lema: “Un 90 por 100 de entretenimientos; un 10 por
100 de noticias.”
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Para combatir a la television seria preciso gastar grandes can-
tidades de dinero en nuevo equipo, capaz de imprimir, por ejem-
plo, la publicidad en colores. Pero este aumento en los costes, ;seria
absorbido por el aumento del nmumero de anuncios y por la cifra
de ventas del periédico? Al mismo tiempo, disminuye en la prensa
peoyorquina la calidad de los periodistas empleados. Segin decia
el Delta Democrat-Times, de Greensville (Mc’ss.), los mejores de
éstos buscan hoy los 6rganos de Washington o de tipo local, que
pagan muy bien, y cuya calidad crece progresivamente. Pero no
podemos olvidar que a la calidad de los periodistas—recuérdese a
los hermanos Alsop en el New York Heruld Tribune o a Walter
Windell en el New York Daily Mirror—debié su difusién la prensa
de Manhattan, y que de ésta se deriva el numero y calidad de los
anuncios publicados.

Fs dificil conocer el final de esta carrera. Por ahora, esta crisis
afecta sobre todo a Nueva York, pues mientras se manticne la cifra
total de circulacién de prensa en los Estados Unidos—54,5 millo-
nes de ejemplares—, en Nueva York desciende un 9 por 100 con
respecto a 1947, Pero algunas repercusiones de la crisis se obser-
van cn otros puntos. La desaparicion del tabloid Los Angeles Daily
News, unico é6rgano izquierdista de esta poblacion californiana que,
como escribia Newsweek el 27 de diciembre de 1954, queda entre-
gada a un grupo de periédicos fuertemente conservadores, o la
despedida de 152 redactores e impresores del Post, de Boston, son
sintomas de la generalizacién dcl problema.

Es posible que el resultado sea, en cierta medida, una mayor
concentracion de la prensa americana. Sabido es que ésta viene
progresivamente reduciendo el mimero de sus érganos informativos.
En 1909 existian 2.600 diarios en Norteamérica. En 1941, su nu-
mero era ya sélo de 1.974. En 1950, vinicamente habia 1.750. Para-
lelamente se extiende el auge de las agencias de prensa norteame-
rieanas. Newsweeck cscribia, el 20 de diciembre de 1954, que la
United Press tenia en ¢l mundo 1.360 clientes—periédicos y emiso-
ras de radio—en 1935, Hoy sirve a 4.353 diarios y emisoras. Es
evidente lo que esto supone para la uniformidad en la informacion
y de facilidad para la concentracién de la prensa.

Creemos que lo seiialado hasta ahora es grave. La concentracién
producida por la competencia de la televisién no mejora la calidad,
pues para conseguir un aumento en la clientela se siguen caminos
que, en el mejor de los casos, habremos de decir no contribuyen
a mejorar el nivel cultural ni la sensibilidad del pueblo. Pero con
la concentracién del poder informativo se acrecienta la influencia
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sobre el Gobierno. En 1930, James W. Gerard publicé la lista de
los 64 hombres que en realidad gobernaban los Estados Unidos.
En ella no se incluia, por cierto, al entonces Presidente Hoover, y
en cambio figuraban los mas potentes financieros—desde Henry
Ford, Rockefeller y los Du Pont hasta Sosthenes Behn, de la
L T. & T., y Arthur V. Davis, de la Alcou—, asi como cinco perso-
nas vinculadas con actividades informativas: los magnates cinema-
tograficos Harry M. Warner y Adolph Zukor y los reyes de la prensa
William Randolph Hearst, Robert R. McCormick y Roy W. Howard.
Hoy la lista seria distinta. Pero conforme se concentre la prensa,
el poder de los principales 6rganos aumentara, y sera mas facil
su conexién con el mundo de los negocios. Hoy por hoy, la simple
inserciéon de anuncios no sirve para orientar sistcmaticamente y en
todos los casos a los diarios. Es mas facil dirigir estas campaiias
—recuérdese la de 167 Compaiiias privadas contra la Tennessee
Valley Authority—hacia los semanarios. La desconexion de las acti-
vidades comerciales en Nueva York explica que Gunther diga que,
a pesar de vivir de la publicidad, al New York Times ha de consi-
derarsele “como 6rgano de determinados intercses en mucho menor
grado que el Daily Worker”. Pero el futuro parece—una vez pasada
la actual crisis—orientarse hacia una mas cerrada asociacién. Por-
que no se puede olvidar un significativo parrafo de la obra de
Raymond Cartier citada mas arriba, en el que sefiala que hoy los
judios en Estados Unidos “poseen en exclusiva casi completa dos
grandes industrias—el vestido y el cine-—y tienen participacién
preponderante o muy importante en la radio, periédicos, todos los
espectaculos, Banca, Seguros y comercio al detalle”. Ni tampoco se
puede dejar a un lado que los grandes capitalistas norteamericanos
han financiado dcterminados periédicos con el fin de quc efectua-
sen campaiias de tipo politico segun sus particulares convicciones.
Recuérdese a Henry Ford y sus pagos al Independent, de Dearborn.

Juan Velarde Fuertes.
Islas Filipinas, 23.
MADRID,
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ARTE Y PENSAMIENTO






HISTORIA COMPARADA DE LAS LITERATURAS
PORTUGUESA Y BRASILENA (*)

POR

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

Me propongo dar al lector una idea de dos Literaturas, la bra-
silefia y la portuguesa, que, a lo que creo, sélo traducidas podran
comprender exactamente. Se puede hablar de paisajes, de ciuda-
des, de monumentos, de la miisica y de las otras artes, de los usos
y de las costumbres de paises ignorados por los oyentes o por los
lectores; de todo lo que en un pueblo es reducible a otras lenguas
o mejor a un lenguaje universal. No se puede hablar de una lite-
ratura a quienes desconozcan la lengua en que esta escrita. Bueno;
hablar se puede hablar de todo, porque el hombre es un animal
hablador (no otra cosa lo distingue de los demas seres que el don
de la palabra). Por ese don de la Divinidad somos criaturas; pero
hay que reconocer que sobre todo nosotros, los escritores, abusa-
mos de la gracia de Dios. Y de Dios nos vino el castigo, que desde
Babel nos aflige, de no podernos entender, y menos que nada en
lo que mas estrecha relacién tiene con nuestra alma, que ésa es, prin-
cipalmente, la parte reservada a la Literatura por el hombre en su
vital necesidad de expresarse.

Incluso traducida, una Literatura queda siempre, en gran parte,
inadmisible para un publico extranjero, puesto que hay matices
que se pierden una vez trasladadas las obras literarias a otro idio-
ma. Eso es, ante todo, fatal en cuanto a la Poesia, que, mas que
la Prosa, esta indisolublemente ligada al genius idiomatico. Y tanto
la Literatura portuguesa como la brasilefia son, mis que nada, lite-
raturas poéticas, especificamente liricas. ;Cémo hacer comprender
a mis lectores las bellezas mas recénditas de la Lirica de los dos
paises de habla portuguesa si no puedo, sin riesgo de fastidiarlos
intdtilmente, leerles los poemas portugueses y brasilefios en su idio-
ma y si no soy yo mismo poeta para que me sea posible traducirlos?

Tengo, como veréis, perfecta nocién de la dificultad de mi

(*) Las ideas fundamentales de este trabajo fueron expuestas por el autor
en un curso sobre Ilistoria comparade de las literaturas de habla portuguesa,
en la Escuela de Estudios Hispunoamericanos, de Mudrid, en los meses de
enero y febrero de 1952.
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tarea, y dudo, con toda sinceridad, del provecho que los que me
lean puedan sacar de mi esfuerzo. La verdad es que escogi e
camino mas dificil, puesto que para hacer historia comparada de
las Literaturas hay que escribir o hablar para quicnes puedan,
por el intimo conocimiento de los idiomas (en este caso de umno
solo, aunque con variaciones), distinguir los valores, muchas veces
sutiles, que caracterizan cada una de las Literaturas enfocadas,
Ademids, el estudio comparativo de las Literaturas portuguesa y
brasileia no esta hecho atn (jcomo si no fueran dos Literaturas
distintas y, al mismo tiempo, indisolublemente enlazadas por el
origen comun y, lo que es més, por mutuas influencias!). Yo mis.
mo, aunque dedicado al estudio de las dos, he escrito la historia
de una y de la otra por separado, y va a ser ésta la primera vez
que intento hacer lo que deberia hacerse, pero no se hace, en todas
las catedras de Literatura de las Universidades de Portugal y del
Brasil, y principalmente cuando los portugueses y los brasilefios
van a enseilar cn el extranjero su idioma, que es el mismo, y su
cultura, que quizd se pueda decir que tiene dos rostros, pero que
pertenece, sin duda, a una sola cabeza: la del eterno, en lo espi.
ritual, Reino Unido de Portugal y Brasil.

¢Cémo hablar aisladamente a espafioles y a hispanoamericanos
del tronco europeo o de la ramificacién americana de la Literatura
de lengua portuguesa si es tan fuerte la conciencia que tienen unos
y otros de la unidad del idioma castellano en los dos continentes?
Entre portuguescs, como lo he hecho algunas veces, hablando de
la Literatura brasilefia en Portugal, o entre brasilefos, como lo hice
también, hablando de la Literatura portuguesa en ¢l Brasil, no
seria necesario, o por lo menos imprescindible, reiterar lo que nos
une, porque tanto los portugueses como los brasilefios poseen la
nocién de que las dos Literaturas pertenecen al mismo arbol.

Hay, sin duda, portugueses que no comprenden el fenémeno
literario brasilefio, y condenan en los escritores del Brasil ciertas
libertades de expresion y se recusan a aceptar la inevitable ten-
dencia para la diferenciacién lingiiistica. Hay, por otra parte, bra-
silefios que, en una ya inneccsaria afirmacién de independencia,
Haman a la lengua nacional “lengua brasilefia”, y consienten que
los franceses, en las traducciones de sus obras, pongan traduit du
brésilien. El portugués hablado en el Brasil no sera exactamente,
ni seria 16gico que lo fuese, ¢l portugués de Portugal; pero es,
cuando mucho, portugués del Brasil (no idioma brasilefio). No hay
tampoco idioma argentino, chileno, colombiano o mejicano; lo que
hay son términos o giros verhales propios de esos paises, acaso nece-
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sarios en literatura para la expresion de modales o caracteristicas
psicolégicas de las respectivas poblaciones. La prueba de que no hay
en toda la América Hispana otra lengua, por lo menos literaria,
que el castellano estd en que no habra quien, conociendo el idio-
ma de Espafia, no comprenda un libro tan especificamente argen-
tino como el Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. Lo mismo
pasar:i con quien conozca el portugués de Portugal al leer los Cuen-
tos gauchescos, de Simées Lopes Neto, o la mas regionalista de las
novelas del nordeste decl Brasil, incluso cuando el autor, como en
el caso de La bagacere, de José Américo de Almeida, crea necesario
afiadirle un vocabulario para uso de los propios brasilefios de otras
regiones.

No vayan ustedes a imaginar por lo que queda dicho que hago
la menor restriceién al derecho que tienen los brasilefios a una
mayor independencia espiritual, una vez verificada esa necesidad.
Mi Historia breve de le Literatura brasilefia, aceptada por los pro-
fesores brasilefios como buen guia para los estudiantes de su propio
pais, es, a bhien decir, un ensayo sobre la evolucién de esa Litera-
tura desde su filiacidn lusitana hasta la conquista definitiva de un
caricter nacional. Nadie fuera del Brasil, y muy pocos en ese pais,
habra contribuido tanto como yo para que se rcconozca la auto-
nomia de la Literatura brasilefia. Lo que no puedo aceptar, menos
como portugués que como critico de la Literatura, es que algunos
brasilefios piensen que su cultura puede prescindir de las raices
portuguesas, que han llevado hasta la fronda brasilefia no sola-
mente la cultura lusiada, sino la cultura peninsular, la cultura
latina y la cultura europea. El espiritu no puede vivir del aire,
como las lianas de la selva tropical.

El arbol de nuestra metifora, el drbol que es la Literatura es-
crita en la lengua de Camées, y podria decir, sin forzar la iden-
tidad, en la lengua de Machado de Assis; ese arbol tiene sus raices
en el suelo de Portugal. Si con la colonizacién de la Tierra de
Vera Cruz extendié su tronco hasta la otra orilla del Atlantico sin
ramificarse, la verdad es que, con el desarrollo de la vida propia
del Brasil y con la creacién de una cultura social autéctona en el
nuevo pais, el tronco se divide. Ni asi—y lo mismo pasa con las Li-
teraturas de Hispanoamérica y con la Literatura yanqui—la Lite-
ratura brasilefia se separa enteramente de su origen, porque es
comin el idioma en que se expresa y nada puede ya cambiarlo en
su esencia y en su estructura.

No se puede decir con rigor que la diversificacién de la Litera-
tura brasilefia corresponda a una diferenciacién idiomatica. El
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pueblo brasileiio no habla exactamente como el portugués, y la di.
ferencia no consiste solamente en el vocabulario y en la pronun.
ciacién, sino en la sintaxis. Pero la Literatura es un fenémeno de
la cultura intelectual, que depende mds de las otras Literaturas que
de la vida social de un pais. Lo que puede acaecer es que el Brasil
venga a ser en el porvenir un pais bilingiie, en el que el pueblo
emplee para su uso cotidiano un lenguaje distinto del que sirve a
sus hombres cultivados para expresar no solamente las ideas, sino
las emociones y los sentimientos, que entre las personas con un
nivel superior de cultura son siempre, hasta cierto punto, el re-
flejo de antiguas y universales maneras de scntir. Pero ;no serin
todos los paises de cierta manera bilingiies, en el sentido de que
nadie eseribe literariamente, sea brasilefio, portugués, espaiiol o
francés, en una lengua igual al idioma comunmente hablado? Y
no me refiero solamente al habla del pueblo, gino al propio len-
guaje doméstico de los mismos escrilores.

El Brasil posee ya sus escritores clasicos, y para rechazar el pa-
sado portugués de su Literatura tendria que rechazar también su
propio y ya glorioso pasado literario. El hecho de que un pais con
ocho millones y medio de kilémetros cuadrados, que tiene ya mas
de cincuenta millones de habitantes, que scan cuales sean sus vici-
situdes histdricas sera mafiana una de las cinco o seis naciones cés-
micas; el hecho, ya indestructible, de que un pais como el inmen-
so Brasil, con tanta diversidad geogrifica y tan distintas condicio-
nes de vida, hable un solo idioma, constituye sin duda, a la par de
Camdes, la mayor gloria de Portugal. El mejicano Alfonso Reyes,
en un curioso ensayo titulado El Brasil en une castafia, hablé muy
justamente del “caso singular de un enorme pais cuya integridad
parece defenderse sola por la mera cultura interior, y vuclto en
ese orbe lingiiistico, en esa verdadera tclaraila que es el habla por-
tuguesa, la cual a primera vista pareceria tan permeable y tan
vulnerable a las acometidas del orbe hispinico, que por todas par-
tes, menos por el mar, la circunda”. Al hablar asi, ese hombre
de Hispanoamérica ha definido mejor que nadie la originalidad
de la América portuguesa, que reproduce, proyectado en el Nuevo
Mundo, el caso de Portugal en la Peninsula,

La lengua no es, sin duda, el tnico elemento caracterizador de
una Literatura. Mas importante quiza que la lengua es el espiritu,
y éste, si bien es cierto que proviecne en parte de la lengua, porque
proviene de la educacién y del medio familiar, debe mucho de su
particularidad al paisaje, al clima y al estilo de vida social. Siendo
el Brasil un pais de los Trépicos, era incvitable que los brasilefios
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—incluso cuando fuesen descendientes sin mezcla de los portugue-
ses—adquiriesen un espiritu distinto del de las gentes de Portugal,
tan condicionadas a las formas europeas del vivir. He dicho “des-
cendientes sin mezela de los portugueses” pensando en la pureza
de la ascendencia cultural, no en la pureza de la sangre, puesto
que se puede ser por el espiritu y por el alma portugués puro sien-
do ¢tnicamente lusohindid, como lo fué el mayor critico literario
portugués: Moniz Barreto. Negro, hijo de esclavos africanos, fué
Cruz e Souza uno de los mas grandes poetas brasilefios y de los
més ficles a la tradicién de la lengua portuguesa. Mulatos o mes-
tizos de indios fueron algunos de los mayores y mas lusitanistas de
los escritores del Brasil, y aun entre los hijos de emigrantes de
otros paises de Europa—italianos o alemanes—se encuentran no
solo auténticos brasilefios, sino devotos del genio lusitano y defen-
sorcs de la excelencia de la contribucién portuguesa para la forma-
cién de la nacién brasilena. El peligro para la unidad de la cultura
lusiada viene, por lo que he podido observar en mis ultimas visitas
al Brasil, de los hijos de emigrantes no europeos—sirios, libaneses,
eslavos, judios orientales o japoneses—, que no tienen ligazén al-
guna con las raices culturales del pais en que han nacido y que
seran muy buenos ciudadanos, pero no hijos espirituales,

La atraccién ejercida por la cultura francesa ha contribuido a
alejar a muchos escritores brasilefios de la cultura que prefiero
designar por cultura lusiada, por tener su maxima expresién en el
cantor de Los lusiadas, y poder asi ser reivindicada por portugue-
ses y brasilefios. Pero en cse capitulo no tenemos mucha autoridad,
porque lo mismo hicimos nosotros, bien que en otro plan: volvien-
do las espaldas a la cultura de Espaiia, con la cual tenemos tantas
afinidades, para seguir casi exclusivamente los modelos literarios y
la orientacién espiritual de Francia. Sin embargo, la influencia
francesa, por ser la de una nacién europea de las que mas han
contribuido para el esplendor de la cultura del Occidente, no me
parece tan peligrosa como la nueva atraccién que sufre hoy el
Brasil, que es la de Norteamérica, con una mentalidad tan distinta
de la nuestra, en la medida en que somos grecolatinos o catélicos,
y con un estilo de vida tan opuesto al de Europa.

Tienc el espiritu nacional, o la manera colectiva de sentir la
Vida y de concebir el Mundo, tanta importancia en la creacién
literaria, que un poeta portugués de hoy, Jodo de Castro Osorio,
al traducir a los poetas de Portugal que han escrito en espaiiol,
pudo decir que los restituia al idioma nacional, pues en su lengua
habian sentido lo que expresaran en castellano. No creo que sin
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abuso, quiero decir sin violentar el concepto nacional de la Lite.
ratura, sometiéndola a un criterio puramente idiomatico, se pueda
considerar francés un caso psicoldgico tan netamente suizo como
el de Amiel, o una tan especifica manifestacién espiritual de s
tierra de Flandes como el Ulenspiegel, de Charles de Coster.

Hay, sin duda, casos ejemplares de identificacién con una len-
gua extranjera por parte de escritores que, llegando a la perfecta
comunion con el espiritu de otro pueblo, no dejan de ser naciona-
les en sus demas obras. Es el caso de D’Annunzio, al escribir en
francés El martirio de San Sebastidn; el de Rilke, al escribir sus
poemas franceses; el del portugués Fernando Pessoa, al componer
poemas en inglés. Pero quiza no se encuentre otro ejemplo mejor
que el del portugués don Francisco Manuel de Melo, que el maestro
don Ramdn Menéndez Pidal incluyé en su Antologia de prosistas
espafioles, tan espafiola en su Historia de le guerra de Cataluiia.

Se preguntaba Unamuno, en un articulo del afo 1935, titulado
“Nueva vuelta a Portugal”, hablando de “la dependencia cultural
mutua de ambos pueblos, el castellano y el portugués”: “;Y hay
clasico castellano ni mas clasico ni mas castizo que aquel Fran.
cisco Manuel de Melo, soldado portugués al servicio del rey Fe-
lipe IV de Espafia y de Portugal contra los catalanes levantados
en guerra? Clasico en castellano y cldsico en portugués.” Acrecen-
taba Unamuno: “Y habria que recordar a Gil Vicente, a Camdes
y al mismo padre Granada, O. P.” Pues podria acrecentar aiin el
condestable don Pedro de Portugal, a quien el marqués de Santi-
Uana dirigié su famosa Carta-proemio, que fué el primer portugués
cultor de la lengua castellana, es cierto que, como escribi6, “mas
constrefiido de la necesidad que de la voluntad”; pero que tan his-
pénico se sentia él, que era nieto del iltimo conde de Urgel, que
acepté ser “rey de los catalanes”.

Escribié6 Menéndez Pidal: “Aunque Melo era natural de Lisboa,
su lenguaje es castizo y elegante castellano, modelo en la expre-
sién feliz y acertada.” Pero el hecho de que don Francisco Ma-
nuel de Melo haya nacido en Lisboa no es lo que mas importa
poner de relieve, porque, como dice Menéndez Pidal, y es casi
verdad, “... multitud de portugueses de los siglos xv y xvi, miraban
como suya propia a nuestra lengua”. Sin quiebra del respeto de-
bido a tan preclaro maestro de la historiografia literaria, debo
decir que me parece una exageracién el hablar de “multitud de
portugueses”. El bilingiiismo de los siglos xv y xvi, de que domn
Francisco Manuel de Melo fué en el siglo xvir la dltima manifesta-
cién, constituyé un fenémeno cultural limitado a la flor de la so-
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ciedad portuguesa de entonces. Lo determiné, por un lado, la
influencia en la corte de las princesas espafiolas casadas con reves
portugueses cuando estaba en vigor en la Peninsula la politica de
los matrimonios reales, y, por otro lado, lo que significa algo mas
para Espaiia: el prestigio alcanzado en toda Europa por el idioma
castcllano cuando el conocimiento de ésta representaba, como el
conocimiento del latin y mas tarde el del francés, una prueba
de cultura y, mas aun, una verdadera demostracién de espiritu
humanista.

Lo que mas importa en el caso de don Francisco Manuel de
Melo es que ese clasico de la lengua castellana fué al mismo tiem-
po no solamente uno de los mas perfectos prosistas portugueses del
siglo xvII, sino quiza la mayor figura literaria de Portugal en esa
época y el que de cierta manera, a lo largo de los tiempos, merece
llevar el titulo no de rey de nuestra alma, porque ése fué Camées,
ni de “emperador de la lengua portuguesa”, porque ése fué, como
Io ha dicho Fernando Pessoa, el padre Antonio Vieira, sino, y eso
es mucho, el de principe del espiritu, y de un espiritu que no era
s6lo europeo, pues tenia algo de cspecificamente portugués. Nadie
como ¢l después del rey don Duarte hablé con tanta penetracién
de la Saudade, llegando a la comprensién del valor metafisico de
ese sentimiento que crecmos solamente nuestro. Eso quicre decir
que cl hecho de haber empleado la lengua castellana tan perfecta-
mente como si fuese un espafiol no impidié a don Francisco Ma-
nuel de Melo seguir siendo en el alma tan portugués como el mas
irreducible al prestigio de la lengua de Cervantes y de Quevedo,
de Lope y de Calderén, y como el mis desconfiado resistente lusi-
tano a la atraccién de Espafa, pais tan digno de la admiracion
del mundo y con tanto derecho a la particular admiracién de
los hombres de Portugal, mas obligados que los hijos de otras par-
tes de Europa a la comprensién del valor excepcional del genio de
Espaiia.

Supongo que soy el primer escritor portugués que desde el si-
glo xvI1, voluntariamente y no obligado por las circunstancias, viene
a vivir por algin tiempo entre vosotros en su talidad misma
de escritor, y a hablaros en vuestro idioma sin hacerse traducir.
Decia Unamuno: “Un castellano puede recorrer Portugal hablando
su lengua propia, seguro de que se le entendera. La reciproca no
es tan segura. El castellano entiende mal el portugués hablado (el
escrito si que lo entiende), debido a la fonética complicadisima.”
Hice una vez la experiencia de leer una conferencia en portugués
a un publico espaniol, v el vesultado ha sido negativo, puesto que



mientras yo hablaba los oyentes se fueron marchando. El caso me
sorprendié, no porque me crea muy entretenido, sino porque tam-
poco tengo la costumbre de abusar de la paciencia ajena, y me
parecié demasiado generalizado el aburrimiento de los que me es.
cuchaban para que no tuviese una explicacién especial. La encon-
tré cuando supe que una de mis victimas, o sea uno de los que
se quedaron hasta el final, se habia quejado de ro haber oido mas
que do, do, Go, ese diptongo que ninguna otra lengua posece, y sin
el cual no se pueden decir en portugués los dos vocablos esencia-
les: pan y corazdn.

Habréis de perdonarme la defectuosa construccién de mis frases
y la impropiedad de los términos, pensando en el esfuerzo que ten-
go que hacer para adaptarme al espiritu de vuestra lengua. Si
cuaudo hablo en francés no tengo la pretension de hacerlo como
si fuese un hijo del pais de Francia, ni siquiera como un afran-
cesado, sino solamente como un hombre que, siendo portugués,
quiere ser por afiadidura europco, cuando hablo en espaiol tengo
la intencién, ademas del propésito de hacerme comprender de los
hombres de la otra nacién de Theria, de prestar un homenaje a la
cultura con la cual la portuguesa tiene que dividir el honor de ser
peninsular. Lo hago como hispanéfilo, pero sin olvidar en absoluto
la calidad de portugués, que ésa es mi condicién humana en la
medida en que perteneccmos a un pais. En el hecho de que yo
gea portugués y no quiera ser olra cosa reside el valor que pueda
tener para vosotros este mi homenaje.

No quiero ser otra cosa, entiéndase, en el plan de las naciona-
lidades, y no porque piense que mi pais vale mis que otro cual-
quiera, sino porque la patria no se cambia, por la misma razén
por la cual nadie puede cambiar de piel. En el plan de las culturas,
sin embargo, desearia ser, ademas de hombre del mundo lusiada,
tan perfecto peninsular como cualquier espaiiol, tan perfecto latino
como un italiane, tan perfccto europeo como un francés, un belga
o un alemin. Si he conseguido llegar a ser o no un peninsular, bien
que imperfecto, ustedes lo diran, porque ésta es la prueba defini-
tiva de mi buena voluntad en el propésito de ser una voz sincera
y desapasionada en el dialogo Espaiia-Portugal.
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“NAVIDAD DE CARACAS” Y OTROS POEMAS

POR

LEOPOLDO PANERO

NAVIDAD DE CARACAS

A Manuel Felipe Rugeles.

Camino acompuiiado por el Avila,
fundiéndome con él en la penumbra
de su luz ladeada: de sus valles
como el silbo de un mirlo.
Voy abriendo

la ignorancia feliz de la montafia,
y el aire puro, el sorprendido roce
de la hierba y el agua.

Monte arriba,
empanado de aromas solitarios,
sueiio que subo ¢ la velada cumbre,
v hundo mi coruzén en la espesura
didfana de la noche: de esta noche,
santa, que guardo en mi, que dentro llevo,
que dentro me ilumina, aunque ande soln
mi alma en la soledad del monte oscuro,
lejos, ;pero estoy lejos?, de los mios.

Las alas, los afectos de la vida,

la dulce libertad del alma toda,
llevan mi ser, como en siiave vuclo,
como el olor de la retama el humo
de la hoguera, lo mismo que la musica
del tendido pinar, er torno «l recio
cinturén de montcfias que rodea
esta noche a Caracas: esta noche
mandataria de Dios, alld nevada
entre yertas encinas, y aqui tibia,
sumida en la pisada, verdidrea,
limpidamente santa: rumorosa
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d2 muchas navidades con las puertas
abiertas al sigilo de los Andes.

jRumorosa y silente, al mismo tiempo,
de muchas navidades que congregan
gentes de todo el mundo, con cantares
Ge todo el mundo, al pie de los pesebres
alucinados, respirados, tibios:

cdalidos como el hueco que la oveja

deja de madrugada en el rastrojo!

Son gentes que han venido, que han doblado
la vida en dos, definitivamente,

como un papel sagrado que se guarda

en el bolsillo muche tiempo, junto

al intimo calor, pegado al suave

muro del corazon, y que, al sacarlo

un dia de repente, ya estd roto.

Tienen la fe del Avila en el Avila.
Dan el pecho a la vida como pueden
y buscan el cobijo de este monte
coronado de rdafagas de drboles,

por donde el agua virgen rumorea

el didlogo perpetuo con le sombra.
Ellos, fundidos a la nuevae patrie,
reunidos a las grietas de los Andes,
agarrados de ellas como ovejas
tenaces, retinidos a los pozos,
mezclados a los surcos recién hechos,
levantardn, Manuel Felipe, un dia,
la ticrra en esperunza que ti suenas:
la tierra de Bolivar toda junta.

Pero esta noche nacedora y virgen,
al compds de su pecho, estdn cantando
comarcas invisibles de la tierra:
invisibles comarcas, lagos, pueblos
con abetos mojados o con ricos
olivos nobleafivosos; y convocan
desde su corazén sitios y fechas
ahogados hace mucho.

Si te fijas,
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llevan una medalla de impalpable
metal, que estd royéndoles el pecho,
gastindoles la piel del alma viva,
fundiéndose con ellos desde nifios,
igual que esas raices que se meten
debajo de lus tapias de los huertos.

Al volver la mirada a todas partes,
dentro del corazén: en la palabra,

en el vuelo interior de la palabra

que lleva a todas partes, pienso en ellos;
y en esta noche de bonanza fuerte

que sacude la tierra silenciosa

igual que una oleada subterranea,

pienso en su corazon absuelto en risa
por encima del Avila y del mundo.

... Sueiio que subo a ver, que trepo el rio
hasta le luz del manantial, que asciendo
llevado por mi anhelo, en esta noche.

La ciudad a mis plantas se derrama
como la muerta Iumbre de una hoguera
movida por un viento no visible:

el ruido y el silencio son iguales

desde arriba, en el vaho de las cumbres.
Los hogares ascienden y descienden
por las frescas laderas que entrelazan

la callada ciudad.

Se oye un riachuelo,
que puede ser el Guaire o el de alguna
remota aldea de movidos dlamos,
casi en Leon: el corazén no sabe.

No sabe, y yo estoy libre sobre el Avila,
presenciando el misterio sin techumbres
en esta santa noche de unién intima.

Entre esa mase humana que se acuna
a si misma cantando, tengo amigos

de aqui y de alld, y ¢l monte les ebraza,
les acuna también con son silente:

con apagada miisica de estrellus.
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.. Faustina, mi sirvienta de otros dias,
con su risa leal, y que no sabe
que yo la estoy mirando, acompaiiandola,
oyéndola reir, porque era buena,
y la bondad es fiel y no se extingue.
Luego Justino con sus hijos juntos,
también al pie del Avila, recrece
{leccion de surco arado es todo hombre)
su vivir en América.

Y Sotillo,
y Cedillo, poblando sus hogares
de intimidad radiante, y Duno, y Mario,
¥ Manolo Valdés, y Héctor Guillermo,
y Luis y Rossello, bajo la indémita
majestad de estos picos celestiales,
sonrien sus palabras, suefian, cantan.

A todos se les oye como cantan,
como acunan un niito, cémo cantan,
cémo cantan, Dios mio, c6mo cantan,
al pie de esta montania donde sélo

se escucha el resonar del agua rota
¥ el unido sigilo de los drboles.

Leccion de surco arado es todo hombre:
Aparicio, Rossén, Gervasi y Lira,

y todos hacia adentro de ellos cantan,
pegados al botdn de sus raices,

como la alondra con su nido en tierra
esconde en el trigul su fiebre pura.

Y todos hacia adentro de ellos mismos,
cual tuneles abiertos por la vida,
unidamente cantan, lloran, cantan,

sus cdarceles deslien mientras cantan,

y acompariedo el corazon se siente

de aladas magnitudes, y mecido

por la sustancia universal que rie
desde abajo hacia arriba, en esta noche
que es un vaso de ague aqui en la cumbre,
que es un nifio cogido de la mano,

que es una misma voz, Manuel Felipe,

382



para todos los hombres.

Para todos
también es la palabra cuando canta
de verdad en el pecho, y les reiine,
a todos les retine, les congrega,
como junta Caracas a las gentes
que vienen hacia ella desde el iltimo
rincén de la pobreza, convirtiéndolas
en moradoras de una fe.

... Por eso,
fundada sobre huesos espaiioles,
gloriosamente abierta por Bolivar,
pero hecha sobre todo por el canto
de sus generaciones, dia a dia,
Caracas es su propio nacimiento,
su propia navidad, y desde el Avila,
como infantil pesebre de los Andes,
se lea ve reflejada hacia el futuro
¥ acunada por él.

Alla en el fondo
de la extasiada cuenca montariosa,
bullidora en silencio desde arriba,
parpadeante, nitida, se tiende,
entre el gris y el verdor de los ribazos,
la respirada cuna.

;Y como cantan,
cémo cantan en ella, sobre ella,
en esta noche nacedora y virgen,
los arboles del Avila, los arboles
resbalados del Avila, las cimas!

Como un sollozo despefiado, el Guaire
cae en mi corazoén, y su agua sorda
arrastra mocedades de los siglos,
roticias de mil pajaros, y briznus
de tanta levedad como la mano
de un niiio, o como el beso en duermevela
que su madre le da sobre la frente
al mirarle en la cuna.

En esta noche,
paseando el corazin, lavando el alma

sobre la faz del Avila desnudo,
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Manuel Felipe, con mi hogar a cuestas,
me acogiste en el tuyo, como se abre
simplemente una mano; y vi tu infancia,
continuada en la ninez de otro,

reida, como un eco propagado

por cima de los montes, en la brisa

que roza las estrelias de las cumbres.

Medularmente viva, la madera
de nuestra dulce siempre primer cuna
ahora estd en nuestros huesos, la llevamos,
chirria por las noches a menudo,
asoma a nuestros pdrpados de leche,
nos mece en soledad. :

Como tu sabes,
como tu sabes bien, Manucl Felipe,
niniez continuada es sélo el hombre.
Todos los niiios juntos de la tierra
un solo corazén forman ahora,
¥y cantan, se les oye, escucha, escucha.
Pueden mds que los Andes: son mas fuertes.

También mi corazén esté cantando
como un niio perdido que se asoma
al umbral de una puerta espejeante,
de una infinita puerta espejeante,

de un infinito hogar espejeante

que pone en relacion todas las cosas

vy que ata dulcemente las distancias
igual que las campanas de los pueblos.

Ahora estard rozando espesamente
la nieve, el sobrehaz de la llanura,
contra adobe y adobe, surco y surco;
y también desde el Avila contemplo,
en pura vecindad con las estrellas,
las oscuras murallas invadidas,
y el humo de la hiedra entre unas tapias
que yo recuerdo bien. Parece casi
que voy a entrar alli, diciendo nombres
que yo recuerdo bien.
Manuel Felipe,
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lo mismo que esas cosas de que hablo
por encima del Avila, y de otras
que imploran aiin mudez y no palabra
dentro del corazén, césped reciente;
lo mismo, digo: en la unidad del beso,
en ¢l himedo sitio de la risa,
en el panal del tiempo, en el que iunta
tristeza y alegria en una nota,
en una sola vibracion viviente,
en un aroma indisoluble de alas
vy de fechas oidas en los drboles;
lo mismo—te repito—que la musica
de la indeleble hiedra cuando suena,
tra conmigo el Avila.

Conmigo,
lo llevaré conmigo confundiéndose,
fundiéndose a mis manos, de igual modo
que yo por sus caminos respiraba
el olor de lus hojas, el susurro
del Guaire virginal, y el aleteo
de las piedras debajo de las aguas.

Sin esconder rincones, entregando
las silabas veloces de la risa,
y el sordo, sordo llanto, en una sola,
en una vera navided creyente,
la palabra del hombre es todo el hombre
¥ canta a puerta abierta cuando canta,
cuando sigue a los pédjaros.

Conmigo,
lo llevaré conmigo en nacimiento
perpetuo de hermandad, donde el que debe
florece sus entrafias, y en fe viva,
en navided perenne de fe viva,
se acompaia del mundo y no estd solo.

NOCHEBUENA DEL AVILA

Con la sonrisa en la almohada
ellos estaran soriandome,
y yo softando con ellos

385



en este Hotel de los Andes.
Los tres estardn ahora,

tlusos de navidades,

con la cabeza en la almohada
dormidos junto a su madre,
y al compds que hacen sus pechos
se entibia también mi sangre.
Juan Luis, Leopoldo Maria,

y José Moisés, y el aire

que ronda tras las ventanas
hara gemir los cristales,

por dentro turbios de vaho

y por fuera goteantes,

que oigo yo y ellos no oyen,
que yo sé y ellos no saben.

Con la mejilla en la almohada,
hundidos en tibio cauce,
metidos en su corriente

de agua, sobrenaturales,

me estdn dando aqui calor,
dando calor a mi carne

en este hogar viajero

de mi nochebuena errante.

Me estén dando aqui penumbra
de amor, de casi besarles,

en el hueco de la almohada
donde mi noche se abre.
Frente a i el Avila tiende

sus cumbres, bosques y valles,
que yo llevaré algiin dia
hechos vision entrariable

para ellos tres: para ellos

¥ que sus manos los palpen.
Les regalaré los picos

con niebla, y pondré a su alcance
las casitas de los cerros

y el sonido de los arboles.
Haremos un nacimiento

con el Awvila, soiiandole,

igual que yo suefio ahora

y escucho el sofiar del Guaire.
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jCudn limpias se oyen sus aguas,
que también van de viaje

como yo, rodando libres

bajo las estrellas, dindome
misteriosa compuiiia,

como de verso que nace!

jCon la mejilla en la almohada,
cémo rueda, como late

mi corazén en silencio

y mi mano como arde!

Desde lejos esta noche

0s suefia asi vuestro padre,

Juan Luis, Leopoldo Maria,

y José Moisés (guardianes

de mi nifiez en la tierra,

y a Dios, por nifios, iguales),
en esta cancién de cuna

que El me pide que hoy le cante.

PALABRAS EN ACCION DE GRACIAS

A Pedro Rosselld,
mi compafiero de casi muerte.

Serior, yo te debia

esta cancion bafiada

de gratitud... Pudiste

—Tu siempre puedes, siempre—,
llevarme en una réfaga

como se arranca un drbol
para quemarlo aun verde,
aun anhelante, aun hitmedo
de tierra en las raices.

No quisiste arrancarme.

Mas acaso quisiste

decirme, en amenaza

casi de profecia,

que stempre puedes, siempre,
llamar a tu presencia
repentina: talarme,
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cortarme, hendirme jy donde
levantarme de nuevo

para siempre? Tu aviso

de ceniza en mi carne,
dentro, Seftor, me quema,
dentro, Serior. ;Me escuchas?
Sé que me escuchas. Toma
mis palebras, v fuérzame

a cumplir la inocencia

que ahore mismo, cantando,
las abrasa v las une

en musica y lenguaje

de gratitud eterna,

viviente, rediviva,

cusi desde la muerte
rompiendo, casi hitmedas

de tierra en las raices.

Son tuyas, Sefior: témalas.

4 LOS TRECE ANOS
Para Isabel de Azcirate.

A los trece afios

se llevan los ojos
bafniados de risa,

la trenza en el hombro.
Fundidos al alma,
como agua de pozo,
pensativamente,

como el agua, locos,
los ojos que hoy ticnes
mirards en otros,

¥ verds en ellos

la vida hasta el fondo.
;La luz de la vida!:
la luz con el poso

de la primavera

que va hacia el otono,
con sus tallos verdes,
con su mies de oro.
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Isabel de Azcarate:
jla esperanza es todo!
A los trece aiios

se nace de pronto,
milagrosemente,

de nuevo a lo atonito:
al agua y la misica
de un ciclo recondito;
al palido anhelo,

¥ a estar ya mds solos
con el pensamiento,
mds dulces y hondos
con el pensamiento,
cual trémulo chopo
que busca en el agua
sendero y apoyo

por las tardes lentas
de abril rumoroso,
cuando el viento mueve
distancias de gozo

y juncos del rio

con su largo soplo.

A la luz del Avila,
que es la luz que tomo
ahora en mis pupilas
como el vaso al chorro,
te miro y te veo
transida de asombro,
aiin nifta por dentro,
aiin nifia y arroyo,

con agua que rie,

que salta en mil hoyos,
que cae de la cumbre
sonando hacia otro
lugar, no sé adénde;

no lo sé tampoco.
Andando la vida,

lo que luego somos,
primero lo fuimos
vestidos de corto:
guardada inocencia
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que duerme en nosotros
cual tuétano amargo,
cual limpio depdsito.
Isabel de Azcarate:

la esperanza es poco

a poco, en la vida,

su unico tesoro.

A los trece aiios,

la luz en el rostro,

la espuma en las manos,
jlos ojos, los ojos!...

COMO NINGUNA COSA

Felicidad: tu nombre me acomparia

como ninguna cosa. En esta vida

el que no aprende a amar de si se olvida,
¥y a si propio se ignora hasta la entraiia.

No se conoce bien quien no se bafia
dentro de otra mirada: en ella hundida
el alma, como carcel desleida,

como luz asomada de montaiia.

Felicidad, Felicidad: ahora,
desde lejos de ti, qué en ti me veo,
cudnto en tu corazén descanso y ando;

tu nombre me acomparia, se me dora
tu cabeza en mi pecho, y casi creo
que no es sombra tu sombra, joh nido blando!

COMPLETA JUVENTUD

Quiero una nueva juventud cahora,
una sercna juventud radiante,

vivida no al minuto, no al instante,
sino andada, y puaseada, y que se dora
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(lejos ya para siempre de la aurora)
como el sol al caer en la distante
montafie: acompaiiando al caminante
con inmensa vision renunciadora.

Quiero una nueva juventud te digo
—-la verdadera juventud acaso,
la que el alma hacia Dios rejuvenece—,

Felicidad, para volver contigo
a ser joven completo, paso a paso,
en la honda primavera que florece.

VISION DE ASTORGA

Para morir despacio, desleido

el corazon, tras la tenaz batalla,

en el descanso entero que se halla,
después, Felicidad, de haber vivido;

para morir despacio, vuelto al nido
lejanamente fiel, y a la muralle

que entibia el sol de invierno y que detalla
el ramaje del campo aterecido;

para morir contigo cada dia,
Felicidad, te quiero. jOh insondable
pasién de la vejez en largo sueiio!

Desligados del mundo en lejania,
tus njos en mis ojos, que nos hable
la palabre a los dos del solo dueiio.

Leopoldo Panero.
Ibiza, 35.
MADRID.
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BREVE CONSIDERACION SOBRE LOS METODOS
ESTILISTICOS DE SPITZER

POR

ALFREDO SCHIAFFINI

Entre la reciente actividad filologica del profesor de
la Universidad de Roma Alfredo Schiaffini se cuentan
dos libros que presentan interés desde el punto de vista
del estudio y sistematizacion de la Estilistica, esta nueva
ciencia en que confluyen la literatura y la lingiiistica
para formar una tercera entidad, cuyos limites, cometi-
dos y fines se hallan hoy en debatida discusién. EL pri-
mero se titula Momenti di Storia della lingua italiana
(Editrice Studium, Roma, 1953), coleccién de estudios
entre los que se encuentra el titulado La stilistica lette-
raria, que es una exposicion metédicamente ordenada de
esta materia. El segundo libro a que me refiero es la
traduccion de una coleccién de estudios de Leo Spitzer:
Critica Stilistica e Storia del linguaggio (Laterza, Bari,
1954), cuya publicacion cuidé Schiaffini, ¥ para la cual
escribié un notable prélogo como presentacion del libro.
Los trabajos seleccionados estan divididos en dos series:
una referente a la critica estilistica y otra « la historia
del lenguaje. Contiene la parte primera los siguientes:
Stilistica e linguistica, L’interpretazione linguistica delle
opere letterarie, Linguistica e storia letteraria, L’arte
della “transizione” in La Fontaine, I1 “récit de Théra-
méne”, L'*explication de texte” applicata a Voltaire, Y
la segunda: Semantica storica y Storia della parola
“razza”,

Como dije, esta atinada seleccion va precedida de un
prélogo, en que Schiaffini traza en pocas péiginas una vi-
sion de la personalidad y métodos de estudios de Leo
Spitzer. Nacido en Viena en 1887, discipulo de Meyer-
Liibke, Spitzer fué profesor desde 1925 en las Universi-
dades de Hamburgo y de Colonia hasta 1933, de donde

pasé, a causa de los acontecimientos politicos de aque-
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llos aiios, a la de Estambul; explica desde 1936 Filologia
romanica en la Universidad Johns Hopkins, de Balti-
more. Su actividad ha sido muy intensa en obras y ar-
ticulos, y ha tratado a menudo de nuestras lengua y lite-
rature segun ¢l método de sus consideruciones. Las
paginas de Schiaffini son un buen resumen, realizado
con un claro sentido pedagégico, de los principios que
animan los trabajos estilisticos de tan infatigable inves-
tigador. Cuando la labor de un estudioso es tan dilateda
y varia como la de Spitzer, son convenientes estos esbo-
z0s, naturalmente incompletos, sobre todo para informa-
cion de los que, sintiecndo curiosided por este dominio
impreciso de la Estilistica, quieran encontrar en pocas
paginas las lineas esenciales de uno de sus mds asiduos
y originales cultivadores. Por eso me animé a traducir
esta presentacion, que doy aqui sin las eruditas notas
que justifican cada una de las citas que se hacen en el
curso de estas pdgines y que el lector curioso puede
hallar en el libro original. Va, pues, el texto solo y sin
interrupciones, si bien se entrecomillan estos trozos de
las citas, todos los cuales, cualquiera que sea la lengua
en que aparecen en el original, se ofrecen aqui vertidos
al espanol.

La Estilistica (nueva ciencia en curso de formaciéon durante los
ultimos deccenios, sin relacién ni con la anticuada Estilistica de ca-
racter retéricohumanistico ni tampoco con las ensefianzas normati-
vas que constituian la tercera seccién de la Retérica clasica) nacié
cuando ¢l lingiiista Charles Bally, en contraste con el intelectua-
lismo que dominaba la obra de su maestro Ferdinand de Saussure,
abrié el dominio lingiiistico de la expresion afectiva a la rigurosa
investigacién sistematica.

Saussure habia seBalado a fondo la distincién entre lengua,
considerada como lengua comun, hecho social, sistema lingiiistico,
y habla en el sentido de uso individual de la lengua; habia distin-
guido precisamente entre “el tesoro de signos y de relaciones entre
estos signos, en tanto que todos los individuos les atribuyen unos
mismos valores” v “el uso de tales signos y de tales relaciones para
la expresién del pensamiento individual”, si bien habia insistido en
el primero de los aspectos, el comin y social, del sistema.
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Y Bally indicé6 como objeto de la nueva disciplina (a la que
dié el viejo e inadecuado nombre de “Estilistica”) el estudio de la
lengua, de la “lengua que es de todo el mundo” (de todas las gen-
tes), pero que también “refleja no las ideas puras, sino las emocio-
nes, los sentimientos, las voluntades, los impulsos”; estudid, en
conclusién, “la lengua “de todo ¢l mundo” como medio de expre-
8ién y de accién”. Excluia, de este modo, el examen del habla, del
estilo individual, del cardcter personal de la lengua literaria, puesto
de manifiesto en la obra poética; y el aspecto intelectual o nor-
mal del lenguaje, el que sirve sencillamente para la comunicacién,
lo dejaba como dominio de la Gramatica. Bally formulé su teoria
en el estudio Précis de Stylistique frangaise (1905), y sobre todo
en ¢l Traité de Stylistique francaise (1909); junto a ambos con-
viene recordar el vasto ensayo de tanto empeiio, titulado Stylistique
et linguistique générale (1912).

El estilo individual, y de modo sefialado el de los escritores, se
estudia en la Estilistica llamada en conjunto literaria (acaso seria
mejor denominarla “estética”), integrada (a veces con un sentido
polémico de oposicién o superacién) en la Estilistica lingiiistica o
Estilistica sin estilo de Bally, Tal Estilistica literaria tuvo como
creador y maestro a Karl Vossler, quien habia derivado de la Este-
tica (1902), de Benedetto Croce, con los adecuados corolarios, la
identificacion de la teoria del lenguaje con la teoria de la poesia
y del arte.

Ya en la Scienze Nuova (1725), de Giambattista Vico, obra du-
rante tanto tiempo incomprendida, se leia una exhortacién sobre
la conveniencia de buscar “los verdaderos origenes de las lenguas”
en “los principios de la poesia”. Si el lenguaje, por tanto, en su
esencia genuina es creacién poética—fantastica e individual—, y la
propia naturaleza del lenguaje no la altera ni la perturba, la ex-
presion y la conversacién cotidianas no se caracterizaran sélo por
la afectividad (que seria como un fermento del lenguaje, “una es-
pecie de picante o de perfume”), sino que dejaran ver “cémo siem-
pre, en su curso vivaz, se innovan y se inventan las palabras con
la actividad de la imaginacién y florece una poesia de los mas
variados tonos, severa y sublime, tierna, graciosa y sounriente”. No
obstante, los lingiiistas y criticos de la escuela de Croce se han visto
en €l inevitable trance de examinar sobre todo obras aisladas de
poesia, precisamente aquellas en las que “el proceso de creacién
lingiiistica” se manifiesta en su forma méas genuina. De ahi proce-
den los copiosos y meritorios analisis estéticos del lenguaje de los
poetas v de otros escritores, debidos, sobre todo al principio, a
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filologos alemanes, desde Vossler hasta sus discipulos. Ellos, insis-
tiendo siempre, y cuanto mas mejor, como afirmaba Croce, en los
ejemplos que iluminan una cuestién, venian a demostrar que, no
siendo poesia y lenguaje dos hechos diferentes, sino uno solo, “el
estudio de la poesia no puede hacerse si se prescinde del lenguaje
del poeta, que de modo expreso o sobrentendido esta siempre pre-
sente; ni tampoco puede dejarse de lado la poesia en el estudio
del lenguaje; ni menos se puede separar el estudio de la poesia
en dos partes, una de orden general y otra particular, referente
la una al motivo lirico de la poesia y la otra al lenguaje que le da
expresion concreta, o en otra dualidad semejante. Cualquier refe-
rencia que se haga o se haya hecho a la poesia atafie también a su
lezguaje; no puede el lenguaje hallarse junto “con” la poesia, sino
que él es poesia, de la cual no puede separarse, como tampoco
ésta puede aiadirse a é1”. De este modo no hay diferencia entre
el analisis lingiiistico y el literario, entre Estilistica y Critica, Da-
maso Alonso (por citar entre todos un insigne investigador del esti-
lo) enuncia de esta manera tal declaracién de principios: “Estilo es
todo lo que individualiza a un ente literario: a una obra, a una
época, a una literatura.” El estilo es el unico objeto de la investi-
gacion cientifica de lo literario. El estilo ¢s la dnica realidad lite-
ria. El “estilo” es la “obra” literaria.. Por cso hemos llegado a
esta conclusién: “La Estilistica es la tinica posible ciencia de la
Literatura.”

Croce, por su parte, recomendé de una manera insistente, tenaz
y apasionada, vivir y pensar la obra de arte en su unidad de expre-
sién {0 de forma, en el sentido que le da De Sanctis; o de estilo,
en el de Vossler), mediante una continua traduccién en “valores de
sentimiento y de fantasia”; y considerar en los casos concretos las
modalidades estilisticas aisladas del conjunto, y realzadas con el
fin de ganar en precisién o para poder ilustrar la cuestién con
ejemplos. Las respectivas proporciones, en fin, que se hayan de se-
fialar “a la consideracién del motivo lirico v a la de la expresion de
cada caso en la exposicidn destinada a la ensciianza y en la polé-
mica varian segin las ocasiones y las cuestiones que traten de resol-
verse, y no pueden ser determinadas mediante normas generales,
sino que han de confiarse al sentido del acierto, discrecién, buen
gusto y agudeza del critico”.
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Estas paginas no son adecuadas para trazar el desarrollo, creci-
miento e incluso removacién, por otra parte bien conocidos, del
pensamiento de Vossler, desde los dos libritos: Positivismus und
idealismus in der Sprachuwissenschaft (1904) y Sprache als Schipfung
und Entwicklung (1905), hasta ]la obra de investigacién histérica,
una historia de la lengua francesa: Frankreichs Kultur im Spiegel
seiner Sprachentwicklung (1913) (1), y hasta las dos colecciones
de trabajos, tituladas Gesammelte Aufsitze zur Sprachphilosophie
(1923) y Geist und Kultur in der Sprache (1925). Es bien conocida
la fuerte atraccion ejercida por la actividad de Vossler sobre los
lingiiistas y los filélogos alemanes y no alemanes, de manera que
ha podido hablarse de una escuela estilistica de Munich (la ciudad
en que Vossler ensefiaba) y de las escuelas de Zurich, Ispafia y
América. Algunos, como nosotros, se han acercado a la lingiiistica
y a la eritica de Croce no dircctamente, sino por medio de la gran
difusion de sus ideas realizada por Vossler. Italia tiene un com-
bativo grupo de investigadores del estilo, inspirados sobre todo
por Croce o bien bhajo el influjo de Bally, pero sin que ninguno
deje de sentir el efecto del pensamicnto de Vossler o del mas emi-
nente entre los cultivadores actuales de la estilistica literaria: Leo
Spitzer.

Es conveniente, pues, que se precise ahora el lugar que ocupa
Spitzer en relacion con sus predecesores. Los historiadores de la
lingiiistica, de la estilistica en particular, suelen estar de acuerdo
al establecer (como yo hice) no una sucesién o continuidad histé-
rica, temporal y sucesiva, sino mas bien una filiacion Croce-Vossler-
Spitzer. Pero en una amabilisima carta de 9 de junio de 1953, a
propésito de mi ensayo sobre La stilistica letieraria, Spitzer me
escribia: “Es curioso seiialar cudnta légica hay en la filiacién Croce-
Vossler-Spitzer. Légica histérica; ésta, innegable. Pero, con todo,
¢podria usted creer que la filiacién, en un cierto sentido, no fué
ésta, al menos en lo que yo he podido apreciar? En 1911, cuando
escribia sobre los neologismos de Rahelais, no sabia nada de Vossler
y atin menos de Croce; cuando yo era discipulo de Meyer-Liibke,
Vossler era el autor de algunos trabajos sobre los trovadores y
sobre ¢l dolce stil nuovo, pero no se citaba el Positivismo e idea-
lismo, y pensar en estos términos huhiese sido una herejia. No
conozco a mis verdaderos padres espirituales, aquellos que hayan
influido sobre mi al huscar las raices de los neologismos en el alma
de Rabelais. Naturalmente que mas tarde he conocido y usado ca-

s s

(1) Hay una segunda edicién del afio 1929, con ¢l titulo mas breve de
Frankreichs Kultur und Sprache, traducida al italiano y al francés.
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tegorias procedentes de Vossler y de Croce (y, en efecto, la distin-
cién entre ¢l estudio que denomina Stilsprachen (2) y el que llama
Sprachstile (3) es de Vossler) ; pero me aparté de los dos maestros
en un cierto punto: no admito el origen estético de todas las evo-
luciones gencrales de la lengua, y creo que hay algo de bueno en
la definicién de Schleiermacher (légica -I- musica, con tal que se
amplic el concepto de musica). No he podido pensar nunca que
las categorias gramaticales no fuesen de origen légico, y en este
sentido me animan los trabajos de la sefiorita Hatcher, que usted
conoce. Es tan sélo mi gusto o mis preferencias personales lo que
me guia hacia los fenémenos estéticos (ya en los escritores o ya
en la lengua comiin). Croce fué muy generoso conmigo; y genero-
sisimo su pensamiento de la hierbecilla plantada por él “crecida
por obra de los cultivadores...”; generoso porque no era propio de
su indole de gran filésofo ¢l bajar a los pormenores y extracr de
cllas una esencia. {El la intuia por si mismo!... Pero, naturalmente,
estoy de acuerdo con Croce cuando polemiza con los que dividen
“cl significado, del significante; la forma, del contenido; la intui-
cién, de la expresion”, y enuncié ideas semejantes en el articulo
sobre los métodos “existencialistas” de Georges Poulet” (4).

De cualquier modo que sea, Spitzer se encontré trabajando (y
asi ha seguido) en la linea de Croce y de Vossler. Y a través de
reflexiones y de un cimulo de experiencias varias (incluso alguna
freudiana) con acuerdos y desacuerdos, de una manera incons-
ciente o voluntaria, acabé Spitzer por apropiarsc y enriquecer la
teoria de los dos maestros, y hallé6 ademas la manera de demostrar
esta teoria en una serie de estudios consagrados a la forma lin-
giiistica de la obra literaria.

En un ensayo acerca de esta cuestién: Wortkunst und Sprachwis-
senschaft, al repasar sus trabajos, desde aquel sobre Rabelais (1911)
hasta los otros confluyentes en las dos modalidades de sus Stil-
studien (1928), Spitzer describe su propio camino, que es el del
lingiiista que persigue el aspecto individual, creador, poético de la
lengua, en ¢l momento estilistico. Entre la disertaciéon sobre Rabe-

(2) Literalmente, estilo de la lengua, referente a las palabras y expresjo-
nes aisladas en su historia estilistica a través de su uso en escritores sucesivos.

(3) lLengua de estilo, o sea el estudio de escritores aislades, y la huella
que dejan en ¢l conjunto de una lengua perteneciente a un determinado tiempo.

(4) L. Spitzer: 4 propos de la “Vie de Marianne” (Lettre & M. Georges
Poulet), en The Romanic Review, XLIV, 1953, pags. 102 y sigs.
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lais y los Stilstudien se sittian los fundamentales Aufsdtze zur ro-
manischen Syntax und Stilistik (1918). La actividad que represen.
tan los Stilstudien csta integrada en los Romanische Stil- und Lite.-
raturstudien (1931), que terminan una época y abren otra nueva,
en la cual las vicisitudes politicas y personales ensanchan el ya
vasto horizonte de Spitzer y hacen mas profundo y sensible su ca-
racter humano, de hombre y de maestro. Como lemas de su inves.
tigacién estilistica, Spitzer podia ostentar estas dos sentencias
latinas: individunum non est ineffabile (esto es, el estilo lingiiistico
individual puede ser objeto de descripcién, precisamente a través
de métodos lingiisticos) y oratio vultus animi (que vale como decir
que el estilo lingiiistico es la expresién biolégicamente necesaria
del alma individual). No menos claro que cstos lemas era el postu-
lado sobre el cual se basaba todo su trabajo, en el que (son palabras
del mismo Spitzer) quedaba “practicamente aplicado el pensamien-
to de Vossler”, si bien con una pericia, rigor y doctrina excepcio-
nales: “A una emocién que nos aparte de nuestro estado de animo
normal corresponde en el lenguaje una desviacién en nuestra habi-
tual manera dc expresarnos; y, al revés, de una modalidad lin-
giiistica que se apartc del uso normal se deduce un estado siquico
desacostumbrado; en suma: una peculiar expresion lingiiistica re-
fleja cierta peculiar condicién del espiritu.. Hay toda una serie
gradual de cambios lingiiisticos, psicolégicamente condicionados,
desde las mas pequeiias alteraciones, apenas perceptibles, del acento
y de la pronunciacién, hasta la creacién de una nueva forma, de
un neologismo... Nuestros sentimientos hacen germinar y florecer
la forma del lenguaje, como la linfa vital llena de yemas y de
flores los arboles en la primavera. Para llegar a este jugo activo
y germinador del espiritu es preciso ohservar las yemas y las
flores lingiiisticas. En ellas podremos descubrir una sustancia espi-
ritual.” La lectura resulta esencial para el método de semejante
analisis lingiiistico, y sobre esto ha insistido Spitzer mas de una
vez: “Intento establecer el estilo lingiiistico de un escritor valién-
dome tan sélo de la lectura de su obra, y las leyes del estilo las
busco solamente en el escritor mismo. La lectura, una honda lee-
tura, es, por asi decirlo, mi unico instrumento de trabajo.” Y aiiade:
“El medio mas seguro para llegar a los centros emotivos de los
escritores y de los poetas (no olvidemos que ellos, antes de eseribir,
hablan interiormente) es el de leer y releer sus textos con una
vigilante atencion hacia las peculiaridades de su lenguaje que mas
nos sorprendan. Si se retinen algunas de estas observaciones lin-
giiisticas, resultara posible, ciertamente, reducirlas a un comin de-
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nominador y establecer con ellas entonces las relaciones con el es-
tado de dnimo del autor estudiado. Ademas, se podran situar en
una conveniente relaciéon con la estructura de la obra, con su pro-
ceso de elaboracién y, por fin, con la visién del mundo que la obra
posce por si misma.” Insistiecndo en este wltimo punto de su pro-
grama, y concluyendo con cllo, Spitzer escribia: “El modo de en-
frentarme con los textos literarios podria quedar sintetizado en el
lema Wort und Werk, “palabra y obra”. Las observaciones esta-
blecidas sobre la palabra son susceptibles de extenderse a la obra
entera; sc deduce de ello que entre la expresién verbal y la obra
en su conjunto debe existir en el danimo del escritor una armonia
preestablecida, una misteriosa correspondencia entre la voluntad
creadora y la forma verbal. La técnica de nuestra investigacién re-
posa en este axioma.”

Pero poco después (véanse los Romanische Stil- und Literatur-
studien), los estudios de caracter lingiiistico han cedido el paso a
la critica literaria, donde son siempre mas explicitamente observa-
dos los medios y los fines. Asi, tendiendo el puente de la Estilistica,
Leo Spitzer acabara por acercar la Lingitiistica a la Historia litera-
ria hasta reducirlas a la unidad; las dos disciplinas tienen sustan-
cialmente idénticos métodos y grado de certeza, y ambas atraviesan
hoy la misma crisis, que, por lo demads, es la de todas las ciencias
humanisticas o del espiritu.

Las soluciones ultimas a que Spitzer ha llegado a través de afios
de desvelada reflexion sobre los problemas de la lingiiistica y de la
critica literaria son tramos coherentes en grado maximo, y se hallan
formuladas con claridad y de manera definitiva en las paginas
teéricas, y en parte autobiogréificas, que sirven de introduccién a
los Essays in Stylistics, que ticnen el titulo general de Linguistics
and Literary History (1948).

En la aplicacién dc su téenica, Spitzer (5) se diferencia de
Bally por dirigir sus prefercnecias hacia el “gran hombre de le-
tras” mas bien que hacia el hombre que hable sencillamente para
entenderse con los demas; pero, separandose de lo que habitual-
mente sostienen otros investigadores, no caracteriza el estilo litera-
rio desde el tinico punto de vista de la lengua. En realidad, “la
lengua es tan sélo una cristalizacién externa de la forma interior”,
y lo que muestra el estudio de la lengua ha de quedar confirmado
por el estudio de la literatura, pues “si queremos usar oira meta-
fora, la sangre vital de la creacién poética circula idéntica por todas

(5) Como observara el lector, en esta exposicién serd inevitable, si bien
no imitil, repetirse.
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partes”, ya nos refiramos a la lengua, al estilo, a la idea o con-
tenido, al argumento o a la composicién.

Naturalmente que Spitzer, lingiiista, se inclina por el estilo,
cuyo examen constituye su hortus deliciarum. Sabe que “cuanto
existe de trillado y de f6sil en la lengua nunca hasta para las nece-
sidades expresivas de una personalidad original”, y que, en conse-
cuencia, “aquel que haya pensado intensamente ¢ intensamente haya
sentido, ha innovado ¢n su lengua”, y ha determinado, por decirlo
de algin modo, una desviacién estilistica individual respecto de
la norma comun. Y en la desviacién (o conjunto de ellas), que
constituye en suma los rasgos de mas acusada personalidad (cons-
tantes y no casuales), se encuentra el estilo y, en consecuencia, el
objcto del estudio de Spitzer. Pero cualquiera que sea el punto
de partida, y sentando bien claro y repitiendo que todos los as-
pectos particulares (ideas, argumentos, composiciones) tienen el
mismo valor, lo que importa y lo que concierne al lingiiista, no me-
nos que al critico, es remontarse al étimo (origen ultimo) espiri-
tual, al comin denominador, a la raiz psicoldégica, al centro vital
que estd detras de todas las particularidades ]Jlamadas literarias y
estilisticas,

Al étimo no se consigue llegar en un segundo tiempo o segundo
periodo de la investigacién, que siga a la observacién de los casos
particulares. El espiritu recoge v liga a la vez, con rapido impul-
so, el sentido general e intimo de la obra entera con el significado
particular, que no es sino un reflejo de la totalidad. Y por ello,
mas que de un procedimiento inductivo, convendria hablar, y el
mismo Spitzer asi lo prefiere, de intuicién o de adivinacién. Y una
tal intuicién de la verdad o descubrimiento es, si cabe asi decirlo,
el don o la gracia con que el talento (no desprovisto de imagina-
cién) recompensa la experiencia y la fe, y sélo ilumina al investi-
gador que sc encuentre después en condiciones de demostrar la
intuida o descubierta verdad. Bien que se trate, en efecto, de una
capacidad de demostrar lo que no puede “ser entendido matema-
ticamente”, pero que puede deducirsc de aquel “sentido intimo de
la evidencia”, que es, ademas, “cl fruto de la observacién combi-
nada con la experiencia, de la precisién ayudada por la imagina-
cién”. De la misma mancra tampoco cabe demostrar de un modo
matematico la “verdad” establecida por vez primera por F. Diez,
basica para los romanistas, de que las lenguas roméanicas forman
una unidad que se remonta al llamado latin vulgar, un tipo inasi-
ble pero fundamental, puesto de manifiesto en el origen de todas
las dichas lenguas.
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Lo que verdaderamente constituye el segundo tiempo o parte
segunda de la investigacion consiste en confirmar por el procedi-
miento de la deduccién los datos ya adquiridos, inducidos o, mejor
adn, intuidos; se trata de confirmar que el presunto étimo (u ori-
gen ultimo) concuerda con todos los elementos de naturaleza
distinta a la lingiiistica que se hayan advertido; en comprobar que
la “forma interior” que se ha obtenido inductivamente, como un
nucleo aislado, después de varias tentativas, esta acorde con los
otros grupos de observaciones. Se trata, dicho en pocas palabras,
de retornar del principio creador al caso particular, y estas deduc-
ciones pueden ser, o son, multiples.

Resulta superfluo advertir que los momentos del proceso de la
técnica estilistica aqui descrita son casi siempre coexistentes, como
seflala Spitzer, y que sélo para ser claros en la ensefianza pueden
colocarse en sucesion lineal o temporal. “El don esencial consiste en
ver a la vez y en todo momento la parte y el todo.” En suma, esta-
mos ante una técnica inductivodeductiva, ante un método que esta-
hlece un movimiento de vaivén, de ida y vuelta, un to and fro
movement. Establecer este “circulo filolégico” (6) es la operacion
fundamental, necesaria y legitima de las disciplinas humanisticas
(especialmente en las investigaciones etimolégicas), y, en general,
es propia de cualquier hombre de ciencia; y podemos: considerarla
como una extension del uso habitual de la lectura, que es a un
tiempo vivir la poesia y ejercitar el pensamiento critico. La defini-
remos como Zirkel im Verstehen, o circulo de la comprensién, tal
como Dilthey ha llamado al descubrimiento de Schleiermacher,
segun el cual en filologia el conocimiento se consigue no sélo yendo
por grados de un caso particular a otro, sino anticipando, intuyen-
do o adivinando el conjunto, porque la comprensién del caso par-
ticular y la del conjunto se presuponen una a la otra. Y sobre esto
advierte: “Pasar de algunos rasgos externos del lenguaje, por
ejemplo de Charles Louis Philippe o de Rabelais al alma o centro
mental de uno o de otro artista y volver de nuevo al resto de los
rasgos externos de la obra de arte de Philippe o de Rahelais, es un
modus operandi anilogo al que usa quien, desde unos aspectos de
las lenguas romanicas, pasa a un prototipo latin vulgar o a aquel
que, en sentido contrario, explica los aspectos del caso por medio
del supuesto prototipo; es un modus operandi analogo también al
de aquel que de cuanto deduce observando algunas apariencias ex-
ternas, fondticas v semanticas, por ejemplo de la palabra inglesa

(6) Asi Ilamamos a este ir de la saperficie al centro de la obra de arte,
y en sentido inverso del centro interno z la serie de datos particulares externos.
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conundrum, pasa a considerar su alma francesa medieval [su eti-
mologia francesa calembredaine], y para comprobar la relacién
vuelve luego a sus rasgos fonéticos y semanticos.” Puede decirse,
para mayor claridad, que la técnica del “circulo de la compren.
8ién” no es otra que un ampliar nuestro habitual modo de formar
juicios: “Por ejemplo, un muchacho entra en mi despacho. Lo pri-
mero que advierto es un aspecto secundario de su persona:
una corbata llamativa. ;Qué hacemos en la vida cotidiana cuando
conocemos a una persona por vez primera? Nada maéas que aislar
un aspecto de su conjunto, un rasgo particular que salta a la vista
de su personalidad total. Después de ello se procede a una hipéte-
sis provisional: pienso que el muchacho tiende a afirmar su perso-
nalidad aun a costa del buen gusto. El paso siguiente consiste en
comprobar si la misma caracteristica se extiende a otras partes de
la persona; si la hipétesis primera es correcta, sera confirmada por
la observacién de otros aspectos particulares.”

Critica la de Leo Spitzer “inmanente a la obra”, en cuanto con-
sidera “el objeto (en este caso el hecho literario) cara a cara, en
vez de andarse con rodeos, como suelen hacer los autores de estu-
dios biograficos, los investigadores de las fuentes, los historiadores
de las ideas, de la cultura o, dicho brevemente, la escuela histé-
rica”; critica que elimina, pues, “los allotria [lo que es ajeno y
no viene a cuento] que odiaba Croce”; describe la “cosa” antes
de interesarse por la “causa”; prefiere el estudio de una obra de-
terminada de un escritor (por ejemplo, Marivaux) al estudio del
sentimiento de la existencia que informa todos los escritos de este
autor, o sea que rehuye la practica de imponer desde fuera catego-
rias filoséficas generales, por el riesgo que se corre de “deformar
precisamente lo “concreto literario”, que es el dominio propio, y
a que tiende por aficién el critico filoséfico de obras literarias. Cri-
tica, en pocas palabras, que impone en el caso, por ejemplo, de
la Vie de Marianne, de Marivaux, de “parler Marivaux”, no en
torno de Marivaux”. .

Pero la individualidad que se descubre en una obra de arte o
en una palabra ha de volver a considerarse inmersa en las co-
rrientes espirituales que desde tiempos antiguos llegan hasta la
época de dicha individualidad y se continiian posteriormente: “Me
pregunto si al estudiar el frondoso arbol de la personalidad huma-
na es de ley cortar las raices profundas que lo enlazan con la tra-
dicién del pasado. Un pasado del que no se haya renegado es un
presente, una parte esencial de nuestro ser.” Spitzer insiste en la
conviceion de que los origenes de nuestra civilizacién se encuen-
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tran en el fondo grecorromanchebreo, que comstituye la civilitas
romana del Medievo. De feliz imaginacién, que usa con frecuencia
y a su gusto, Spitzer “se representa la vida ideal de la literatura
como una cosmografia y una cosmogonia”. El espiritu de un autor
es un sistema solar que atrae a su 6rbita satélites, que son la len-
gua, los motivos culturales, los argumentos, las estructuras. Y este
sistema puede formar parte de otro mas vasto, que abarque otros
sistemas particulares... Lineas histéricas, lineas de ideas, paralelas
o cruzadas, atraviesan cada sistema en puntos diferentes; lo que
en uno es central, en otro sera periférico. Su interseccién deter-
mina el clima particular en que maduran las grandes obras litera-
rias o el sistema de una lengua. En este punto de la evolucién, un
espiritu individual es un reflejo del espiritu de su tiempo; puede
presumir y anticipar las necesidades espirituales y lingiiisticas de
su nacién y de sn época. Como dice en verdad Spitzer, aunque
fuese aventurado confrontar el conjunto de una literatura nacional
con ¢l conjunto de una lengua nacional (como prematuramente in-
tenté hacer Karl Vossler), es cierto que “la desviacidn estilistica
individual de la norma comin debe revelar un cambio en el alma
de una época, del cual el escritor se dié conscientemente cuenta,
y que ha querido traducirlo en una forma lingiiistica que es por
necesidad nueva”. Asi, pues, del lenguaje o estilo de un escritor nos
remontamos a su alma, y en el curso de esta ascensién ha habido
coyuntura de echar una ojeada a la evolucién histérica del alma
del pueblo y del tiempo a los que el escritor pertenece.

* * *

Frente a la coleccién Essays in Stylistics ha situado Spitzer la
de Essays in Historical Semantics, precedida de un prélego teoérico
sobre la Semantica. En la primera coleccién, los protagonistas son
escritores cuya personalidad literaria ha sido estudiada en sus res-
pectivos estilos; se trata, pues, de los estudios denominados, como
dijimos antes, Sprachstile. En la segunda, los protagonistas son las
palabras como entidades supraindividuales en’ si mismas, cémo
ellas han sido usadas por escritores de diversos periodos y qué
stgnificados han asumido merced al impulso del estilo de deter-
minada forma de cultura: se trata, por tanto, de lo que mencio-
namos como Stilsprachen, y también (considérese esto con atencién)
las varias formas de cultunra dan sustancia y color a la personali-
dad de los individuos, los cuales, a su vez, ofrecen cxpresion en
su cultura a ideas y scntimientos difusos en ella.

Los protagonistas de esta “historia de palabras”, escogidas entre
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un material literario muy vario y denso, y considerados, por tanto,
en forma supraindividual, son palabras y modismos que ingresaron
en la esfera cultural y que son comunes a las principales lenguas
del Occidente de Europa; el estudio se realiza con un método espe-
cificamente comparativo (que fué practicado mas bien en la foné.
tica y en la morfologia), v se repudian las tendencias naturalistas
que conducian a considerar en las palabras mas bien el problema
dialectolégico, o el del paralelismo que liga la “palabra” a la
“cosa” significada. Es patente que una expresién europea como
lingua materna no puede estudiarse separadamente en cada una de
las varias lenguas de los pueblos cristianos en que se encuentra
usada (los romanos decian patrius sermo), ni tampoco puede omi-
tirse dar el adecuado relieve a la cultura cristiana, en la que la
expresion ha sido forjada segiin el propio estilo; en este caso de-
bemos reconocer la relacion establecida por el Cristianismo entre
lenguaje y charitas. Es asimismo evidente que un neologismo ro-
manico que expreésa un concepto intelectual, como trovare (o sea
provenzal trobar, francés trouver, italiano trovare, espaiiol trovar),
no se podra comprender a través de los modismos utilitarios usados
por los pescadores, como intenté esclarecer Hugo Schuchardt, que
propuso (1899) la etimologia turbare [aquam]. El neologismo in-
telectual trovare no exigiri, ni mucho menos, que se examine la
masa enorme de materiales extraida de la napolednica “estrategia
de masas”, que, en contraste frente a la tdctica lineal de su adver-
sario Antoine Thomas, suscité la mas viva admiracién. Sélo en la
lengna de los circulos cultos se puede encontrar el origen de pa-
labras que revisten el caricter y la importancia conceptual de
trovare. Asi, propiamente “en este léxico culto debemos buscar la
explicacién de la mayor parte de nuestra terminologia intelectual
europea”. No, pues, “pescadores”; no gente inmersa en una téc-
nica o especialidad determinadas, sino precisamente hombres de
la Iglesia, de vastos y profundos saberes, fueron los creadores del
léxico culto del Medievo; en el caso de trovare, Spitzer cree que
la etimologia justa se encuentra en contropare, attropare, verbos
que se encuentran en Casiodoro y Arnobio y reflejan el uso me-
dieval de poner de acuerdo y armonizar los textos bhiblicos. En
pocas palabras, e indicando con ello una gran perspectiva de he-
chos, el nicleo de nuestro léxico conceptual “ha de situarse prin-
cipalmente ¢n el periodo de formacién del Cristianismo, en los pri-
meros siglos de nuestra Era, que podemos llamar “Antigiiedad cris-
tiana”, y que ha absorbido las ensefianzas de la Antigiiedad pa-
gana y del Hebraismo”.
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Cierto que no exagera Spitzer cuando afirma que “hasta ahora
no se ha relacionado la historia lingiiistica con la historia de las
ideas en un grado tan intermacional como él mismo ha le-
vado a cabo” en sus paginas teéricas y (podemos afiadir nosotros)
con ¢l ejemplo de ensayos admirables por tantos motivos, y tam-
bién por la técnica excepcional con que maneja un numero ex-
traordinario de datos de todo orden—en las manos de Spitzer, la
semdntica se convierte en historia de Europa—. Entre las investi-
gaciones mas conformes con sus propias directrices, Spitzer seiiala
la monografia de Erich Auerbach y las investigaciones sobre los
topoi, de E. R. Curtius (en Italia juzgadas con muy opuestos jui-
cios). No me hubiera olvidado de citar en este caso las investi-
-gaciones de Eugen Lerch, asi como el Franziosischen etymologisches
Worterbuch, de W. von Wartburg, sobre el que habria de darse
un juicio que mostrase claramente sus auténticos y altisimos mé-
ritos. Con todo, en los trabajos de Auerbach, Spitzer, ateniéndose
a su propia practica y experiencia, desearia un ensanchamiento del
cuadro internacional: “En primer lugar intento proceder, a tra-
vés de la elaboracién verbal de un concepto dado, desde sus raices
histéricas hasta las ramificaciones mis modernas (en esto puede ocu-
rrir que un recorte de periédico venga a colocarse en una serie
que comprenda fragmentos presocraticos) ; en segundo lugar, he tra-
bajado persuadido de que la filosofia inglesa y la alemana, al igual
que la de los paises roménicos han de considerarse otra vez como
unidad y retornar al redil de la civilitas romana del Medievo.” “Sin
la filologia cldsica como centro (y naturalmente en el ambito de la
filologia clasica hay que contar el estudio de la antigiiedad cris-
tiana), toda la filologia moderna esti condenada al fracaso, tanto
en el campo de la semantica como en el de 1a historia de las ideas...
Los filélogos, a veces sin darse cuenta de ello, son mas nacionalis-
tas que lo que permiten los hechos histéricos: ¢l Deutsches Wor-
terbuch considerara sélo la historia alemana de stimmung; el New
English Dictionary, la inglesa de tune; el Dictionnaire de Littré
s6lo la francesa de accord, mientras que la verdadera “historia de
armonia” es una historia grecolatina, que alcanzé madurez en el
periedo que va de Platén a San Agustin.”

L.a mejor manera como Leo Spitzer podria expresar su firme
conviccién de humanista y de filélogo seria haciendo suyo el titulo
de Novalis Christenheit oder Europa [Cristianded o Europe].

Introduccién y versién de Francisco Lépez Estrada.
Montevideo, 28.
sEviLLa (Espaifia).
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CREACION

POR

JUAN VALENCIA

A veces me sacude un poderoso espiritu;

yo creo que es la tierra quien, frenética, asciende
en golpes a mi cuerpo,

a mi carne temblante y desgajada,

llendandome las manos, los oidos

de hondas resonancias, tal la cueva o el mar.

Una virgen mariana, sonriente a mi tacto,

una fruta olorosa,

un dérbol, mecedor incansable de su frondoso ensueiio,
un largo rio sin nombre;

toda la creacién suspensa en un instante

de. mi mismo, oidor que me oigo

y repetidor que me repito

por miedo a descubrir mi propio engaiio.

Y es que se me ha hecho la palabra en mi boca.

II

Yo soy mi pensamiento.

Soy como el mar

que canta, golpedndose,

en un ir y venir de si misme a si mismo sin tregua.
Como ¢l mar llego, llego,

pero al final, gimiente rompeolas,

me vuelvo atrds.

atrds, hasta mi oscuro nacimiento.

Me nazco y me destruyo en coda hora,
joh amargo mar!,

sin encontrarme nuncd.
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CREACION (II)

Con mi poder te hago

crujir, noche cerrada,

para que abriendo impenetrables nubes
vuelques sobre mi mano

tus estrellas totales,

oh, vuelques sobre mi mano

en riada de plata ya, fragente,

tu firmamento entero, deslumbrado.

I1I

Oh pensamicento mio, noche mia

que, mds sellada que la noche, cierras

a mi luz tus fronteras,

que te niegas, negindome,

una almena de luz en tus fronteras,
abrete, oh todo, en viva flor, asi

como la noche entre mis manos,

blanca, estrellada, se abre, porque ponge
mi luz sobre ella, palpitante, y sea

su temblor hondo, eterno con mi espiritu.

11

Abrete, oh si, mi pensamiento, noche
mia insondable, dbrete todo

en viva flor, en musica, en estrellas
sobre mi, en mi palabra, porque sea
eterna con tu luz y brille eterna
como la noche a través de mi espiritu.
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EN TI, NATURALEZA, VIDA MIA..

En ti, naturaleza, vida mia,

en ti, profunda, creo: en tu hermosura
derribado cai, rodé en tu seno
besindote la entrafia y aires, aguas,
tierra y tierra aparte, besé, oh tristeza,
tierra y tierra, buscindote, apartaba.
Desconsolado, te amé mas; un péjaro
en la luz me rindié y desde entonces...

11

Oh desde entonces, asi como una flor

en la llanura, solitaria, siente

su desamparo bajo el cielo, asi
naturaleza mia, el desamparo

de tu belleza siento y busco errante,

a través de tu cuerpo, la hora oculta
de mi quietud total para mecerte

ya pronto entre mis brazos, para oirte,
ya pronto, en nuestras noches, vide mia,
tu concierto lejano y estrellado.

111

Ceftido de tu luz, de tu tristeza,

desde mi vida vengo a reclinarme

en tus montes de olvido, sobre ¢l suciio
de tus caidas sombras inmortales.

Oh, qué deslumbramiento de hermosura
si echado junto al agua miro el cielo

rojo mecerse y ondular la brisa

sobre el frondor que, arriba, me enamora.
jOh frondor, brisa pura, tarde eterna,
sobre ti, quiero ser, naturaleza!
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Oh estrellas, aires, cielos, montes, mares,
oh vasto mar, totalidad fragante

de lo azul y continuo, en tu belleza
arrebatame el alma y que tus olas
desnuden mi vivir, joh soplo puro
del mar!, y lo hagan eco

destellado de ti, mar inmutable.

Si, que tus aguas noche y dia rompan
en mis oidos, en mi alma, toda

su vastedad de Dios, para que pleno
de tu vida, va ola, sea vo sélo,

en nuestra noche eterna, see yo sélo
arrebato de espuma hasta los astros.

v

Centro de mi vivir, entrafia toda

en que escucho la muerte, derribado
encima de tus montes, ciego, al aire
de la noche, entre la rdfaga

de la mar y el estremecimiento

de los cielos oscuros, sacudidos,

;oh estrellas sacudidas

sobre las aguas lobregas!, estoy
besandote en la entrana, estoy besindote,
naturaleza mia, muerte mia,

porque amarte es mi vida sélo, amarte,
amarte, eterno y mds, hasta la honda
desolacion de todas tus estrellas.

PAJAROS EN LA TARDE...

En la frondosidad, bajo el delirio
de lo azul y lo placido que cruje
estallado en la luz y boga puro
por el fresco del agua, sobre el oro
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manante que la brisa
con las nubes empuja
hacia la eternidad... a la belleza,
en la frondosided, alli, Dios mio,
recogidos estan, callad... cantando.

Oh hermosura mortal, ;por qué entristeces
con lo eterno mi oido, si tan sdlo

un instante lo meces en la brisa,

en lo terso feliz, sélo un instante?

.. jOh instante, ya totalidad de cielo!
Por el espacio trémulo,

fresco rio de pdjaros, luz—canto—,

lo eterno va y a su contagio puro

suena la onda, estremecido el orbe.

« Pero todo callg..., lo hermoso cede...
en el frondor... el roce de la brisa.
jHaz de desolacién! ;Lo eterno es sélo
una rdfuga bella? ;Es el instante

todo el tiempo quizda? ;La tarde misma,
que hacia lo blando cae, acaso es todo?

Oh pédjaros felices, que en lo fresco,

en lo mds hondo y fresco estdis callados,
sen qué verde muriente, en qué rocio
planed vuestra dulce voz la dicha?

¢Por qué otra vez entre las ramas trémulas
no cantdis para mi, mecéis lo eterno?

« Y aguas, montes, espacios...,

delirio de la luz que tristemente

hacia otros mundos vas, nube que me echas
la sombra de la tarde, oh, escuchadme:
iquiero lo eterno para mi, las frondas

de brisa permanente, el suave Dia,

lo Inmutable, tan terso, para siempre!
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RIO...

Si me acerco en el dia a ti, si bebo
agua bella de ti, si toco toda

tu verdad cristalina, st hasta el fondo
de tu alma te rozo..., beso, eterno,

a lo eterno rendido en ti: los cielos
placidos que derivan... una nube

que ondula... el viento hermoso.
Echado asi en tu luz, en tu ribera
mecida en sombra suave, casi suefio
tu silencioso fluir, pdlpito apenas

de tu onda continua en que acaricio...
... que me acaricia el alma, agua de cielo.

I

Si me acerco en la noche a ti, si bebo
con mis manos de ti, liquida plata
fundida con mi beso, ondulacién

de brisa plateada—plata arriba,

abajo de la onde—Dbebo, oh agua

en lo profundo de la noche, bebo

la eternidad en ti, la luna toda

mecida sobre ti y hasta el trasfondo

de su verde temblor, en ti, a los astros...
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LA NOVELA Y LA EMANCIPACION LITERARIA
DE AMERICA

POR

JOSE ANGEL VALENTE

La novela hispanoamericana podria ser calificada, haciendo uso
aqui de una etiqueta acufiada para determinadas manifestaciones
del espiritu creador peninsular, como un fruto terdio. Aparecida
cuando otros géneros, como la poesia o la historia o la critica, ha-
bian dado ya rendimiento notable, la novela se constituye pronto
en la expresién mds viva y mas rica de la cultura de la América
espafola. No se trata sélo del hecho obvie de que haya en ella, por
la naturaleza misma del género, mas capacidad para convertirse
en testimonio y documento, sino de que una vez descubierta y ex-
perimentada esa capacidad, el escritor americano ha tratado con
especial ahinco de explotarla hasta dar en la novela los frutos
mas vigorosos y peculiares de la expresién del alma continental.

Generalmente se suele seiialar El Periquillo Sarniento, del me-
jicano Fernindez Lizardi (aparte el rastreo mas o mecnos feliz de
elementos novelescos en obras de otro caricter), como la primera
novela hispanoamericana. Es casi simbélico que la paternidad del
género y el primer eslabén de una tradicién que, andando el tiem-
po, va a dar frutos tan inconfundiblemente americanos se asigne
a un escritor en cuya biografia puede formar capitulo esencial la
liquidacién de toda una etapa de la historia de América: la época
colonial. Como en las tierras de América, también en el alma de
Lizardi (que se estrena literariamente en 1808 con su Polaca en
honor de Nuestro Catélico Monarca el seiior don Fernando Sépti-
mo”, y que en 1822 es excomulgado por su Defensa de los francma-
sones) agonizaba la colonia y nacia la independencia. Pero desde
1816, en que aparece, editado en la ciudad de Méjico, El Periquillo,
transcurre mucho tiempo sin que la novela dé sefiales evidentes
de lo que va a convertirse en su ripido florecimiento contempo-
raneo. Hay que avanzar a grandes saltos por el siglo Xix para en-
contrar los primeros pilares de esta novelistica, que tan rica aven-
tura nos ofrece ahora: de 1816 a 1851, en que aparece la Amalia,
de Marmol, a 1862, en que se edita el Martin Rivas, de Blest Gana,
o a 1867, en que sale a luz la Maria, de Isaacs. Porque la novela
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americana es cosa que empieza a cumplirse, con caracteres verda-
deramente definitorios, andando el siglo xx. Sélo ahora, es decir,
desde hace escaso tiempo, si se piensa en lo lentamente que llega
a formarse con rasgos propios una tradicién literaria, estamos asis-
tiendo al nacimiento de una verdadera novela americana. Ya Hen-
riquez Ureiia, conocedor como nadie de la realidad literaria de su
continente, escribié: “Cuando se recorre la historia literaria de la
América espaiiola se advierte en seguida que la novela tiene escaso
florecimiento y que su aparicién es tardia... El afio 1926 hace pen-
sar que se inicia una nueva era para la literatura de imaginacién
en América, con el éxito fulminante y simultdneo de unos cuantos
libros en Buecnos Aires: a la cabeza, el poderoso Don Segundo
Sombra, de Giiiraldes, y el Zogoibi, de Larreta” (1).

La época colonial carece de novela. Durante tres siglos Amé-
rica, sobreabundante sin embargo de motivaciones novelescas,
guarda inédita su novela. ;Es posible que este hecho venga deter-
minado tan sélo por la prohibicién legal de que circulasen alli,
entre espafioles o indios, “libros de romances e historias fingidas”?
Henriquez Ureiia ha hecho uso demasiado exclusivo de esta razén
para explicar la inexistencia de una novela colonial. A pesar de
las disposiciones de 1532 y 1543, no abolidas hasta la Constitucién
de Cadiz, el trafico de libros de imaginacién durante la colonia es
bastante intenso, y probablemente debié de realizarse en condi-
ciones sélo de relativa clandestinidad. Investigaciones recientes han
iluminado con detalle el trafico librero entre América y la metré-
poli durante esta época. La Celestina, El Lazarillo, Amadises, Be-
Lianises y Orlandos, amén del Quijote, pasaron con abundancia a
las tierras virreinales. La imaginacién criolla estaba, pues, ali»
mentada por obras de ficcion. Sin embargo, no se produce este tipo
de creacién, mientras abundan los versos y la historia. Indudable-
mente debieron de pesar en este hecho las razones practicas que
sefiala Henriquez Ureiia; pero, seguramente, habrian sido desbor-
dadas de no existir razones mas profundas en la estructura misma
del animo de los hombres de la colonia. Hacia estas razones se
ha arriesgado a apuntar otro critico americano, Luis Alberto San-
chez. La imaginacién del conquistador y del colonizador, viene a
decir en suma, se consumé en la accién, una accién que sobrepu-
jaba en mucho toda posible recreacion literaria. “No se requerian
invenciones—escribe Sanchez—; ellas quedaban por cuenta de la
vida cotidiana. Las épocas de descubrimientos y revelaciones son

(1) “Apuntaciones sobre la novela en América”, en Ensayos en busca de
nuestra expresién, pags. 60 y sigs. Buenos Aires, 1952,
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asi: conviven con el prodigio, poseen esa ventaja intransferible ¢
irrenunciable, les bastan sus propios elementos naturales; nuestra
colonia fué asi” (2). La historia de la conquista y de la colonig
quedé6 palpitante en la prosa de los cronistas, enjuta o dispendiosa,
es igual, y no pasé de ahi. Es inutil buscar elementos novelescos en
la crémica indiana; naturalmente, los hay, pero su existencia no de.
muestra nada en el orden de cosas que nos ocupa. Tal vez podrian
ser tenidos en cuenta como anticipo novelesco si en esos momen-
tos no estuviese ya configurada como género aparte la prosa de
ficeidn, y tan configurada como para dar en el mismo siglo de la
conquista la cbra de Cervantes. Los cronistas de Indias no tienen
la menor voluntad de producir obras de imaginacién, y por muy
acendrada que sea su prosa o por muy propemnsos que nos parez-
.can en algunos casos a los escapes imaginativos, pertenecen ente-
ramente, por intencién y frutos, a la 6rbita de la Historia,

Sélo después de la independencia la novela empieza a crecer
lentamente, aunque tampoco pueda hablarse en bloque de una no-
velistica americana en el siglo xix. Hay un lento proceso de for-
macién, desigual y entorpecido en sus resultados por una serie de
razones; entre otras, graves dificultades de tipo editorial, como
explica Henriquez Urefia. La fecha que éste sefiala como comien-
zo de una nueva etapa novelistica, que se anuncia verdaderamen-
te importante, es bien tardia. Lo curioso es que, apenas la tradi-
cién novelistica americana empieza a configurarse de modo real
y con caracteres visiblemente propios, América se entrega total-
mente a la novela. Hoy es en ella donde hay que buscar lo mas
revelador del espiritu creador continental. “La novela es, indis-
cutiblemente—escribe Torres Rioseco—, la expresién literaria mas
importante de la América del siglo xX, y los novelistas hispano-
americanos modernos ocupan (por su vigor, su originalidad y su
maestria estilistica) un lugar junto a sus mds distinguidos colegas
del mundo moderno. Y esta novela es fundamentalmente intere-
sante no por su meérito intrinseco, que es grande, sino como refle-
jo de la cultura de todo un continente” (3).

En efecto, parece que la pasién crcadora de América se haya
concentrado para dar lo mas peculiar, lo mdis auténtico de si mis-
ma en la novela, género en que ha comenzado a apuntar con carac-
teres ya absolutamente inconfundibles una tradicién literaria pro-

(2) Proceso y contenido de la novelu hispanoamericana, pigina 81. Ma-
drid, 1953.

(3) "La novela hispanoamericana”, en La grun literatura iberoamericana,
pagina 195. Buenos Aires, 1945.
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pia. Puede negarse seguramente que la novelistica de la- América
de habla espaiiola haya dado sus obras definitivas o afirmar que
esté lejos aun de agotar la rica cantera de materiales que Amé-
rica misma, repleta de incitaciones, le brinda. Pero lo cierto es
que ofrece, ya ahora, un considerable panorama en el que sobre-
salen unas cuantas obras, en las que reconocemos a la vez su uni-
versal valor y una entrafable significacién americana. No pongo
en duda que el lector avezado, como afirma Henriquez Ureiia,
pueda discernir con facilidad la procedencia nacional de un poeta
hispanoamericano, a pesar de que las razones que el eminente cri-
tico da resulten, vistas con ojos exclusivamente cientificos, un poco
vagas. Ahora bien: lo que nadie podria confundir, por superficia-
les que fuesen sus lecturas, serian los vigorosos cuadros de Azuela,
o el inagotable pulso de Gallegos, la prosa de Larreta y los relatos
de Quiroga o de Icaza. El brote de notas distintivas en la literatura
de cada pais hispanoamericano ha encontrado un propicio campo
de desarrollo en la novela. Creo que ésta es una de las razones
mas poderosas de la multiplicacién del género en la América con-
temporanea. Se podria afirmar desde este punto de vista que la
novela es el género de la emancipacién literaria de América. Por
eso me parecia casi simbdlico que fuesen los iltimos® estertores
de la colonia el momento de gestacién de la primera novela his-
panoamericana: El Periquillo Sarniento, de Lizardi.

De hecho, el desarrollo del género novelesco ha ido extrafia-
mente ligado al nacimiento de las literaturas nacionales en His-
panoamérica. Creo, ademas, que sélo desde este momento puede
hablarse en rigor de una literatura hispanoamericana. Todo lo an-
terior dcberia ser englobado en uno o dos capitulos de caracter
exclusivamente preliminar, que recogiesen los elementos prepara-
torios que hay en la colonia y también los indigenas, en atencién
@ las importantes derivaciones indigenistas de la literatura moder-
na. No creo que Alarcén o sor Juana Inés de la Cruz pertenezcan,
desde ningin punto de vista, a la literatura mejicana. Son grandes
figuras que América da a la literatura espaiiola, y nada mas. Como
La Araucena, es un tema que las nuevas tierras dan a nuestra li-
teratura, un tema que, ademas, y por razones que no resultan faci-
les de esclarecer, no progresa, no encuentra eco proporcionado a
su importancia real en las letras del Siglo de Oro.

La literatura hispanoamericana es upa literatura que comienza
en el romanticismo. Comienza cuando, contagiada de la emanci-
pacién politica, nace una voluntad de originalidad literaria expre-
samente formulada. Esta originalidad no se consigue entonces,
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naturalmente, pero se dispone su fermento. El siglo XIX es en Ams.
rica el siglo de las ardorosas declaraciones de autonomia intelec-
tual y, a la vez, del paradéjico arrastre de las influencias mzg
diversas. Es necesario que vaya entrado el novecientos para que
los paises de ultramar den figuras definitivas, en las que recono-
cemos ya cuinto hay de cuajado, de espléndidamente cumplido,
en esa lucha de América por el hallazgo de su propia expresién.

Nosotros, acostumbrados por una didactica absurda a conside-
rar sélo la media docena de grandes figuras hispanoamericanas que
necesariamente han de ser englobadas en un estudio de la lite-
ratura castellana, olvidamos eon frecuencia que del otro lado del
océano se ha producido una literatura de lengua espafiola con acu-
sados rasgos distintivos, que cada vez se configuran mas y dan fru-
tos mas prometedores. En un estudio de la literatura hispanoame-
ricana seria necesario partir taxativamente—al menos para una
didictica espafiola de la materia—del momento en que se formu-
lan los principios segregadores, desde los cuales empieza a formar-
de lentamente una tradicién literaria esencialmente distinta de la
nuestra.

Olvidamos la violencia, siquiera tedrica, con que esos principios
hicieron su aparicién en el ambito intelectual de las extintas colo-
nias. Sobre su suelo nacional recientemente ganado se levanta en
todas partes la bandera de la autonomia literaria.

Esteban Echeverria, el protorromantico argentino, insiste repe-
tidamente en que el arte es el reflejo de la ténica nacional de un
pueblo, en que el espiritu del siglo lleva a la independencia no
s6lo politica, sino filoséfica y literaria. Y Juan Maria Gutiérrez, a
quien Menéndez Pelayo consideré como “el mas completo hombre
de letras” que hasta su momento habia dado el continente, his-
panéfobo por reaccién extrema, teoriza infatigable y desaforada-
mente sobre el americanismo de la literatura.

El romanticismo lleva a América, con la independencia, una
teoria de las literaturas nacionales. El afin diferenciador habia
estallado ya en la polémica de 1942 entre Bello y Sarmiento. En
realidad, ambos prohombres representaban lo mismo. Sosegada-
mente, Bello; Sarmiento, con desgarrado ademan. Desde las pagi-
nas del Mercurio, de Valparaiso, abiertas al proscrito argentino, a
las del Semanario Literario, de Santiago, “hellista” y dirigido por
José Victorino Lastarria, se cruzan con bastante acritud los argu-
mentos de ambos contendientes. La impronta de la originalidad
termina a toda costa por atraer a la juventud a las filas de Sar-
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miento (4). El propio Lastarria se adhiere a la postura extremista
de los proscritos (5}. Tanto Lastarria en el cuento, como Blest Gana
—también virulentamente hispanéfobo—con su abigarrada produc-
cién novelistica, tratan de forjar una literatura chilena, presen-
tada expresamente como desarrollo de caracteres macionales. He
ahi cémo el comienzo de la novela chilena va marcado por la vo-
luntad de independencia literaria. Pero no se trata sélo de Chile
o de Argentina. En el Ecuador, Juan Leén Mera, el primer nove-
lista que se acerca a lo indigena en una obra de consideracién, lo
hace asi premeditadamente, declarandé, en polémica con don Juan
Valera, que ésta es la férmula segin la cual América puede pro-
ducir una literatura original (6).

El siglo x1x deja planteada la cuestién. Los escritores hispano-
americanos tratan de expresar su peculiaridad, atados por las
mallas del idioma a una tradicién dificil de abandonar. La novela,
tefiida desde el comienzo de realismo, incluso en obras de corte
tan idealista como Maria, empieza lentamente a ser cauce de una
expresion de lo nacional y de lo americano. Y ésta es, a mi modo
de ver, la razén cordial de su fecundidad contemporanea.

(1) Sarmiento sabe reconocer, tiempo después, la autoridad y el magiste-
rio de Bello. Puede verse a este propésito: “Andrés Bello, Sarmiento y la ge-
neracién de 1842", por E. Anderson Imbert en La Nacién, de Buenos Aires,
6 de diciembre de 1942. Es muy interesante, entre otras cosas por el acopio
de textos, Sarmiento en el destierro, Armando Donoso. Buenos Aires, 1927,

(5) Una interpretacién histérica y politica de lo que Lastarria entiende
por la “emancipacién del espiritu” puede encontrarse en los dos amazacotados
volimenes de Lu América, reeditada en Madrid ror Blanco Fombona, en Edi-
torial América.

(6) Mera habia planteado va el tema en sus trabajos sobre la produccién
poética del Ecuador. “No hay semilla mas fecunda-—escribe—que la del pensa-
miento cuando ha brotado de la naturaleza y la verdad: el pensamiento de
establecer una literatura nacional en América estd sembrado en nuestra socie-
dad, y tendremos esa literatura.” (Ojeada histéricocriticn sobre la poesia ecua-
toriana, 22 edicion, pag. 429. Barcelona, 1893.
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PASADO MANANA

POR

ALONSO ZAMORA VICENTE

Sonta no cabia en si de puro contenta. Martes ya, ¥y pasado ma-~
nana la boda. Locamente, en desbaratada caricia, se le iba la mano
a la cabeza para arreglarse el velito. De cuando en cuando, en una
esquina, desde un portal oscuro, un olor de azahares la envolvia
dulcisimo, ¥ Sonia apretaba el paso, llena de sibita vergiienza.
“Pasado maiiana, la boda—se repetia—, ¥ como serd; si el cura es-
tarda pesado; y hay que ver las amigas, qué preguntonas; y luego,
cuando nos vayamos; total, ya falta poco.” Sonia ha salido de casa
con tiempo. Va despacito camino de la estacion, entre la Huvia co-
barde, parandose en los escaparates, en todos los anuncios. “Mue-
bles: qué sala mas bonita; pondremos la nuestra asi; y la tienda de
cuadros, con esas reproducciones de Chagall que no le gustan a
Claudio. ;Este Claudio tiene a veces unos gustos...!” Y piensa en
Claudio, que vuelve de su pueblo: su ultimo regreso de soltero. “El
tren llega a las ocho; por dénde vendra ahora; si estaréd mirando
por la ventanilla; cuando pase por el puente aquel grande se acor-
dard de mi, de cuando hicimos aquel fin de semana juntos. jQué
buena mujer era su madre; hace ya un afio que se murié; cémo
pasa el tiempo!” Y Sonia aprieta el paso bajo la amenaza de su di-
cha, que se le agolpa como una pena tibia entre el gritar de los
vendedores, los timbres de los trunvias, las sirenas de los autos.
Cruce tras cruce, Sonia se distraia en ver los cambios de luz en
las sefiales, y atravesaba despacito. “Ya estard el tren mds cerca;
seguramente se verd ya equella torre espigadita, de ladrillo, y qui-
z¢ Claudio...—bueno, no podia nombrar a Claudio sin un alboroto
en la garganta—se habrd venido al restaurante, porque a veces sube
tanta gente en ese empalme que hay « la salida de su pueblo...
iClaudio, Claudio, Clau... dio, Clau... dio...! ;Un..., dos...!”, y apre-
taba el paso, sonriendo.

La estacion refulgia dentro del crepisculo. Timbres, altavoces.
“;Un cuarto de hore todavia!” Detras de la marquesina se iba aca-
bando la tarde. Una luz incierta, desvanecida, algo de amanecer
entre los hierros. Sonie hizo vagamente el gesto de arroparse los
hombros en la cama, y presintié con el frio primero la ventura de
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un cuarto caliente y pequenito. “Como el que tendremos, y con unae
camillita clare y brasero eléctrico.” Sonia paseando; los piropos del
hombre del carromato de equipajes. “;Si seré majadero!”; y la
pareja de guardias que la miran las pantorrillas con descaro, par
de memos. “Si Claudio estuviese aqui, no se atreverian”, y aun diez
minutos; Visitez 'Espagne; el cartel del retraso de trenes. “;Qué
bien, llega a su hora!”; y Sonia se siente azorada, intranquila; la
via va hundiéndose en la noche; zigzagueo de luces rojas y azules
en los discos; el altavoz; el tren, y el corazén, bobo, daele que dale
y corriendo. “Pasado manena, pesado maiiene. El iiltimo regreso
de soltero.”

Se fué parando el tren. Olor de humos, grasas, de paisajes abor-
tados en el tracatrd de las agujas. Sonia miré la locomotora, agra-
deciéndole su esfuerzo, con el coruzon apresurado. En seguida se
vié envuelta en el gentio: cazadores; mujeres de los pueblos cer-
canos hablando a gritos; recomendaciones; desconfianzas; muchos
“;Perdon!”, y mas empujones; la sirenita del tren de vagonetas que
recoge el correo; el altavoz aconsejando “jCada viajero, su bille-
te!”; Sonia alargando la cebeza; el vagon restaurante, y Claudio,
por fin, alli, sonriente, la mano en «alto y la boina caide. “;Este
Claudio, siempre tan descuidadillo en el vestir! Ya no hace falta de-
cirse “;Amor mio!”, y le puedo besar tranquilamente ante la gente;
total, ya pasado manana.” Claudio y Sonia, apretujedos entre los
viajeros, buscan la salida. Son les ocho y pico.

—Aun llegamos a un cine de continua. Nuestra ultima tarde
de novios.

—Nos queda mariana, Claudio.

—~Pero mariana, preparativos y confesar. Vamos a buscer un taxi.

~—Vamos al Metro. Hay tiempo.

-—No; mejor a un taxi.

iAdy, vamos a donde quieres! Ya me da igual.

Y la felicidad le golpeaba. Insensible ya a los empujones de los
que llevan prisa, retroceso inesperado, tropiezos con maletas gran-
des que se atraviesan, un crio que llora perdido, pitos de trenes,
el altavoz amonestando, el hombre del fielato y la calle. Llueve.
Una alegria sosegade y profunda, como si todo estuviese ya hecho
y a gusto, terminado. Claudio gritando: “;Taxi! [Taxi!” Y no pa-
ran; todos vienen llenos, “;Claro, con este tiempo!” Por fin, uno
llega a lo lejos, la lucecite verde del alquila bien visible. Claudio
echa a correr de pronto; Sonia llamdandole; ¢l griterio de la esta-
cion a esas horas; las sirenas de los autos; el piso resbaladizo;
Claudio. “;Claudio, ese camion!” Y Claudio no le vié venir, tan
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grande como era: “Cementos y piedra artificial” en el larguisimo
costado. Sonia siente que el chirrido de los frenos le taladra lg
frente; esta lloviendo, y la mancha de sangre y barro crece, solg.
mente callada, entre las exclamaciones de la gente, que pisa y vuel.
ve a pisar. Sonia no llora; es que esta Uoviendo, y el agua le res.
bala por los carrillos, por la barbilla y por el pecho; se nota como
zambullide y ahogindose. “;Este Claudio; yo preferia el Metro!™;
y le duele la sonrisa que Claudio tenia al bajar del coche restay-
rante, la boina caida, siempre tan descuidadillo, ya sin pasado
maiiana en el calendario.

Ya hace aiios que Sonia baja a la estacion casi todas las tardes.
Ni el frio ni la nieve de enero, ni los calores de agosto han evitado
que ella baje, cruce tras cruce, a la estacion. Muchas gentes del
personal del ferrocarril ya la conocen; como los vendedores del
camino y la mujer de los periédicos; algunas veces compra La No-
che y busca el programa de los cines de continua; y el cojo de la
esquina de los muebles, que vende flores y cerillas y postales, ya
la saluda: “;Bucenas tardes, sefiorita; buenas noches, seiiorita!”, se-
gun el tiempo. Porque en lo alto del mes de julio aun es de dia
cuando pasa por alli, a las ocho menos cuarto, ¥ es noche cerrada
cuando pasa en diciembre. Una vez llovia intensamente—abril?,
étormenta de septiembre?—y se refugié en el tenderete, y entonces
hablaron: “;Lo caro que esta todo! Una lastima cuando se le mu-
ri6 la pobre Juana, su mujer; y las chicas, que tienen que trabe-
jar; y la contribucién, Dios mio, cada afio mas alta.” Y Sonia no
dice nada; camino de la estacién, segura de que Claudio va a venir,
expreso de las veinte horas, andén 3.°, via 8.%, esa via donde Sonia
ha ido viendo cambiar las cosas en estos afos; unas plantas, los
cables de la traccion eléctrica, los pasos subterraneos nuevos, y los
madrmoles del bar, y las bombillas azules de Wagons Lits Cook, S. A.
Una tarde, y otra, y otra, el expreso de las veinte llega; Sonia en-
vuelta en el gentio; empujones; el tren de vagonetas que busca el
correo; los nimeros inexpresivos de los trenes: ascendente 1.151
(“¢Donde ira?”), mensajerias 560, un sudexpreso, un buen tren, y
los carteles del turismo: “Visitez I’Espagne: El Escorial, XXII Sa-
lén de Ctorio”, y los anuncios: “Peregrinacion a Roma. Informes e
inscripciones...” Y jqué bien un viaje de novios a Roma! Utiles
eléctricos para el hogar; campaiia de Navidad; silbidos; una gita-
na que pide unos céntimos (siempre esa tristeza pisotecada por los
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andenes) en el puestecillo ambulante de los caramelos y las pasti-
llas de café con leche, y en la cara de la mujer que guarda los
urinarios; y Sonia que se vuelve a casa; vaga sonrisa, y nunca sale
por esa puerta, por aquella puerta; el asfalto estd resbaladizo, y hay
camiones cargados de cemento. De angulo a dngulo de la marque-
sina, cada viajero entrega su billete; ruidos de la calle; un chirriar
de frenos zumbando, sibitos, por la sien; aqui, Sonia hace como
si se fuese a arreglar el velito, el velito de tul de novia; un pelo
blanco y punzante naciéndole cada vez que lleva la mano o la
frente; Sonia, triste y sonriendo; Sonia, despacito; los periédicos
de la noche; novios que entran en los cines; un silbido de loco-
motora perdido por el aire, lejos; serd un tren que sale ahora por
el disco; el ratito ante le tienda de cuadros, que no le gustan g
Claudio. “;Este Claudio, con unos gustos...! jQué le vamos a hacer!”
Y el anhelo de comprarle e Claudio una corbata de esas a rayas,
tan de moda. “No son muy caras; quiza en los Almacenes Harrod’s
la encuentre inarrugable. jEste Claudio, tan descuidado en el wes-
tir! Pero jqué boba, no haberlo pensado antes! Es mejor una bu-
fanda; eso es, una bufanda, es octubre ya.” Y en la iiltima esquina,
antes de entrar en su case, Sonia se levanta el cuello del abrigo
al percibir el viento mojedo del Sur.

Todo fué bueno y normal en este dia. Ya hace cinco aiios. Sonia
ha tenido hoy poco trabajo en la oficina; en casa la esperaban unas
cartas amables, ¥ hace un dia tibio, de nubes largas y veloces. A
la tardecita, como de costumbre, va a la estacion. Extrafiamente
contente estd esta terde; de cuando en cuando se le escapa una
sonrisa leve, contestacién apenas esbozadae. “A veces, esta cabeza,
una piense que la estén Uamando; vaya usted a saber.” No compra
hoy el periédico; teme llegar tarde al expreso; se hunde en el Me-
tro. Empujones, silbidos, palabras malhumoradas. Sonia no piensa
en nada, sino sélo en que puede llegar tarde al tren. Hoy precisa-
mente. Corre escaleras arriba. Ha llegado antes que la escalera
mecdnica. Faltan diez minutos. No trae retraso. Pasa al andén,
como siempre. Lus caras de otras tardes: algunos mozos, el maqui-
nista de las vagonetas, la chica de la tiendecita de recuerdos y foto-
grafias, el empleado que alquila almohadas y vende cenas de viaje.
Muchos ya la conocen; pero hoy Sonia no repara en nada, en nadie.
Unas monjas le preguntan a coro, timidas, ceceando, un revuelo de
papalinas, por ese expreso de las ocho. “Por aqui, por esta via.”
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Sonia, contenta y erudita; ya esta al llegar. Sonia ve crecerle como
una marea un extraiio gozo. Pasado maiiana. De un grupo de gente
joven que espera a su lado, una voz se desprende: “Vendrd en el
restaurante.,” Como Claudio. “A Claudio también le gusta venir
en el restaurante. Es mdas comodo. ;Sube tanto palurdo en el em-
palme, le gusta tanto la comodidad! Tendré que acostumbrarle q
ponerse bien la gorra y a llevar corbata, porque este Claudio...” Y
algo le escarabajea en la garganta. El altavoz habla, enunciando
la entradae del tren. Sonia busca el altavoz entre los hierros de la
marquesina, y, de camino, sus ojos leen, una vez mas, los carteles
del turismo y los anuncios: “Gran Feria de Muestras”, “Costa del
Sol”, “V Congreso Internactonal de Filatelia”, “Quesos y mantecas
La Mahonesa”, “Compre sus ropas en...”. El tren. Soniu se pone en
puntillas, alarga el cucllo y... un empujon; alguien que lleva prisa.
Pero ya habia visto a Claudio en el estribo del vagon restaurante;
hasta la habia sonreido; trae el abrigo gris ese que se compré he-
cho, y sombrero, que le sienta tan bien; y Sonia se empina, y le
parece que viene hacia ella corriendo; algo mas envejecido estd;
y ye empieza a abrir los brazos, y... “;Claudio!”, pero el trenecillo
de los equipajes se interpone, y el gentio, mujeres de los pueblos
con pollos, cestas, cajas de frutas, muchas recomendaciones, cuidado
con los rateros, loco dar direcciones a ultima hora, cazadores, una
peregrinacion de seRioritas que canta desagradablemente, y Sonia
que busca a Claudio alocada, clamando: “;Claudio! ;Claudio!”, an-
dén hacia atras. “Alli estd. Claro, como no traigo el sombrero de
siempre; ya me parecia a mi que este traje hechura sastre no le
iba a gustar, y, ademds, no me lo ha visto nunca puesto.” Y “;Clau-
dio! ;Claudio!” Lleve cada viajero su billete. Perdon, seiiorita, y
el agolparse a la salida, aquella salida. “;Claudio!”, mas alto; So-
nia queriendo ir al Metro, tropezando con las maletas. “;Nunca se
ha tardado tanto en salir! ;Por qué no traeran preparados los bi-
lletes? ;Qué pelmas! Se me va a escapar; pensard que hoy no he
venido a la estacién. Porque era él; yo creo que me vié; trae el
abrigo gris y me ha reconocido. Ya, ya le veo. Ay el maletin! ;Si
es el maletin que yo le regalé! No me habia dado cuenta.” Y Sonia,
corriendo detras de un abrigo gris, repasa la maiiana aquella en
que fué a comprar el maletin para Claudio; un maletin precioso,
casi tanto como el que se trajo el jefe de Paris; un pobrecillo el
dependiente, que la piropeaba con descaro; hasta le cogié los dedos
‘al pagar, si seria estipido. Y Claudio que se lanza a la calle gritan-
do;: “;Taxi! ;Taxi!” Sonia enloquecida. “;No! ;No! Ese camion;
acuérdate del camién: “Cemento y piedra artificial” en el largui-
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simo costado.” Estd lloviendo. Sonia no quiere que llueva; el as-
falto se pone resbaladizo y con sangre; es mejor el Metro. “;Clau-~
dio! jClaudio!” Y Sonia, ya en el suelo, vié volver la cabeza al
hombre del abrigo gris, quicn, dejando caer de golpe el maletin,
abrié los brazos y corrié hacia ella: una caliente ternura. “Por
fin me ha visto; estd algo mds viejo; sera el sombrero.” La gente
gritando horrorizada; el chirriar de los frenos en la sien, dolien-
tes y punzando. Y pasado manana, pesado mafiana, pasad... o...

Cuando Sonia recuperé el sentido estaba recostada en un banco
de la estacion, y gentes solicitas le preguntaban cémo se encon~
traba, si queria algo, un vaso de agua, y qué susto. Bebio, temblan-
do. ;Dénde poner la voz y la mirada ahora? Alli estaba el hombre
del abrigo gris, que la levanté del suclo después del tropiezo con
el guardabarros.

—dAnimo, serorita. Se ha librado usted del camion por un
milagro.

No era Claudio. Pero todo habia estado tan cerca, tan justa-
mente cerca.. Pasado manana. Le dié las gracias. Tomé un taxi.
No valia la pena recordarlo.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL MES DIPLOMATICO: EL. ENGANO DEL DESARME

Desde hace varias semanas, la Conferencia de desarme retine
en Londres a los representantes de las principales grandes poten-
cias, incluso la Unién Soviética. Si la prensa ha hablado poco de
ello, es que por vez primera, desde la terminacién de la segunda
guerra mundial, el didlogo internacional tiene lugar completamente
a puerta cerrada. Pues, como se ha declarado, se quiere intentar
trabajar y no hacer demagogia.

Esta observacidn en si contiene una de las criticas mas acerbas
a nuestro acercamiento diplomatico contemporineo. Es sin duda
facil y popular repetir el slogan lanzado por el Presidente Wilson,
diciendo que en la era democratica hay que terminar con la diplo-
macia secreta. Es cierto que esta practica conduce a un constante
callejon sin salida en las discusiones internacionales.

Se hubiera podido, en rigor, imaginar a la diplomacia en la
plaza publica en los tiempos de los regimenes absolutos. Obrando
mas o menos independientemente de la opinién publica, éstos ha-
brian podido resistir a la -presién referente a la publicidad. Pero
en la hora actual, en que muchos Gobiernos viven de una eleccion
a la otra, la diplomacia a golpes de comunicados de prensa es una
verdadera calamidad. Quien dice diplomacia dice negociacién.
Quien dice negociacién dice compromiso o, por lo menos, esfuer-
zos para llegar a una solucién aceptable por mutuas concesiones.
Esta necesidad, desgraciadamente, no puede ser comprendida mds
que por una minoria. Las grandes masas, que, preocupadas de la
busca ansiosa del pan de cada dia, carecen de tiempo para estudiar
una situacion internacional, cada vez mas compleja aun para el
ohservador profesional, no ven las relaciones mundiales més que
en el sentido de una extrema simplificacién. Necesitan slogans en
blanco y negro. Un lado sera por necesidad completamente malo;
el otro, la perfeccién misma.

Sin embargo, una tal visién excluye las posibilidades de nego-
ciaciones. En cuanto se describe al adversario o al contrincante
como el simbolo del mal, la poblacién se sublevara instintivamente
ante la perspectiva de un compromiso. Es el temor de una reaccién
de esta clase el que nos llevé al absurdo de la “Rendicién sin con-
diciones” durante la segunda guerra mundial. Fué también esto
una de las causas determinantes de los fracasos sucesivos de todas
las Conferencias internacionales.

La Unién Soviética, por otra parte, ha sabido utilizar admi-
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rablemente esta debilidad del mundo libre. Insistiendo continua.
mente sobre negociaciones piblicas, es relativamente ficil para los
dirigentes de Moscu arrastrar los debates a callcjones sin salida
sin llevar ante las masas la completa responsabilidad.

En efecto, Rusia no desea de ninguna manera llegar a acuerdos
que pudieran establecer una paz duradera. Pais cuyo ideal es y
sigue siendo la revolucién mundial, es decir, la conquista y la uni-
ficacién del globo bajo la autoridad exclusiva del Kremlin, no
puede mas que aprovecharse de un mundo desorganizado y en
desorden. Si la misién de Harry Hopkins en Moscu, en 1941, dié
carta blanca a Stalin por la duracién de la guerra, la aceptacién
por el Occidente de la tactica mas favorable a 1a U. R. S. S. en las
negociaciones que debian seguir permitié a los rusos consolidar y
acrecer sus ganancias,

Ha sido en este afio cuando los occidentales se dieron cuenta,
finalmente, de todos los inconvenientes que representaba para ellos
la negociacién publica. Comprendieron, por fin, que Rusia, con su
prensa amordazada, puede omitir lo que no le agrada. Al mismo
tiempo, la prensa libre del Occidente se transforma en plataforma
de propaganda comunista, puesto que da una amplia publicidad
a todo lo que se dice en todas las Conferencias internacionales.

Estas razones llevaron, pues, a las potencias atlanticas a insistir
sobre el secreto de los debates en la Conferencia del desarme. Y los
rusos, que querian la publicidad de esta negociacién para llegar, si
fuera posible, a retrasar la ratificacion de los Acuerdos de Paris,
aceptaron finalmente este deseo de los occidentales.

Ha sido, pues, a puerta cerrada como se reunieron los diploma-
ticos. Y si de cuando en cuando algunas indiscreciones nos propors
cionan indicaciones sobre la marcha de los debates, éstas no han
dado lugar hasta ahora a ninguna sorpresa importante, pues el
callejon sin salida era facilmente previsible, por razones maultiples.

En efecto, empezar una Conferencia de desarme en plena crisis
politica es adelantarse a los acontecimientos. El sentido comiin
indica que no se desarma nadie en la hora del peligro. Si hay ban-
didos en el pais, los cindadanos no pensarin en abandonar sus me-
dios de defensa. Y es sabido que tan sélo en las regiones tranqui-
las y sin crimenes pueden estar las casas sin cerrojos. Es, pues,
poco légico querer hablar de desarme antes de resolver por lo
menos algunos de los problemas internacionales, Verdaderamente
raros fueron los momentos de la historia en los que la atmosfera
fuera menos propicia a tales debates que en los principios de 1955.

Pero, ademds de estas condiciones psicolégicas, el balance mismo
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de los armamentos no favorece mucho unos acercamientos generosos.

En efecto, el bloque comunista goza de una superioridad incon-
testable en numero de soldados y en todos los medios de guerra
clasica, tales como armas de infanteria y de artilleria y probable-
mente también de artefactos blindados. Por el contrario, los occi-
dentales dominan los mares y son los mas fuertes en el aire. Final-
mente, en el terreno, tan importante, de las armas nucleares, las
potencias de la N. A. T. O. tienen un considerable adelanto. Este,
sin embargo, no es tan decisivo como en las flotas maritimas y
aéreas. También Rusia ha hecho progresos espectaculares y parece
continuar sus esfuerzos sobrehumanos para alcanzar a sus rivales.
Si en la hora actual parece muy distanciada, es también cierto que
en este terreno tan nuevo se pueden siempre concebir sorpresas
debidas a un golpe de genio. Y como los hombres de ciencia del
bloque soviético no son inferiores a sus colegas del mundo libre,
Rusia puede siempre tener una esperanza.

Esta situacion explica la actitud de las potencias. Puesto que la
tensién politica persiste, no se puede aceptar un desarme mas que
si éste lleva a la debilitacién del adversario. Como no puede exis-
tir una verdadera voluntad de desarme, cualquier discusién sobre
la reduccién de los efectivos de guerra no conducira mis que a
determinados intentos para reducir la potencia militar del rival, alli
donde posea una superioridad importante, y conservar intacta la
suya propia,

Asi, si hacemos caso a las indiscreciones de ciertos diplomati-
cos en Londres, el plan soviético sometido a la Conferencia intenta
mantener el nivel actual y consolidar la actual situacién en las ar-
mas clasicas. Intenta también anular el efecto de los Acuerdos de
Paris, puesto que un statu quo impediria armarse a la Alemania
Occidental, manteniendo en cambio las fuerzas de la Alemania del
Este, que Rusia ha puesto en pic desde 1950. Se trata, pues, de
una tentativa para asegurar el predominio soviético actual de una
manera permanente.

Por el contrario, los occidentales intentan reducir los efectivos
de los ejércitos de tierra. Segun el plan americano, las fuerzas de
Rusia, de los Estados Unidos y de la China comunista estarian limi-
tadas cada una a 1.500.000 hombres, mientras que Gran Bretafia
y Francia tendrian cada una 750.000 soldados. Esto estableceria un
equilibrio de los ejércitos de tierra, y significaria de hecho una
importante reduccién del margen de superioridad soviético.

Sin embargo, practicamente, sélo se trata de escaramuzas y de
combates de vanguardia. Hablando de los ejércitos de tierra o mar,
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cada cual piensa en realidad, ante todo, en las armas nucleares y
termonucleares. Es solo esta cuestién la que juega en todo el
desarme, y es ahi, por otra parte, donde se demuestra lo ilusorio
de las negociaciones actuales.

En efecto, en la cuestién atémica nos encontramos de lleno en
un callejon sin salida, Sin duda, la prensa nos habla siempre de
las llamadas “concesiones” que el difunto Vichinsky hizo en el
otoiio 1ultimo, cuando las discusiones en las Naciones Unidas. No
se dice nunca, por otra parte, lo que son estas “concesiones”. Sin
embargo, quien lea los discursos pronunciados por el representante
ruso sabra que no se trata en realidad de nada. Antiguamente, la
U. R. S. S. habia tomado la posicién de no participar en discu-
siones atémicas, si éstas no estaban precedidas de una prohibicién
general ¢ incondicional de las armas nucleares y termonucleares.
Vichinsky renuncié a esta condicién previa, arbitraria. Nada mas.
La “concesion” se reduce, pues, simplemente, al hecho de que la
U. R. S. S. estuviera dispuesta a discutir. En cuanto al fondo del
asunto, nada, absolutamente nada, ha cambiado.

Las posiciones siguen siendo las mismas. El plan atémico ruso
prevé la destruccién inmediata de todas las superarmas y la prohi-
bicién absoluta de fabricar nuevas armas. Hasta aqui todo es loa-
ble. Pero después de esta declaracién de principio, Rusia se opone
terminantemente a cualquier inspeccién internacional sobre su te-
rritorio. Quiere, pues, controlar por si misma su propio desarme
atémico. Los americanos, por otra parte, estin preparados para-
aceptar la prohibicién de todas las armas de destrucciéon en masa
y para renunciar a su fabricacién, a condicién, sin embargo, de
que todas las partes interesadas acepten una inspeccién internacio-
nal de este desarme, segin las modalidades contenidas en el plan
Barruch. Este prevé que el control se haga bajo la autoridad de
las Naciones Unidag, y que, en este caso especial, el derecho de
veto no pueda tener lugar. En otros términos, la inspeccién debe-
ra ser universal, absoluta, y nadie podra sustraerse a ella.

El hecho de que los soviets rehusen aceptar el plan Barruch
prueba sus ulteriores intenciones. Pues bajo el plan soviético, si
América, pais libre y pacifico, se desarmara, Rusia podria facil-
mente escapar gracias al control rigido que se cjerce en todos los
movimientos de personas y de noticias. Asi, Rusia podria conti-
nuar armandose tranquilamente hasta el dia elegido por ella para
entrar en accién. Esta cuestién del desarme atémico, considerada
objetivamente, contradice a los que, a imitacién de los ruses, ha-
blan sin cesar de la “diplomacia atémica” de los Estados Unidos.
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El observador imparcial, estudiando las dos actitudes, llegara por
si mismo a la conclusién que se impone.

Esta diferencia fundamental y hasta insuperable nos demuestra
que sobre esta cuestién vital para todos nosotros las probabilida-
des de éxito estan reducidas al minimo, es decir, lo serian ya bajo
condiciones politicas favorables. Lo son todavia mas en la hora
actual, cuando las tensiones internacionales dan muy poca espe-
ranza para un acuerdo de las potencias.

No hay que sorprenderse, pues, si la Conferencia de Londres
no conduce a nada. Sin duda, se puede prever que las potencias
acabaran en un aplazamiento y no en una ruptura, Pero es todo
lo que se puede esperar. En esto mismo, aun los comunicados opti-
mistas no pueden engafiarnos. Por lo menos no hay que dar a las
cosas mas tinte de tragedia que el que tienen en realidad. Pues si la
Conferencia no es un éxito, su fin no significara tampoco un empeora-
miento de la situacion; no sera mas que la comprobacién de un
estado de hecho, desde ahora innegable. Este callején sin salida
indica, por otra parte, a las naciones libres ¢l camino que deben
seguir. Puesto que la U. R. S. S. no quiere un desarme honrado,
demuestra con ello sus intenciones de conquista militar. Contra
este peligro no hay més que un remedio: ser mas poderoso que
el agresor eventual, y, ademas, combinar esta fuerza con paciencia
y sangre fria. Una diplomacia apoyada por medios efectivos, pero
determinada a asegurar la paz dentro de un verdadero sistema de
seguridad, es el uinico remedio eficaz para hacer frente al peligro
que representa una potencia totalitaria que quiere imponer su filo-
sofia atea al mundo.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRiA

ARTE Y PREHISTORIA

Las convenciones de la vida intelectual conspiran muchas veces
a encasillar temas cientificos y tareas humanas con criterios de una
misera comodidad. Nada mas falazmente obvio, por ejemplo, que
considerar la Prehistoria como un coto ajeno a los intereses de un
estudioso con prestigio en otras disciplinas intelectuales, sobre todo
en provincias como las del arte moderno y modernisimo. Y es que
se tiende, acaso inconscientemente, a convertir al creador cientifi-

431



co en prisionero de su obra ya hecha, como si no fuera ante todo
su autor.

La reciente gran obra de Camén Aznar sobre Las artes y los
pueblos de Espaiia primitiva (Edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1954)
contiene en si misma gran numero de novedades que habrin de
nutrir largamente la reflexién sobre el arte y la vida prehistérica
en el marco peninsular ibérico. Ya esto es un notable mérito: sus-
citar cuestiones, revisar criterios, replantear problemas y aventurar
nuevas soluciones—tal hace Camén a lo largo de las casi mil pa-
ginas del libro—. no es lo menos valioso que se puede traer a una
ciencia, sobre todo a ciencias tan in fieri como la Prehistoria, y
tan poco merecedoras, por ello, de una excesiva escolastizacion,

Pero no es sélo que este libro ofrezca novedades capaces de
fertilizar los estudios prehistdricos: es que ¢l mismo es ya insélita
novedad en el sentido antes apuntado, por representar la incursién
cientifica de un gran estudioso del arte moderno en el arte anti-
quisimo.

Por esta vez, sin embargo, las vestales de la especializacién no
deberan escandalizarse: ante todo porque Camén Aznar, veterano
profesor de arqueologia, muestra moverse por sus dominios con el
maés consciente desembarazo. Mas también por otra razén pre-
via, que quiza pueda parecer sutil, pero que en nuestra opinién
es fundamental: la simple razén de que en el fondo lo mas parecido
al arte prehistérico es el arte contemporaneo, cuya exégesis y es-
tudio cuenta a Camodn entre sus mas agudos y militantes intérpre-
tes. Lo mas representativo del arte actual, desde el expresionismo
hasta la ahstracion, tiene en la prchistoria ibérica el mds asom-
broso paralelo tipolégico con pinturas como las levantinas y las
esquematicas, o con las insculturas y decoraciones ceramicas; y
tampoco por azar un grupo artistico refinadamente moderno se
cobija y autodefine bajo el nombre de Escuela de Altamira.

Pues bien: acaecia que todo aquel arte espaiiol, cronolégica-
mente remoto, pero espiritualmente modernisimo, apenas habia
recibido la visita intelectual de estudiosos con experiencias de la
sensibilidad artistica moderna; esto cs, de una sensibilidad que
empalma, por encima de los milenios, con las expresiones instinti-
vas del artista prchistérico. Camon Aznar ha sido entre nosotros
ese primer visitante. Hay que leer en este libro suyo la exégesis de
aquellos arcaicos y actuales monumentos de humanidad artistica
para apreciar cuanto afade a la visién arqueolégica un mirar sa-
turado de humanismo, de animica sintonia y de familiaridad esté-
tica con el arte de aquellos hombres y épocas en tensién. Y uno
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piensa si para captar ciertos mensajes de la mas profunda anti-
giiedad no serd condicién indispensable levantar las antenas hacia
las costas de la mas alta modernidad.

Pero este libro de Camén aspira a algo mas que a comentar el
arte prehistérico. Significa una reconstruceién personalisima y casi
total de los esquemas habituales, desde los cronolégicos hasta los
clasificatorios. Especial fuerza convincente tiene, a nuestro pare-
cer, su consideracion del Paleolitico inferior como la etapa mas
quicta e inaltecrada del quchacer humano, sumida en una persisten-
cia——como dice Camoén—casi biolégica, impertérrita a la sucesién
temporal: una etapa a la que habria acaso que llamar, siguiendo
la pauta de otras novedosas rotulaciones del autor, Anhistoria mas
bien que Prehistoria.

Por lo demdas, llamara la atencién en esta reconstruccién de la
vida palcolitica la negativa a aceptar que la talla de la piedra sea
lo que defina las época. A Camén no se le oculta que prescindiendo
de ese criterio arroja un poco por la borda el asidero mas amado
por los arquedlogos, el mas tradicionalmente sélido y, tantas veces,
el tinico positivo. Pero es que una intima prevencién frente a todo
positivismo orienta la tarea de Camén. Con una reaccién bastante
deliberada y extrema, él ha enarbolado en las vastas regiones de
la Prehistoria una bandera idealista. Este es, a nuestro entender,
uno de los rasgos que define su actitud, y este gesto suyo inerva
las muchas posturas originales de Camdn ante cuestiones histdricas,
cuya mera enumeracién podria ocupar varias paginas en una recen-
sién con pretensiones de exhaustiva.

Mads concretamente, este idealismo tiende a erigir muchas veces
en hilo conductor del acontecer prehistérico (sobre todo a partir
del periodo que él llama Calpense, iniciado hacia el 140.000) el
mundo de ideas, sobre todo de tipo religioso, que hubieron de
presidir Ia vida prehistérica. En este sentido la interpretacién de
la pintura franco-cantabrica, como debida a la magia de propicia-
cién (exégesis plenamente satisfactoria), es prolongada por Camén
a diversos momentos de dicho arte, cuya perfeccion realista resul-
taria graduada precisamente desde una voluntad de perfeccién
magica.

Y en esta tendencia a centrar los diversos momentos culturales
en otras tantas actitudes ideales-—magia en las etapas ibero-aquitana
y altamirense, religion de lo espectral y funerario em la pintura
levantina, culto a los mucrtos en las esquematicas, etc.—, tenden-
cia justificada muchas veces por el caricter de los monumentos,
no deja de bordear Camdn otras veces los riesgos de la hipétesis
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audaz. Riesgos asumidos por él con una intrépida conciencia de
que la funcién del quehacer histérico es buscar a todo trance inti.
mas coherencias, por muy incoherentes y saltuarios que sean sus
vestigios. Con tal de aclarar hasta el maximo los numerosos enig-
mas humanos de la Prehistoria, Camén Aznar ha preferido, pues,
renunciar a una infalibilidad asequible a fuerza de inhibiciones
de juicio y de elusiones cautas.

Una gran cosecha de novedades y de perspectivas inéditas apor-
ta asi el autor a la investigacidn, que de ahora en adelante se vera
obligada a acudir a la cita polémica planteada por Camén en
multiples terrenos. Hay ciertos momentos de la ciencia en los que
se echa de menos a un animador. Camén lo es con este libro en el
ambito de la Prehistoria espaiiola. Después de él va a ser menos
facil seguir aferrandose a no pocas nociones, criterios e interpreta-
ciones, que a fuerza de transmitirse cndémicamente de libro en
libro habian logrado una subrepticia autoridad. Sera dificil, por
citar sélo un ejemplo, seguir creyendo en la desmesurada duracién
del arte del Paleolitico superior como un arte que durase cuarenta
mil afios: desde las leyes de la creacién artistica, Camén arguye,
con plena razén, que no hay tensién creadora capaz de mantenerse
imperturbable durante tan dilatado cauce temporal.

En resumen, cabe decir que esta obra vertebra con denuedo el
movedizo panorama centimilenario de la Prehistoria ibérica, cuyos
disiecta membra son de por si tan rebeldes a una organizacién
coherente. Si, como es obvio, tal organizacién no resultaba exenta
de un alto coeficiente de riesgo, hay que decir también que muchos
de los frutos obtenidos evidencian como fecunda la ardua empresa
renovadora. No es ¢l menor de ellos el de haber proporcionado al
lector estudioso una visién arménica y total del pasado peninsular
hasta la época romana, elaborada con una amplitud de miras e in-
cluso de extensién muy superior a la de los libros semejantes.

Tampoco es olvidable, en este libro indefectiblemente sugeri-
dor, la fascinacién de esa prosa tan peculiar de Camén, henchida
por el soplo de no sé qué anfibias musas del saber cientifico y del
encanto verbal. Sutiles musas, tan propicias a Camén Aznar como
ausentes de los folios arqueolégicos. Hay paginas en este libro que
cabria elegir sin vacilacién para confeccionar una antologia de la
inspiracién historiografica: el lector que quiera verificar este juicio
abra el libro por capitulos como los que analizan, por cjemplo,
el sentido plastico de los pintores altamirenses, o el trémulo impre-
sionismo de los cazadores levantinos, o la religiosidad que llamea
en esas oferente de los bronces ibéricos.
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Més de ochocientas ilustraciones hacen de este volumen un
Corpus antoldgico del arte espafiol anterior a lo romano. Raras son
hoy en Europa las editoriales, privadas u oficiales, capaces de estam-
par libros de tanta prestancia como este de la Espasa-Calpe. Todo
sumado, a esta obra de José Camén Aznar le estid reservado un
destino que s6lo alcanzan los libros de talla nada comin y de tras-
cendencia singular.

ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA

LA NOVELA DI 1954: 4 FABLE (UNA LEYENDA),
DE WILLIAM FAULKNER

A Fable, 1a obra de Faulkner que hemos visto aparecer en 1954,
después de una elaboracién de nueve afios, quedara probablemente
a la vez como un fracaso y como uno de los hitos capitales de la
novelistica de este siglo. Para empezar considerando el libro dentro
de la producciéon de William Faulkner, es evidente que A Fable
marca un cambio en el designio creativo, aunque no en los medios
inmediatos y cstilisticos; Faulkner aqui ha querido hacer la novela
grande, por extensién y por tema, con alcance simbélico y profun-
didad total, representativa de¢ algo que importa para toda la Hu-
manidad. No lo ha logrado mas que a medias, pero su intencién
hara época: el mejor novelista de nuestros afios ha.prescindido de
la seguridad de un tema limitado y realista, una tranche de vie
para lanzarse a la invencién de una gran fabula poética, con todos
los peligros que para él suponia y en los que a veces parece que se
ha complacido malignamente en ahondar y exagerar. Tal vez Faulk-
ner no podra hacer nunca esa “obra mayor” que ahora ha dejado
entrever: su don poético ¢ hipnético esta contrapesado por una irre-
frenable desmesura arbitraria, que le tienta a romper siempre por
algin lado la coherencia interna de sus relatos (incluso contra el
punto de vista alucinado en que nos sitiia desde el arranque). Pero
es significativo que Yaulkner haya querido superar un evidente
desequilibrio que solia haber en sus obras entre el tema de la na-
rracién vy la riqueza sugestiva con que se desarrollaban momento
por momento: en algunos casos teniamos una verdadera sensacién
de desperdicio ante la maestria poética cor que se nos imponian
ciertas cscenas de una accién total relativamente baladi, pequenia
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al lado de la atmésfera de genuino pathos tragico que podia ba.
fiar un libro entero sin llegar a transfigurar el argumento. No sélo
sirve de cjemplo para esta afirmacién el célebre Santuario, sino
incluso alguna govela de construceién mas “clasica” del relato, como
Intruso en el polvo, donde, aun tratandose de uno de los mas visi.
bles logros faulkngrianos, se tiene la sensacién de una distancia
y un alejamiento entre la enérgica inmediatez del relato y la linea
general de la peripecia. Se podria decir, paradéjicamente, que
Faulkner, a pesar de la radical novedad de su narrativa, seguia
siendo, por lo que toca a su mundo y sus argumentos, un novelista
analogo a un Balzac o a un Galdds: un novelista de costumbres
locales, regionales, cuyos relatos se benefician del plus de interés
general que les confiere el aparecer como muestra y representa-
ciones de¢ todo un mundillo preciso. (Es sabido que Faulkner ha
dibujado un mapa del imaginario condado de Yoknapatahwa, esce-
nario de gran parte de sus libros, indicando los respectivos lugares
donde s¢ deben situar.)

Esto ha terminado con A Fable. El tema elegido para tal cam-
bio probablemente condenaba a Faulkner a inevitable fracaso: se
trata de una curiosa actualizacién de la Pasion de Jesucristo en el
ambiente de la guerra europea de 1914-18. Pero esto es asi y no
es asi: ni por un momento se haga ilusiones el pio lector de que
se trata simplemente dc volver a contar la narracién evangélica
con trajes de hoy; esta clave sirve para poco porque queda des-
plazada y sumergida por otros significados, simbolismos y conte-
nidos narrativos, sin que al final podamos estar seguros de nada.
Esto y las ya habituales dificultades faulknerianas de falta de ex-
plicaciones, la total sumersién en la imagen de cada instante y, en
oleadas intermitentes, su curiosa verborrea personal, desatada, ebria,
salpicada de metaforas y conceptos totalmente literarios, hacen que
A Fuable bata quiza el record de la dificultad de lectura., Confieso
que las 437 pdginas de este libro me han costado mucho mas tiem-
po—y muchisimo mdis fésforo, por supuesto—que los dos millares
de péginas de Guerra y paz, de Tolstoi, aunque también he de decir
que mi imposibilidad de abandonar definitivamente su lectura era
tan imperiosa como en ¢l delicioso clasico ruso. Hasta ahora el
Ulises de Joyce solia valer como término de comparacién en la difi-
cultad; pero después de 4 Fable resulta de una claridad casi banal.
Habra que tomar desde ahora Finnegan’s Wake como “punto de
ebullici6n” en nuestra escala.

En A Fable, para seguir con la materia argumental, hay, en
primer lugar, que descartar algunas intercalaciones que no tienen
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absolutamcate nada que ver con el libro: sobre todo, Ia historia del
ladrén de caballos—desde la pagina 151 hasta la 189—, que, en efec-
to, se habia publicado antes en revista como unidad independiente.
Después hay personajes—como el predicador negro—que permane-
cen siempre misteriosos, initiles. Y, por fin, el niicleo central de la
historia sufre en las ultimas paginas una banalizacién alegérica
que no habriamos crcido posible entre las varias sorpresas que
Faulkner siempre depara.

El punto de arranque de la peripecia es el especifico amotina-
miento de un regimicnto francés que se niega a continuar la gue-
rra. El cabecilla del plante resulta ser un misterioso cabo, de pro-
cedencia geogrifica de algun pais mediterranco-oriental, ayudado
por un pelotén de doce hombres. Un rayo de luz parece delinear
cl simholismo: el cabo hara de Crucificado y su pelotéon de grupo
de apostoles, aunque el inico contenido espiritual visible de su
asociacion sea un genérico pacifismo y aunque cl silencioso cabo
no realice mids que un curioso sistema financiero de préstamos a
los soldados del regimiento, con caractercs de loteria por las proba-
bilidades que ticnen todos de morir y con ello saldar su deuda. El
amotinamiento da lugar a una inesperada pausa en toda la actividad
bélica del frente, y un gencral aleman se relne con sus colegas ene-
migos para hablar... Pero no sigamos en el intento de dar el “argu-
mento” de 4 Fable: desde fuera, tendria caracteres de manicomio
si le quitdsemos su intima justificacién dada—cuando esta dada—
por el vigor mismo de la narracién.

De cuando en cuando hay alguna circunstancia que refuerza la
linea de simbolismo, casi en forma deliberada y artificiosa: aparece-
ran las “tres Marias”, aunque, para dar un solo rasgo de la lejania
a todo alegorismo literal, diremos que una de ellas aparece como
mujer del cabo y ex prostituta de Marsella. Habri—alterando la
linea evangélica de sucesién—tentacién en el monte (el tentador es
el general en jefe, que resulta ser padre natural del cabo) y—siem-
pre dentro de la sucesion de los dias de la semana, que sirven de
divisoria a los capitulos del libro—el cabo serd condenado a muer-
te entre dos ladrones y fusilado el “viernes”. Su cuerpo, recogido
por los familiares, serd enterrado en un huerto y luego desenterra-
do por los obuses, para ir a parar azarosamente—en.una de las me-
jores escenas del libro—al ataud de otro soldado recogido entre
las victimas de un fuerte. Finalmente resulta—y aqui la innece-
saria trivializacién a que aludiamos antes—que cste cadaver esta-
ba destinado a quedar como “soldado desconocido” bajo el Arco
de la Estrella de Paris, donde termina el libro con una escena de
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honores militares, turbada por un mutilado que protesta contra la
guerra. En contrapunto con esta linea de peripecia, el lector debe
contar con varias lineas mas de accién personal llevadas por otros
personajes, principalmente por dos soldados: el “enlace” y el jo-
ven piloto, cuya especial sugestion tiene probablemente una base
autobiografica. Y, naturalmente, cien mil imprevistos surgen para
desconcertar, emocinar u oscurecer al paciente lector. La primera
idea de un simbolismo cristiano, después de poner en marcha la
fantasia de Faulkner, ha quedado casi desplazada, y a veces contra-
dicha por la tendencia caracteristica del escritor a sumergirse cie-
gamente en la entrega a la realidad de los meandros de la accién.
En otro lugar (1) hemos analizado lo tipico del efecto de Faulkner
sobre el lector como una hipnética entrega a los hechos y objetos,
con solo ocasionales rafagas de pensamiento que no explica nada,
sino que sélo glosan y lirifican la presencia ciega de esas realidades.
Esta tendencia es dificil de armonizar con un proyecto de narra-
cién construida en forma de “fabula”, de “leyenda”; es decir, de
manera que rebase el caracter individual e inmediato de la novela
habitual, para adquirir un cierto modo de universalidad casi sim-
bélica, como el de algunas pardholas. Y la dificultad se centuplica
por radicar ese caracter de “leyenda” nada menos que en la histo-
ria evangélica de la Crucifixién: una falsilla demasiado poderosa
para admitir traslaciones y reencarnaciones literarias. El libro de
Faulkner, cuya realizacién tipografica posee ese pulcro virtuosismo
de proporciones a que nos van acostumbrando los graphic architects
americanos, esta todo ¢l decorado con pequefias cruces, solas o de
tres en tres, marcando las divisiones del texto. Pero la cruz es cosa
peligrosa, casi imposible para un novelista, sobre todo si no es
para acercarse a ella directamente, al hilo de los Evangelios.

Se comprende, aun sélo por lo dicho, que 4 Fable no podia evi-
tar ser un fracaso. Y Faulkner mismo lo sabria, pero ¢llo no ha
detenido su olimpica y genial indiferencia: le interesaria mas este
hermoso fracaso que las relativas conciliaciones de sus obras ante-
riores, donde los desequilibrios se contrapesan por la emocién de la
lectura. (S6lo hay “redondez” formal en alguna novela corta faulk-
neriana, como el inolvidable Old Man de la inundacién del Missis-
sippi.)

Al confesar, por nuestra parte, que los trozos logrados en 4 Fable
son precisamente los trozos de “viejo estilo”, parecemos dar una
sombria previsién para el futuro de la labor de Faulkner; pero

(1) “La nueva objetividad del arte (en Rilke, Faulkner, Picasso, Le Corbu-
sier y L. Armstrong)”, en Arbor. Noviembre, 1954.
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prefeririamos en todo caso nuevos fallos a un regreso a los modos
ya realizados {también tocados, como deciamos, de otra peculiar in-
estabilidad). Es mas, la confianza en que Faulkner no volvera
atrds y, mal o bien, seguira adentriandose en caminos de renovacién,
nos mantiene ilusionados e intrigados, dispuestos a precipitarnos
a la libreria ante la noticia de un nuevo libro suyo.

Nuestro interés crece si consideramos 4 Fable cn el horizonte
actual de la literatura en el mundo, donde ya era hora que alguien
dicra un paso decidido al frente, aunque fuera errando, para la
conquista de otros filones novelisticos. Al lado del éxito que, sobre
todo en 1954, ha ensalzado a un movelista limitado, aunque autén-
tico, como Hemingway, la empresa faulkneriana acentia su caric-
ter de exploracién y sacrificio. Ahora, con A Fable, vemos mejor
que nunca el cierre de todo un periodo novelistico y la exigencia
de otro nuevo: el propio Faulkner, hasta ahora, habia utilizado
restos y formas del ciclo anterior como pretextos argumentales para
muchas de sus novelas. Ahora, en cambio, se enfrenta en soledad
con lo desconocido. No sabemos exactamente cémo puede ser la
novela que ha de venir. Hace poco, José Maria Castellet sefialaba
en Correo Literario la tendencia hacia una sintesis de realismo e
idealismo en la novela, y, en efecto, esta idea puede servir de base
para un diagnéstico y prondstico. Es evidente que no se van a aban-
donar las conquistas del “realismo”, sobre todo del realismo en la
forma poética que hoy es de curso legal; la cuestion estaria en ver
el sentido del “idealismo”. Un camino de idealizacién—seifialado
también por Castellet—seria la novela de evasién de Truman Ca-
pote, pero a mi me parece que se trata de una falsa evasién infan-
tilizadora, de caracter sofisticado y narcisista. Por otra parte, estas
evasiones novelisticas hacia la infancia suelen tener un caricter de
obra vunmica (pienso, como ejemplos inolvidables, en Fermina Mar-
quez, de Valéry-Larbaud, o en Le grand Meaulnes; mejor dicho,
en la primera mitad de la obra magica de Fournier). El camino
auténtico, a mi juicio, lo sefialaria confusamente Faulkner con
A Fable, el vinico camino de ilusién y sorpresa que nos queda a los
tristes y pacientes aficionados a la novela. Lo demas, son mundos
cerrados y consabidos, susceptibles ain de completamientos o de
nuecvas variaciones sobre viejos temas, pero sin capacidad de impa-
cientarnos por la compra de un nuevo titulo; ni las pequeiias obsce-
nidades de Moravia, ni las jovialidades, a la larga tan cansadas, de
Joyce Cary, ni el venerable mundo de la novela francesa, desapa-
reciendo suavemente en una confortable jubilacién, pueden acele-
rar nuestro pulso ante un escaparate. Graham Grecne, el “catedra-
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tico de la asignatura” en la maxima catedra, la inglesa, pasa afios
de dificil silencio, rotos por una lamentable novelita corta, Gena
el que pierde.

Lo que querriamos todos ¢s que empezasen a salir novelas que,
sin perder la riqueza de realidad que se ha aprendido a conquis-
tar, tuviesen también. un mayor sentido inventivo y fabulador, casi
diriamos simbdlico, sin caer en la alegoria, que vigorizara el inte-
rés de la peripecia y que permitiese a los personajes “hacer” y “su-
frir”, ademas de ser; una novela méas poética, pcro no cn cl sentide
usual de sensibilidad lirica, sino de creacién total de leyendas (y
quiza el titulo de la obra de Faulkner, 4 Fable, “una fabula” o
“una leyenda™ revele ya su intensién-—y su parte de fracaso—: no
se deberia emplear como titulo lo que deberia valer como subtitulo,
como clasificacién). Querriamos todos, en una palabra, no haber
perdido completamente la novelistica de La isla del tesoro si hemos
de vivir en las consecuencias de Joyce y de Proust. Pero tampoco
basta con una mezela de ambas instancias, como hasta cierto punto
es el caso de Grecne: tendria que nacer una novela que valiera como
otra creacién, no como sintesis. ;Nacera tras esta enmaraitada pro-
fecia faulkneriana? Las cosas no brotan cuando les llega el turno
histérico, sino cuando Dios quiere.

JOSE MARIiA VALVERDE

EL IDEAL CONSERVADOR

Un sintoma consolador en estos tiempos de disolucién general
y de creciente amenaza materialista lo constituye sin duda la
reaccion conservadora que se estd produciendo en los EE. UU., don-
de actualmente el término “conservador” es sinénimo de orden,
rectitud y sano patriotismo, mientras que, por el otro lado, la deno-
minacién de “liberal” es equivalente a izquierdista ruséfilo y con-
trario a las genuinas tradiciones del pueblo americano.

Dada la evolucién de los tiempos y las grandes conmociones
producidas por la guerra y sus consccuencias, a estas alturas en
los EE. UU. los términos “conservador” o “liberal” no tienen exac-
tamente la misma significacién politica que representaban a prin-
cipios del siglo pasado, sino que expresan algo mas profundo y
serio. Como ya no se trata de clasificaciones politicas ni de parti-
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dismos, de ahi que actualmente los elementos llamados “conserva-
dores” en los EE. UU. se encuentran entre los fieles dc todas las
religiones (catélicos, protestantes y judios), asi como entre los miem-
bros de los dos partidos tradicionales.

No ohstante que culturalmente todavia en los EE, UU. siguen
predominando en las Universidades y centros académicos las ten-
dencias racionalistas y positivistas, sin embargo, gracias a la laber
de las Universidades catélicas y la creciente publicacién de libros
de filosofia catdlica, dcbidos a los principales intelectuales catdli-
cos europeos, como Belloc, Dawson, Maritain, Gilson, Picper, Ries-
man, Ropke, Von Mises, etc., cte., gradualmente se va produciendo
un cambio en la antigua mentalidad liberal raciomalista del siglo
pasado.

Mientras que del lado catélico las ensefianzas pontificias, las ins-
trucciones pastorales de los obispos, la labor de los periodistas ca-
télicos y las publicaciones de autores cristianos han contribuido
enormemente al cambio que sc esta operando en los EE. UU., por
otra parte también autores protestantes han venido a confirmar por
distintos caminos lo que ya desde finales del siglo xvur autores ca-
tolicos, como el conde José de Maistre, Luis de Bonald y el padre
Ramiére, S. J., previeron en los fatales principios de la Revolucion.

Entre las publicaciones del afio que acaba de terminar, la mayor
parte de los criticos bibliograficos han estado de acuerdo en senalar
como el “libro del afio” a la importante obra del profesor de His-
toria en la Universidad de Michigan, Russell Kirk, sobre el Progra-
ma conservador, que es una continuacién del mismo tema desarro-
llado en su obra antertor: El pensamiento conservador, que tam-
bién obtuvo gran resonancia bibliografica.

Completamente al margen de las disputas politicas de caracter
partidista, las dos obras de Russell Kirk mas bien constituyen un
profundo estudio sobre la crisis del mundo moderno. Mientras que
en el primer tomo—The conservative mind—sigue mas o menos la
trayectoria del gran estadista irlandés Edmundo Burke, que salvé
a Inglaterra de la nefasta influencia de la Revolucién Francesa, en
esta segunda obra sobre el Programa conservador (A program for
conservatives), Russell Kirk estudia el desarrollo de las ideas vy
filosofia racionalistas, con sus funestisimas consccuencias cn todos
los érdenes de la vida.

Leyendo detenidamente csia obra de Russell Kirk, que procede
de unos emigrantes puritanos venidos de Ivlanda y establecidos en
Massachusetts, resulta extraordinariamente interesante comprobar
cémo todas las consecuencias que examina nuestro autor y la cri-
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tica certera que hace de la concepciéon racionalista del mundo vie-
nen a coincidir plenamente con todo lo manifestado por los prin.
cipales autores de la escuela tradicionalista, principalmente espa-
fola, como Donoso Cortés, Aparisi y Guijarro, Balmes, Menéndez
y Pelayo, Vazquez de Mella, Pradera, Peman, etc.

Sin que Russell Kirk conozea a ninguno de estos autores espa-
fioles, estamos completamente seguros que aprobaria en mas de un
90 por 100 las tesis de los referidos autores.

Todo cuanto un servidor ha venido sosteniendo contra viento y
marea en mis articulos periodisticos en el ambiente izquierdista y
heterodoxo de la Republica de El Salvador, donde nadie del lado
catélico ha tenido el valor de combatir enérgicamente a las fuerzas
triunfantes de la revolucién atea, lo he encontrado plenamente
confirmado en la interesantisima obra de Russell Kirk. Ya sea que
Kirk analice la funesta filosofia pragmatista de John Dewey, el
patriarca de la educacién positivista yanqui; o se refiera a la anar-
quia espiritual de importantes sectores de la juventud yanqui, a la
falta de sentido jerarquico y aristocratico producido por el iguali-
tarismo democratico; o bien estudie las tendencias radicales y so-
cialistas en el campo social y econémico; o, por ultimo, se refiera
también al valor de la tradicién y su menosprecio por los “libera-
les”, que prepararon el camino y siguen siendo los cémplices de la
infiltracién comunista; en cualquiera de estos aspectos, el referido
autor estd plenamente de acuerdo con todo lo que los Romanos
Pontifices vienen proclamando desde hace mas de un siglo. Des-
graciadamente, ¢l mundo moderno, enloquecido por las falacias del
liberalismo, ciego por el desarrollo inaudito e irrefrenado de todos
los apetitos y concupiscencias, se ha dejado arrastrar fatalmente por
todas las demagogias y tendencias anticristianas; pero esta carrera
loca ha conducido al mundo al caos de nuestros dias, donde no se
vislumbra otra solucién que la tercera guerra mundial, con bombas
atémicas, de hidrégeno y cobalto, cuyo poder destructivo sobrepasa
toda idea.

Si en el orden internacional tenemos la perspectiva espantosa
de la tercera guerra mundial, en ¢l orden interior de las principales
naciones de Europa y América lo que vemos es la insustancialidad,
la frivolidad y el culto pagano al dinero y a la sensualidad mas
sobreexcitante.

El olvido de la tradicién, el menosprecio de la Historia, la des-
preocupacién religiosa, la falta de sentido serio de la vida con su
estricto sentido de responsabilidad moral; todo esto es lo que en-
gendra el comunismo, que no podra jamas ser vencido a base de
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la conocida férmula liberal de “cocina y despensa” o de “pan y
circo”. El problema del comunismo no es un problema estricta-
mente econémico como piensan los liberales yanquis, quiencs creen
que con doélares y maquinaria para los pueblos “subdesarrollados”
esta todo resuelto. Russell Kirk, al referirse a esta politica des-
arrollada por el Presidente Truman, conocida bajo el “Plan Mar-
shall” y el “Punto cuarto”, se manifiesta sumamente indignado por
esta desconsideracién de la dignidad humana, que sélo ve el pro-
blema estomacal.

Criticando el concepto materialista y frivolo del llamado Ame-
rican way of life, Kirk protesta enérgicamente contra la politica
opresora del espiritu realizada por las autoridades yanquis en Ale-
mania y Japén, donde so pretexto de “reeducacién” y “desnazifica-
cién” se quiso imponer el concepto americano de la vida a esos
paises que tienen una tradicién cultural y espiritual valiosa, que
no necesitaban la “ayuda” de los pedagogos yanquis de formacion
deweyista... Lo cuerdo, lo prudente, hubiera sido—dice Kirk—es-
timular a los sectores sanos de esos paises, para que ellos mismos
se encargaran de rectificar los errores pasados y dejarlos seguir
su tradicional camino de vida.

Este mismo error o mania racionalista de querer imponer a todo
el mundo el American way of life es el mismo que cometié Wilson
cuando metié a los EE. UU. en la primera guerra mundial para
“establecer la democracia en el mundo™.

Los resultades de estas pretensiones no han podido ser mas
fatales para los mismos EE. UU., y con ello se han echado mas
adiosidades que ganado amistades, dice también Kirk.

Censurando siempre la tematica del racionalismo liberal, Kirk
ataca también ese engendro monstruoso de las Naciones Unidas,
lleno de falsedades, contradicciones e hipocresias. De seguir preva-
leciendo esa tendencia hacia el “Gobierno mundial” por las Na-
ciones Unidas, la Constitucién de los EE. UU. y su Bill of rights
estin gravemente amenazados.

Como todos estos aspectos no son sino consecuencias de una
misma raiz, Kirk, a través de todo su libro, insiste en sefialar que
la causa del mal es de orden espiritual y no econémico.

Si la causa del mal s espiritual, Kirk, siguiendo a Burke, dice
que es necesario volver al concepto tradicional y aristocratico de la
sociedad. La practica de “la gracia no comprada” no podra sobre-
vivir si este principio es suprimido; por cllo, este principio tiene
que ser alimentado en cada generacién por los hombres y mujeres
que tienen riqueza, poder y eminencia. En cuanto este sentimiento
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complejo de la tradicién que lamamos “la gracia no comprada de
la vida” mantenga su atraccién para los dirigentes de la sociedad,
“estarcmos salvos juntamente”, como decia Burke al duque de
Bedford.

Pero si estas ideas de dcber, honor, rectitud y bhelleza son con-
sideradas como “ridiculas, absurdas y anticuadas” por hombres que
hacen nuestras leyes y establecen nuestros programas escolares, en-
tonces el cemento de la sociedad empieza a crujir, y todo soporte
de existencia esta amenazado.

“Cuando la Naturaleza cs desobedecida y surge la rebelién con-
tra el mundo de la razén, del orden, de la paz, dc la virtud y de la
penitencia fructuosa—-dice Burke—, se desemboca en el antagonis-
mo del mundo del mal con la discordia, el vicio, la confusién y
pena inconsolables...

”Entre las causas del desorden que ha sobrevenido en ¢l mundo
moderno, yo creo—prosiguc Kirk—que ¢l general desprecio por la
completa idea de la gracia no comprada de la vida ha sido una de
las principales. El espiritu moderno ha despreciado todas estas dis-
tinciones entre hombre y hombre que implica el concepto de “or-
DEN”, y asi s¢ ha privado a si mismo de la dircecién social inspi-
rada en la sensibilidad de este principio y puesto sobre si mismo
la astucia o la fuerza. El espiritu moderno ha olvidado que existe
una gracia no comprada mas valiosa que cualquier grado de engran.
decimiento material, y asi ha negado también las exigencias de la
verdadera cultura y se ha condenado a si mismo a la ignorancia,
y esta ignorancia o barbarie amenaza destruir la imaginacién es-
peculativa que inspira toda alta civilizacién. El espiritu moderno
ha puesto todo su empeiio en dejar a un lado a aquellas clases y
educacion que conocian el sentido de la justicia, y asi estd amena-
zado por un poder de fraude y violencia que no puede ser detenido
por una politica de fuerza. El espiritu moderno ha hecho de la
utilidad la base de su politica, y asi ha quedado indefenso contra
el interés propio del fiero egoismo y del duro peso de los intereses
creados. El espiritu moderno no ha guerido comprender la admo-
nicién de Burke, que, para amar a nuestra patria, la patria merece
ser amada; y asi nos ha sometido a la mis odiosa ola de deforma-
cién arquitecténica y de desquiciamiento artistico que jamdis civi-
lizacién alguna haya visto. El espiritu moderno ha concebido al
hombre como una mosca de verano, y asi le ha privado de la sabi-
duria de nuestros antepasados y dejado huérfana la porcién de
nuestra posteridad.”

Muchisimos otros aspectos sobre el grave desquiciamiento moral
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de nuestro tiempo son sefialados por este autor con magistral pate-
tismo, sin dejar de mencionar el triste especticulo de la actual
juventud yanqui, desorientada por los malos ejemplos de los hoga-
res rotos, la pésima orientacién cultural positivista y materialista
predominante c¢n la mayoria de las Universidades y colegios laicos,
cuyos frutos los tenemos en el auge de la delincuencia juvenil de
ambos sexos, y que dia a dia va tomando caracteres alarmantes.
Finalmente, no quiero terminar sin recordar otro aspecto muy
importante en la crisis de nuestro tiempo. Kirk condena con seve-
ridad y energia la tendencia desenfrenada hacia la riqueza, el di-
nero y el lujo. El liberalismmo—dice Kirk—-ha fomentado la idea de
un cxagerado hienestar material y ha despreciado las virtudes evan-
gélicas de la pobreza y el desprendimiento. Este espiritu moderno
de buscar desenfrenadamente la abundancia de bienes materiales
y rechazar la pobreza es el que ha engendrado 1a rebelion de las
masas proletarias, que amenazan sumergirnos en una vasta escla-
vitud.
RICARDO FUENTES CASTELLANOS

UN LIBRO SOBRE PINTURA MODERNA

La Historia de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, viene a
llenar entre nosotros un vacio que se hacia notar de un modo insis-
tente, al ofrecernos una historia viva de las corrientes de la pintura
moderna.

En un momento en que la nueva estética ha llegado por mul-
titud de caminos a una perfecta madurez cxpresiva, existen todavia
obstinados que no guieren reconocerla. Para todos- éstos, la Histo-
ria de la pintura moderna, de Sheldon Cheney, sera una luminosa
revelacion. Y para guienes aman el arte moderno, el esfuerzo de
Cheney representa la serena comprobacién de una de las mas apa-
sionantes aventuras que a la Humanidad le ha tocado vivir: la aven-
tura del arte de nmestro tiempo, avanzando a pesar de criticas y
de obstinaciones hacia las cumbres de individualizada expresividad
que el nuevo arte nos ofrece,

Nadie mejor que Sheldon Cheney podia ofrecernos esta visién
exhaustiva y rigurosa que él nos ofrece, ya que este autor cuenta
entre quienes han estado mis preocupados en todo momento por el
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arte de nuestros dias, siendo uno de los mejores conocedores que
nos ofrece Norteamériea.

En dos anteriores libros suyos habia estudiado, desde un punto
de vista estrictamente tedrico, los elementos del arte moderno. Tan-
to en el primero de cllos—A Primer of Modern Art—como en el si-
guiente——-Expressionism in Art—se enfrentaba Cheney con la raiz
interior de la moderna obra de arte, buscaba la esencia de su crea-
cién. En la Historia de la pintura moderna se detiene Cheney, en
cambio, en la consideracién de la vida y obra de los nuevos crea-
dores. Cheney, en el prélogo a su obra, expresa que con esta vi-
sién histérica ha querido lograr el respeto de los futuros lectores
hacia los crcadores del arte hodierno, poniendo al alcance de todos
el esfuerzo gigantesco de quienes han luchado por formas inéditas
de expresion y pensando especialmente en quienes se resisten a
admitir la autenticidad de nuevos caminos en el arte: “La tunica
manera de establecer contacto con estas personas (las ciegas a la
forma) me parecié ser el volver atras y hacerles ver cé6mo los artis-
tas que crearon el arte moderno llegaron a abandonar el arte anti-
guo; referir biografica y cronolégicamente la historia del arte mo-
derno, llevando al lector. por asi decirlo, a lo largo de la vida de
cada uno de los grandes revolucionarios, hasta llegar, finalmente,
con cada uno de ellos al descubrimiento de los valores que existen
mas alld de los realistas, sentimentales y literarios. El lector afe-
rrado al realismo podria quizad seguir rechazando las llameantes
telas de Van Gogh por exageradas y anarquistas; pero después de
leer la historia que Van Gogh hizo de todos los demis bienes de
la vida en aras de la calidad formal, se veria obligado a admitir
que en arte existe una propiedad que rebasa a las previamente co-
nocidas por él. De ese modo se abre el camino al reconocimiento
de toda la serie de componentes formales y misticos aportades por
los artistas modernos.”

La cficacia practica que Cheney alcanza en su obra nos da la
medida del amor con que fué escrita. De este modo puede ofre-
cernos, a través de un itinerario constantemente vivo, una perfecta
via de accesién a los principios estéticos del arte nuevo, porque de
la consideracién aislada de la pintura como forma de expresion
podemos sacar principios validos para la historia del arte en gene-
ral. Es revelador que el titulo de la edicidon norteamericana de este
libro fuese A Story of Modern Art, traducido entre nosotros, con
el consentimiento del autor, como Historia de la pintura moderna,
ya que él reconoce haberse limitado al estudio de la pintura por
verla como avanzadilla del arte y centincla de los modos modernos
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de expresion: “Al descubrir, cuando intenté incluir en mi plan lo
relativo a la escultura moderna, que en ella las ideas y las innova-
ciones ocurrian invariablemente después que hubieron surgido las
correspondientes en el orden de la pintura; al descubrir, en una
palabra, que la historia de la pintura es la originaria historia crea-
dora, decidi limitar mi exposicién, redactindola udnicamente en
funcion de las vidas y obras de los pintores.”

Se ha atendido en la obra de Cheney a una clasificacién que no
fuese puramente cronolégica, sino, como ve el traductor J. Petit,
estética, lo que le permite una maxima area de estudio, dentro de
la cual caben, al lado de los maestros rigurosamente actuales, quie-
nes, como Goya y David, fueron los iniciadores de un movimiento
de liberacién de formas caducas, entrando, por tanto, por derecho
propio en la actitud renovadora de la nueva estética. Apunta tam-
bién Petit la maxima posibilidad de objetivacién presente en un
autor que ha podido asistir al transcurso del arte europeo con la
perspectiva de su permanencia en Norteamérica. Su condicién nos
presta, ademas, una liicida visién del arte americano en el capitulo
que el autor titula “Vida nueva en las Américas”. En ¢l se estudia
conscientemente el movimiento pictérico mejicano, tan rico en sus
manifestaciones contemporaneas, y se centra en Portinari el esfuer-
zo de los paises sudamericanos, asi como se emprende una com-
pleta vision del arte estadounidense con su pléyade de interesantes
artistas, poco conocidos entre nosotros, que alcanza su mayoria de
edad de la mano de un revolucionario programa de ayuda a los
artistas, que Estados Unidos emprende en el afio 1935.

Pero Cheney estudia con la misma detencién todo el arte eu-
ropeo, aunque se dctiene de manera especial en todo lo referente
a Francia, pais en el que, “como resultado del cruce de lus influen-
cias inglesa, francesa y espafiola, habia de nacer la pintura con-
temporinea” (pag. 44).

El esfuerzo editorial de Seix y Barral al ofrecernos uta historia
de la pintura moderna se ha de agradecer tanto més cuanto que la
profusién documental incluida en la obra de Cheney facilita extra-
ordinariamente la leccion que podemos entresacar del trabajo del
critico norteamericano. La traduccién de J. Petit es cuidada y bella,
permitiéndonos conocer una de las obras mas representativas de
quien cuenta entre los mejores criticos de arte y de teatro en
Norteamérica.

J. F.
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PANAMA, 1955

Mis de una vez nos hemos ocupado en estos comentarios del
renglon de sucesos, realidades y problemas que suscita la exten-
dida geografia de los seis paises centroamericanos, llamada por
algunos los “Balcanes de América”. El paralelo con la turbulenta
peninsula del surcste europco se trata de justificar con la inestabi-
lidad politica, que hizo en tiempos no lejanos cavilar preocupada-
mente a los dirigentes de la politica curopea.

Aceptamos la frase en cuanto ¢l origen y los efectos. Los efectos
son bien conocidos, y ahi estin 1ltimamente los nombres de Gua-
temala, Costa Rica, Panama, Nicaragua o Belice, con los que tanto
las postrimetrias de 1954 como la iniciacién del presente afio han
ocupado ediciones y telegramas convulses, con noticia de conflictos
armados, conspiraciones, atentados, revoluciones mas o menos ma.
nifiestas e incluso un magnicidio.

Terminé 1954 con el triste legado de una estéril Conferencia
Econémica de los paises de Ameérica, celebrada en Rio de Janeiro,
y cuyas conclusiones expresan, corregidas y aumentadas, las desespe-
ranzadoras perspectivas que preveiamos en anterior articulo, dedi-
cado precisamente al estudio de dicha Conferencia. Y apenas pa-
sadas unas horas de 1955, las agencias informativas divulgaban la
nueva asombrosa de que el Presidente de la Repiblica de Panama,
don José Antonio Remén, habia sido asesinado precisamente al
cumplirse el XXIV aniversario de la revolucion del 2 de enero
de 1931

Los corresponsales enviaban sendas biografias del “hombre fuer-
te” de la joven Republica centroamericana, con ¢l documento de
que tanto el pais como el Presidente coincidian aproximadamente
en edad (Panama, cincuenta y un afios; Remon, cuarenta y seis).
Nuevamente volviamos a evocar la figura de estc hombre publico
asombroso nacido hace cuarenta y seis afios en la capital pana-
mefia en el seno de una familia honorable y de escasos recursos.
Cuando el ministro de Méjico en la ciudad del Canal se interesaba
por el joven Remodn y le enviaba con una beca a cursar estudios
militares en la capital azteca, poco podia pensar en que daba el
primer paso para la creacién de la maxima figura del Panama de
nuestros dias. Hay una anécdota que refleja claramente la psicolo-
gia agradecida y generosa del Presidente desaparecido. Cuando
pasados muchos aiios, ya prohombre politico, llega a Méjico en
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visita oficial, busca a la duefia de la pensién en donde vivié sus
dias de estudios y de estrechez econémica; la encuentra pobre y
desamparada, y le reinstala su antiguo negocio, correspondiendo
liberalmente a la ayuda recibida en otro tiempo.

Al volver de Méjico, terminados sus estudios de oficial, ingre-
sa en la Policia, inica fuerza armada del pais, y por sus maravi-
llosas dotes de mando, por su energia, por el don innato de los
auténticos hombres de gobierno, alcanza en poco tiempo el terrible
y espinoso puesto de clave politica de su pais. Cuatro Presidentes
llegan y se retiran del Poder sucesivamente bajo la supervisién de
José Antonio Remodn: Daniel Chanis, Roberto F. Chiari, Arnulfo
Arias y Alcibiades Arosemena, el actual embajador de Panama en
Madrid. Por iltimo, en el ano 1952, ante la critica situacién inte-
rior y la imperiosa necesidad de llegar a una revisién de los viejos
acuerdos de explotacion del Canal de Panamd, se presenta como
candidato a la Presidencia. El triunfo electoral es arrollador.

Hasta este momento, la prensa de todo el continente le ha alu-
dido siempre con notoria simpatia. Los recursos extraordinarios
que hubo de utilizar para derribar al ex Presidente Arnulfo Arias,
defensor acérrimo de la bandera nacionalista frente a Estados Uni-
dos, ponen un interrogante en los labios de muchos. Es facil ima-
ginarse que, en vez de una figura auténticamente panamefia, pueda
temerse la aparicién de un instrumento al servicio de intereses
extranacionales. Sin embargo, escasos meses de actuacion decidida
y vigorosa realizan el dificil milagro de que Panama se encuentre
definido en sus mnecesidades internas, en sus relaciones exteriores,
por el Presidente, José Antonio Remén.

Pone fuera de la ley al partido comunista. Realiza los contac-
tos previos con Washington para llegar a la revisién del oneroso
Tratado de utilizacién del Canal de Panama. Sienta las premisas
necesarias para una elevacién del nivel social de su puchlo, Y
cuando llega en visita oficial a los Estados Unidos, los dirigentes
de la politica yanqui se encuentran con el milagro desconocido: ha
nacido una gran figura politica en Centroamérica. ‘

En esta visita le acompaifia su bella esposa, dofia Cecilia Pinell,
la ilustre dama que sabe encarnar durante la Reunién Interameri-
cana de Caracas las escncias mas puras del folklore de su pais, para
después, desde su escafio en la Comisién panamefia asistente a
dicha Conferencia, realizar una eficaz labor politica y social. Cuan-
do su esposo cae bajo las balas de Rubén Miré, clla se encuentra
en Florida. Momento dramatico al llegar el avién a Panama y en-
contrarse, esperandola, al nuevo Presidente, José Ramén Guizado,
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quien le expresa su condolencia, pocas horas antes que la Poli-
cia le acuse como cémplice en el magnicidio.

No nos detendremos en el triste episodio de la muerte del Pre.
sidente panameiio. Es bien conocida en todas tus etapas: estupe-
facciéon de los primeros momentos, acusaciones contra Arnulfo
Arias, imputacién al extremismo y al capitalismo exterior. Pero
tanto el representante panamefio en las Naciones Unidas como el
ex Presidente Arosemena acertaban desde el primer momento al
ver en el asesinato una acciéon privada. Pertenece al mejor repor-
taje amarillo el descubrimiento del complot tramado por Rubén
Miré, Rodolfo Saint Malo y Tomas Nieves, y cn el que, segin las
informaciones, participa el propio Guizado, quien promete la car-
tera de Justicia a Rubén Mird; asi como la procedencia del arma
utilizada, que iba a suministrar el dato descubridor.

Después de morir, el Presidente Remén ha ganado su mayor
batalla. Como los mejores generales. La revisién y firma de un
nuevo Tratado con Estados Unidos para la utilizacién del Canal de
Panama. Es bien conocida la historia que hace nacer este servicio.
La sustitucién del ferrocarril inicial por la via maritima traslada
la contribucién de aquel ferrocarril en concepto de canon por la
utilizaciéon de la nueva via de transito. En 1903, al separarse Pa-
nama de Colombia, se firma el Tratado Hay-Bunau-Varilla, con
garantia de independencia de Panami, suscrita por Estados Uni-
dos, y que se modifica cn 1936 por el Tratado Hull-Alfaro, ratificado
en 1939, con el que se elimina la clausula aludida y se fija una
renta de 430.000 ddlares anuales por la utilizacién del Canal de
Panama.

En el nuevo Tratado de 1955, que entrara en vigor al ser rati-
ficado por las dos nacioncs, el canon a pagar por Estados Unidos
se eleva a 1.930.000 délares como principal clausula econdémica.
Pero es de gran interés enunciar sus puntos sustantivos, que expre-
san bien claramente la preocupacion nacional y social sustentada
por el Presidente asesinado:

Panamad realiza importantes concesiones en favor de Estados
Unidos, otorgande el uso durante quince aiios de una zona en la
provincia de Coclé destinada a maniobras militares, zona situada
a unos cicn kilémetros de la capital panamefia y que anterior-
mente -habia sido solicitada sin resultado por Waishington para
crear una base aérea; se reducen notablemente las tarifas sobre lico-
res destinados a la zona del Canal, ahonandose en lo sucesivo vein-
ticinco centavos; también establece un contrato de larga duraciéon
para el uso de propiedades inmediatas a la Embajada yanqui, res-
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tringiéndose el trafico en una proyectada carretera militar, que
atravesaria los 200 kilémetros que separan la base militar de
Coclé (rio Hato) de Aguadulce.

Estados Unidos, por su parte, ademas de casi quintuplicar la
cuota anual, aceptan que Panama grave con impuestos a los em-
pleados de la zona del Canal, con excepcién exclusiva de los stb-
ditos yanquis que residan en este pais; se devuelven a Panama tie-
rras valoradas en cerca de 30.000.000 de délares, adquiridas por
Washington para canalizarlas, y en las que existen las importantes
instalaciones de Punta Paitilla, varios talleres de reparacién de fe-
rrocarriles v el fuerte de Lesseps; los empleados residentes fuera
de la zona del Canal pierden, a partir del 31 de diciembre de 1956,
el derecho de libre importacién, con todos los privilegios de com-
prar en el Comisariado de la zona (es curioso notar que esta deci-
sion ha sido adoptada en favor de los comerciantes panamciios) ;
se anula el Tratado que concedia monopolio a Estados Unidos para
la construccién de comunicaciones a través del Istmo; se anula la
diferencia de trato econémico entre empleados yanquis y paname-
flos, estableciéndose una sola escala de retribuciones y dercchos de
jubilacién, ete. Otras importantes clausulas limitan notablemente,
en fin, los privilegios de Estados Unidos en cuanto a oportunida-
des de trabajo, compra de productos “americanos”, construccién de
un puente colgante y aprovisionamiento de buques, asi como en lo
relativo a la venta de productos y mercancias importadas,

Esta es la herencia que recibe Panama del Presidente desapa-
recido, José Antonio Remon.

EUGENIO GARZO

EL DOCTOR

Si hacemos un interrogatorio entre los estudiantes alemanes o
franceses para saber cual es la figura humana que, aparte de aque-
Nas dentro del campo dc sus especialidades, les interesa a todos
por igual, nos responderan, sin dudarlo, que el Doctor. El Doctor
es Albert Schweitzer, premio Nohel de la Paz hace tres afios. Ante
esta respuesta no cabe la conformidad, sino una nueva pregunta:
“sPor qué?” La vida de Schweitzer, perfecta en un mundo donde
se habla del “fracaso que es a la larga toda existencia humana”,
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consecuente en medio de una filosofia del absurdo, practica entre
teorias deshumanizadas, tedrica y artistica entre practicas sin ideal
que las justifique, ofrece suficientes incitaciones a la juventud. A
pesar de todo no es por esto por lo que se habla de su persona, ge
comentan y se leen sus libros. La vida asombrosa del Doctor, que
por muchas razones excelentes Europa admira, ha caido en manes
de un instrumento de ésta: la propaganda, que se ha encargado de
perfilar los rasgos de hombre superior, hasta hacer de él una es-
pecie de mito, de santén universal. Precisamente desde este rincén
de la propaganda lo miran también los jévenes; si hay algo mds
alejade de la mentalidad juvenil de hoy, si hay algo que le choca
y apenas comprende, son esas figuras mitificadas, llimense Napo-
leén, Goethe, Wagner.

Nuestra juventud es una juventud critica, con un sentido exa-
gerado de la medida, que ama lo “infinitamente pequefio” y que
le cuesta trabajo creer en si misma. Schweitzer representa para
ella quiza la ultima etapa de esta vieja época de mitos, en este
caso nobilisimos, que admira por este ambito de irrealidad resplan-
deciente, pero que a estas alturas le seria ya imposible imitar. Los
jévenes alemanes, por ejemplo, saben muy bien gue la misma pro-
paganda que jalea a los premios Nobel de la Paz prepara las guerras.

Pero sin duda que la simpética figura del Doctor merece que
digamos algo de ella. El 14 de enero ha cumplido Albert Schweitzer
ochenta afios. Los escaparates dc las librerias aparecen Ilenos de sus
obras, presididas por su retrato, bajo el que se lee: “A Albert
Schweitzer en sus ochenta afios.”

Los libros de Schweitzer son tan diversos como la misma histo-
ria de su vida. Después, varios volimenes de escritos autobiogra-
ficos, donde nos narra sus afios en Africa como fundador y direc-
tor de un hospital, hasta los tomos de Filosofia de la cultura; al
lado de éstos, libros como la Mistica del Apéstol San Pablo, o ese
otro extraordinario sobre Juan Sebastidn Bach. La historia de sus
libros es, pues, eco de la de su vida. Doctor en Filosofia, en Teolo-
gia; conocido desde muy joven como gran organista, comienza a
los treinta aifios, siendo ya profesor en la Universidad de Estras-
burgo, los estudios de Medicina. “Cuando me presenté como estu-
diante al profesor Fehling, entonces decano de la Facultad de Me-
dicina, me hubiera enviado de buena gana a su colega de Psiquia-
tria”, nos cuenta en Aus meinem Leben und Denken. Siete afios de
Medicina, y, al concluir, su viaje a Lambarene, en ¢l Africa ecua-
torial. Alli ha permanecido mas de veinticinco afios, interrumpidos
por algunos viajes a Europa como prisionero de guerra en la del 14,
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o como concertista para adquirir fondos con los que costear su
obra. Alli, por primera vez, en un viejo arménium, ha escuchado
la selva aténita un preludio de Bach. “Yo habia pensado—nos
cuenta—que mi actividad en Africa significaria el fin de mi carrera
artistica... Una tarde, tocando a duras penas una fuga, se me ocu-
rri6 que precisamente podia aprovechar mis rates libres para per-
feccionar, profundizar y aprender de memoria composicicnes de
Bach, Widor, Frank, Max Reger.”

Sus amistades aun antes de ser el Doctor estaban repartidas por
todo ¢l mundo; también en Espafia las tuvo. En el afio 1905 toca
en ‘Barcelona con el Orfeén Catalan. “Desde el primer encuentro
con Luis Millet—nos dice--quedé cautivado por la profunda hu-
manidad de este gran artista. A través de él conoci al famoso ar-
quitecto Gaudi, que entonces estaba ocupado en la construccién
de la iglesia de la Sagrada Familia. No podré jamas olvidar un
dia en que hablando con él, en el alpende al lado de la iglesia,
del espiritu de su compatriota Raimundo Lulio, me dijo: Esto no
se puede explicar en alemdn, en francés o en inglés; por eso te lo
digo en cataldan, y lo entenderdas mejor aunque no comprendas el
idioma.”

Pero contar la vida de Schweitzer, tensa como la de un aventu-
rero, seria demasiado largo. El seguirla a lo largo de su biografia
produce el estupor de lo irreal, que brota de esta especie de super-
hombre paternal, que nos recuerda el de Nietzsche sélo en sus enor-

bes bigotes lacios.
EMILIO LLEDO

PROYECCION DE LA POLITICA ECONOMICA DEL BRASIL

Los cambios operados en el entramado gubernamental brasilefio,
tras la desaparicién de Getulio Vargas, en agosto de 1954, se refle-
jaban en el nombramiento de un nuevo titular del Departamento de
Hacienda, recaido en la persona de Eugenio Gudin, destacado eco-
nomista, y en la formulacién de una nueva politica econémica.

Y he aqui que el citado Gudin declaraba que los dos errores
fundamentales del Gobierno anterior eran: el decreto sobre sala-
rio minimo y el establecimiento de precios minimos para el café;
consignando que su politica seria de desinflacién por medio de la
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restriccion del crédito y la reduccion de los gastos piiblicos. Y este
Ministerio perfilaba su politica econémica y financiera en un dis.
curso pronunciado a finales de agosto. El primer punto resaltado es
una repudiacién de cualquier pretensién a embarcar al Gobierno
en nuevos planes. Por el contrario, el desequilibrio econémico que
sufre el pais deriva de un exceso de programas en casi todos los
campos, unido a un exceso de demandas en articulos y servicios, sog-
tenido con un flujo de moneda suministrada por las “prensas”, cuyo
ritmo necesariamente ha de reducirse...

Pues bien: los proyectos del Gobierno han ido encaminados a
limitar sus inversiones propias en las esferas del transporte (princi-
palmente, los ferrocarriles) y la electricidad y a no dar su sostén
a aquellos proyectos, aun los de naturaleza productiva, que requie-
ran la expansién del crédito o medidas inflacionarias de cualquier
especie. A la politica monetaria se le da un caricter desinflaciona-
rio, pero sin que afecte a la produccion adversamente.

Ahora bien: el profesor Gudin desenvolvia posteriormente sus
directrices econémico-financieras a un corresponsal del New York
Times. Un ingrediente de ellas se concreta en el deseo del nuevo
Gobierno brasileiio de estimular las inversiones extranjeras y re-
ducir en lo posible las “regulaciones” referentes a las finanzas y
al comercio, considerandose que la entrada de capital foraneo re-
viste una importancia vital para la dilatacién de la economia bra-
silefa. Por mas que, segiin se ha advertido, la reduccién de las res-
tricciones al comercio depende de la circunstancia de que sea dete-
nido el proceso inflacionista.

Observemos también que el Diario de Noticias incluyé un plan
de desinflacién; si bhien el periédico admite que es dificil llevar a
cabo un programa de este tipo; con otra particularidad: recono-
ciase aqui que se requiere mucha disciplina y que se precisa mucho
sacrificio por parte del puchlo para conseguir ¢l coronamiento feliz
de tal esfuerzo.

Parcjamente, el 7 de septiembre, el Brasil celebré el 132 aniver-
sario de su independencia. Y en esta fecha, en un discurso radiade
a la nacién, el Presidente apel6 a la calma, a la unidad y a la con-
tinuidad de los esfuerzos del pais. Siendo conveniente percatarse
de que el Presidente brasilefio advirtié c6mo la cxcesiva expansién
del crédito habia sido una de las causas principales de la inflacidn,
ya que no habia sido acompafada por un incremento apropiado en
la produccién, haciendo hincapié en la reafirmacién de una politi-
ca de austeridad cconémica y de firme probidad en la administra-
cién de los fondos publicos.
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Y la politica econémica del nuevo Gobierno se traducia en los
asertos del doctor Clemente Mariani—profesor de Derecho en la
Universidad de Bahia, presidente del Banco de Bahia, etc.—, pre-
sidente del Banco del Brasil desde el 7 de scptiembre; en las me-
didas contra la inflacién adoptadas por el Banco, y en los anuncios
hechos por Gudin antes de partir el 19 de septiembre para Washing-
ton, a fin de acudir a la reunién anual del Fondo Monetario Inter-
nacional. (De pasada, sciialaremos que Mariani comunicé en una
entrevista con la prensa que el Banco del Brasil estaba suspendiendo
todas las operaciones no justificadas por nccesidades crediticias,
legitimas, comerciales, industriales o agricolas.) En la capital estado-
unidense, Gudin conversé con funcionarios del Departamento yan-
qui del Tesoro y del Departamento de Estado, con representantes
del Federal Reserve Bank, del Banco Internacioual para la Recons-
truccién y del Fondo Monetario Internacional. Y en una conferen-
cia de prensa, el ministro de Hacienda del Brasil consigné que la
politica econémica de su pais consistia, en cl presente, en un ata-
que contra la inflacién por todos los medios posibles, incluyendo
la reduccion del déficit presupuestario y de la extensién crediticia y
la eliminacién de la presion de la balanza de pagos. Idénticamente,
sostuvo que seran suprimidos los obstaculos a la libre entrada del
capital extranjero. Y sépase comprender lo que encierra también
este hecho: su discurso ante el Banco Internacional para la Re-
construccion y ¢l Fondo Monetario Internacional, reunidos conjun-
tamente, fué un analisis de las inversiones de capital privado en
los paises subdesarrollados; en él se reconocia que tales paises han
de crear una atmdsfera apropiada para las inversiones del exterior,
combatiendo la inflacién y el extremado nacionalismo... A princi-
pios de octubre reiteraba en Nueva York la existencia de las dos
mayores enferraedades del Brasil: inflacién y excesivo nacionmalis-
mo, declarando que cra necesario eliminar el expediente burocra-
tico, con el fin de facilitar las inversiones cxteriores en Brasil, re-
ducir los créditos para la industria de la edificacion, cancelar las
inversiones interiores inflacionarias y equilibrar el presupuesto.

Y la accién emprendida se lleva hasta el limite: la Presidencia
del Brasil ha emitido una directriz para todos los Ministerios, pres-
cribiendo normas a ser observadas en el futuro en el planeamiento
y en la ejecucién de las obras publicas. De manera que los proyec-
tos han de ser pospuestos, excepto cuando la suspensién de los tra-
bajos implique pérdidas reales o potenciales, excediendo al ahorro
estimado. Y claramente sc tiende a poner freno a la expansiéa del
crédito bancario.
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A fin de cuentas, la evidencia palpable es que el Presidente Café
ba resaltado recientemente que, a pesar de todos los esfuerzos he-
chos para detener la inflacién, no ha sido posible conseguir tal meta,
(Ohsérvese que el valor de los billetes en circulacién a finales de
octubre pasado era de 54.541 millones de cruzeiros, y en el 31 de
diciembre de 1953, 47.002.)

Y para la reduccién del déficit del presupuesto—unos 10.000 mi-
Hones de cruzeiros—se acude, aparte de medidas de menor cuantia
(como elevacién de la eficiencia de las industrias nacionalizadas), al
incremento de los impuestos. Y aunque en el impuesto de consu-
mo—por ejemplo—los articulos de lujo han de sufrir los mayores
gravamenes, no se anuncian aumentos para los articulos de pri-
mera necesidad, como los productos farmacéuticos y alimenticios.

No obstante, en opinién de algunos expertos de las finanzas pu-
blicas, para aumentar los ingresos federales no se requiere ir a la
elevacion de las cargas fiscales existentes o a la creacién de nuevos
impuestos; basta, a su juicio, con un mejoramiento de los métodos
de recaudacién. Habiéndose calculado que la Hacienda federal
pierde, a causa de evasiones fiscales de distinto caracter, unos 8.000
millones de cruzeiros anuales. El fraude a las Aduanas ocupa sin-
gular significado. estimindose que unos 950.000 relojes suizos en-
traron de contrabando en el pais en el curso de 1953, asi como
plumas estilograficas, “refrigeradores”, radios, etc., derivacién de
las dificultades originadas por las extensas fronteras maritimas y
terrestres y la inadecuada organizacién financiera. Desde luego, es
dable registrar un aumento notorio en la recaudacién de impues-
tos. Si segnimos la informacién aportada por la Revista Bancaria,
los impuestos federales recaudados en 1953 se elevaron a 37.057 mi-
Hones de cruzeiros (en 1944, 7.366 millones), lo que representa un
incremento del 876 por 100 con relacién a las cifras de 1939. Ahora
bien: percibase que tal auge se atribuye a tres factores: la expan-
sién econémica (acompafiada de inflacién), el sistema recaudatorio
mas eficiente y los impuestos mais altos, proporcionalmente.

Ciertamente, ha de reconocerse lo que representan fallos como
la llamada “crisis del café”. Mas, por encima de todo, consignemos
que, segiin las cifras publicadas por Comércio Internacional, revista
mensual del Banco de Brasil, el valor de las importaciones en la
primera mitad de 1954 se ha elevado a 14.095 millones de cruzei-
ros, contra 11.714 millones en el periodo correspondiente del
afio 1953. Por otro lado, las exportaciones en ese mismo tiempo se
valoraban en 13.407 y 11.458 millones de cruzeiros. De manera que
en el primer semestre de 1954 se ha dado una balanza adversa de
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688 millones de cruzeiros, frente a una balanza adversa de 256 mi-
llones en los seis primeros meses de 1953. (En todo caso, mencio-
nemos que, durante la estancia de Gudin en Norteamérica, Brasil
obtenia un préstamo de 80 millones de délares del Federal Reserve
Bank, de Nueva York.)

El lector acertara a ver lo que implica este cimulo de circuns-
tancias. Por mas que ha de conocerse, parejamente, que Brasil,
pais del futuro, no sélo se encara actualmente con problemas eco-
némicos de tipo material. Véase, como un testimonio, la certeza
manifiesta de que la vida media del pais no pasa de los cuarenta
afios, frente a otras naciones—asi, Estados Unidos—en donde la
expectativa vital llega muy bien a los sesenta y cinco afios...

LEANDRO RUBIO GARCIA

EXTRANO HOMENAJE

La proximidad de un aniversario proporciona, generalmente,
ocasion ficil a muchos colaboradores “espontineos” o habituales
de la prensa para escribir su “articulo” sobre la vida de X o la
obra de Z. En Espafia, de un tiempo a esta parte, se prodigan, con
generosidad desusada, los homenajes en sus mas diversas formas:
banquetes, premios en metalico, flores y condecoraciones. Como es
légico, en la mayoria de los casos la idea ha partido de un grupo
incondicional de admiradores, mas o menos interesado en la cele-
bracién del acto y con propdsitos de muy varia especie. Proliferan
los adjetivos laudatorios y, asi, por un proceso normal, de tiempo
en tiempo, se producen “corridas” en ese escalafén y quedan jubi-
lados algunos de los que hasta unos dias antes habian circulado
sin dificultades. Hoy “bueno”, por ejemplo, suena a poco.

El aniversario—maxime si ¢l personaje ha muerto—suele tradu-
cirse en X pesetas repartidas entre una némina de escritores con
escasos cambios, en un monumento y en banquetes de meni varia-
ble, segiin las cantidades consignadas. (No serd necesario recordar
que tan fugaz conmemoracién malogrd, hace unos afios, la edicién
nacional de las obras de un escritor.) Tal vez interesase mas cele-
brar el nacimiento de un novelista publicando sus novelas o un
estudio magistral sobre ellas. Nadie olvidara, por ejemplo, el libro
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de Américo Castro—al margen las criticas apasionadas—sobre el
pensamiento de Cervantes.

Tenemos a la vista un centenario: en 1856 nacia en Santander
don Marcelino Menéndez Pelayo. Como es légico, han aparecido ya
articulos en la prensa diaria de los que acostumbran a madrugar en
estos casos. Unos se conforman con que las cenizas de don Mar.
celino reposen en la catedral santanderina; otros—tal vez con mas
gentido praictico—piensan en convocatorias de trabajos sobre la
empresa de Menéndez Pelayo y en la dotacién de becas para facili-
tar estudios a espaiioles sin medios econémicos o la salida al extran-
jero a licenciados y doctores. No hay que ser pesimistas: en la
Junta nacional encargada de organizar el homenaje figuran nom-
bres que garantizan el éxito a corto plazo.

Nadie ha puesto jamas en duda el valor extraordinario de la
obra de don Marcelino. Situada en su tiempo, parece inconcebible
que €l solo pudiese realizarla; todavia en el nuestro, la admira.
cién y la sorpresa ganan el animo del lector imparcial. Que don
Marcelino se equivocé en algunos puntos concretos no extrafia a
nadie. En mas de un caso, él mismo rectificé la equivocacién o pro-
cur6, sin abdicar, corregir el apasionamiento—honrado, honroso—
de los primeros afios. No debe olvidarse que sus libros mas discuti-
dos crecieron en un clima de polémica. Y en la polémica resulta
dificil siempre ahogar el sentimiento y escribir segun el dato frio
del fichero. Los incondicionales de don Marcelino—y son muchos—
han de admitir la eritica limpia de la obra del maestro: nada
pierde porque haya que rectificar datos o, en otras circunstancias,
situar en ferreno mds exacto alguna opinién. 1956 puede dejar en
limpio el legado de Menéndez Pelayo. (Véase G. Marafién: “Cartas,
humanismo, transigencia”. 4 B C, 1 de agosto de 1954.)

El tono de los articulos aparecidos hasta ahora es de general
alabanza; se critican aspectos de la obra de don Marcelino inexac-
tos a la luz de la investigacién ultima. Si se ha aludido a la biogra-
fia intima de Menéndez Pelayo—-sin caer en lamentables sensible-
rias—se ha procurado eliminar la anécdota maliciosa o el chisme
de pésimo gusto. De ahi la extrafieza al leer, en un articulo de
ABC (*“Agonia y muerte de Menéndez Pelayo”, 19-V-1954), la
opinién de un gran novelista espafiol sobre don Marcelino. Cada
uno es muy libre—hasta cierto punto—de enjuiciar la vida del pro-
jimo-—el que no tenga culpa..—, pero hay un minimo de pudor que
aconseja cvitar la nota desagradable y la voz desafinada en el coro.
¢Cémo A BC, que ha abierto sus columnas a Maraién, Cossio,
Azorin para rendir homenaje al .maestro, ha permitido que sus pa-
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ginas queden manchadas de modo tan disculpable? (No habria su-
frido mucho la calidad literaria de la entrevista de Gonzalez Ruano
(Arriba, 28 de marzo de 1954) si una discreta censura hubiese ta-
chado varias linca del texto y omitido una pregunta.)

Convendria que al escribir sobre Menéndez Pelayo los colabora-
dores “espontineos” o habituales de la prensa cuidasen sus pala-
bras. Resulta incomprensible ese afan de sacar a la luz los pequeiios
o grandes vicios de nuestras figuras cuando pretendemos celebrar
la importancia—eon este caso extraordinaria—de su obra en rela-
¢ién con el panorama cultural espaitol.

A. CARBALLO PICAZO

BIBLIOGRAFIA DE MENENDEZ PELAYO

Proximo el centenario del nacimiento de Mcenéndez Pelayo—San-
tander, 3 de noviembre de 1856—, Espafia se prepara a celebrarlo
con la mayor dignidad posible. Menéndez Pelayo alcanzé, en su
tiempo, merecido éxito, y supo conquistar, entre el pdblico, afecto,
rara suerte para un cientifico espafiol; en afios posteriores, nue-
vos métodos y descubrimientos revelaron algunos fallos en la siem-
pre admirable empresa del maestro, pero sin debilitar nunca las
lincas fundamentales de su obra. Menéndez Pidal rcconoce: “Siem-
pre hemos de partir de su nombre al hablar de literatura.” (Estu-
dios literarios. Atenea, S. A. Madrid, 1920; pag. 257.) Pocos disien-
ten de este criterio. Y aun en esos casos, s¢ debe a motivos de natu-
raleza politica o religiosa, ajenos al valor cientifico de don Marce-
lino. Es justo reconocer que motivos religiosos y politicos han con-
tribuido eficazmente a difundir su obra fuera de los sectores espe-
cializados. Por todas estas razones, Menéndez Pelayo cuenta con
copiosas notas bibliograficas: un estudio de las mismas iluminaria
muchos aspectos de la vida espafiola de los tltimos ochenta aiios.

“He pedido yo, en ocasion solemne-—escribe Azorin—(*“Una
imagen”. A B C, 1 de agosto de 1954), de viva voz, quc se editara,
para repartirlo a las bibliotecas del mundo entero, un cierto li-
brito especial sobre Menéndez y Pelayo: compondriase de una bi-
bliografia critica de los libros de Menéndecz y Pelayo y de los li-
bros que sobre Menéndcz y Pelayo se han escrito, juntamente con
la iconografia del maestro v con los “paisajes” a él afectos. Todo
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esto estampado bellamente, con arte, sin lujos.” La necesidad de
realizar parte de ese programa ha movido a Simdn Diaz a reunir
las fichas alusivas a la vida y obra de Menéndez Pelayo en una de
las monografias de la serie publicadas, bajo su direccién, por el
Instituto. de Estudios Madrilefios. Las ha ordenado en varios apar-
tados: bibliografia, trabajos de conjunto, biografia y obra. En el
capitulo de la biografia agrupa las referencias sobre nacimiento,
padre, apellidos, infancia, poema Don Alvaro de Aguilar, activi-
dades en la Academia, en la citedra, en la Biblioteca Nacional y
en el Ateneo, viajes, propuestas para el Premio Nobel, enferme-
dad y muerte, homenajes, iconografia y episodios fundamentales
en su defensa de la religién catélica. Afiade también papeletas so-
bre los siguientes puntos: Enrique Menéndez Pelayo, descendientes
de la familia, sus maestros (Laverde, Bergnes, Mild), sus amigos
(Luanco, Cedran, Pereda, Valera, Clarin, Galdés, Rubén Dario,
Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo, Carmelo de Echegaray,
Maura, marqués de Cerralbo, Fernandez Cabello, marquesa de Vi-
luma y emperatriz Kugenia), discipulos (Bonilla y San Martin),
la casa, 1a biblioteca.

En el capitulo obra agrupa Simén Diaz las papeletas de acuerdo
con los siguientes aspectos: generalidades, elogios, paralelos con
otras personalidades, ciencia, cultura, religién, filosofia, estética, li-
teratura, historia, derecho, pedagogia, politica. Las papeletas al-
canzan el nimero de 564, buena prueba del interés suscitado siem-
pre por Menéndez Pelayo. Conviene precisar que la monografia
no incluye los estudios sobre las instituciones culturales colocadas
bajo el patrocinio del maestro ni las poesias o articulos muy de
circunstancias. Quedan al margen las referencias bibliograficas sobre
las ediciones de las obras.

A. C. P.
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EL PENSAMIENTO DE RIVA-AGUERO

POR

MARIO

Aqui, en esta casa solariega de los
Ramirez de Arellano, levantada en el
corazén de nuestra Lima cordial y apa-
cible, vié la luz y pasé los afios de su
nifiez y de su mocedad José de la Riva-
Agiiero y Osma, el peruano maias egre-
gio y cabal de nuestro siglo.

En esta misma casa, la Universidad
Catdlica, fruto patente de la fe de un
sacerdote—el padre Jorge Dintithac—y
vida por la esperanza que en ella puso
Riva-Agiiero, ha querido perpetuar su
memoria en un Instituto que fomenta
la vecacién por las Letras y por la His-
toria, en las que él fué maestro; por la
verdad catdlica, de la que fué esforzado
y valiente paladin, y el amor al Pert,

que constituyé el motivo mas hondo y.

mas fecundo de su vida y de su obra.

Para comprender el pensamiento de
Riva-Agiiero, precisa transponer al mun-
do espiritnal de aquella generacién, que
uno de sus mas ilustres representantes,
Vietor Andrés Belatinde, ha llamado
generacion novecentista.

Las gencraciones en la historia perua-
na no representan simples momentos
en que la “altitud vital” asume una fiso-
nomia determinada, sino situaciones ple-
namente humanas, cuyo sentido se halla
en la peculiar posicién del hombre de
cada época, en tanto que se nutre de la
emocion del contorno y se eleva hasta
la esfera de los valores espirituales.

El sentimiento de la patria—que fué
anioranza en Garcilaso, visién esperan-
zada del futuro en Vidawrre y en He-
rrera amorosa evocacién, al par que
grave y screna censura en Rava-Agiie-
ro—y la visién de los principios uni-
versales que constituyen el mundo de
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la cultura, son las coordenadas que se-
fialan el rumbe de las generaciones en
nuestra Historia.

La urgencia de la meditacién sobre
los problemas peruanos, el afin de es-
cudrinar el pasado, el anélisis no siem-
pre halagador del presente, el anhelo
de corregir yerros y reparar calamida-
des de ese “alud devastador”—para usar
una frase del propio Riva-Agiiero—, sig-
nifican la respuesta de la ‘“generacién
novecentista” al llamado del Peru, de-
sangirado por una guerra infausta, cu-
vas consecuencias formaron el marco
de los hechos sociales realizados en la
époea en que esa generacién insurgid.

El avance de la ciencia, Ia ilusién po-
sitivista de comienzos de siglo, tardia
herencia ‘del XIX para nosoiros, la des-
medida esperanza en el progreso me-
diante el saber, hicieron pensar a los
mis destacados hombres de aquella épo-
ca en la necesidad de superar las defi-

" eiencias que nos aquejaban, venciendo

nuestro aislamiento, para incorporarnos
plenamente en la corriente de la civili-
zacién occidental.

" Peruana por esa limpia emocién de
la patria, universalista por su amplia vi-
sién del espacio y del tiempo, la gene-
racién del novecientos, pléyade de hu-
manistas, conté con filésofos y sociélo-
gos como Francisco Garcia Calderén y
Belatinde; con poetas como José Galvez
y Luis Ferndn Cisneros; con literatos
y cientificos como Ventura Garcia Cal-
deron, Raimundo Morales de la Torre,
Oscar Miré Quesada, v con un insupe-
rado historiador—si alguna definicién
hay que buscar para él—que fué José
de la Riva-Agiiero.



LA HISTORIA

Vale para Riva-Agiiero lo que se dijo
de Ilerrera, la mias alta figura del si-
glo x1x, con la que tuvo tantas coinci-
dencias: que el patriotismo fué su vir-
tud sustantiva y cardinal.

Y el patriotismo se nutre—como lo
senalé él mismo—en la historia y en la
tradicion.

La relacién entre historia y patrio-
tismo —lo expresé bellamente Riva-
Agiiero—es un concepto de fecundidad
moral eterna, porque la patria, que vive
de dos cultos: del culto del recuerdo
y del culto de la esperanza, es una crea-
cion histérica. Por eso Riva-Agiiero fué
historiador.

La Historia no sélo es método. des-
cripcion y narrancién indicando causas
a manera de Quintiliano o del huma-
nista del Renacimiento o Sebastian Fox,
sino que sus alcances son mas amplios
y complejos porque es ciencia, y es arte
moral y arte estético, en los que Riva-
Agiiero fué maestro,

No existe para el historiador esa di-
vision tajante entre disciplinas de la
materia y diseiplinas del espiritu, que
Ilevé a muchos a negar la dignidad cien-
tifica de la Historia. Riva-Agiiero, den-
tro de las lineas del pensamiento aris.
totélico, se declara pluralista v sefiala
la existencia de formas o entelequias
que penctran en la materia misma para
iluminarla y diversificarla.

La libertad y la indeterminacién no
constituyen patrimonio exclusivo del es-
piritu, como el mecanismo y la necesi-
dad no son caracteristicas restringidas
al orden de la naturaleza. Asi como en
el ambito de Ja materia tiene cabida la
contingencia, en el espiritu el intelec-
to significa precisidn.

Admitiendo la innegable y sustancial
separacion entre naturaleza y espiritu,
Ia diferencia entre las ciencias de la una
v del otro no es tan profunda, v cabe
formular leyes para ambos érdenes, re-
conociendo, como lo hizo Aristételes.
un necesario punto de partida en el in-
dividuo.

La Historia se¢ explica por Ia conjun-

cion de factores materiales, sociales y
espirituales. La presencia de los prime.
ros es innegable—afirma Riva-Agiiero—,
sin aceptar, por cierto, la “monstruosa
exageraciéon marxista”, como la califica
él mismo. Es también indiscutible la
base sociolégica del fenémeno histérico,
pero muy lejos de la preponderancia
que le asignan las tesis extremas de
Durkheim y de Duguit; pero mayor es
el dominio de los factores psicolégicos,
hasta el punio de gue constituyen sm
verdadero fundamento y sustentaculo.

Pero la Historia no es sélo testigo
mudo de los hechos, recuento impar-
eial, y, por tanto, deshumanizado de
sucesos, indice que sefiala con igual in-
diferencia el bien y el mal, sino que
es algo mas. Es arte, no en el sentido
estético de la palabra dnicamente, sino
porque mira a Ja prictica, porque per-
sigue valoraciones éticas, “que permiten
referir los hecho: unos a otros en su
finalidad, que en si e¢s caracteristica del
espiritu”,

Sé6lo asi la Ilistoria nos ofrece la
marcha ininterrumpida de la civiliza-
cién; sélo asi nos demuestra que la
Humanidad tiene un fin, fin gue esta
en Dios, como lo proclama Riva-Agiiero,
igual que lo hicieron San Agustin y Bos-
suet.

Pero la Historia es, ademas, arte es-
tético. La “intuicién reconstructora del
pasado” que lo evoca y lo transpone al
presente. es vision y es fantasia: es pre-
cisién y es aventura; es tarea del en-
dimiento y es vuelo de la imaginacién,
que hacen de esa disciplina--como la
calificé nuestro Pedro Peraha, glorioso
luminar de la Colonia-—poema de la
verdad sin metro, porque dejundo de
lado la invencién, la fibula y el ritmo,
retiene el alma del poema”.

Es ciencia y es arte la Histovia en la
obra sugerente v fecunda de Riva-
Agiiero.

La profundidad y el rigor de sus in-
vestigaciones, de las cuales son ejem-
plos sus estudios sobre Garcilaso y los
eronistas, la “ohjetividad insobornable”
de sus relatos. para usar un ealificativo
del historiador Basadre; la discrimina-
cién exhaustiva de las causas producto-
ras de los acontecimientos; la légica ri-
gurosa en la deduecién de consecuen-



cias, dan a la obra de Riva-Agiiero el
méas alto rango cientifico.

La Historia es también disciplina de
necesaria proyeccion moral, cuya mayor
utilidad se encuentra en ese oficio de
regeneracion, que consiste en “despertar
y robustecer la concicncia del alma de
la patria” y “depurarla de los vicios y
defectos que han impedido realizar has-
ta ahora cl ideal que cntrafia”,

Tal tarea exige, no adornar el pasado
con “fingidas excelencias” “suponiendo
imaginarias virtudes y abultando sus
buenas cualidades”, ni la contemplacién
fria que con nada se conmueve, “preten-
dida imparcialidad, falaz, inhumana e
impia cuando se aplica a la Historia de
la propia raza y de la propia tierra”,
sino que nos manda indignarnos de lo
que exige indignacién, defender lo que
demanda defensa y alabar a aquellos que
reclaman alabanza y admiracién.

Pero Riva-Agiiero fué también mag-
nificoc cultor de la Historia como arte
estético. Alli estin la belleza inigualada
de sus descripciones del Cuzco de Gar-
cilaso, la evecacion de la Lima del si-

glo xvin, la pintura de la Universidad

colonial, los retratos de Peralta y de
Baquijano; cuanta finura y suavidad en
el lenguaje; cudnta plasticidad en esos
cuadros en que juegan los mas vivos
colores en medio de contrastes de luz
y de sombra, y qué sentimiento, que es
a veces afioranza, otras aguda ironia vy,
las mas, serenidad y equilibrio.

1I
VISION DEL PERU

La visién del Perd a través de la
historia, no es en Riva-Agiiero trazo
ficticio, fruto de generalizaciones, sino
composicién verdadera e integral en el
mas preciso sentido del tiempo y del
espacio.

El Perd no es el solo resultade de
la colonizacién espafiola, come Io di-
jera, superando lo que llamé su “vervo
magno”, derivado de su excesiva his-
panofilia juvenil y de sus tendeacias
europcizantes de criollo costefio, sine
esfuerzo conjunto de incas tanto come
de conquistadores, “como lo inculean

de manera tdcita, pero irrefragable, sus
tradiciones y sus gentes, sus ruinas y
su territorio”.

Los incas, que no fueron—afirma Riva-
Agiiero—“por esencia pacificos, ni igua-
litarios ni comunistas”, construyeron ese
gran imperio, “cuyos vestigios todavia
nos asombran y nos estimulan”. La finu-
ra de sus tejidos, la perfeccién de su
coeramica, “la seriedad seiniera de sus
templos y de sus palacios”, “lo que hay
a la vez de fuerte y de tierno, de hondo
y de robusto, de sobrio y de dulce, en
su mitologia y sus léyendas nos descu-
bren las virtudes de una culiura sefio-
ril, patriarcal y depurada”.

Constituyen excelencias de los incas
sa disciplina y su sentido de orden,
su respeto a la autoridad y a la tradi.
cidn, su amor al trabajo y a la verdad,
su constancia y lealtad. Pero a pesar
de esas virtudes, el sistema incaico pa-
decié graves defectos, muchos de ellos
“exageracién de sus cualidades”. El hom-
bre no fué considerado como persona,
sino como simple unidad vital; la so-
ciedad como organismo al servicio de
fines impuestos; el Estado como aglo-
meracién de pueblos sometidos, ahoga-’
das la iniciativa y la libertad, carente
de las verdades esenciales, el incario es-
tuve condenado al estancamiento y a
la disgregacién.

Esta civilizacién incaica, que se halla.
ba en el trinsito entre la edad de la
piedra. tallada y la de bronce, recibié
de Espafia la religién de Cristo y los
mas altos valores espirituales que cons-
tituyen el patrimonio de la civilizaeién
occidental,

Riva-Agiiero, con la serena imparcia-
lidad que caracteriza su obra de histo-
riador, jamas negé—como le atribuyen
sus contrarios, mal informados o em-
pefiades en desfigurar su pensamien-
to—el aspecto negativo del choque de
las dos razas o, para decirlo con frases
de él mismo, “la barbarie destructora”
que fué tal choque, como en toda gue-
Tra, en sus primeros momentos.

Pero la conquista y la civilizacién es-
pafiola “fueron de tal entidad y tras-
cendencia (iguales por lo menos para
nosotros a lo que fucron las romanas
para las elasicas Galias e Hispanias),
que fjaron de manera irrevocable la



naturaleza y fisonomia del Peru; se for-
mé perdurablemente un pais mestizo,
de habla y espiritu castellanos, consti-
tuido no sdélo por la existencia, sino
por la fusién de las dos razas esencia-
les, que comenzé muy luego”.

De la conquista, que ini¢ia ¢l largo
periodo de asimilacién, nacié este mes-
tizaje, cuyo simbolo es Garcilaso, que
lleva nuestro pais en la sangre y en el
alma,

La mayor injusticia que se ha cometi-
do con la obra de Riva-Agiicro es la
que le atribuye el menosprecio del fac-
tor indigena y la interpretacidén de nues-
tra historia en beneficio exclusivo de
los valores hispanos. Desde su obra de
juventud, desde el epilogo de La Histo-
ria en el Peri hasta su clara rectifica
cién a Richard Pattee, proclamé que las
dos razas forman el alma y el cuerpo
de la Patria,

Acallado el fragor de la conquista,
la obra de Ja Colonia fué una lenta
penetracion de los valores hispanos en
esta tierra nueva v en la raza aborigen.

La unién fué trabajosa y larga; la
dificulté aun mas si cabe “la perfeccién
relativa del sistema incaico”, que se
resisti6 mds que otros pueblos a la asi-
milacién de una cultura superior.

Tal fué el hondo sentido de la Co-
lonia, cuyo proceso quedé cortado pov
la guerra de la Independencia, inopor-
tuna porque surgié después que nuestro
pais habia sufrido graves mutilaciones,
y prematara porgue nes sorprendié cuan-
do no se habia logrado plenamente la
fusion esperada.

En la naciente Repiblica surgen otros
problemas. No se trata tunicamente de
la unificacién de los sentimientos y de
las conciencias de hombres dispares,
sino de deseubrir una idea divectora
para ¢! pueblo incorporade a la vida
libre.

Al examinar la crisis de nuestro pais
durante la primera ceaturia republica-
na, Riva-Agiievo, con la misma angus-
tia que Barioiomé Hexrera, clama por
la necesidad de una elase que represen-
te el principio de la “soberania de la
intcligencia”, {rente a csos caudillos de
pronunciamientos y cuarteladas, pron-
tos a levamar econ ecualquier pretexto
“el arma fratricida de las discordias in-

ternas”, 0 a esa “menguada turba aho.
gadil” de sus cémplices o acélitos que
“se alimenta de sus concupiscencias y
de sus dispendios”.

Fl sentido de la historia peruana, que
se comprende dentro de la Historia
Universal, no es “hazafia de la liber.
tad”, sino metafisica del espiritu; sig.
nifica incorporacién del hombre de este
lado del mar al proceso de la civiliza.
cién eristiana, una desde el paraiso te.
vrenal hasta el juicio final, mediante
las formas y las realizaciones que por
obra de la Providencia nos trajo Es.
pana.

No es sincera la exaltacion de lo in.
digena, que corresponde a wuna cultu.
ra frustrada y que por si solo no pude
constituir y no constituye, por cierto, el
PPerit, ni su exageracidén, puesto que re-
presenta uno solo de los factores de este
pais mestizo y dual.

La tradiciéon, ecomo la historia, cons-
tituye el sustento de la patria; pero no
porque signifique culto a un pasado que
a tedo trance debemos perpetuar o re-
vivir, sino porque en cl pasado se hallan
Ia raiz y el secrcto del presente y del
futuro.

111

EL PAISAJE

K) paisaje, que se transforma en vi-
sion, que llega al alma de los hombres
y de los pueblos—y no simple circuns-
tancia, estimulo de reacciones favora-
bles o adversas—, es también ecamino,
direccion, historia.

Los capitulos de la obra histérica de
Riva-Agiiero ne son transcripcién de ar-
chivos—como sostiencn sus gratuitos
opositores—ni interpretaciones dentro
del marco impuesto por teorias foraneas,
sino la expresion de intimas vivencias
de los hechlios.

Nadie como Riva-Agiiero ha descrito
nuestro paisaje con acentos tan liricos,
con emocién tan honda. En nadie como
en Riva-Agiiero, euya prosa trae tan
bondas resenancias de poema, la pala
bra ha logrado tanto poder descriptivo
ni tan profundo semtido evocador; na-
die como él ha descrito con tanta niti-



dez y colovido los multiples matices del
contorno nuestro.

De la sierra peruana recogié Riva-
Agiiero sus notas fundamentales de ter-
nura y gravedad. “Hay indecible ternura,
esquiva y pastoril-—dice---, en las la.
gunas altisimas, cefiidas de totoras y
pobiadas de Aufiumas, quecilhuas e ibis
hlancos; o todavia mas elevadas, entre
orillas rojizas y gramosas, zafiros olvi-
dados en copos de piedra; solitarios es-
pejos de indecible castidad en que sélo
sc miran las ctspides glaciales. Hay una
ingenua ternure en los ondulantes pé.
ramos cuando las aguas del verano Jlos
visten de un verde nuevo y de menudas
flores silvestres azules y amarillas, Hay
una incomparable ternura melancélica
y resignada, cuando la luvia destila en
los arboles de las aldeas, cuando golpea
Jos techos de teja y de totora, incesan-
temente en los cobertizos de icho; mien-
tras mugen en la sombra erespuscular
Jos ganados, chispean mal protegidas las
hogueras campesires, y suena lejana y
florida la misica indigena de monoto-
nia penetrante v dulee, como un canto
de infancia arrullada y materna. Y hay
gravedad en todos los aspectos de este
pais fragoso, claro y frio; en sus des-
peblados, pefascales y pefioles y en sus
quiebras, que son bandadas de vegeta-
c¢ién entre abismos; en las laderas de
trigo y en los dentellados picachos; en
la sobriedad mas que europea de la flo-
ra y en la inextricable marafia de la
cadena de los Andes, que toman forma
de monstruosas esfinges; en el atormen-
tado relieve de los altos y hondonadas;
en los bruscos perfiles de los cerros y
en su eolorido, que va en los préximos,
del bermejo sangriente al durco tono
de la piel de los pumas, hasta revestir
en las lontananzas la serenidad episco-
pal del amatista. Pafs triste y luminoso
—concluye~-, de encumbrados pastos y
de yermos, de idilie y de epopeya, hir-
suto y asperisimo, con una que otra
intromisién muelle en sus valles ca-
lientes.”

Ninguno c¢omo este escritor limefio,
tildado de incomprensivo de la realidad
integral peruana, ha cantado con tanta
belleza la emocién de nuestras serranias.

El espacioso y gris paisaje de la cos-
ta, el incfable sentimiento del mar, la

soledad y la rutina de nuestros pobla-
chos, ¢l alma de las ciudades peruanas
—~Cuzco, Lima, Ayacucho—, constituyen
el marco de la obra histérica de Riva-
Agiiero.

En esas deseripciones se junian “con
admirable acierto—como anota Garcia
Calderén—e!l paisaje, la historvia y la
Jeyenda. Todo estd alli: la presencia
titanica de los Andes, la sonrisa de los
valles costefios, la severidad de la puna,
el dulce quechua, el &spero aimari, los
elementos teluricos, las fuerzas histéri-
cas, la sierva grave, dura, esquiva; la
costa bulliciosa, holgazana, frivola e in-
geniosa; la altaneria de las casonas bla-
sonadas, la pobreza y el misterio de las
moradas indigenas; los padres rios tras-
mutados en dioses como en Homero, la
montana en que—como en la floresta de
Kipling-—se escucha el rumor del Gé-
nesis y centuplican los antiguos gérme-
nes su virtud generadora, los paramos,
los desiertos sobre los cuales impera un
sol implacable como el Diosz de Israel
o de Mahoma”.

1V
PRIMACIA DE 1O ESPIRITUAL

El ideal de vida es esa plenitud in-
terior, que llega a los otros a través
de la palabra o del simbolo, como la
expresién mdas auténtica y pura de la
personalidad.

No cabe considerar el pensamiento
desvinculado del ser del hombre; tal
propésito seria deshumanizar, en frias
objetivaciones, lo que es mas genuina-
mente humano.

Los frutos de la inteligencia, cuando
no son construccioucs ficticias o falaces,
emergen de lo mas noble y de lo mas
intimo del alma, en conjuncién armo-
niosa con fa vida y cen las convicciones.

Riva-Agiiero, en la madurcz de su
pensamiento, realizé esa armonia. Pero
antes, como gran parie de aquella ju.
ventud de comienzos del novecienios,
Riva-Agiicro se dejé arrastrar por el des-
concicrto ideoldgico de aquella é&poca,
agravade por esa labor desorientadora
de la Universidad.

El solo enunciade de los autores y de



las obras, que constituian inspiracién
y guia de los jovenes de entonces, es el
indice méas claro de la confusion de
aquellos tiempos.

Los rezagos del positivismo comteano
¥ las lecturas de los libros de Spencer,
cuyas teorias eran sustentadas por al-
gunos maestros, juntos con las de
Nietzsche, Taine y Rendn, constituyeron
las principales influencias, Después, al
escepticismo de Remy de Gourmont o
a la sorna de Anatole France, sucedian
indistintamente el pesimismo de Scho-
penhauer o el timido eclecticismo de
Fouillée.

“Esa fué por muchos anos—confiesa
Riva-Agiiero en su dramaitica y sincera
retractacion de la Recoleta-—-mi deleté-
rea atmédsfera mental. No es maravilla
—agrega--que prevaricara escribiendo,
en mis tesis y articulos de entonces con-
tra el catolicismo y espiritualismo, des-
propésitos y frases impias que hoy que-
rria condenar a perpetuo olvido y ho-
rrar y ecancelar aun a costa de mi
sangre.”

I.a inquietud propiamente filoséfica
no tuve mas camino que el que senala-
ron entonces el positivismo en deca-
dencia y las teorias neokantianas de
Marburgo o de Baden, que se “limita-
ban a empecinarse en lo relativo y con-
dicional”.

Superado el relativismo por el anhe-
lo moral de la critica de la razén praic-
tica, quedaba por recorrer la estacién
panteista “con sus vagos y poéticos cs-
peijismos, prestigiada por las autoridades
de Goethe y de Spinoza”, y Taine, el
predilecto autor de Riva-Agiiero, aungue
pronto descubrié las implicancias y con-
tradicciones de aquella filosofia que pro-
pugnaba “un infinito que es finito; una
totalidad siempre incompleta; una mno-
vedad que es fluir desatentado e initil;
un mdximo continuo menor y deficiente;
la identidad de los contrarios, escinda-
lo intolerable a razdn".

La angustia metafisica v religiosa de
Riva-Agiiero, después de recorrer tan-
tos caminos de desconcicrio y de error,
lo conducen—¢l mismo lo dice con acen-
to patético—al dilema, que neo por ser
de un positivista, de Augusto Comte,
deja de ser riguroso y exacto: “o el
positivismo ateo o el catolicismo roma-

no, pues es absurdo cualquier térming
medio”.

Como Goethe, “de la raza de los hom.
bres que de la oscuridad a lo claro as.
piran”, volvié—igual Olavide y que Vi-
daurre, pero sin la confusién del pri-
mero mi las contradicciones del segun-
do—, con ayuda de la Gracia, al catoli-
cismo, en el que encontré—lo decla-
ra—la inica explicacién total y satis.
factoria del universo”.

Es el mismo drama de la conversién
que describe, con belleza inigualada, el
lenguaje de San Agustin: “Th estabas
en mi interior y yo estaba fuera, Alli
te buscaba yo, en mi deformidad; me
apoyaba en las cosas bellas que Tu has
creado. Tu estabas en mi y yo estaba
en Ti. Las c¢osas que no existirian si
no existieses Tu, me mantenian fuera
de Ti.”

Nace un pensamiento nuevo con ayu-
da de Ia fe, que es fruto que cmana de
la gracia. El mundo sc transforma y la
vida adquiere un nuevo sentido. La in-
teligencia no limita su tarea a una afa-
nosa busqueda de las cosas, a recoger
datos ni a una simple comprobaciéon de
la existencia de los hechos; el espiri-
tu—que es lo personal y no lo imperso-
nal, que es la razén—se vierte hacia
fuera y crea un universo de claridad y
de luz.

El ejercicio de la inteligencia, de sim-
ple actividad, se transforma en la fun-
cion mdis elevada del hombre, lo mas
querido por Dios, porque es lo mas se-
mejante, lo mas cercano a EL

La tarea del pensamiento deja de ser
persecucion insustancial e inuatil para
convertirse en vocacién v apostolado,

La verdad toma asi el sentido de un
imperativo, que los que no han oido
su llamada no comprenden y su man-
dato impone decision y lucha.

Riva-Agiiero fué un luchador sin tre-
gua por la verdad sustentada en el ca-
tolicismo, en la tradicién y en el or-
den, eun larga cruzada ennoblecida por
los ideales superiores que persiguié.

En el orden religioso, Riva-Agiiero
no fué un mistico ¢ un especulativo en
sentido estricto. La religion, aparte de
su verdad intrinseca, representé para él
un innegable valor social.

De la Ilistoria extrajo esta clarisima



ensefianza: La vida humana, individual
y colectiva, pierde todo sentido fuera
de la religion, y sin ella nada significan
espiritualidad, abnegacién, obediencia y
disciplina. :

La pérdida del sentimiento religioso,
el debilitamiento de la fe y de las creen-
cias arrastran fatalmente a la decadencia
moral y, a la larga, a la disolucién de
la sociedad, porquc toda vreligién, aun-
que no sea la verdadera y revelada, sino
las que conservan vestigios de ella o
de la ley natural, impone una norma de
vida inspirada en el mas elevade Bien,
que es la unica que puede regir y go-
bernar la existencia humana.

La herencia del siglo xviil, cuyas hue-
llas sefiala Riva-Agiiero en sus magni-
ficos ensayos hisiéricos, es la causante
de los males de nuestro tiempo.

Nada logra la fuerza por si sola sin
Ja creencia, sin la continuidad moral y
sin el pensamiento rectamente dirigido.

La justicia absoluta y moralmente
obligatoria es la tnica inspiradora del
Derecho natural, que traslada a la con-
ciencia de los hombres los mandatos de
la ley eterna.

Mas préoximo a Sudrez que a Santo
Tomas, define Riva-Agiiero el Derecho
—ingrediente necesario en el orden de
la sociedad—como mandato racional, y
por racional, coactivo y durable.

FLas normas del Derecho mnatural, fun-
dadas en la razén humana, son muy po-
cas y muy simples, pero deben adaptarse
a las modalidades de los pueblos y a
Jos accidentes de las épocas, generan-
dose asi una variedad o multitud de de-
rechos positivos e histéricos.

No se wrata de un derecho justo con
contenido variable, postrera manifesta-
cion del kantismo, sino de un orden
normativo cuya esencia se halla en un
niicleo de preceptos que acepta la razén.

Pesc a su aparente historicismo, en
su fugaz y aislada incursién por las dis-
ciplinas del Derecho, Riva-Agiiero no
propugna un relativismo de formas, sino
que seiiala, siguiendo la tradicién de los
grandes juristas espafioles de la Edad
Moderna, que los principios del Dere-
cho natural, cuando no son los funda-
mentales, pueden adaptarse a las circuns-
tancias histéricas.

En la vida social. las relaciones entre

los hombres persiguen la justicia y la
paz, fundadas en la ley de Dios. “Esto
es lo que constituye, justifica y exige
imperiosamente—dice Riva-Agiiero— la
accién social del catolicismo.”

Esta acecidn social impone considerar
al hombre como persona y procurarle
los medios para una vida digna. Por
eso—dijo literalmente Riva-Agiiero en
un discurso pronunciado ante la juven-
tud—“la Iglesia, en los textos de los
Evangelios y los Santos Padres, y en
recientes Enciclicas papales, execra los
abusos del egoismo y del luero, del sér-
dido interés usurario, de la dureza ruin
y de la despiadada codicia mercanti-
lista...”

Es injusto afirmar que quien asi se
expresaba, con tan precisa y nitida cla-
ridad, fué un catélico mas bien ultra.
montano que neotomista, mas proéoximo
a De Maistre y a Donoso Cortés que al
Cardenal Mercier, a Dawson o a Mari-
tain, como si la doctrina social de la
Tglesia estuviera contenida tan sélo en
¢l neotomismo.

Es intima y profunda la unién entre
religion y patria, cuya licitud, hermosu-
ra y excelencia proclama el catolicismo,
que aprueba y consagra las virtudes ciu-
dadanas y viriles,

Para nosotros, los peruanos, el cato-
licismo—que es fe, unidad, jerarquia—
se identifica con la patria porque co-
rresponde al ser mismo de ella, y re-
presenta nuestra “mas vigorosa y efi-
caz tradicién civilizadora”.

Por definicién y por esencia, el cato-
licismo es universal, pero los designios
providenciales hicieron llegar al Pera
aquel que es consustancial con la cultu-
ra espafiola que infundié espiritu y vida
a todas nuestras instituciones.

El catolicismo que nos trajo Kspana
conservé las razas aborigenes y. lcjos
de destruirlas despiadamente, las incor-
poré a la Iglesia y a la civilizacién;
morigeré la crueldad de la conquista y
suavizé el yvugo de la dominacién; or-
ganizé nuestra socicdad dindole senti-
do jerarquico; unificé pueblos distintos
y lejanos, razas y castas dispares; inspi-
ré nuestrasz leves; alenté nuestra cultu-
ra, a través de cuyas manifestaciones
late su espiritu; sefalé el rumbo de
nuestra historia.



Renunciar a la tradicién catélica egui-
vale para el Peri a perder su perso-
nalidad, a dejar de ser lo que es y debe
ser y, por tanto, a disgregarse o disol-
verse.

El culto por, el pasado no es simple
afin conservador de formas muertas,
sino exigencias de fidelidad para con el
espiritu.

En el pasado se halla lo awéntico;
la bisqueda de lo propio y esencial es
la suprema tarea de la historia.

Dos son los valores permanentes de
Ja tradicidén: su sentido religioso y ético
y esa linea de continuidad ativica. El

respeto por ambos es la mas alta exi-

gencia para la conscrvacion de la fiso-
nomia moral de las sociedades.

‘La organizacién jerirquica de la so-
ciedad requiere minorias directoras. Los
valores de la tradicién no se mantienen
en la multitud que los pierde y desva.
nece; la muchedumbre es inerte; es ab-
surdo el fetichismo de lo andnimo. La
marcha de la Historia, la tarea de diree-
cién pesa sobre unos pocos.

Pero no es el sensualismo del poder,
bajo y condenable como cualquiera otro
de su especie, lo que debe guiar a esa
clase directora, sino un claro sentido de
responsabilidad, como también lo pro-
clamé Herrera en el siglo xix.

Guiar exige fe, valor, esfuerzo, alteza
de miras, desinterés, generosidad, todas
virtudes; y wvirtud quiere decir fortale.
za, y sin fortaleza no se puede dirigir.

Tal punto de vista no significa una
posicién determinada frente a las for.
mas de gobierno, ni negacién de los
procedimientos democraticos, Tiene mas
bien un sentido moral. El derecho de
mandar deriva de calidad de espivitu y
de dignidad de vida.

La politica, como lo ensefié Santo
Tomds, no puede considerarse fuera de
la ética. El orden social temporal se
encamina hacia el bien comin median-
te la justicia, y la justicia—la mas noble
de las virtudes, segin frase memorable
del Doctor Angélico—no sélo es un va-
lor objetivo, sino disposicién constante,
habito, grabade en lo mas hondo del
alma de quien la practica.

Toda jerarquia social se funda en las
normas inquebrantables del espiritu.

v
RIVA-AGUERO Y SU TIEMPO

La misién de la inteligencia—que es
mas que el simple conocer—no consiste
en un pasivo sometimiento a las cosas;
su deber es trascenderlo, llegar al mun.
do de las esencias, para descubrir y se.
fialar direcciones.

Una vieja teoria socratica, expuesta
por Platén en el Fedro, identifica cien.
cia con reminiscencia. El saber se fun.
da en el recordar: en ¢l pasado se halla
¢l intimo sccreto del porvenir,

La Historia—como la entendié Riva.
Agiiero, historiador pero no historicise
ta—se arraiga en la ontologia del hom-
bre. El recuerdo de los hechos pretéri-
tos aclara o corrige el presente e ilumi-
na el futuro.

Quienes consideran que el hombre
debe acatar silencioso los designios de
su época—cémoda pasividad ¢ frivola
limitacién—mno comprenden actitudes
como la de Riva-Agiiero o desprenden
de ellas implicancias o contradicciones.

Hombres de esas filas no han visto
en Riva-Agiiero al sélido pensador cris-
tiano, y lo que es mas, lo han califica
do de hombre antinémico, vale decir,
de tedrico de lo imposible.

Se ha llamado a Riva-Agiiero colo-
nialista en la Republica; hispanizante
en un pais de raiz india; teérico en Ja
politica, conservador en la democracia.

Tales prejuicios se arraigan en un
lugar comun heredado del siglo xx,
que supervive ain por una de esas ra-
rezas de la Historia. Se cree que el pen-
samiento—llimese teoria, sistema o doc-
trina—para mecer el rango de tal en
el mundo de la cultura, debe susten-
tarse en algo distinto de la fe y de las
creencias. Riva-Agiiero demostré con su
vida y con su obra que la fe es el fun-
damento de todo saber.

Riva-Agiiero tampoco fué colonista en
la Republica ni hispanizante en un pais

- de mayoria india. En los escritos de su

madurez—desde su inolvidable eclogio
a Garcilaco, quizd—eubrayé la doble
raiz de la cultura peruana—hispana la
una, indigena la otra—, que hacen del
nuestro un pais mestizo. Y la exaltacién




de los valores de la hispanidad no sig-
nificé otra cosa que el reconocimiento
de lo que constituye el alma de nues-
tra patria. Finalmente, el anhelo de
Riva-Agiiero de llevar a la politica—que
tan poco genecrosa fué con él—el aporte
de la inteligencia y de la moralidad no
jmplica contradiccion, sino angustioso
afan—por desventura mo logrado---de
elevacién y ennoblecimtiento.

Las conmemoraciones de aniversarios
—ha escrito el filésofo Karl Jaspers—-
son sintomaticas del espiritu de los tiem-
pos. Para nosotros cste recuerdo, a los
dicz aiios de la muecrte de Riva-Agiiero,
humanista cristiano, gran sefior de la
Historia v de las Leiras, no tiene otro
sentido que reiterar nuestra adhesién a
los valores que él sirvié: la cultura, la
patria y Dios.



EL DRAMA DE EUROPA

POR

OCTAVIO NICOLAS DERISI

1.2 El cuerpo de Europa.

Se puede decir que Europa tiene un
cuerpo y un alma, Su cuerpo estd cons.
tituido primera y fundamentalmente por
su propia Naturaleza: sus campifias, mon-
tafias y rios, sus diferentes configura-
ciones de terreno, clima, ete. Esta Natu-
raleza de Europa retine un variado con-
junto de factores geogrificos tan ricos,
arménicos y bellos, que hacen de ella
una de las regiones mejor dotadas de la
tierra—si no la mejor de todas—para el
desarrollo de la vida material y espi-
ritual del hombre.

Esa Naturaleza, sin embargo, no es
sino la base material de su auténtico
cuerpo organizado. El hombre la ha
transformado hasta convertirla en wun
cuerpo magnifico para hacerla servir a
su propio provecho. Mientras otras re-
giones, como Asia, Africa y América,
conservan inmensas regiones inexplora-
das o apenas habitadas y conocidas por
el hombre, donde, por eso mismo, pre-
valece y existe mas la Naturaleza pura,
en Europa nada o casi nada queda en
casi estada natural. El hombre con su
espiritu, mediante su actividad artistico-
téenica, la ha transformado casi total-
mente; hasta el punto de que apenas si
queda lugar que no haya sido imoedifica-
do y cargado de sentido espiritnal, o que
por lo menos no lleve algin vestigio
humano. Con un esfuerzo continuado y
gigantesco, €l hombre ha ido sometiendo
a su imperio, palmo a palmo, todos los
dominios de la Naturaleza; sus campos
y montafias, sus rios y lages, y hasta sus
mismas entrafias subterrdneas, de modo
que apenas se puede encontrar unm rin-
c¢6n donde el hombre no haya dejado
Ia impronta de su espiritu. Bastaria evo-
car, como simbolo de esa lucha titani-

ea y milenaria del espiritu con la Na.
turaleza, esos montes escarpados que Ja
mano del hombre ha ido conqguistando
progresivamente, organizando sus culti-
vos y parcelas escalonadas desde sus va-
HNes y laderas hacia su cumbre, rema-
tadas muchas veces con verdes hosques.

22 El humanismo greco-lutino-cristia-
no, alma de Europa.

Pero ese cuerpo fué organizado por
un espiritn, por una concepcién del
hombre y del munde hecha vida. En
tal sentido, la Europa visible es porta-
dora y manifestacién o encarnacién de un
espiritu invisible. Y /cuil es ese es-
piritu?

Los elementos que lo forman, o que
por lo menos en él intervienen, son muy
complejos, a veces casi imponderables
y dificiles de explicar. Pero podemos
decir que las notas salientes que lo cons-
tituyen y definen son el humanismo
greco-latino-cristiano, vale decir, el bu-
manismo clisico, purificado, desarrollado
y sobrenaturalmente coronado por el
Cristianismo.

A tales notas debemos afadir el apor-
te de los birbaros, quienes ofrecieron
un nuevo y vigoroso material humano,
incontaminado por la corrupcién y de-
cadencia del Imperio Romano, a la in-
formacién de ese humanismo clisico
cristiano. Porque es claro que Europa
no se concibe sin la incorporacién de
los barbaros a la civilizacién cristiana,
con los cuales el humanismo medicval
adquiere una ténica de robustez y de
fucrza del que carecié el antiguo; si
hien, y por eso mismo, no logré toda
la perfeccién formal de éste. Los bar-
baros han impreso su peculiar impron-



ta al humanismo cristiano, tal cual se
revela sobre todo en la cultura medie-
val de no inmediata influencia latina
—como la germana y normanda—y don-
de, por la misma razén, alcanzé mayor
esplendor y pureza el arte barbaro-gé-
tico, el arte por excelencia eristiano.

32 La formacion del humanismo
europeo.

Se puede senalar el nacimiento del
humanismo en Grecia, cuando Sécrates
descubre el concepto y centra la inte-
ligencia y la cultura de Occidente en
la esencia o ser trascendente al ser in-
manente y determinanie de la actividad
de éste. Precisando y ahondando tal po-
sicién, Platén y Aristételes descubrieron
el Ser divino como mela definitiva tras-
cendente de la inteligencia y de la vo-
luntad humanas. Con ellos, la Filosofia
y la Cultura griegas, con todas sus limi-
taciones y desvios, nacen y se estructu-
ran en el ser—verdad, bonded ¥ belle-
za—trascendente, se organizan como
entocéntricas.

Los romanos retomaron esa cultura y
la reelaboraron sobre ese mismo prin-
cipio basico de que toda la vida huma-
na estd determinada y se realiza sobre
el ser y sus exigencias trascendentes
al propio hombre, v sobre él fundaron
la organizacién juridica del Imperio,
como otras conquistas y jalones del hu-
manismo.

Se instaura asi el espiritu de Europa
como un humanismo en el sentido de
desarrollo arménico y jerdrquico de las
diferentes partes del hombre, culminan-
do en su vida espiritual—individual y
social—, y ecomo una modificacién de
la Naturaleza para mejor someterla al
servicio del hombre, y éste. a su vesz,
sometido al ser—wverdud y Ubien—tras-
cendente. Semejante humanismo o per-
feccionamiento ontolégico de las cosas
y del hombre esti organizado por el
espivitu humano, en un orden jerarqgui-
co: de las cosas materiales y de las par-
tes infericres del hombre que sivven a
su vida espiritual, y ésta que a su vez
se somete y se nutre del ser—verdad.
bondad y belleza—trascendente. Tal es el

sentido ontrocéntrico, de validez abso-
luta, de este humanismo.

El cristianisino iba a sanar la natura-
leza humana, herida por el pecado ori-
ginal, esclareciendo su inteligencia ob-
nubilada y fortaleciendo su voluntad
debilitada. La vida de Dios, comunica-
da al hombre por su incorporacién a
Cristo, no sélo extendia el humanismo
con una dimensiéon divina injertado en
la vida del hombre, sino que a la vez,
por “anadidura”, fortalecia las raices
del humanismo puramente tal, al curar
la naturaleza humana de sus heridas y
hacer posible un auténtico perfecciona-
miento del hombre en la unidad jerdr-
quica de las diferentes partes de su ser
y de su vida.

De hecho, el Cristianismo purificé de
sus errores fundamentales al humanismo
clasico, al par que superé sus limitacio-
nes. En efecto, la filosofia griega—y,
consiguientemente el humanismo de sus
restantes manifestaciones culturales, en
ella fundamentado—no alcanzé a ver
con claridad y a precisar ¢l sentido de
la vida temporal del hombre, su orde-
nacién moral sobre todo, en la luz de
su Fin trascendente divino de su vida
inmortal.

Consiguientemente, tampoco llegé a
descubrir y poner en claro asi el valor
de la persona como sus derechos inalie-
nables en lo referente a ese Fin divino,
al que estd ordenada y sometida, y su
superioridad sobre la sociedad en este
punto, que la ponen a resguardo de todo
totalitarismo o sometimiento total a la
sociedad y. concretamente, al Estado.

Ia sido el Cristianismo quien, al des-
cubrir esta verdad—que pertenece al
orden filoséfico, pero que la Iilosofia
de hecho no ha descubierto sino en un
clima eristiano—de que la vida del hom-
bre, por todas las dimensiones de su
espivitu, por su inteligencia y su volun-
tad, se encuentra apoyada en Dios, como
en su ultimo Fin o Bien supremo y
eterno, ha puesto en claro también y
por eso misme, el valor de la persona
y de sus relaciones de subordinacién—en
lo referente al bien comin temporal—
de independencie—en lo rveferente al
bien divino—respecto a la sociedad, y
de coordinacién con las demis personas
individuales, a la vez que ha estable-



cido con preeision los dos términos del
humanismo o perfeccionamiento huma-
no: del hombre tal como es dado, en
su ser sobrenatural y natural, y del tér-
mino definitivo y eterno a que debe
llegar, por una conquista paulatina rea-
lizada en el tiempo mediante la ordena-
cién de su miliiple actividad jerarqui-
camente organizada bajo ¢l dominio de
su espiritu: de su libertad, dirigida
por su inteligencia, ajustada ésta y de
acuerdo a su vez con las exigencias de
aquel supremo Fin trascendente y eterno.

4.2 El huwmanismo europeo.

Desde esa suprema concepcién del
hombre—en su naturaleza y gracia—y
de su divino destino, se organizé el hu-
manismo como un onto y teocentrismo,
en una magnifica y jerarquica unidad.
Al menos tendié a alcanzarla en todos
los aspectos, como un supremo ideal,
aunque de hecho no siempre la alcan-
zara y a las veces incluso atentara con-
tra ella. El humanisme cristiano, que
incluye y supera el humanismo greco-
latino, se fundamentaba y nutria de aque-
lla concepcién fundamental cuya fuerza
estriba en la verdad ontolégica absolu-
ta, en (ue se sostiene y que la alimenta.
El Cristianismo, al descubrir con clari-
dad el ser finito del hombre—materia y
espiritu—, pero hecho para lograr su
plenitud natural y sobrenatural en la
posesién cterna del Ser infinito, dié sen-
tido y ajuste preciso, dentro de una
coherente y jerarquica unidad, a todas
las manifestaciones de la vida humana
y a todas sus proyecciones y reaccio-
nes culturales. Desde esta Weltschauung
eristiana, el hombre alcanzé el sentido
exacto de su ser y actividad individual:
de la materia y vida interior, sometidas
al espiritu culminando en su inteligencia
y voluntad, y del espiritu logrande su
perfeccionamiento por su acatamiento a
la verdad y bien trascendentes y, en 1l-
tima instancia, divinos, y a sus exigen-
cias omtolégicas, y, a su vez, de la na-
turaleza subordinada y al servicio de la
raza.

En el orden social: la familia, el ta-
ller y los gremios, jerdarquicamente or-
ganizados en la luz de la exigencias del

iltimo Fin y de la vida cristiana, cada
uno con sus derechos y deberes, sin lu-
cha de clases.

En el orden politico: los sefiores fen.
dales, las ciudades libres y las univer.
sidades con sus fuecros y obligaciones
convivian arménicamente dentro de la
unidad ovgdnica del Sacro Imperio al
que tendié toda la Edad Media como a
su ideal.

Europa estaba asi organizada en una
unidad politica viva, la Cristiandad, que
a su vez reconocia y se subordinaba a
una sociedad espiritual con autoridad
propia, la Iglesia, a la que reconocia y
sc¢ sentia obligada a defender y auxiliar
para ayudarle a cumplir con su misién
sobrenatural.

Todo este inmenso cuerpo politico-
religioso, natural y sobrenatural, orga-
nicamente estructurado con sus socieda-
des inferiores y sus personas individua-
les, estaba sometido a Dios, desde quien
se lograban cstablecer con precisién los
derechos y deberes de cada uno y de
cada sociedad parcial dentro de este todo
orginico.

Como encarnacién del hombre con-
creto que es, el arte manifestéo esta uni-
dad en todas sus expresiones: en sus
castillos, puentes, ayuntamientos y, por
encima de todo, en sus admirables ca-
tedrales, en las cuales toda inmensa mole
de piedra se organiza en una compleja
y magnifica unidad.

Mas comoquiera ¢ue el conocimiento
no es sino la aprehensién inmaterial de
la realidad, la unidad jerarquica onto-
lé6gica mnatural y sobrenatural del hom-
bre, en sus manifestaciones culturales
y del mundo, habria de reflejarse emn
aquél, De hecho el saber medieval, or-
eanizado bajo aquella concepcién del
mundo fundamental cristiana, reunié las
Ciencias, la Filosofia y la Teologia en
una coherente y jerdrquica unidad: en la
Subiduria eristiana, cuya suprema reali-
zaciéon encarna la Summa Theologica
de Santo Tomas, sintesis completa y or-
ginica de todo el saber natural y sobre-
natural de su tiempo.

Tal es el espiritu de Furopa: el hu-
manismo tescéntrico cristiano, que se
organiza como una concepeién y reali-
zacién del cabal perfeccionamiento del
hombre en su ser y vida natural y so-



brenatural, desde su Iin divino tras-
cendente y que si no siempre se llevé
a cabo plenamente, estaba explicita e
implicitamente presente y constituia el
ideal vigente y vivide, subyacente y ali-
mentando todas las manifestaciones de
la vida humana y de su cultura, ya que
a él se ordenaba y en el que se soste-
nia y tenja razén de ser todo el hom-
bre en su ser y actividad.

5.2 La corrupcion del espiritu europeo.

Pero a partir de la Edad Moderna, ¢n
ese humanismo teocénirico cristiano, es-
piritu organizador de Furopa y de sus
instituciones politicas, y manifestaciones
religiosas, teoldgicas, filoséficas, ariis-
ticas y culturales, estd depositado el ger-
men que habia de corromperlos desde
dentro; aquella concepcién humanisia
teocéntrica cristiana es sustituida por
una concepcién humanista antropocén-
trica, que va minando y deshaciendo a
la primera v a sus realizaciones en ella
sostenidas, El hombre constituye y se
coloca en lugar de Dios: se convierte
en causa primera y fin 1iltimo de toda
su actividad.

En Filosofia—por su misma indole de
saber supremo, en quien se apoya ¥
resume todo conecimiento y toda ma-
nifestaciéon cultural inmediata—-es don-
de mejor aparece este cambio funda-
menial, que iba a modificar el espiritu
europeo hasta cambiarlo totalmente vy
conducir a Europa a fa encrucijada
o drama a que ha sido arrojada en la
actualidad. La Filosoffa cristiana se ha-
bia organizado sohre el ser o verdad v,
en definitiva, sobre el Ser o Verdad
trascendente de Dios. En cambio, la
Filosofia moderna, que tiene su primer
gran representante en Pescartes, apova
tedo su sistema en el propio pensamien-
to, en el cogito. Porque pienso—dice
Descartes-—existo y existe Djos y el
mundo. Las intencicnes de Descartes son
mas bien conservadoras y hasta eristia-
nas y las conclusiones de su sistema no
distan mucho de las de la Escoldstica
de su tiemrpo. Sin embargo, es su espi-
ritu lo que ha cambiado y ha revolu-
cionado la Iilosofia: el homhre, y den-
tro de éste su pensamiento, y no el ser

trascendente, es el objeto inicial y el
fundamento de toda otra realidad o
verdad.

A través del racionalismo y del empi-
rismo del siglo xvir y xvilI, este espiri-
tu sigue su curso, hasta cristalizar en
toda su fuerza en la revolucién copér-
nice de Kant: ya no es el ser quien
determina y gobierna con su verdad a la
inteligencia y, por ella, a toda la vida
del espiritu; es inversamente la intelie
gencia quien constituye los objetos con
sus formas subjetivas o categorias «
priori, a partir no del ser trascendente,
sino de los fenémenos o apariencias da-
das en la propia sensibilidad.

Paradéjicamente este nuevo espiritu,
que comenzaba por exaltar y dar supe-
riovidad al sujeto sobre el objeto, al
espiritu scbre el ser trascendente, por
una légiea interna del principio asen-
tado—de un conocimiento encerrado en
la inmanencia de su acto sin salida po-
sible al ser trascendente—-no sélo se des-
vincula y pierde este ser transubjetive,
sino también el propio inmanente, y ya
por la via racienal del idealismo, ya
por la via scnsitiva del empirismo, se
llega al fenomenismo trascendental o al
actualismo empirico, con la disolucién
del auténtico ser del hombre, para des-
embocar en el irracionalismo vitalista
y existencialista de nuestros dias, el cual
se llama a si mismo humanismo inte.
gral, porque todo ser es y se manifiesta
en y por el ser de la existencia huma-
na, concreta, y ésta a su vez esta cons-
tituida desde, por y para la nada defi-
nitiva,

Desde 1 principio antropocentrista de
la inmanencia subjetiva, que se instaura
en la Filosofia como una exaltaciéon del
hombre frente al mundo y a Dios, por
una ldgiea interna implacable, se llega
asi por sucesivas etapas hasta un wnal
flamado humanismo de hecho nihilista
v amorcl, que por eso mismo es anti-
Lumanista,

Perdido el objeto propio de la inteli-
gencia: el ser—verdad, hien v belleza—
trascendente y., en suprema instaneia
ontolégica, el Ser absoiuto divino, des-
de el cual se estructuvaba con todo ri-
gor y cohesién el humanismo natural y
sobrenatural cristiane, bajo la fuerza del
principio antropocentrista disolvente y



paralélamente al densenvolvimiento de
las ideas de la Filosofia, que constituye
el tejido del proceso histérico, se des-
arrollan todas las consecuencias nefastas
en los diversos 6rdenes de la vida hu-
mana y de sus realizaciones culturales.
La nueva concepcion del hombre y de
la vida, a primera vista mds humana
porque centrada en el hombre y orga-
nizada para una exaltaciéon y hasta di.
vinizacién del mismo, comoquiera que
realmente descentraba al hombre de su
auténtico Bien trascendente, desde don-
de le venia a aquél todo ser, verdad
y bien inmanente, acaba paradéjicamente
por desvincular y destruir la propia
vida y ser del mismo hombre en si y
en sus proyecciones humano-eristianas.

En el orden individual se comenzé por
desarticular la vida sobrenatural de la
natural, para luego dejarla de lado y
acabar negaindola.

En el orden: natural, la escisién en-
tre el espiritu y ser trascendente abso-
luto Hevé paulatinamente a la nega-
¢ién de este ser—del mundo y de Dios—
y a la destruceién gradual, por diversos
caminos, del mismo ser del hombre en
su unidad sustancial de espiritu y ma-
teria, comenzando por el espiritual. FEl
hombre es reducido, bien a fenémeno
de un espiritu absoluto impersonal, bien
a un conjunto de actos o fendmenos
destituidos de ser, bien, vy por iltimo,
a una nada, desde la que intenta pro-
yectarse o hacerse sin legar nunca a ser.

En el orden moral con el ser trascen-
dente se pierde también el deber-ser o
norma absoluta de la conducta, se deja
a ésta abandonada a la pura libertad,
desenirenada, enteramente amoval, desde
que ningiin valor ni norma es ni se fen-
da sino en su propia eleccién o auto-
creacién existencial.

Semejante destruecién del orden mo-
ral absoluto, légicamente conduce a la
destruccién de todo principio social, ju-
ridico y econémico, capaz de organizar
firmemente la sociedad. La unidad poli-
tica c¢é sustituida por la multitud de na.
ciones enconadas entre si, la armonia
social por la lucha de clases, la subor-
dinacién del poder temporal al espiri-
tual por la lucha de aquél conira la
Iglesia, y la obediencia interior a la

autoridad por la fuerza coercitiva pu
ramente exterior.

En el orden religioso, el individua.
lismo antropocéntrico desencadena la
revolucién protestante: la rebelién con.
tra la autoridad eclesiistica y el libre
examen—segtin el cual cada uno inter.
preta libremente la Biblia y la doetrina
revelada—de lo que dimana la disoln.
cién del contenido sobrenatural dog-
matico, moral y jerarquico del Cristia.
nismo, con la consiguiente dispersién
de la unidad religiosa en multitud de
sectas, cada dia mas divididas y més
alejadas de la primitiva Verdad revelada,

Esta ausencia de unidad espiritual di-
luida en la confusién y el error, como
es natural, se trasunta en el arte, cada
vez mas andrquico hasta la pérdida total
del estilo. En efecto, el estilo encarna
y expresa bellamente la unidad espiri-
tual de un pueblo. Y c¢omo tal unidad
no existe ni en Religién, ni en Filosofia,
ni en lgs principios de moral individual
y social, tampoco ecxiste el estilo. Cada
artista—si realmente lo es—se expresa
bellamente a si mismeo, pero de una ma-
nera incomprensible para el pueblo. De
ahi el arie esotérico, de grupos, tan ale-
jado del arte medieval, donde el pue-
blo se encontraba bellamente expresado
en su pensar, sentir y amar, y que por
eso, en las realizaciones religiosas, ayu-
daba a elevarse a Dios y a orar, y don-
de por eso también no interesaba el
nombre del autor, ya que él no era sino
el portador del mensaje de la comu-
nidad bellamente expresado.

Todo ese caos a que con toda légica
ha venido a dar el hombre contempo-
rineo a pariir de la nueva concepcién
antropocéntrica del Renacimiento, se re-
ficja en la Filosofia actual. En rebelién
contra la Teologia, privada de su apoyo
sobrenatural, la Filosofia moderna, so-
bre todo Ja aciual, destituida de la ver-
dad absoluta del ser trascendente, se
elabora de miiliiples formas como una
creacion libre, subjetiva y relativa, devo-
rada por la contradiccién, sin ninguna
vigencia sobre la socicdad y la vida.

A partiv de la decarticulacién de la
vida espivitual bumana del ser trascen-
dental, natural y sobrenatural en que se
sostenia y alimentaba el perfecciona-
miento inmanente del hombre cristiano,



con la implantacién de la nueva visién
antropocéntrica, paso a paso se ha ido
diluyendo el humanismo greco-latino-
cristiano, y Europa ha ido perdiendo su
alma.

Los mismos resultados del desarrollo
cientifico y técnico-—realmente extraordi-
narios—de la Edad Moderna y Contem-
porénea, desvinculados de aquel autén-
tico perfeccionamiento humano, resultan
monstruosos, cuando no atentatorios
contra ¢! propio hombre, inhumanos,
como se ha visto en la ultima guerra y
en la amenaza que para el hombre de
hoy constituye el descubrimiento de la
energia atémica sin vinculos morales
absolulos capaces de someterla al hien
exclusivo del hombre.

6.9 El drama de Euwropa.
Y henos aqui hoy frente al desgarra-

miento interior de Europa, que todo eu-
ropeo consciente e inconscientemente

padece cn su alma y en su vida, y que-

sus hombres responsables analizan para
buscarle solucién.

Iste tremendo drama podria plan-
tearse del siguiente modo: Europa se
formé y llegé a tener un espiritu, cuyas
notas sebresalientes hemos sefialado.
Ese espiritu o humanismo ecristiano plas-
mé un modo de vivir, que se proyecté
en una serie de instituciones religiosas,
sociales, juridicas y econémicas, y en-
gendré una multitud de realizaciones
culturales, que han cristalizado como
un inmense y eomplejo cuerpo, en que
la naturaleza del mundo y del hombre
ha sido enteramente transformada, cris-
tienamente humanizada. Vale decir, gue
esa alma cred y se reflejé en un cuerpo
vigoroso, que es la EKuropa inmediata-
mente aprehensible.

De la pérdida progresiva de ese es-
piritu a través de los siglos, el hombre
apenas si se ha ido percatando en épo-
cas anteriores, porque ella no llegaba a
nmodificar aparentemente lo que hemos
llamado ci cuerpo de Euvopa. Pero ante
la perspeciiva de la disolucién total de
ese espivitu, con que amenazan fuerzas
poderosisimas desencadenadas como el
materialismo comunista militante y el
existencialismo nihilista, enquistado en

mucha gente como modo de vida, ya es
el mismo cuerpo de Europa el que se
resiente. Falto de espiritu, ese mundo
de instituciones y formas de vida y rea-
lizaciones cientificas y culturales propios
de Europa, se corrompe, se resquebraja
y amenaza con desmoronarse totalmen-
te. El hombre de Europa se siente des-
garrado, amenazado por la pérdida de
todo este mundo de culiura milenaria,
que ha sido la razén de ser de sus ma-
yores y de su propia vida. Por lo que
no siempre ve claro es que ese modo
de ser inmediatamente espectalLle de
Europa—ese corpus europeo—que ¢él
quiere salvar del peligro de su hundi-
miento, no es posible defenderlo ni
mantenerlo sin la restauracién del espi-
ritu que lo formé y le confirié vida y
fuerza, y que es precisamente el que
tiende a desaparecer.

Este drama o tragedia de Europa estd
en poseer una riqueza inmensa de for.
mas religiosas, sociales, juridicas, eco-
némicas, artisticas y técnicas, un modo
de ser y de vivir que, privados del vigor
del espiritu que les dié origen, forma y
vida, tienden a deshacerse y a desapare-
cer en la misma medida de la desapari-
cién del espiritu.

7.2 Hacia la solucién.

Frente a esa situacién desgarradora
de Europa, que tiende a acabar con el
humanismo cristiano, vale decir, con
los valores absolutos del espiritu, que
han creado el clima necesario y las con-
diciones mas favorables al desarrollo
de la vida de la persona humana sobre
la tierra, se presentan concretamente dos
posiciones fundamentales antagdnicas:

1. La de los antieuropeos, que bus-
ca superar esn distension tragica, con
el aniquilamienio liso y llano del es-
pirvitu ewroveo, mediante una organiza-
cién—de algiin modo hemos de llamar.
la—enteramente materialista de la vida
individual y social del hombre, que
diluya y suprima totalmente el espiritu
y todas sus auténticas imanifestaciones.
Tales fuerzas en la actualidad estan re-
presentadas principalmente por el exis-
tencialismo ateo y nihilista, ¥ por el co-
munismo marxista—ideolégicamente co-



nectados entre si y muchas veces coexis-
tentes en los mismos individuos—, a los
cuales se ha llegado por una dialée-
tica interna a partir de la concepecién
antropocéntrica del Renacimiento, y
cuyo antecedente politico inmediate ha
sido el iiberulismo con el capitalismo,
filoséficamente nutridos de positivismo
agnéstico. Estas fuerzas disolventes, ul-
timo estadio de aquella concepcién ini-
cial antropoeéntrica, luchan por hundir
definitivamente a Europa, acabando con
el humanismo cristiano, que la plasmé
como Europa; o, en otros términos, lu-
chan por disolver las condiciones de
vida espiritual y libre, destruyendo una
forma de vida, establecida desde dentro
del hombre, y libremente aceptada, como
exigencia de la verdad y del bien tras-
cendente, es decir, de la religion y de
la moral; para sustituirla por un orde-
namiento puramente material y meca-
nico, desde fuera, de pura violencia y
policia, donde los derechos de la perso-
na no cuentan—porque se ha quitado
el fundamento de sus obligaciones—.
inmolada al bien tunico de la clase, de
la raza o del Estado. Es la vida que
padecen ya centenares de millones de
hombres detras de la cortina de hierro
¥ (ue se cierne como una amenaza no
improbable sobre Europa y sobre el
mundo.

2. Frente a esa posicién disolvente
de Europa, loz europeos se esfuerzan
por lograr la salvacién de Europa, por
restablecer y fortalecer esas condicio-
nes de vida humana, en ¢ue el orden
social, politico, juridico y ccondémico se
armonicen con la vida y los derechos
de la persona y donde, consiguiente-
mente, aquéllos resulten como una po-
sicién exigida por la misma vida per-
sonal plenamente vivida.

Hay quienes con buena voluntad, pero
faltos de visién, se detienen alli, e in-
tentan encontrar un equilibrio, una fér-
mula que dé con la solucién, pero gin
alcanzar la cima del humanismo cristia-
no, desde el cnal tnicamente tiene so-
Jucién cabal este tremendo drama de
muerte o supervivencia de Europa. Tal
es la situacién de ciertos liberales agnés-
ticos, que no aciertan a ver que su
anhelada solucién es inestable e irrea-
lizable.

Pero hay otros, los auténticos euro.
peos, que llegan a ver con claridad o]
problema y la solucién. Son los hom.
bres que han llegado a la conciencig
refleje de Europa, a comprender que
sélo un retorno a un humanismo cris.
tiano, a la concepeién cristiana del hom.
bre hecha vida y reinfundida en las en.
trafias de Europa, podrd reanimarla y
devolverle su antiguo esplendor en un
cuerpo renovado y enriquecido por el
aporte magnifico de la ciencia y de la
técniea.

No es un accidente foriuito que en
el orden politico sean casi exclusiva-
mente los hombres y partidos de ins.
piracién catélica quienes han detenido
y luchan vigorosamente y con éxito con.
tra el comunismo antieuropeo, prepa.
rado siempre por regimenes anteriores
liberales o totalitarios, precisamente
porque—a diferencia de los partidos
cristianos—carecen de valores absolutos
y organizacién jerarquica impuestos por
convencimiento a la interioridad libre
de la persona. Y son ellos, porque sélo
ellos han llegado a descubrir con cla-
ridad las notas constitutivas del alma
europea y trabajan por infundirla en el
cuerpo enfermo de Europa a fin de
restaurarlo y devolverle la vida en sus
instituciones y realizaciones culturales.

En este sentido, los verdaderos euro-
peos de hoy han profundizade y han
llegado u tener una conciencia europea
que no tenian los europeos de siglos
atras. Cuando Europa vivia su vida euro-
pea sin peligro de su subsistencia, cuan-
do sc¢ desarrollaba normalmente en el
clima humanista cristiano—aun en si-
glos en que ese espiritu estaba ya infi-
cionado por el virus disclvenie de la
nueva Welt-anschauung, pero que per-
manccia todavia vigoroso—, los hom-
bres de Europa eran europeos sin sa-
berlo expresamente; vivian sn europei-
dad sin conciencia clara de ella, in actu
exercitio, sin plantearse siquiera el pro-
hlema del sentido y esencia de Europa.
Pero, como en toda ecrisis, ante la cri-
sis de Furopa v el peligro de perder su
espiritu, es decir, de perder aquello que
hizo a Europa y por lo que LEuropa es
Europa, los hombres responsables de
Europa de hoy plantean el prohlema y
se abocan a determinar qué es cse im-



palpable espiritu de Europa que esta
en peligro, para reencontrarlo, robuste-
cerlo y afianzarlo en los hombres, ins-
tituciones y culturas de Europa, a fin
de salvarla de este modo de su inmi-
nente muerte y conducirla a un perio-
do de renovada vitalidad con la integra-
cién en ella de los auténticos aportes
culturales de la Edad Moderna, hasta
ahora dislocados y antihumanos—como
las ciencias y técnicas—por falta de
subordinacién a este espiritu europco
hecho humanismo cristiano.

En tal sentido, puede decirse—como
también del espiritu catélico—que, pese
a toda esta tremenda decadencia de Fu-
ropa, hay un verdadero progreso del
espiritu europeo, en cuanto, dentro de
una claudicacién de grandes masas, apa-
recen nicleos cada vez mas numerosos
y vigorosos, con conciencia de lo que
es Europa y su ausencia y su espiritu,
y con la voluntad heroicamente decidida
de trabajar por restaurarlo.

De todos modos conviene insistir que
tal restauracién—los hechos lo confir-
man—no serd posible ni se hari sino
en la medida de la restauracién en los
hombres y en la sociedad de la vida
cristiana plenamente vivida, en cuyo cli-
ma unicamente puede reflorecer un hu-
manismo cristiano. verdadero espiritu
capaz de rehacer a Europa desde dentro.

Por eso, en esta reconquista y restau-
racion de Europa mucho tiene que ha-
cer la Iglesia y sus hijos ficles. Por-
que si bien ella no tiene como finalidad
propia ni, por ende, misién especifica
ocuparse directa y expresamente de los
problemas politicos, juridicos, econémi-
cos y culturales, ni siquiera del huma-
nismo; sin embargo, al ocuparse de la
santificacion y salvacion del hombre, de
su ordenamienta religioso-moral, que es
lo mismo que decir de su ordenamien-
to integral, en la totalidad de su ser
y vida individual y social, crea por afia-
didura el clima indispensable, en el cual
solamente es posible la reelaboracién

del humanismo cristiano y de la consi-
guiente restauraciéon de Europa.

8.° La responsabilidad de Américu.

Europa, en la acepcién expuesta en
este trabajo, no se limita a lo que es
geogrificamente Europa; comprende
también América, sobre todo la nuestra
hispana, que vié la luz con la infusién
del espiritu de Europa; organizada con
el mas puro y auténtico humanismo, el
de Espana catélica y grande del si-
glo xvi y xvii, traido por sus heroicos
conquistadores y, mds que todo, por
esa multitud de abnegados y santos mi-
sioneros.

Si bien ese humanismo cristiano no
ha alcanzado en Ameérica la madurez
de Europa, posee, en cambio, el vigor
que le viene de su juventud, exento de
las lesiones y decadencia con que en
gran manera—acabamos de verlo—se
encuentra y claudica en Europa. Al res-
pecto, repetimos ahora lo que ya diji-
mos en otra oportunidad en esta misma
revista: que el espiritu europeo encuen-
tra mejores perspectivas y mas amplias
posibilidades de realizacién en América
que en Europa, y que el eje de Europa
parece trasladarse a América, y que no
seria improbable que, en los designios
de la Providencia, este humanismo eris-
tiano, esta forma de vida humana del
hombre sobre la tierra, centrada y ali-
mentada en su inmanencia por el ser
—verdad, bien y belleza—trascendente
y, en definitiva, en Dios, que constituye
la esencia y alma de Europa, vigoroso
en América, una vez superados sus gra-
dos inferiores y alcanzada su madurez,
retorne un dia desde América a Euro-
pa, para devolverle filialmente a Europa
lo que ella un dia, desbordando la ple-
nitud de su espiritu, maternal y gene-
rosamente, dié a América al engendrar-
la a la vida de la Historia como una
continuacién de si misma, como una
nueva parte organica y vitalmente incor-
porada a ella.






