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Por Juan Francisco Maura

MUJERES HISPANO-LUSAS

en la expansion ultramarina de los ss. XV y XVI

Perdoneme los soldados portugueses esta memoria de su
Jfrialdad, q’ se puede llamar dichosa, por aver sido motivo
de q’ saliesse aqui a la luz del mundo una heroina Portuguessa.

~Mascarenhas. Historia de la ciudad de Ceuta

I

Un pueblo que por razones religiosas, politicas o culturales igno-
ra, discrimina, humilla y maltrata fisica e intelectualmente a ma-
dres, hijas y hermanas, no es un pueblo ni civilizado ni valiente.
Las mujeres representan la mitad de la poblacién de este planeta
y todavia en pleno siglo XXI no han recibido el respeto y recono-
cimiento que merecen. Dicha declaracién de principios no obe-
dece a ninguna orientacién de género, sino simple y llanamente a
una pura razén de justicia. Por esa razén necesitamos enmendar
las negligencias, amnesias o falta de interés del pasado y sacar a
la luz aquellos hechos llevados a cabo por mujeres; en este caso,
mujeres hispano-lusas, las primeras en tener una dimensién glo-
bal en la historia universal. No hubo océano ni continente donde
no pusiesen sus pies, y en parte gracias a ellas hoy el legado lin-
giiistico y cultural de la peninsula Ibérica es compartido por mds
personas que el de ninguna otra regién occidental.

Aunque gracias a la fortaleza, determinacién y entrega de
estas mujeres, y a la sensibilidad de algunos historiadores, tene-
mos informacién sobre ellas, no siempre fue el caso. Sin contar
con las que existieron en la peninsula Ibérica antes de la llegada
de los musulmanes, encontraremos que durante la Cérdoba ca-
lifal aparece un niimero considerable de mujeres sobresalientes:
literatas, misicas, maestras, doctoras, te6logas y cientificas. Entre
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ellas encontramos a Cobh (Aurora), la mujer del califa Alhaquén
II, probablemente el monarca més culto de su tiempo, ademads de
Mozna y Lobna, secretarias de Abderramén III y Alhaquén II,
respectivamente. Se cuenta que Aixa no tuvo rival entre los es-
paioles de su tiempo en cuanto a su conocimiento sobre ciencia,
literatura, poesfa y elegancia de estilo, tal como atestiguan los nu-
merosos cédices compuestos por su puiio y letra (Simonet 15).
Algo parecido ocurre con Wallada, la hija del califa Mohamed III
que, al igual que Meriem en Sevilla, sobresalié por su estilo poé-
tico y sus dotes pedagdgicas en humanidades vy literatura. Con
respecto a Granada, escribe el arabista Simonet:

«Sdlo en el reino ardbigo de los Nazaritas resplandecid una
brillante pléyada de maestras, literatas y escritoras tlustres, como
Meriem bent Ibrahim, Mosada, Leila, Mohcha, Hamda, Rihana,
la Vellisvya (la de Vélez), y aquellas tres insignes poetisas, Nazhun,
Zat’nab y Hafza, bastardn para ennoblecer @ Granada en lo to-
cante al ingenio y d la sabiduria» (16).

Lo mismo ocurrird con mujeres involucradas en la construccién
y financiacién de obras para su gente (Conde 193). De la misma
manera, apareceran personajes femeninos relevantes en la Espa-
na cristiana medieval, como Leonor Lépez de Cérdoba, presunta
autora de Memorias, primera biografia escrita en castellano, dona
Urraca, Teresa de Cartagena u otras muchas que dejaron dentro y
fuera de cortes y conventos su impronta a lo largo de ese periodo
que se ha venido en llamar «Reconquista», que duraria casi ocho
siglos. Sea como fuere, las huellas y el legado de estos personajes
no pueden ni deben caer en el olvido en los anales de la historia®.

En el presente trabajo incluiré una seleccién de mujeres fun-
damentales en la expansion ibérica ultramarina de los siglos XV 'y
XVI, resaltando el importante -indispensable, dirfa yo- papel ju-
gado por mujeres portuguesas y espafiolas en el llamado pre-des-
cubrimiento y primeros afos de la conquista y colonizacién ul-
tramarina. Ya desde los primeros afios de la presencia espafiola
en las Américas observamos c6mo las mujeres estin presentes
en todos los documentos de compraventa, préstamos, herencias,
deudas y bienes de todo tipo.

Pese alo realizado hasta la fecha, todavia estd por escribir una
épica formal sobre las gestas de estas mujeres, que no forman parte
del discurso critico del descubrimiento y conquista de las tierras
ultramarinas por razones de sexo, poder y falta de informacién. Asi
pues, el objetivo de este trabajo serd el de presentar, en sintesis,

5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



una dimensién poco conocida de la epopeya femenina, con algu-
nos ejemplos notables de los lances de las mujeres que participa-
ron en la conquista y defensa de la ciudad norteafricana de Ceuta
por parte de los portugueses, asi como de la conquista de América
por la espaiiola. Para ello, se analizardn textualmente algunos docu-
mentos desde la perspectiva en que fueron narrados y este examen
primario ofrecerd una serie de registros en el discurso escrito de la
épica novomundista, dada la psicologfa interpretativa del narrador
al presentar los sucesos protagonizados por mujeres. En la siguien-
te cita refleja cémo lucharon las mujeres portuguesas a principios
del siglo XV en la famosa «reconquistax. Se trata, en este caso, de
la conquista «ultramarina» de Ceuta, primera ciudad de una larga
lista de conquistas portuguesas. Destaca, sin embargo, cémo el his-
toriador se referird a ellas como el «sexo fragil»:

«Ya a este tiempo aviam llegado Portugueses de socorro a
aquella parte, q’ incorporados embistieron tan reciamente con los
moros, q’ les hizieron dexar lo ¢° havian ganado, siendo siempre el
q’ wa delante Gongalo Vello, ¢’ mato al ultimo moro q’ se quedo so-
bre la muralla, y fue herido en esta ocasion. Perdieron en ella otros
muchos las vidas, asst en la pelea como desperiados, @ ahogados; ©
en todas partes recibieron considerable datio, viendo lo poco ¢’ ha-
vian obrado las fustas, se recogieron a sus cuarteles, no quedando
otro cutdado al Conde, ¢’ prevenir aquella noche de nuevos socorros
de gente, v bastimentos los puestos de mayor peligro. A las mugeres
se les debe gran parte del successo, por q’ sirvieron de manera, q’
no fue necesario q’ soldado alguno se apartasse de las murallas, ©
no solo ayudaron por este camino, mas muchas mudando de traje,
t bien armadas, obraron mas de lo ¢’ se podia esperar de su sexo
Jrdgil» (Mascarenhas 130).

El mismo Mascarenhas, resaltando el valor de estas mujeres lusas
y dejando atrds el término «sexo fragil, ensalzard sin titubeos el
valor de estas mujeres portuguesas por encima del de los hom-
bres en su lucha contra castellanos y moros. Llegard al extremo
de regalarnos el nombre propio de una de estas heroinas:
«Comengose la ciudad a batir de tierra por los moros, t de mar
por los castellanos, ala parte ¢’ llaman de Almina. Diorenle fortus-
stmos combates. La artilleria con q’ se hallava Mendes, eran unes
[sic] pocos e pequetios cafiones de hierro, como en tiempos en q’ se
usavan poco estos mortales instrumentos. Tampoco tenia artillero
alguno, ni aun hombre q’ osasse poner fuego aquellas inuteles [sic]
bombardas. Andava Dovia Isabel de Galvan, muger de Rur Mendes
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de Vasconcelos, con sus criadas, i con otras mugeres, 1 hijas de Ca-
pitanes, i soldados, sirviendo calderas de aceite hirviendo, predras,
1 otras cosas necesarias a la defensa. Y passando por el muro, vio
aun soldado con una cuerda encendida, sin atreverse a dar fuego
a una bombarda arrebatole interpidamente [sic] la cuerda de las
manos, 1 incendiendo un caiion de aquellos, subito mato dos hom-
bres, q’ fueron solos los ¢’ [en] esta ocasion murieron con nuestra
artilleria. Perdoneme los soldados portugueses esta memoria de su
Jfrialdad, q’ se puede llamar dichosa, por aver sido motivo de q’ sa-
liesse aqui a la luz del mundo una heroina Portuguessa, mostrosse
q’ tambien sabia quemar polvora, como pastillas en un estrado, st
bien ningunafs] fueron tan olorosas como esta polvora a lo menos
en el tiempo de la fama» (Mascarenhas 249-250).

Las espafiolas que participaron en la conquista de México en
1519-21, un siglo después, no fueron a la zaga de sus vecinas por-
tuguesas’. Una de las constantes en la exploracién, conquista y
colonizacién hispano-lusa de todo el mundo fue la participacién
tanto de mujeres como de hombres, de todos los niveles sociales
y raciales. En el siguiente episodio de la conquista de México,
narrado por Francisco Cervantes de Salazar, se nos cuenta cémo
una mujer, en uno de los enfrentamientos ocurridos por la toma
de Tenochtitlin, increpa espada en mano a los espafioles animin-
doles a que hagan frente a los soldados mexicas que ya les estaban
poniendo en retirada. El nombre de esta mujer «de noble linaje»,
como dice el documento, es el de Beatriz Bermiidez de Velas-
co. Estando los mexicanos rodeados por el lago y por la tierra
de los espafioles, no les quedaba otra salida —si se descartaba la
rendicién- que lanzarse a la desesperada en contra de sus ene-
migos. Esto hicieron, y con tanto valor y fortuna que, matando e
hiriendo a cuantos podian, consiguieron «afrentosamente volver
las espaldas» a tres capitanias de espaiioles y de indios aliados,
haciendo que se dirigieran en retirada hacia su real. Fue aqui
cuando Beatriz Bermtdez, viendo el «lamentable» panorama que
se ofrecfa ante sus 0jos, intervino de esta suerte:

«Saliendo a ellos en medio de la calzada con una rodela de
indios e una espada espanola ¢ con una celada en la cabeza, ar-
mado el cuerpo con un escaupil, les dixo: ;Vergiienza, vergiienza,
esparioles, empacho, empacho! ;Qué es esto que vengdis huyendo
de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved a
ayudar a socorrer a vuestros comparieros que quedan peleando, ha-
ctendo lo que deben; y st no, por Dios os prometo de no dexar pasar
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a hombre de vosotros que no le mate; que los que de tan ruin gente
vienen huyendo merecen que mueran a manos de una flaca mujer

como yo» (211;1ib. 5, cap. 169).

Las espafiolas, solteras, casadas, doncellas, mulatas, humildes o
de «noble linaje» salieron a pelear dentro y fuera de sus campa-
mentos contra los mexicas, luchando cuerpo a cuerpo,a caballo o
a pie, como los mejores. Igualmente lo hicieron criadas y sefioras
portuguesas, al lado de sus maridos fuera de las murallas, captu-
rando moros a caballo con lanzas escudos y bombardas como en
1418 en la conquista y defensa de Ceuta o, posteriormente, en
otras partes de Africa, América y Asia (Mascarenhas 130).

II

Y dicen algunos, que la nobleza es una alabanza que proviene
de los merecvmientos y antigiiedad de los padres; yo digo que la aje-
na luz nunca te hard claro si la propia no tienes. Y por tanto no te
estimes en la claridad de tu padre, que tan magnifico fué, sino en

la tuya. Y asi se gana la honra, que es el mayor bien del hombre.
~La Celestina, Acto 11, 33,

Beatriz de Portugal, al igual que su sobrina Isabel la Catdlica,
fue fundamental en la historia de los descubrimientos y, segin
algunos, predescubrimientos portugueses. Se casé con un hijo
adoptivo de Enrique el Navegante, fue suegra de Juan II de Portu-
gal —primer monarca visitado por Colén a la vuelta de su primer
viaje- y madre del rey Manuel I. Le fue otorgada por el Papa la
gobernaci6n de la Orden de Cristo y tuvo una influencia enorme
en todos los aconteceres maritimos de su época. Entre otras co-
sas, la infanta Beatriz dio en donacién la capitania de Angra -la
isla Tercera, en las Azores- a Joao Vaz Corte-Real que, segiin un
autor contemporaneo —Gaspar Frutuoso-, descubrié6 América en
1474. Algunos conjeturan que mandé naves en direcciéon a Occi-
dente y que éstas descubrieron las Antillas y Terranova antes que
Cristébal Colén:

«Dizem alguns que Jdacome de Bruges, primeiro capitdo da
wlha Terceira de Fesus Cristo, era framengo e que veio povoar a
wlha, da parte da Praia, por mandado do infante Dom Anrique,
e, estando-a povoando, veio ter ali Joao Vaz Corte-Real, que dizem
alguns que era francés, outros que era genoés de nagao, e vinha do
descobrimento da Terra Nova do Bacalhau, e o facome de Bruges o
recolhew e lhe disse que lhe largaria ametade da ilha, a qual acer-
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tou, e despous Facome de Bruges se foi pera sua terra e desapareceu,
de maneira que ndo tornou mazs, ¢ a infanta Dona Breatis, por
vaga, dew a tlha ao dito Jodo Vaz Corte-Real ¢ a Alvaro Martins
Homem, da casa da mesma infanta, e foi a ilha partida antre eles»
(Frutuoso, Libro 6, cap. 9, 36).

A pesar de todo, y como ha sido siempre habitual en la historia
de la expansién portuguesa, el secretismo y la escasa informacién
de la que disponemos hace de esta enigmatica figura femenina
un personaje fascinante. Estas afirmaciones, por el momento, no
pasan de ser conjeturas. De cualquier manera, ya son varios los
trabajos, incluso libros, dedicados a su persona’.

No es necesario mencionar a la monarca espaiola Isabel I
de Castilla en cuanto al enorme apoyo que otorgé al proyecto de
Cristébal Colén. Gracias, entre otros factores, al interés de estas
dos grandes mujeres, Espaiia, junto con Portugal, pasaron a ser
las primeras naciones en tener una dimensién universal. No obs-
tante, no solo hubo aciertos; también se cometieron injusticias
como mencionaba al principio del presente trabajo. Uno de ellos
fue el ocurrido hace mds de 500 afios con unas dos mil «meni-
nas y meninos castellanos» que terminaron sus dias a miles de
kilémetros de su tierra natal y que, por razones religiosas, fueron
apartados de sus padres y diezmados por cobras y cocodrilos.
Este caso, merecedor de la mayor atencién, estd relacionado con
la expulsién de los judios de Espafia y ocurrié en el mismo ano
en que el almirante genovés partia hacia América en su segundo
viaje de 1493. La expulsién en los siglos XV y XVI de aquellos
espaiioles que no compartian la religién cristiana no solo fue una
enorme Injusticia, ya que llevaban mds de mil quinientos afios
en la peninsula, sino ademds un grave y triste error que, debido
a la escasa informacién de la que disponemos, ha dado origen a
miltiples interpretaciones.

En un articulo publicado recientemente en la presente re-
vista, inclui los nombres de las primeras espanolas que viajaron
con Cristébal Colén en su segundo viaje de 1493: dos Catalinas
y una Maria’. Efectivamente, esos son los tres primeros nombres
propios documentados de mujeres espaiolas que partieron para
las Américas. En la expedicién portuguesa de ese mismo afio, nos
referimos a un grupo de nifios y nifias que tuvieron que hacer un
recorrido similar en cuanto a distancia y fechas, aunque el des-
tino fuese distinto. Estos «meninos» fueron mandados a la isla
de Santo Tomé, en el corazén del atlintico africano, cerca de lo
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que hoy es Guinea Ecuatorial. Algunos dicen que los tripulantes
de Colén, al llegar a la altura de las Canarias, se cruzaron en el
camino con un barco de bandera portuguesa que llevaba a estos
pobres nifios hispano judios a miles de kilémetros de la peninsu-
la’. Una triste historia que trata de nifios y nifas desgarrados a la
fuerza del seno paternal por no poder pagar los padres las condi-
ciones establecidas por la Corona para establecerse en Portugal
y para que no compartiesen con ellos las «Leyes de Moisés». Asi
nos lo cuenta el historiador portugués, contemporaneo a los he-
chos, Garcia de Resende:

«No anno de quatrocentos, e noventa, e tres, em Torres Vedras,
deu el Rey a Alvaro de Caminha cavalleiro de sua casa, a Capita-
nia da ilha de S. Thome de juro, e de herdade, com cem mil rews de
renda cada anno pagos na casa da Mina. E porque os judeus Cas-
telhanos, que de seus Reynos se nad fahirad nos termos limitados,
os mandou tomar por captivos segundo a condigdo da entrada, e
lhes tomow os filhos, ¢ filhas pequenos, que alli erad captivos, e os
mandou tornar todos Christads, e com o dito Alvaro de Caminha
os mandou todos a dita ilha de S. Thome, para que fendo aparta-
dos dos pays, e suas doutrinas, ¢ de quem lhes podesse fallar na ley
de Moyses, foisem bons Christads, ¢ também para que crecendo, e
casandose, podesse com elles povoar a dita itlha, que por esta causa
dahi em dvante foy em crecimientoy (77)5.

Otra fuente inestimable para el caso que nos ocupa, asi como
para el estudio de los descubrimientos portugueses, es el cédice
manuscrito de Valentim Fernandes. El texto referente a los nifios
y nifias hispanos nos cuenta que en el aiio 1506, el capitin Alvaro
de Caminha los bautizé y los empez6 a casar porque las mujeres
blancas «parfan» mds negros que blancos y las chicas negras mas
de los blancos. Por esa misma fecha de 1506, trece afios después
de su llegada, ya s6lo quedaban 600 «meninos» de los 2000 que
habfan partido originalmente. Escribe el cronista:
«Ylha de Sam Thome
Ho seguinte escreuj eu Valentym Fernandez alemam de Gonga-
lo Piriz marinheyro que foy a esta ¢ outras ylhas / muytas vezes /
homen maduro e de credito anno de 1506 /no dezembro /
ylha de Sam Thome
Ho primeyro capitdn desta ilha foy Aluaro de Camjnha fidal-
go del rey de Portugal / Ao qual elrey dom Joham dew a juridicam
della / E 0 mandou pera la no anno de 1492 / E foy com o dito ca-
prtam muyta gente de seu grado por seu soldo amtre os quaes forom
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dous carpynteiros de mynha casa e morreron la / E asst mandou o
dito rey com este capitam vj [2000] menjnos de vizy [8] annos pera
baixo que tomou aos judeus castellanos e os mandou baptizar dos
quaes morrerom porem pello presente seram viuos antre machos e
femeas bem vj [600] E o dito capitam os casou porem poucas dellas
parem dos homens aluos / muyto mais parem as aluas dos negros
E as negras dos homens aluos» (Fol. 197/ 65. Citado en Cdédice
Valemtin Fernandes 162-163).

A pesar de todas las bajas que hubo entre estos nifios desterra-
dos, parece que laisla de Santo Tomé pasé a ser una de las mds
prosperas del continente africano, ya que para el aiio de 1525
pasard a tener la categorfa de ciudad®. Otros autores destacan
la crueldad del rey portugués por desterrar a estos nifios a una
isla donde era sabido que lo tinico que habia era serpientes y un
tipo de cocodrilo que llegaba a medir los diez metros (Cunha
de Azevedo 26):

«[O]s moradores eram lagartos, serpes e outras muito pego-
nhentas bichas... chegados aqueles inocentes ao lugar deserto de S.
Tomé que sua sepultura havia de ser, tiraram-nos em terra, ali
desapiedadamente derxando-os, foram dos grandes lagartos de que
a ilha era povoada tragados quase todos; e o resto que no ventre
daquelas bichas no entrou, a fome desamparo se consumiram»

(Usque 28-29).

Otros autores, en cierta manera, justifican la accién del rey por-
tugués diciendo que no tendrfa ninguna légica mandar a estos
pobres nifios a una muerte segura, no solo por problemas de con-
ciencia del monarca luso, sino por ser esta una empresa costosa.
Al parecer, el rey provey6 de esclavos y mantenimiento a estos ni-
fios durante varios anos (Cunha de Azevedo 27). Como se ha vis-
to, esta accién traumdtica terminé resultando rentable. Sea como
fuere, a nadie le gustaria ver a sus hijos correr la misma suerte:

«D. Fodo II for provavelmente o primeiro monarca que teve
um projecto concreto de expansao, com uma incidéncia muito par-
ticular na drea de Mina ¢ de S. Tomé, dai que ndo fosse por mero
capricho ou maldade que resolvesse aproveitar esses jovens num
projecto de colonizagdo promissor, a nivel estratégico, agricola e
comercialy (Cunha de Azevedo 28).

Estas islas sufrieron varios intentos de ocupacién por parte de los
holandeses en los afios 1600-1647 que, aunque en un principio
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saliesen victoriosos, a la larga resultaron en fracaso por las condi-
ciones y la dureza del clima (Cunha de Azevedo 30). Caso triste
y singular el de esta temprana colonizacién de tierras africanas
realizada por «meninos castellanos» que en la mds adversa de las
circunstancias supieron dar lo mejor de si mismos para su super-
vivencia y el engrandecimiento y gloria de la Corona portuguesa.

Otro episodio relevante, en cuanto al maltrato e injusticia
perpetrado con mujeres es el relacionado con las mujeres aventu-
reras que participaron en uno de los viajes que el célebre navegan-
te portugués Vasco de Gama realiz6 a la India. No solo desafiaron
los mares en uno de los viajes mds peligrosos de la navegacién de
todos los tiempos, sino que desobedecieron las 6rdenes de uno
de los hombres mds testarudos, determinados y valientes de los
que se tenga noticia. No menos testarudas, determinadas y va-
lientes fueron estas mujeres, aunque por esa razén diesen buena
cuenta de ello sus espaldas. Alld por el afio de 1524, el entonces
virrey y gobernador de la India Vasco de Gama, redactard severi-
simas leyes prohibiendo terminantemente la presencia de muje-
res en los viajes al Oriente asidtico. Este proceder no es nuevo, ya
que otro excelso navegante portugués, en este caso nacionalizado
espafiol y al servicio de Espafia, Fernando de Magallanes, pro-
mulgé la misma prohibicién, segtin nos cuenta el cronista de la
primera expedicién alrededor del mundo, Antonio de Pigafetta:
«Todas las mafianas se bajaba a tierra para oir la misa en la iglesia
de N. S. de Barrameda; y antes de partir, el jefe determiné que
toda la tripulacién se confesase, prohibiendo en absoluto que se
embarcase mujer alguna en la escuadra» (Pigafetta 19).

Que se tenga noticia, en el largo periplo de la primera vuel-
ta al mundo no participé ninguna mujer espailola o portuguesa.
No asi, como se verd a continuacién, en el dltimo viaje a la India
realizado por el gobernador y virrey Vasco de Gama en 1524, el
mismo afio de su muerte. Este acontecimiento no sélo resultard
doloroso para las mujeres, sino que le acarreard al virrey més de
un dolor de cabeza y un gran cargo de conciencia por la dureza de
su proceder. Pese a las duras penas y prohibiciones impuestas, a
mitad de viaje se encontrard a tres mujeres que viajaban clandes-
tinamente y que, al parecer, ya estaban prometidas con algunos
de los marinos a bordo. Las 6rdenes del virrey eran claras: «[Q]
ue nenhuma mulher solteira fosse na armada sob pena de agoites,
por evitar muitos pecados que se seguem de as levarem, como eu
vi» (Castanheda, lib. 6, cap. 71, 154). Ni la dureza de la travesia,
que debfa cruzar el cabo de Buena Esperanza, una de las zonas
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mis peligrosas para la navegacion, ni las amenazas del virrey Vas-
co de Gama podrin detener la voluntad de tan intrépidas damas.
El cronista Gaspar Correia nos relata lo ocurrido en este suceso:

«O Visorey estando em Belem pera partir, sabendo o grande
inconviniente que era os homes trazerem molheres nas naos, assy
pera as almas como onides e brigas, por nom aver causa pera estes
males mandou apregoar em terra, e nas naos, e seus assinados pos-
tos nos pés dos mastos, que qualquer molher, que fosse achada nas
naos fora de Belem, seria pubricamente agoutada, aindaque fisse
casada, e sew marido tornaria a Portugal carregado de ferros; e o
capitdo que em sua nao achasse molher e nom entregasse por ysso
perderia seu ordenado. Dos quaes pregies mandow o ouvidor fazer
auto» (Correia, tomo 2, cap. 1, 819-820).

Al llegar las naos de Vasco de Gama a Mozambique, el gober-
nador descubrié a tres mujeres en sus barcos, a las que mandé
azotar nada mas llegar a Goa (India) mediante la siguiente procla-
ma: «;Por la justicia del rey nuestro Sefior! Se envia azotar a estas
mujeres porque no tuvieron miedo de la justicia real y fueron por
su cuenta y riesgo en contra de lo establecido»: « fusti¢a d’el Rey
nosso senhor! Manda agoutar estas molheres, porque bom tiverdo
temor de sua justia, passando d@ India contra sua defensa» (Co-
rreia, volumen 2, cap. 1, 819). Afortunadamente, estas mujeres
no se vieron solas, ya que todos los nobles, hidalgos, incluso el
mismo obispo y los hermanos de la Misericordia de dicha ciudad
de Goa, se unieron para pedir clemencia, incluso se ofrecieron a
pagar dinero para la redencién de cautivos al virrey para frenar
tan desproporcionado y brutal castigo. Pero el virrey no les quiso
oir. Al dia siguiente, cuando las tres mozas tenian que ser azota-
das, llegaron los hermanos de la Misericordia y los frailes de San
Francisco con el crucifijo del altar por las calles del pueblo para
ser escuchados. Sin embargo, esta accién tuvo el efecto contrario
en el animo del virrey, que les amenazé diciendo que con ese pro-
ceder lo tnico que iban a conseguir era que la gente del pueblo
pensase que €l era un hombre cruel y despiadado. El virrey les
pidié que no lo volviesen a hacer porque con esa actitud lo tnico
que iban a conseguir era que la gente despreciase su autoridad;
que si no castigaba a esas mujeres y ponia en ejecucién sus ame-
nazas, no le tomarfan en serio y muchos hombres se aprovecha-
rian de su buena voluntad dando por hecho que les perdonaria
sus desmanes. Por lo tanto, juré y prometié que por nada del
mundo dejarfa de hacer lo que habia proclamado y que se harfa
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justicia con los transgresores: no habria perdén para los delitos
llevados a cabo bajo su jurisdiccién y, aunque estuviese dispuesto
a perdonar algunos hechos cometidos antes de su llegada, serfa
implacable con los crimenes perpetrados bajo su mandato; to-
maria las haciendas y las vidas de los ajusticiados y por nada del
mundo dejarfa de azotar a dichas mujeres para el escarmiento de
los otros y para los que no tienen temor de Dios; dejarfa, en fin,
que Nuestro Sefior fuese el que tuviese piedad con ellas en el otro
mundo, pero en éste, €l se encargaria de imponer su justicia.

Las personas del lugar se escandalizaron al ver la firmeza
y determinacién del virrey y lo juzgaron de cruel, pero muchos
-escribe el cronista- se enmendaron y se lo pensaron dos veces
antes de cometer cualquier fechorfa. Dice Correia, que esta ac-
titud provocé que muchos de los males que habia en la India
se frenasen y se pusiese coto a la mucha disolucién que habia
entre los hidalgos y nobles del lugar (Correia, volumen 2, cap.
1,819-821):

«E mandou agoutar as molheres dizendo que elle avia de pu-
nir com direita justiga n’este mundo, que Nosso Senhor no outro
teria musericordia com quem a merecesse, e com a tengdo que ysto
Jfazia Deos lhe daria o galarddo segundo fosse sua tengao, porque
com todas suas for¢as avia de punir os mdos, porque nom crecessem
os males que fazem os que nom temem a Deos «que nunqua em mym
terdo sendo toda crueza e punigdo ». O povo muyto se escandalizou
do feito d’estas molheres julgando o Visorey por cruel; mas vendo
tanta firmeza d’enxecugdo lhe overdo grande temor, ¢ se cavidardo,
¢ emendardao muytos males que avia na India, mormente nos fidal-
gos, que erdo muytos dessolutos em fazer males» (Correia, tomo 2,
cap. 1,819-821).

Los prometidos de dichas mujeres llegaron a decir al virrey que st
las azotaba ya no se casarfan con ellas, pero eso tampoco sirvié de
nada porque, como nos cuenta el cronista Gaspar Correia en sus
Lendas da India,las mandard dar doscientos azotes (Correia, lib.
3, cap. 5, 426). Sélo hace falta imaginarse como puede quedar la
espalda de una persona después de doscientos latigazos para que
ademds los ingratos que supuestamente las querfan por esposas,
después de que estas bravas mujeres hubiesen arriesgado su vida
y hacienda para partir con ellos, las despreciasen. No debemos,
sin embargo, dejar de resaltar que la vida de Vasco de Gama fue
una de las mds gloriosas de la historia de Portugal, habiendo sido
la inspiracién de Luis de Camdes para componer el libro mds
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famoso de la literatura portuguesa, Os Luisiadas. Ese mismo ano
de 1524, el gobernador y virrey, a los tres meses de llegar a Co-
chin, contrajo la malaria y adolecié de forinculos por en todo el
cuerpo. Cuando noté que su fin ya estaba préximo, sintié un gran
remordimiento por lo que habfa hecho con sus paisanas. En su
lecho de muerte, Vasco de Gama dejard escrito en su testamento
dar en secreto cien mil reales a estas mujeres, que terminaran ca-
sandose con buenos maridos «llevando una vida honesta», como
dice la crénica:

«E mandou ds molheres que em Goa mandou agotar a cada
huma cem mal réis, que lhos dessem em muyto segredo, e se os nom
quisegessem tomar dobrados os dessem d casa da Misericordia; as
quaes com este dinheiro achardo bons maridos e forao casadas e
honradas» (Lib. 3, cap. 5, 845).

Ese fue el precio que tuvieron que pagar algunas de las mujeres
que se aventuraron en semejantes viajes transoceanicos.

Una de las injusticias mds notorias perpetradas contra muje-
res célebres de los primeros afnos de la presencia espafiola en las
Américas fue la realizada contra Beatriz de la Cueva, que pasé a
ser gobernadora de Guatemala en 1541 tras la muerte de su ma-
rido Pedro de Alvarado, capitin de Herndn Cortés. Esta pobre
mujer fue acusada de «blasfema» por haber pronunciado unas
palabras de desesperacién al enterarse de la muerte de su marido.
Lo mis triste de todo es que ecos de esa condena siguen vigentes
hasta nuestros dias (Varner 78). Parece que muchos de sus de-
tractores no podian ver a una mujer como encargada de la gober-
nacién de Guatemala. Al final, pudo ser enterrada en camposanto
pese a habérsela hecho culpable de la tormenta y el terremoto que
arrebat6 la vida a muchos en Santiago de los Caballeros. Preten-
der relacionar fenémenos meteorolégicos con acciones humanas
no es nuevo, pero recuerda mds a una remota mentalidad supers-
ticiosa e inquisitorial®. Algunos cronistas como fray Antonio de
Remesal (1570-1627 ca.) decian: «Y con todos estos extremos
excedia su ambicién a las ldgrimas, y el deseo de mandar, a la
falda monjil y pliegues de la toca» (Lib.4, Cap. 3, 264). Misogi-
nia descarada que, dicho sea de paso, ha sido habitual hasta hace
relativamente poco tiempo. Dicho autor nos cuenta pormenori-
zadamente cémo se originé todo el esciandalo y la reaccién de
dona Beatriz que, segtn €, «saltando como una vibora pisada»,
contestd al impertinente fray Pedro Angulo que insistia en hablar
con ella pese a la negacién de dona Beatriz:

15 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



«Enojose tanto la mujer con el remate del discurso del pa-
dre fray Pedro, que saltando como una vibora pisada muwy en-
cendida le dijo: Quitaos de ahi padre, no me vengdis acd con
esos sermones. ;Por ventura tiene Dios mds mal que hacerme
después de haberme quitado al Adelantado mi sefior? » (Lib.4,
Cip. 3,264).

Demasiada franqueza la suya al pronunciar estas palabras que
hirieron en lo mds profundo el amor propio de este fraile y que
posteriormente fueron utilizadas en su contra''.

Antonio de Remesal nos da a entender que era el pueblo
quien qued6 molesto por haberse afrentado de esa manera
a un miembro de la iglesia, y que por esa razén no queria
que enterrasen a dofia Beatriz en «campo santo», sino que
la dejasen donde las alimafias pudieran dar buena cuenta de
ella. Finalmente, gracias al obispo, se le pudo dar cristiana
sepultura:

«[Y] echose de ver en esta ocasion el gran respeto que al obispo
se le tenia y lo que era amado de los ciudadanos que atribuyendo
todo [el terremoto y el diluvio] a la blasfemia de la dofia Beatriz,
la destruccion de la ciudad, calumnia de que ahora no se impia si
con todo eso fue sola esta la causa y siendo los mds de parecer, que
como el de otra Fezabel le echasen a los perros o en una tabla por el
rio abajo para que la comiesen los peces en la mar o los cuervos si
en la tierra se detuviese» (Lib.4, Cdp. 6,277).

Otro de los cronistas mds conservadores y reaccionarios de la
época colonial, fray Jerénimo de Mendieta (1525-1604), hacién-
dose eco de la acusacién anterior, escribe en su obra Historia
Eclesidstica Indiana:

«La doria Beatriz tenia tan desordenado amor a su mari-
do, que fue demasiado vy excesivo el sentimiento que hizo. Man-
do tefiir de negro toda su casa, dentro y fuera; no queria comer,
nt beber, ni recibir consuelo de nadie, ni consejo. Hacia y decia
cosas que ponian espanto a los oyentes. En especial traia en la
boca una blasfemia con que respondia muchas veces a los que la
consolaban, diciendo que ya no tenia Dios mds mal que le hacer»
(Cip., 8, 25-26)2.

Este mismo autor especula con la posibilidad de que esa tormen-
ta hubiese sido enviada por Dios para que dona Beatriz pudiese
arrepentirse de sus pecados (26; cap. 8).
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Unas lineas mds adelante, Mendieta, tras reflexionar y re-
capacitar sobre sus propias preguntas, termina por disculpar a
dofia Beatriz.

«Mayormente que la dofia Beatriz (que tuvo menso tiempo vy
no se pudo confesar) se dice era tenida en reputacion de muy buena
cristiana y muy honesta y virtuosa seriora, y aquellos extremos que
hizo de blasfemia que dijo, pudieron ser fuera de su entero juicio,
como hemos visto perderlo por algiin espacio a personas cuerdas
con sobrada y repentina pena, y en volviendo en st luego se arre-
prenten de lo que han dicho o hablado» (25-26; cap. 8).

Semejante forma de pensar —entiéndase poco abierta- ha exis-
tido siempre. Ayer, hoy y mafiana habrd gente que disculpe las
acciones del pasado diciendo que «era un hombre de su tiempo».
No en vano, st miramos cualquier periédico de «nuestro tiempo»
veremos como la xenofobia, el racismo, la intolerancia religiosa
o la explotacién fisica y sexual de las personas sigue existiendo
en muchas esquinas de nuestro planeta. Afortunadamente, en
el caso que nos ocupa de mediados del siglo XVI, historiadores
con mayor claridad mental y menor dependencia religiosa dan
otra perspectiva de la que fuera segunda gobernadora del Nuevo
Mundo®. Si nos remontamos a las fuentes de esta informacién,
podemos observar que ni Gonzalo Ferndndez de Oviedo (1478-
1557), Francisco Lépez de Gémara (1511-1559) o Fray Toribio
de Benavente (1499 ca.-1569) se atreverdn hace casi 500 afios a
emitir un juicio condenatorio a esta mujer cuando explican los
hechos ocurridos; mds bien al contrario, la disculpardn de sus
acciones y palabras diciendo que fueron dichas «sin corazén ni
sentido». Escribe G6mara:

«Huzo dofia Beatriz de la Cueva grandes extremos, y aun
dijo cosas de loca, cuando supo la muerte de su marido. Tisid de
negro su casa por dentro y fuera. Lloraba mucho; no comia, no
dormia, no queria consuelo ninguno; y ast, diz que respondia d
quien la consolaba, que ya Dios no tenia mds mal que hacerle;
palabra de blasfemia, y creo que dicha sin corazén ni sentido»

(vol. 22, 286).

Mis adelante, durante la espantosa tormenta que azot6 Guatema-
la en 1541 y en la que murieron 600 personas, entre ellas Beatriz
de la Cueva, Gémara se lamentard de la muerte de esta mujer, que
tuvo la oportunidad de haberse salvado si no hubiera salido de su
habitacién:
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«Levantdse al rurdo la dofia Beatriz, y por devocion y miedo en-
trdse d un oratorio suyo con once criadas. Subidse encima del altar,
abrazise con una imagen, encomenddndose @ Dios. Cargd la fuerza
del agua, y derrocd aquella cdmara y capilla, como d otras muchas
de la casa, y ahogdlas: fue muy gran desdicha; porque st ella estuvie-
ra queda en la cdimara donde dormia, no muriera» (Gémara 286).

Cuenta Gémara que mientras duré la tormenta, se escucharon
todo tipo de historias. Durante la riada se vio pasar una vaca con
una soga y un «negro no conocido» que unos dijeron que era el
diablo y que la vaca era la hija de una «que por hechicera y alca-
hueta azotaron en Cérdoba» (286). Frente a todo esto, G6mara
mostrard en su narracién una mentalidad mucho mds moderna:
«También cuentan que vieron por el aire y oyeron cosas de gran
espanto. Pudo ser; empero con el miedo, todo se mira y piensa
al revés» (286)". Aunque la supersticién fue un factor a tener en
cuenta, también hubo otro digno de consideracién, como es el de
la envidia que muchos tenfan a Beatriz de la Cueva por convertir-
se en gobernadora®. Por su parte, Gonzalo Fernindez de Oviedo
nos relata su versién de los hechos, presentando una visién hu-
manizada de la desconsolada Beatriz para la que no escatimard en
adjetivos laudatorios, absolviéndola porque «Dios es misericor-
dioso, [y] no se debe sospechar que mirarfa su flaqueza y malas
palabrasy. Escribe Oviedo:

«Llegada la nueva de su muerte del adelantado & Guatimala,
donde su muger dovia Beatriz de la Cueva estaba, é no con mds
ventura que su marido, ella higo el sentimiento que suelen hager
las buenas ¢ generosas mugeres sus semejantes, é aun excediendo en
desatinadas palabras que con el extremado dolor dixo, como lasti-
mada ¢ fuera de sentido (Historia general y natural de las Indias,
Tomo 4, Lib. 41, Cép. 3, 26).

En la descripcion de la tragedia, el historiador madrilefio no sélo
muestra clemencia para con la viuda de Alvarado, sino también
ternura y compasion:

«[E] con muchas lagrimas [dofia Beatriz], abragdndose con un
crugtfixo que estaba en el altar, é teniendo d par de si una ninia hija
del adelantado, llegd la tormenta de piedra d dar derechamente en
la capilla con tan grandissimo impetu, que del primero golpe cayi la
pared é tomdlas d todas debaxo, donde yuntas dieron las dnimas d su
Criador, encomenddndose a €l; y asst se debe creer que las recibid é las
tiene en su reposso € gragia» (Tomo 4, 1ib. 41, cdp. 3,27-28).
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Fray Toribio de Benavente (Motolinia) dird: «De creer es piadosa-
mente que Dios habfa merced de su dnima, ca era tenida por buena
cristiana, y muy honesta y virtuosa seiioray (Memoriales ¢ Historia
de los Indios de la Nueva Esparnia, t. 140,122). En la coleccién Mu-
noz de la Real Academia de la Historia se encuentra la copia de una
carta escrita por el obispo de Guatemala, don Francisco Marro-
quin, testigo presencial, que igualmente y con no excesiva claridad,
cuenta como dofia Beatriz y sus doncellas murieron en una capilla,
incluyendo en este grupo a una esclava blanca (Real Academia de
la Historia, Coleccién Muiioz, A/109, fols. 237r-237v)'".

Beatriz de la Cueva hizo nombrar teniente de gobernador a
un primo suyo, Francisco de la Cueva, y algunos dicen que en la
sesién de investidura a la hora de firmar el acto dona Beatriz lo
hizo como «La Sin Ventura», Dofia Beatriz (Remesal 430). Un
siglo mds tarde, Fray Francisco Ximénez (1666- 1722) no tendrd
palabras piadosas para la que fuera primera gobernadora de Gua-
temala: «pero en medio de aquellos llantos y tristezas entré en el
regimiento y se hizo jurar por gobernadora (desvario y presun-
ci6n de mujer y cosa nueva entre espafioles de Indias)» (Ximénez
Libs. I y II, Cdp. XVIII, 248). Francisco Antonio de Fuentes y
Guzmain, en el Libro IV, Capitulo VII, de su Historia de_Guate-
mala o Recordacion Florida, defendiendo a Beatriz de la Cueva
de las criticas de muchos que no querian ver a una mujer en un
puesto de tanta autoridad, compara la gobernacién de Guatemala
con algunas de las nacientes monarquias europeas:

«Y sin en tan antiguos reinos, a donde sobran hombres, vy
hombres que llaman grandes, gobernaron mujeres tan altas, ; Qué
mucho que en Goathemala, Reino recién fundado, gobernara una
mujer que no era de la menor esfera?... Y, en fin, a veces es mejor
ser gobernado de una mwjer heroica, que de un hombre cobarde vy
Sflaco» (Fuentes y Guzmadn, Lib. 4, Cép. 7, p. 286).

111
Porque a quien dices el secreto, das tu libertad.
La Celestina, Acto 11, 35.

Hernando Colén, el hijo cordobés de Cristébal Colén, nos relata
en su Historia del Almirante las experiencias que su padre vivi6
durante los afios que pasé en Portugal, donde fue bien arropado
por sus paisanos genoveses residentes en este reino y, lo que mds
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interesa en el presente trabajo, su matrimonio con Felipa Muiiiz
(o Moniz). Con dicha mujer se fue a vivir a la isla de Puerto San-
to, en el archipiélago de Madeira, donde su suegro, Bartolomé
Perestrello, habia sido gobernador. Durante este tiempo enlaisla,
Felipa y él se quedaron a vivir en casa de su suegra. Isabel Muiiiz
habia sido la tercera esposa de Bartolomé Perestrello que habia
estado casado anteriormente con una mujer involucrada en el
mundo de la navegacién: Beatriz Furtado de Mendoza (D’Arma-
da 70). Hernando Col6n cuenta en su Historia, que esta mujer le
cont6 al almirante que Bartolomé, su difunto marido, habia sido
un gran hombre de mar. Segin Isabel Muiiiz, en cierta ocasién,
su marido, junto con dos capitanes y el beneplacito del rey de
Portugal, navegando hacia el Sudoeste, llegaron a la isla de Ma-
dera y de Puerto Santo, lugares hasta entonces no descubiertos.
Como premio a su descubrimiento, Enrique el Navegante otorgé
al suegro de Colén, personaje importante en la corte portuguesa,
la gobernacién hasta su muerte de la isla de Puerto Santo. Viendo
la suegra de Col6n el entusiasmo que ponia su yerno en todas las
historias de navegaciones, le pasé todos los secretos que su ma-
rido habia acumulado hasta entonces. Escribe Hernando Colén:

«[L]e dio las escrituras y cartas de marear que habian que-
dado de su marido, con lo cual el Almirante se acalord mds, y se
informd de otros viajes y navegaciones que hacian entonces los por-
tugueses a la Mina y por la costa de Guinea, vy le gustaba tratar
con los que navegaban por aquellas partes. Y para decir verdad,
yo no sé st durante este matrimonio fue el Almirante a la Mina o a
Guinea, segiin dejo dicho, y la razon lo requiere; pero sea como se
quiera, como una cosa depende de otra, y otra trae otras a la memo-
ria, estando en Portugal empezd a conjeturar que del mismo modo
que los portugueses navegaban tan lejos del Mediodia, igualmente
podria navegarse la vuelta de Occidente, y hallar tierra en aquel
viaje» (Hernando Colé6n 61, cap. 5).

St este testimonio de Hernando Colén es veraz, la génesis del
descubrimiento de América la encontrarfamos en la generosidad
de una mujer que ofreci6 la informacién cuidadosamente guarda-
da de su marido a las ambiciosas manos de su yerno, que acabé
por ser el descubridor oficial de América. Podemos dudar de la
informacién que de su padre nos da Hernando Colén y especular
sobre la importancia e influencia que tuvieron otros factores en
dicho descubrimiento, pero lo que estd claro es que la cercania
con la familia Moniz Perestrello (o Muiiz) y las amistades y con-
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tactos que el almirante hizo con hombres de mar y cartégrafos
en la corte de portuguesa, le permitieron vender en otros paises
como suya la idea de que habfa un camino hacia el oeste para
llegar a la tierra de las especias. Poco afios después de la muerte
del almirante, observaremos como su familia era parte ya de la
aventura americana. Su hijo Diego, junto con su esposa Maria de
Toledo, «primera virreina de las Américas», serdn los que pongan
los cimientos de la presencia espafiola en el Caribe. Incluso una
cufiada de Cristébal Col6n, Briolanga Muiiiz, tia de su hijo Diego
Colén, residente en esos momentos en «las casas del Almiran-
te mayor de la isla Espaiiola», también estaba involucrada en la
compra de bienes suntuarios's.

St hacemos un breve repaso cronolégico de las primeras ex-
ploraciones ultramarinas de los portugueses por el Atlintico y
las costas occidentales africanas nos daremos cuenta que ya des-
de 1420 los monarcas lusos serdn los impulsores de una politica
transocednica que se llevé en el mayor secreto hasta el descubri-
miento oficial de América en 1492, esto es, hasta la revelacién
de esos secretos de su marido Bartolomé Perestrelo que Isabel
Moiiiz dej6 en manos de su yerno. Un marido lo suficientemente
ambicioso e importante como para mandar de emisario a Roma
a un tal Jerénimo Bonesene pidiendo en su nombre el uso del
habito de la Orden de Cristo o la cruz de Santiago®.

En un excelente trabajo sobre los viajes que llevaban a cabo
los portugueses desde Guinea hasta Portugal, asi como de las co-
rrientes y vientos atldnticos, Jaime Cortesdo nos hace reflexionar
sobre la gran posibilidad de que en alguno de los hasta cinco mil
viajes calculados para el periodo 1418-1492 entre Africa y la pe-
ninsula, alguna de esas embarcaciones se desviase de su rumbo
hasta las costas brasilefias: «[P]Jodemos calcular que até a data da
primeira viagem de Colombo a América os navios portugueses
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam
ser impelidos pela for¢a anormal o normal dos ventos e das co-
rrientes para as costas americanas» (138).

No se debe silenciar tampoco que los portugueses contaron con
una importante base cientifica —cartogréfica y astronémica- aportada
por cartégrafos judios mallorquines como Abraham y su hijo Jehuda
Cresques, este dltimo jefe de los cartégrafos portugueses.

En conclusién, podemos afirmar que la importancia de la
participacién femenina desde los primeros afios es patente a to-
dos los niveles y en todos los 6rdenes, incluyendo a las mujeres
de los personajes mds notorios de estos primeros viajes®.
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NOTAS

! Quiero agradecer una vez méas a Marfa José Luna, del Insti-
tuto Hispano-Cubano de Historia de América, de Sevilla, su
apoyo documental durante todos estos afios.

% Véase, Clara Estow, «Leonor Lopez de Cordoba: Portrait of

a Medieval Courtier». Fifteenth Century Studies 5, Michigan

(1982), pp. 23-46.

Como ya escribf en un articulo en 1996: «La épica olvidada

de la conquista de México: Maria de Estrada, Beatriz Bermu-

dez de Velasco y otras mujeres de armas tomar».

N

También encontramos el mismo mensaje en el acto noveno
de La Celestina: «[L]as obras hacen linaje, que al fin todos
somos hijos de Adéan y Eva. Procure de ser cada uno bueno
por sf, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados la
virtud» (Acto noveno, 88). Cervantes sabra buen provecho
de este adagio en dos capitulos del Quijote: «Cada uno es

hijo de sus obras» (Quijote |, cap. 4 y cap. 47).

5 Véase también, Fina d’Armada, Segredo da Rainha Velha,

Lisboa, Esquilo, 2008, también de la misma autora, Beatriz
- A Mulher Que Liderou os Descobrimentos: Lisboa, Esqui-
lo, 2013.

Gracias a la investigacion de Alice Gould y la corroboracion
de investigaciones recientes. Véase mi articulo, «Primeras
seforas y esclavas espafiolas en las Américas: el caso de
Isabel de Bobadilla y su esclava blanca Isabel». En Cuader-
nos Hispanoamericanos 769-770 (2014), pp.78-88.

7 Véase, Carsten Wilke. Historia dos judeos portugueses.

o

8 Garcia de Resende. Chronica dos valerosos e insignes
feytos del Rey Dom loam Il. Lisboa, Na officina de Manuel
da Sylva, 1752.

9 Véase la relacién del piloto anénimo de la carrera de Santo
Tomé fechada entre 1534 y 1541 (Albuquerque 7-40).

10| 3 equivalencia entre sentimientos del hombre/voz poética
y la naturaleza, «falacia patética», fue muy comun en ro-
mances medievales y mas tarde en el Romanticismo.

' Merece la pena leer la definicién de «mujer» que aparece
en el diccionario de Covarrubias. (Covarrubias 117).

12.Sin embargo, en la etiqueta borgofiona, imperante en ese

momento en Espafia, quedaba bien estipulado que se cu-

briesen de negro las camaras a la muerte del marido, tal
como hizo Leonor de Poitiers dama al servicio de maria de

Borgofia entre 1465 y 1482. Tras el matrimonio de Felipe

el Hermoso con Juana de Castilla en 1496, se convierte en

dama de honor de la princesa: «Y todos deben saber que la
camara de la reina debe estar toda cubierta de negro, y las
salas tapizadas de pafio negro, como corresponde» (cap.

14, 113). Véase, Jacques Paviot, «Eléonre de Poitiers; Les

Ftats de France (Les Honneurs de la Cour)».

La primera fue Isabel de Bobadilla en Cuba. También en-

contramos posturas tibias e intermedias como la siguiente

de Juan de Torquemada: «Si este caso fue castigo que Dios
quiso hacer en esta mujer (como por entonces se platicaba
entre todos los que quedaron vivos) no lo sé, porque como

Dios no nos da razén de sus juicios no tenemos nosotros i-

cencia de juzgarlos». Juan de Torquemada, Monarquia In-

diana (6 vols.) vol. 1, 445.

Recordemos las siguientes palabras del Quijote: «“El mie-

do que tienes”, dijo don Quijote, “te hace, Sancho, que

ni veas ni oyas a derechas. Porque uno de los efectos del

@

=~
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miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no pa-
rezcan lo que son. Y si es que tanto temes, retirate a una
parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la par-
te a quien yo diere ayuda”» (128; lib.1, cap. 18).

1> También recibié una buena herencia de su padre Don Luis
de la Cueva. Archivo General de Simancas, Guerra y Mari-
na, Legajo 3, Doc. 228.

16 \Jéase mi articulo sobre esclavas blancas: «Esclavas espa-
folas en el Nuevo Mundo: una nota historica».

17 Se conserva abundante cantidad de documentos sobre las
transacciones de Diego Colén y de su mujer Maria de To-
ledo en esos primeros afios. «Catalina Alvarez, criada de
la marquesa de Montemayor, que es en el reino de Portu-
gal, y Antonio Cereroles, albacea testamentario de Evaldo
de Avellaneda, otorgan carta de pago al Almirante D. Diego
Colén, como heredero de D. Cristébal Colén, por 4.230 ma-
ravedis en que fueron tasadas las cosas que Evaldo de Ave-
llaneda dej6 por memoria que dio al dicho sefior D. Cristé-
bal Colén, seglin constaba en su testamento». AHPS: Libro
del afio: 1509. Oficio XV. Libro I. Escribania: Bernal Gonza-
lez Vallesillo. Folio: Primer tercio del legajo. Fecha: 17 de
abril. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n. 633, p. 160.

17 Asunto: «Briolanga Mufiiz [hermana de la mujer de Cristébal
Colon], estante en las casas del sefior Aimirante mayor de la
isla Espafiola, se obliga a pagar a Batista Catafio, mercader ge-
novés, 22 ducados de oro por cierto raso que compré y que
le habfa de ser pagado en el puerto de Santo Domingo, en la
isla Espafiola, por Diego Méndez, criado de dicho almirante»..
AHPS: Libro del afo: 1509. Oficio V. Libro tnico. Escribania:
Francisco Esquibel. Folio: Primer tercio del legajo. Fecha: 9 de
marzo. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n. 602, p. 152.

19 AHPS: Libro del afio: 1508. Oficio XV. Libro II. Escribania:
Bernal Gonzalez Vallesillo. Folio: Primer tercio del legajo.
Fecha: 21 de agosto. Citado en el CFAAPS, tomo. 1, n.
441, p. 115.

20 Mujeres de casi todos los hombres célebres de estos pri-
meros aflos como Cristébal Colén, Diego Colén, Juan de la
Cosa, Vicente Yafiez Pinzon, Francisco de Garay, Hernéan
Cortés, etc., etc., aparecen una y otra vez en documentos
protocolarios del Archivo Histérico de Protocolos de Sevilla.
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Por Blanca Lopez de Mariscal

«HABIA MUCHA FALTA

de tales mujeres de Castilla»

El titulo de este articulo estd tomado de Hustoria General y
Natural de las Induas, Islas y tierra firme del Mar Océano, de
Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Con ella, el cronista de Indias
nos hace reflexionar sobre el viaje de las primeras mujeres espa-
fiolas que llegaron al Nuevo Mundo y lo que pudo haber sido
enfrentarse a los peligros de surcar el océano en busca de una
vida mejor. Ya desde las primeras flotas que llegaron a las islas
del Caribe tenemos noticia de que los conquistadores viajaron
acompanados de sus mujeres. Posiblemente, las primeras que
vinieron formaban parte de la expedicién de Nicolds de Ovan-
do, que llegé a la Espafiola en 1502. Posteriormente, el mismo
Fernindez de Oviedo da noticia de la llegada en 1509 de la vi-
rreina Dofia Marfa de Toledo, esposa de Don Diego Colén, que
habia sido designado como virrey. Con ellos llegaron también
algunas mujeres:

«[...] duerias ¢ doncellas hijasdalgo, é todas i las mas dellas
que eran mogas se casaron en esta ctbdad y en la isla con personas
principales é hombres ricos de los que acd estaban, porque en la
verdad abia mucha falta de tales mugeres de Castilla» (97).

Estas mujeres que acompanaron a Dofnia Marfa de Toledo hi-
cieron el viaje en compaiifa, ya fuera de sus propios maridos, ya
como damas de la virreina que posteriormente habrian de des-
posarse con los conquistadores recientemente establecidos en el
Nuevo Mundo. A partir de las cifras que maneja Georges Baudot,
la proporcién de mujeres espafiolas que llegaron a América suele
reportarse con nimeros muy bajos, pero crecientes. Asi, mientras
que en el periodo que va de 1493 a 1519 solamente el 5,6% de los
viajeros registrados eran mujeres, entre 1520y 1539 el porcenta-
je aument6 al 6,3%, alcanzando el 16,4% en el periodo que va de
1540 a 1559 (Baudot 20).
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A los responsables de la colonizacién les interesaba la si-
tuacién en la que vivian los pobladores de las nuevas tierras, de
tal forma que se promulgaron leyes y se dictaron disposiciones
que obligaban a los colonos a viajar con sus esposas o mandar
traer a las que se habian quedado en Espana'. Asimismo, son
frecuentes los intentos de la Corona por mantenerse informada
sobre el ntimero de habitantes que habia en los virreinatos, asi
como por el estado en que estos vivian. Se ve también un espe-
cial interés por fomentar los matrimonios entre los conquista-
dores y las mujeres espafiolas. Es por eso que, de las mujeres
que llegaron con Maria de Toledo, varias habrian de desposarse
con los protagonistas de la conquista y la posterior coloniza-
ci6én, caso de Catalina de Judrez, que se casé con Hernin Cor-
tés, o de Maria de Cuellar, quien fuera esposa, por un brevisimo
periodo, de Diego Veldzquez, ya que ella muri6 seis dias des-
pués de la ceremonia matrimonial.

Las Virreinas y sus damas viajaban con relativa comodidad
y bien abastecidas. Sus provisiones les permitian apoyar a los mds
necesitados, que se embarcaban en la misma flota. Fray Tomds
de la Torre, uno de los dominicos que acompaiiaron en su viaje a
Chiapas al Obispo Bartolomé de las Casas, consigna en su diario
de viaje Desde Salamanca Esparia, hasta Ciudad Real Chiapas:
Diario de Viage 1544-1545, una valiosa informacién sobre la flota
en la que viajaron: «Iban veintiséis navios, entre naos y gruesas
carabelas y un gale6n de armada». En él viajaba, entre otras, la
viuda de Diego Colén, virreina de la Isla de Santo Domingo (To-
rre 69). A lo largo de la descripcion del viaje, el dominico nos va
dando una serie de pistas a partir de las cuales se puede inferir
la forma de viajar de los poderosos. Nos informa, por ejemplo,
que la virreina pidié «importunamente que dos sacerdotes fue-
sen a su navio» (Torre 70). Es de suponer que los pedia para que
celebraran cada dia, en privado, oficios y maitines, y, aunque el
fraile califica de importuna la peticién de la virreina, lo cierto es
que cada vez que el grupo se encontraba en aprietos era a ella a
quien acudian para que mediara entre las partes y les consiguiera
lo que habian menester. Por ejemplo, cuando llegaron a Canarias:
«fueron a suplicar a la condesa nos mandara aposentar», y poste-
riormente informa que «la virreina nos enviaba cada dfa un carne-
ro», o que «la virreina juraba devolverse a Espafia y quejarse del
capitan al rey por ver cémo nos tratabany, y cuando los frailes se
encontraban en aprietos por falta de dinero: «la virreina se ofrecia
a pagarle» (Torre 80-82). De tal forma que el haber viajado en la
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misma nave de la virreina y proveerla en todo lo necesario para
la edificacién de su alma redundé en una serie de beneficios para
los frailes que acompaiaban al obispo Las Casas.

Ahora bien, no todas las mujeres tuvieron la fortuna de via-
jar acompaifiadas de un séquito y muchas de las que emprendie-
ron la travesia tuvieron que hacerlo solas o acompafiadas de al-
gtn pariente. De ello nos dan cuenta las cartas de «llamado» que
Enrique Otte publicé en 1988, en un volumen titulado Cartas
privadas de emigrantes a Indias 1540-1616. En ellas, el familiar
que ya se habfa establecido en los territorios conquistados por la
Corona reclamaba la presencia de su esposa, madre o hermana
para que viajara al Nuevo Mundo, en donde le prometia una vida
mejor a la que llevaba en la peninsula —«Mira que habéis de ser en
esta tierra querida y servida» (Otte 112), le escribe Juan Diaz de
Pacheco a su mujer, mientras que Cristébal Moreno le asegura a
la suya que «esta tierra es buena para ganar de comer» (Otte 75)-.
En ellas encontramos disposiciones de parte de los remitentes
para que la mujer no viaje sola, pues el gran peligro es que en la
mar se puede perder la honra, dado que «es viaje largo, y la gente
del navio es ruinx» (Otte 194). Por ello, en algunas ocasiones se
sugiere la compaiifa de un religioso conocido de la familia —«y
escribo al padre Diego Sdnchez que venga contigo, y si no, un
clérigo deudo de mi sefiora Donia Isabel» (Otte 195)-, aunque es
mis frecuente que se les pida que se acompaiien, o con otras mu-
jeres que como ella han sido reclamadas por sus maridos, o por
sirvientes o esclavas que hardn el trayecto menos miserable: «acd
viene la mujer de Delgado, y la de Herndn Gonzilez Barrocal,
todas os podéis venir juntas como hermanas» (Otte 62).

Ademis, se les aconseja tomar una cimara y no salir de ellaa
lo largo de toda la travesia, ya que con esa precaucién se aseguran
de no ser violentadas por alguno de los pasajeros o de los mari-
neros. «No salgdis vos ni vuestras hijas, burlando ni de veras, de
la cdmara, porque conviene asi» (Otte 112), le pide el marido de
Ana Garcia Roldén a su sefiora. Aqui vale la pena apuntar que las
camaras amplias no solian tener mds de dos metros de ancho por
dos y medio de largo. Queda claro, entonces, que la responsable
de guardar el honor es la mujer misma, y que los menos pudien-
tes no tienen mds que confiar en sus esposas, como Sebastidn de
Montes de Oca, quien sugiere a la suya que «busque compaiia
con quien venga, y si no la hallare, venga sola, que mujer es para
mirar por su honrax» (Otte 44). Y es que era importante cuidar la
honra de la mujer, pues de ella dependia la honra de los hombres
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de la casa —padre, hermanos, marido e incluso hijos-. En este sen-
tido, Rodrigo Prado dice en una de las cartas a su hermano:
«[...] mirar por vuestra hermana, y que se os ponga por de-
lante que es mujer y que su honra es la mia y vuestra y de todos [... ]
digolo porque s¢ muy bien, como hombre que lo he visto por mis
0jos [...] Dende que os embarquéis con vuestra hermana hasta que

salgdus acd en San Juan de Uliia, st fuese posible no os apartéis de
ella» (Otte 49).

En las cartas publicadas por Otte encontramos informacién va-
liosa sobre los preparativos para emprender la travesia y los pe-
ligros que el viaje podria deparar. Los hombres, ademds de en-
viar dinero para solventar el viaje, aconsejan a sus mujeres sobre
muy diferentes materias, sobre todo aquellas relacionadas con el
avituallamiento, que seguramente no deberfa de ser econémico.
Habia que pensar en todo, desde los alimentos que se consumen
alo largo del traslado, hasta algo tan elemental como el agua, que
por lo demds podria acedarse a lo largo del camino. Afortunada-
mente, antes de internarse en la «mar tenebrosa», se hacifa una
escala en las Islas Canarias, en donde se reabastecian de todo lo
que fuera necesario. Los mds acomodados llevaban entre sus pro-
visiones pescado, carne, ovejas, tocino, jamones, gallinas, vinos,
barriles de galleta blanca, cajones de frutas secas (higos y pasas),
aceitunas, alcaparras, limones, naranjas, confites, dulces, conser-
vas, mermeladas y toda especie de jaleas de Portugal. Al menos
asi queda asentado en la factura de lo que habian comprado para
consumir a bordo un grupo de religiosos dominicos con los que
viaj6 Thomas Gage.

En el caso de las mujeres, el vestido y la ropa de casa son un
renglén fundamental en los preparativos del viaje. Habfa de ser
abundante, lujoso y, sobre todo, apropiado para la nueva vida que
habrian de llevar en el Nuevo Mundo. Todos coinciden en que el
precio de los lienzos y la ropa ya confeccionada es siempre menor
en la peninsula, motivo por el que conviene que las mujeres vayan
bien aprovisionadas. Al hilo de esto, en 1566, Antonio de Blas en-
vi6 a su mujer trescientos pesos, y en la carta le da instrucciones
sobre la manera en que ha de emplearlos: lo primero es comprar
«una negra, para que os sirva por el camino»; ademds, la mujer y
el hijo han de vestir muy bien «porque acd vale todo muy caro»,y
no s6lo ha de llevar todo el lienzo que pueda traer, sino que ha de
comprar ropas lujosa para el marido que la espera: «Para mi me
trae para un vestido para sayo y capa y calzas, negro, y raso para
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mi jubén, y si pudiéredes traer un pedazo de pafo de Perpifidn,
ha de ser de lo muy bueno, porque para vestidos serd bueno acd»
(Otte 50). También Andrea Lépez pide a sus hermanas de Jerez
de la Frontera que las ropas y las sayas sean adornadas: «con pa-
samanos de oro [y] con tres franjas de oro»; ademds, han de traer
«un manto de lustre, para cada una y no han de olvidar camisas,
gorgueras y tocas» (Otte 78). Es por tanto un denominador co-
min que en las cartas de «llamado» los remitentes insistan a sus
destinatarias que los vestidos que han de traer «sean honrosos,
de seday oro, porque conviene asi» (Otte 230). Queda claro que,
una vez que se pedia a la mujer, esposa o hermana que realizara la
travesia, era porque el colono ya habfa conseguido tener un lugar
acomodado en la nueva sociedad y deseaba demostrarlo osten-
tando una nueva forma de vestir.

La ropa interior y la ropa blanca son un factor importante a
la hora de realizar los preparativos. En las cartas de «llamado» so-
lemos encontrar indicaciones como: «traeréis la mds ropa blanca
que pudiéredes» (Otte 107). Esto seguramente se debia a que el
bafio resultaba imposible durante la larga travesia, que solia durar
entre once y doce semanas para llegar hasta San Juan de Ulda. Sin
embargo, con una dotacién abundante de camisas y gorgueras, la
carencia de bafio no presentaba un inconveniente mayor, ya que
en el siglo XVI los bafios no formaban parte del ritual diario de
aseo. La costumbre indicaba que bastaba con mantener limpia la
camisa y la ropa que estaba en contacto con el cuerpo para que
fuesen estas prendas las encargadas de remover las impurezas de
la piel.

Se encargaba también a las mujeres llevar consigo aquellos
utensilios o implementos que eran dificiles de adquirir en el Nue-
vo Mundo, desde azafrdn, vino y aceite «porque al presente valen
mucho en esta tierra» (Otte 101), hasta herramientas propias del
oficio, como tijeras, espejo, pentinol y escarpidor para un barbe-
ro o «una espada y daga, con sus vainas de terciopelo» (Otte 107)
para otro elegante caballero.

La travesia marina y sus peligros estin también presentes en
las cartas de «llamado». Lo primero con lo que se enfrentan las
mujeres que viajan es el mareo, ya que no estin acostumbradas
al movimiento de las embarcaciones en alta mar, algo que, por
lo demas, afecta también a los hombres, tal y como demuestra
el relato de Fray Diego de Ocana, para quien los primeros dias
de travesia se convirtieron en una verdadera pesadilla: «En estos
siete dfas no me levanté de la cama, de mareado que estaba. No
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podia comer y lo que comia no lo podia retener en el estémago,
hasta que a los seis dias hice unos vémitos de célera y luego co-
mencé a estar bueno» (Ocafia 72). Conocedor de estos lances, en
1574 Melchor Valdelomar trata de disuadir a su suegro de rea-
lizar el viaje, habldndole del «mucho trabajo y peligro que en el
camino hay, que es el mayor que se puede imaginar» (Otte 86),
y lo mismo sucede con Beatriz de Carvallar, quien le dice a su
padre que «padécese tanto en la mar que no me he atrevido a
enviarlo llamar, y también no hay flota que no de pestilencia, que
en la flota que nosotros venimos se diezmo tanto la gente, que no
quedé la cuarta parte» (Otte 85). Esta informacién -la que revela
que un alto porcentaje de los que emprendian la travesia no llega-
ban a su destino con vida- estd presente tanto en las cartas, como
en los relatos de viaje. Los peligros del mar estaban relacionados
tanto con las condiciones climdticas —«por causa de las grandes
tormentas de ella» (Otte 89)- como con las condiciones de las
embarcaciones, «porque se han perdido muchos navios, y se aho-
g6 en ellos mucha gente, asi le ruego que st hubiesen de venir que
miren en qué navios vienen, que no sean podridos, porque no les
acontezca alguna desventura» (Otte 67).

Una vez que se llegaba a alguna de las islas del Caribe, que-
daba adn un largo trecho para alcanzar el puerto de San Juan de
Ulda. Surcar el Golfo de México no estaba exento de peligros:
la navegacién podia tomar entre veinticuatro y treinta dias de-
pendiendo de los vientos y de las corrientes, que suelen ser con-
trarios en esta parte del recorrido. En varios de los textos, los
viajeros hablan de las prolongadas horas en las que el viento no
sopla: «estando la mar tan en calma que en el espacio de ocho
dias no avanzamos siquiera media legua por falta de viento»
(Gage 63). Gage narra cémo en estos periodos de calma el calor
resulta insoportable: «La refraccién de los rayos de sol en el agua
nos abrasaba, la brea se derretia, y suddbamos de tal manera que
nos vefamos en la necesidad de aligerarnos de la mayor parte de
nuestra ropa» (Gage 63). La tinica forma de refrescarse era echar-
se a nadar cerca de la embarcacién, pero el nadador se exponia
al ataque del «pescado monstruoso llamado tiburény. Claro estd
que estos alivios, aligerarse de las ropas o nadar, estaban vedados
a las mujeres honradas.

Tampoco resultaba extraio que, estando ya muy cerca de
Ulda, se desatasen fuertes tormentas con vientos del norte. A
veces eran de tal magnitud que obligaban a las embarcaciones a
retirarse mar adentro, para evitar ser azotadas contra la costa. De
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hecho, eso fue lo que le sucedié6 en enero de 1556 a la flota en la
que viajaban un grupo de ingleses, siente de cuyas ocho embar-
caciones estuvieron luchando contra el mal tiempo e intentando
sobrevivir durante los diez dias que duré la tempestad. Uno de
los barcos, concretamente en el que venian dos ingleses de ape-
llido Tomson y Field, sufri6 graves averias —se le abrié la popa-y
la tripulacién y los pasajeros no tuvieron mds remedio que echar
al mar todas sus pertenencias, incluso cortaron el drbol mayor
y arrojaron al agua toda la artillerfa, «excepto una pieza la cual
disparamos una mafiana que pensamos irnos a fondo» (Tomson
64). La detonacién sirvié para que una de las naves de la flota se
acercara a auxiliar a los pasajeros, quienes no sin grandes dificul-
tades transbordaron. En este punto Tomson nos brinda uno de
los testimonios mds asombrosos sobre las desgracias a las que las
mujeres se podian ver expuestas:

«Quiso Duos [...] que el viento amainase un poco, de suerte
que a las dos horas pudo el otro buque abordarnos, y nos pasé en
sus botes a hombres, mujeres y nirios, aunque muchos desnudos y
descalzos. Acuérdome que la iiltima persona que salid del buque fue
una negra, que al saltar al bote, con un nivio de pecho en los brazos,
tomd mal la distancia y cayd al mar. Estuvo harto tiempo debajo
del agua, antes que el bote viniese a darle auxilio; mas con el aire
que cogieron sus ropas volvid a salir a flote, y asiendola del vestido
la metieron en la embarcacion, siempre con el nivio bajo del brazo,
ambos medio ahogados, y con todo ello, el amor natural a su hijo le
hizo no soltarle. Y cuando entrd en el bote tenia todavia tan apre-
tado al nirio con el brazo que dificilmente pudieron quitdrselo dos
hombres» (Tomson 64-69).

Fue asi como, tres dias después, lograron desembarcar en San
Juan de Ulda, casi desnudos y habiendo perdido todas sus per-
tenencias. Afortunadamente, fueron recibidos en casa de Gon-
zalo Ruiz de Cérdoba, un comerciante espaiiol que los provey6
de todo lo necesario para la jornada a México. Sin embargo,
cuando finalmente llegaban a la Villa rica de la Veracruz, se
vefan expuestos a los peligros causados por las condiciones de
la naturaleza y las propiedades geoldgicas del trépico, «porque
es tierra enfermax (Otte 129) o,lo que es lo mismo, porque «los
serenos de esta tierra son muy malos, que en verdad me quita-
ban los dias de la vida» (Otte 72). La costa del Golfo de México
estaba considerada malsana y los viajeros que venian debilita-
dos por la larga travesia se vefan expuestos a «las enfermedades
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de la tierra», tanto «que en la flota en que venimos murié las dos
partes de la gente que vino» (Otte 86). Por ello, en muchas de
las cartas de «llamado» encontramos la recomendacién de no
permanecer en el Puerto e iniciar el camino hacia Xalapa, ya
que las tierras altas contaban con mejores condiciones climati-
cas y en ellas no se corria el riesgo de contraer las enfermeda-
des propias del trépico. Siguiendo este consejo, varios de los
remitentes de las cartas ofrecen a las mujeres la posibilidad de
esperarlas en San Juan de Ulda o en Veracruz, con las cabalga-
duras necesarias para emprender el viaje a la Ciudad de Méxi-
co: «yo he de estar con ayuda de Nuestro Sefior en el puerto
aguarddndoos [...] para regalaros y serviros, porque no es otro
mi propésito» (Otte 110). Uno de estos hombres fue Alonso
Ortiz, quien le promete a su mujer que si viene €l estard «ya en
el puerto esperandola con caballos y todo recado [...] aunque
hay desde México al puerto sesenta leguas, y aunque hubiere
ciento me parece que no habia menester comer para andarlas, y
que fuera volando» (Otte 79).

Cuando iniciaban el desplazamiento terrestre, habfan de re-
correr el camino que va del puerto a la ciudad de México Teno-
chtitlin, una via muy transitada por los antiguos mexicanos que
se interna en el Altiplano Central y la que se suben 2.250 metros
alo largo de unos 400 kilémetros. No existen indicios de que las
mujeres viajaran en carruajes o en literas, como solian hacerlo en
Espafia, pues todos los remitentes de las cartas hablan de esperar
a sus mujeres con mulas y caballos. Por lo tanto, se infiere que el
trayecto entre Veracruz y México se hacia de este modo, algo que
parece confirmar una carta de Francisco Ramirez Bravo, un rico
minero de Taxco que pide comprar dos sillones y unas angarillas
en Sevilla para su hija y la dama que la habria de acompanar: «El
sillén para mi hija ha de ser de terciopelo guarnecido [...] por-
que asi se usa acd, la gualdrapa de terciopelo, con su fleco de seda
y la guarnicién de hierro pavonado toda ella» (Otte 193). Las an-
garillas estaban destinadas a la moza de servicio; asi lo indica Ra-
mirez Bravo en otra carta dirigida a su hija, en la que encontramos
que el término ya se utiliza con su acepcién novohispana y en
singular: «un par de varas de que tira una bestia por un extremo
y que por el otro arrastra para aligerar la carga» (Santamaria 67).

Como se ha dicho, no era extrafio que los recién llegados
enfermaran en el trayecto, presentando fiebres agudas acompa-
niadas de escalofrios y temblores, al grado que en ocasiones el
enfermo no podia sostenerse por si mismo sobre su cabalgadura.
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En ese caso, habfa que completar el viaje entre Veracruz y Méxi-
co de una forma un tanto particular, concretamente a «lomo de
indio», tal y como se ilustra en los cédices postconquista o como
lo consigna Tomson en el relato de su viaje: «A las dos jornadas
de camino al interior, cai con una enfermedad que al dia siguiente
no me dej6 montar a caballo, sino que fue preciso llevarme desde
alli hasta México en hombros de indios» (Tomson 72). Lo mds
comin era que enfermaran de fiebre amarilla o vémito negro, a
consecuencia de la cual muchas veces morian tanto los hombres
como las mujeres al llegar a la Ciudad de México. Esto nos lleva a
otra de las grandes calamidades que solian enfrentar las mujeres:
la viudez. Cuatro de los ocho ingleses que venian en el grupo de
Tomson, incluyendo al mismo Field y uno de sus hijos, murieron
a pocos dias de su arribo a la Ciudad de México. Con lo cual la
mujer de Field, a escasos diez dias de haber llegado a su destino,
se encontr6, como muchas otras espaiolas que habian realizado
la misma travesia, enfrentando su desamparo. El caso de Marfa
Dfaz es otro ilustrativo ejemplo:

«y luego que llegamos, a cabo de quince dias tornd a recaer de la
propia enfermedad, de la cual fue Dios servido de llevdrselo. Y cierto
que fuera para mi, harto mds contento que yjuntamente con él aquel
dia me enterraran, para no verme viuda y desamparada a tan lejos
de mi natural, y en tierra donde no me conocen» (Otte 97).

Este tipo de relato en el que la mujer habla de la pérdida del
marido se repite una y otra vez en las cartas en las que el re-
mitente es una mujer —«mi marido es muerto y estoy me viu-
da» (Otte 43); «quedo con mucha salud y viuda y con un hijo»
(Otte 89); «no podré yo contar de [esta tierra] ningtn bien,
pues perdi en ella a mi marido» (Otte 101)- con lo que se hace
evidente el incierto destino que les esperaba a aquellas que osa-
ron emprender la ruta hacia una tierra en la que se les augura-
ba una vida mejor. Pero en los relatos de los cronistas también
nos encontramos con el caso contrario: el de los hombres que
enviudaban cuando sus mujeres espafiolas, al poco de llegar
al Nuevo Mundo, perdian la vida en la aventura de la coloni-
zaci6n. Algunas son tomadas prisioneras por los indigenas o
mueren en la batalla, como las que llegaron con el grupo de
Narviez, quien se habfa tenido que quedar en Tustepeque por-
que algunos de ellos estaban enfermos. Bernal Diaz del Castillo
relata su trdgico fin y cémo fueron sitiados en un cerro «que era
adoratorio de idolos, adonde se habian hecho fuertes cuando
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les daban guerra, y alli los cercaron, y de hambre y sed y de
heridas les acabaron las vidas» (Dfaz del Castillo 585). Bernal
habla también de la muerte causada por las inclemencias de las
extremosas tierras americanas y menciona a Dona Francisca
de Valterra, esposa de Pedro de Guzmin, uno de los hombres
de Cortés. Ambos esposos se fueron al Pert «e hubo fama que
murieron helados él y la mujer y un caballo» (Diaz del Castillo
857). Pero ademds de por las enfermedades, el clima o los en-
frentamientos con los nativos, algunas de las primeras mujeres
que viajaron al Nuevo Mundo también pierden la vida a manos
de sus propios esposos: Juan Pérez maté a su mujer, dice Bernal
Diaz,y aparentemente sin recibir por esto ningtn castigo, pues
en el transcurso de la narracién nos enteramos que el dicho
Juan Pérez «murié de su muerte» (854), lo mismo que un tal
Xudrez «el viejo», que maté a su mujer con una piedra de moler
maiz y también «murié de su muerte» (855) o uno de los Mon-
jarraz, quien habfa matado a su mujer «muy honrada buena y
hermosa, sin culpa ninguna» y que buscé testigos falsos que
juraron «que le hacfa maleficio» (427).

Decidirse a hacer la travesia maritima y posteriormente a
adentrarse en los territorios recientemente conquistados no era
entonces una aventura atractiva. Sin embargo, el nimero de mu-
jeres que llegaron a tierras novohispanas fue siempre creciente
durante los primeros cien afios que siguieron a la conquista. Exis-
te un pasaje en el texto de Bernal Diaz —tachado en el manuscrito
de Guatemala— que nos da informacién sobre los nombres y las
caracteristicas de las primeras mujeres espafiolas que llegaron a
México. Es una descripcién de la fiesta que se llevé a cabo tras el
triunfo definitivo de los espaiioles, con el que se logré la sujecién
de los mexicas y el control de la ciudad:

«Pues ya que habian alzado las mesas, salieron a danzar las
damas que habia, con los galanes cargados con sus armas, que era
para reir, y fueron las damas que aqui nombraré, que no habia
otras en todos los reales ni en la Nueva-Esparia; primeramente la
vieja Maria Estrada, que después casé con Pedro Sdnchez Farfdn,
y Francisca de Ordaz, que se casd con un hidalgo que se decia Juan
Gonzdlez de Leon; la Bermuda, que se casé con Olmos de Portillo,
el de México; otra seriora mujer del capitan Portillo, que murid en
los bergantines, y ésta por estar viuda, no la sacaron a la fiesta; e
una fulana Gomez, mujer que fue de Benito de Vegel; y otra seriora
hermosa que se casé con un Herndn Martin, que vino a vivir a
Oaxaca; y otra vieja que se decia Isabel Rodriguez, mujer que en
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aquella sazon era de un fulano de Guadalupe; y otra mujer algo
anciana que se decia Mari Herndndez, mujer que fue de Juan de
Cdceres, el Rico; y de otras ya no me acuerdo que las hubiese en la
Nueva Esparia» (Diaz del Castillo 557).

La enmienda es comprensible -independientemente de que esta
provenga de la voluntad del autor o de la censura en afios poste-
riores—, ya que lo que se describe en ese pasaje resulta y resulté
ridiculo, tanto para los ojos del lector del siglo XVI como para el
narrador que, con exceso de pudor, introduce el periodo dicien-
do: «y valiera mds que no se hiciera, por muchas cosas no muy
buenas que en €l acaecieron» (Diaz del Castillo 557). Y es que
no solo las mujeres -viejas y jévenes— bailaron con los soldados
que atn llevaban puestas sus armaduras, sino que también co-
1116 en la fiesta de Coyoacdn «mucho vino de un navio que habia
venido al puerto de la Villa Rica [...], tanto que hizo a algunos
hacer desatinos, y hombres hubo en €l que anduvieron sobre las
mesas después de haber comido que no acertaban a salir al pa-
tio» (Diaz del Castillo 557). Queda preguntarnos las razones por
la que el texto fue enmendado. Es muy posible que se deba a la
descripcién de un cuadro ridiculo que desdora la celebracién de
un evento de tanta importancia para la Corona espanola, prota-
gonizado por una serie de figuras que, debiendo ser heroicas, no
«aciertan a salir al patio» henchidos por el mucho vino y los cer-
dos traidos de Cuba. Las mujeres no quedan mejor libradas, ya
que de las nueve que participan en la fiesta de Coyoacin, tres son
viejas, una es viuda y a otra se refiere como una «fulanay, término
que en el siglo XVI, como ahora, tiene una profunda carga des-
pectiva y se utiliza para suplir el nombre de alguna persona que
se desconoce o que no tiene importancia. De otra mds, de la que
no recuerda el nombre, es de la tnica que el cronista dice que era
hermosa y, por dltimo, hay una a la que se refiere por el apodo de
«la Bermudax. Sin embargo, aunque fuesen viejas, feas o de poca
importancia, todas ellas terminan esposindose con los mismos
conquistadores: Marfa Estrada lo hace dos veces, como ya vimos
mds arriba, y es que, para el peninsular, la mujer de su raza va a
constituirse no solo en un simbolo de estatus, sino también en
un medio para dar continuidad a una raza que permanezca leal
a la corona, ya que, como Cortés le dijo a Alonso de Avila «las
mujeres han parido y paren en Castilla soldados», a lo que Avila
responde «que soldados y capitanes e gobernadores...» (Diaz del
Castillo 363). Existe, a este respecto, otro interesante pasaje en el
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que Bernal Diaz, al escribir sobre la ciudad de Guatemala, afirma
que «en naciendo los hijos de los conquistadores tienen escritos
en el pecho y en el corazén la lealtad que deben tener a nuestro
rey y sefior» (Dfaz del Castillo, Ed. Pedro Robredo 282)>.

Muchas de ellas si se aposentaron con éxito en la Nueva Es-
paia y tomaron parte activa en la construccién de la nueva so-
ciedad. Al mismo tiempo que comienza la reconstruccién de la
Gran Tenochtitlan, los hombres de Cortés hacen venir poco a
poco a sus parientes —-madres, esposas, hermanas e hijos- para
empezar a formar el nicleo familiar en la nueva tierra. Tenemos
como ejemplo a un Orduiia «el viejo», vecino de Puebla, quien
«después de ganado México trajo cuatro o cinco hijas que casé
muy honradamente» (Diaz del Castillo 464), o al comendador
Leén de Cervantes, que hizo lo propio «después de ganado Mé-
xicoy (Diaz del Castillo 421). Otro buen ejemplo puede ser Cris-
tébal de Olid, quien se encontraba en territorios de Michoacin
«y, como era recién casado y la mujer moza y hermosa, apresur6
su venidax (Dfaz del Castillo 585); o el caso de Narviez, que soli-
cita a Cortés, por boca de Garay, que le «diese licencia para volver
alaisla de Cuba con su mujer, que se decia Maria de Valenzuela»,
de la que el cronista puntualiza que «estaba rica de las minas y de
los buenos indios que teniax» (Diaz del Castillo 606).

Una de las primeras esposas que llegaron a la Nueva Espana
fue Catalina de Judrez, «la Marcaida», quien, como dijimos antes,
vivia en Cuba. Segin el texto bernaldino, Herndn Cortés habia
enviado a Catalina y a su hermano Juan una carta con los hom-
bres de Narvdez que solicitaron permiso para regresar a Cuba
«y les envi6 ciertas barras y joyas de oro, y les hizo saber todas
las desgracias y trabajos que nos habian acaecido, y cémo nos
echaron de México» (Diaz del Castillo 421). Catalina se embarcé
unos meses después, se presenté sorpresivamente en las costas
mexicanas «y cuando Cortés lo supo, dijeron que le habia pesa-
do mucho de su venida» (Diaz del Castillo 592). La esposa del
conquistador venfa acompanada de su hermano Juan Judrez y de
otras sefioras, entre las que se encontraba su hermana y la mujer
de un Villegas a la que llamaban «la Zambranay, asi como sus
hijas y adn la abuela «y otras muchas sefioras casadas»; y aun
me parece —dice el texto bernaldino- «que entonces vino Elvi-
ra Lépez “la Larga”, mujer que entonces era de Juan de Palmax
(Diaz del Castillo 591).

De la misma forma, los cronistas nos reportan la llegada de
las mujeres de los principales hombres de Cortés. Con el correr
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de las pdginas nos vamos dando cuenta de cémo Pedro de Alva-
rado llega en el afio treinta y nueve con su segunda esposa, Dona
Beatriz de la Cueva, «que consigo llevaba é con su casa 4 Guati-
mala» (Ferndndez de Oviedo 218). Esta Beatriz de la Cueva es la
misma de la que posteriormente se narra su muerte en la Relacion
del espantable terremoto que acontecié en la ciudad de Guatema-
la. Otra Beatriz, en este caso de Herrera, llegé en busca del ade-
lantado Montejo, con quien se habia casado clandestinamente en
Sevilla, porque segiin Landa, decfan «algunos que la negaba, pero
Don Antonio de Mendoza, Virrey de la Nueva Espaia, se puso
de por medio y asi la recibié» (Landa 31). Muchos otros trajeron
a sus hermanas o hijas para casarlas después con sus colegas con-
quistadores. Asiy con base en el texto de Bernal Diaz del Castillo,
sabemos que una de las hijas de Orduiia se casé con Jeré6nimo
Ruiz de Mota (464) y otra con Pedro de Solis «tras de la puerta»
(851). Por su parte, Solis «el de la huerta» lo hizo con una hija
del Bachiller Ortega (423) y un tal Vargas fue suegro de Crist6bal
Lobo (422); Francisco de las Casas se cas6é con una hermana de
Herndn Cortés (Ferndndez de Oviedo 188), Alonso Romero y
Nifio Pinto eran cuiiados, y Alvaro Gallegos fue cufiado de unos
Zamora. La lista de conquistadores que emparentan, reportados
solo por Diaz del Castillo, puede prolongarse de forma impre-
sionante. De su lectura va quedando muy claro, por un lado, la
persistente llegada de las mujeres espaifiolas y, por otro, la red de
parentesco que se va formando entre los hombres de Cortés so-
bre los que recaerd el gobierno de la Nueva Espana y, por tanto,
el poder en la colonia. Es asi es como en la Nueva Espaiia se tejen
y destejen alianzas, y como se va formando una red poderosa de
familias de conquistadores que durante tres siglos va a dominar
los territorios conquistados. Y es también asi como las mujeres
espaiiolas de ultramar se convierten en un importante factor para
que se establezcan las relaciones de poder en el nuevo Mundo.
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NOTAS

! «Carlos V llegé incluso a prohibir oficialmente trasladarse a
América a los hombres casados que pretendieran partir sin
sus conyuges. En 1554, el mismo Emperador, dicté nueva-
mente disposiciones que ordenaban a las administraciones
de los territorios americanos vigilar que todo espafiol casa-
do regresara a buscar a su esposa en la metrépoli» (Baudot
19).

Esta cita no proviene, como las demas, de la edicién de
Séenz de Santa Maria, sino del capitulo CCXIV de la edicion
de Pedro Robredo. La edicién de Séenz de Santa Maria ter-
mina en el capitulo CCXII.

ro
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Por Judith Garcia-Quismondo

MARIA DE ESTRADA:
DFE, LA HISTORIA A LA FICCION

En mayo de 2012, el Museo Naval de Espaiia en Madrid organizé
una exposicién llamada «No fueron solos. Mujeres en la conquis-
ta'y colonizacién de América» en la que se destacaba la importan-
cia de la mujer en la colonizacién espafiola de ultramar. Debido
al éxito de publico, la exposicién, que debia cerrarse a finales de
septiembre, se mantuvo abierta hasta el 30 de diciembre del mis-
mo afio. Miles de visitantes contemplaron objetos de uso diario
de la sociedad novohispana desde los siglos XVI al XVIII que
mostraban el protagonismo de las mujeres criollas en la vida dia-
ria. Junto a la primera obra cartogrifica del continente americano
de Juan de la Cosa (1500), en paneles informativos se repasaba
visual y sucintamente las vidas de grandes mujeres como Mencia
Calderén, Isabel Barreto, Beatriz de la Cueva, Marfa de Toledo,
Maria Escobar, Mencia Ortiz, Inés Sudrez, Beatriz Bermtdez de
Velasco, Catalina de Erauso y Marfa de Estrada. E1 28 de septiem-
bre de 2012, coincidiendo con la Semana Naval organizada por
la Armada en Madrid, se invit6 a dicha exposicién a la escritora
Elvira Menéndez para hablar de la figura de Mencia Calderén,
que protagonizé su novela histérica El corazén del océano, publi-
cada ese mismo afo. Sin embargo, Mencia de Calderé6n fue solo
una de las muchas mujeres espafiolas que se embarcaron hacia las
Indias por diversos motivos, en consonancia con el amplio espec-
tro de sus personalidades y variada posicién econémica: deseo
de aventuras, matrimonio, intencién de convivir con el esposo o
familiares en el Nuevo Mundo, esperanza de construir un futuro
diferente del que podian encontrar en la peninsula, mejora de po-
sicién social y econémica, etc. Desgraciadamente, de ellas se sabe
muy poco. Hist6éricamente, las hazafias heroicas han sido asocia-
das a la esfera masculina y, por razones politicas y culturales, se
ha ninguneado el papel de la mujer espaiiola en el Nuevo Mundo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 38



desde muchos frentes. El peso de la Leyenda Negra ha generado
un profundo sentimiento de culpabilidad en la sociedad espaiiola
que, junto con nuestra capacidad para la autocritica, ha potencia-
do obviar los acontecimientos relativos a la conquista. Si a esto le
anadimos la poca importancia brindada al protagonismo femeni-
no en la historia y el interesado deseo de algunos historiadores
por minimizar la colonizacién espafiola, se explica la escasa aten-
c16n concedida a investigar a estas mujeres.

Queda mucho camino por recorrer, pero la investigacién
académica del protagonismo de la mujer espaiiola en la conquis-
ta y colonizacién de América es una tarea que ya comenzd, aun-
que de forma discreta, hace dos siglos. A Juan Francisco Maura
(1993, 1997,2003, 2005), en el imprescindible Espariolas de ul-
tramar, entre otros, podemos agradecerle su labor continua de
rescate del olvido de todas estas mujeres anteriormente anéni-
mas gracias a una meticulosa labor de rastreo y cotejo con fuentes
primarias y documentos originales, muchos de ellos inéditos y
sin catalogar en diferentes archivos y bibliotecas de Espafia. Do-
cumentos claves para entender el papel de la emigracién feme-
nina en la posterior colonizacién espafiola de los territorios de
ultramar son el indice geobiogrifico de Boyd Bowman (1964) en
torno a los primeros cuarenta mil pobladores espaioles de los
nuevos territorios americanos y los estudios posteriores acerca
de los pasajeros a Indias de Martinez Rodriguez (1983).

Segin Bowman, al principio de la colonizacién, en torno
a la década de 1509-1519, hasta 308 mujeres provenientes de
grandes ciudades espaiiolas se embarcaron rumbo a Santo Do-
mingo. Mientras que la mayorfa viajaba en grupos acompafniando
a sus esposos y otros familiares, algunas solteras, fundamental-
mente sevillanas, viajaron en condicién de criadas. Andalucia se
convirti6 en la regién exportadora de mayor niimero de mujeres,
contraponiendo un 67% de pobladoras, frente a un 37% de hom-
bres andaluces. (1964, XXXVIII-XX). En la década posterior,
de 1520-1539, Martinez observa un aumento considerable en la
presencia femenina y, nuevamente, el origen de mds de la mitad
de las pobladoras es andaluz, siendo Sevilla la ciudad de la que
muchas de ellas son oriundas (1983, 21). No es de extranar el
papel predominante de Sevilla en dicha empresa colonizadora,
considerando el asiento real que la convirtié en puerto y puerta
hacia las Indias y centro metropolitano regulador del comercio
ultramarino. Con instituciones administrativas tan imprescindi-
bles como la Casa de Contratacién, la Lonja (sede del actual Ar-
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chivo de Indias),la Audiencia o la Casa de la Moneda, Sevillay su
poblacién se acostumbraron a un trifico constante de personas
y mercancias mediante la llegada de embarcaciones particulares
o de galeones y barcos de menor calado componentes de la Flo-
ta de Indias. Piossek Prebisch también recalca el origen andaluz
de la mayoria de las primeras pobladoras espafiolas y sefnala que,
frente al 5,6% inicial de emigracién femenina en las tres décadas
inmediatas al descubrimiento, a finales de siglo el porcentaje au-
ment6 a un 27% de mujeres, en su mayoria solteras, que inicia-
ban la aventura transatlintica dispuestas a contraer matrimonio
y asentarse en el Nuevo Mundo (1). No obstante, no faltaron las
casadas que decidieron acompafiar a sus maridos y compartir sus
vicisitudes. Boxer, al diferenciar la Corona espaiola de la portu-
guesa durante la etapa de colonizacién americana, sefiala que otra
«great difference was the comprehensive legislation enacted by
the Castilian Crown to compel erring or absconding husbands
to return to their wives in Spain, or to send for them to join them
in America» (27),y cita la Cédula Real de 29 de marzo de 1503,
tal y como recoge José Maria Opts Capdequi en Instituciones So-
ciales de la América Espariola en el periodo colonial, por la cual la
Corona sugiere la practica de matrimonios interraciales: «...]e
que ansi mismo procure que algunos cristianos se casen con algu-
nas mujeres Indias, e las mujeres cristianas con algunos Indios»
(Opts Capdequi, 119). No es cierta, por tanto, la afirmacién de
que el conquistador espaiiol se vio inclinado al matrimonio o al
concubinato con la mujer indigena por la ausencia de mujeres
espafiolas. De otra forma, hubiera sido imposible el rapido afian-
zamiento social y cultural de la clase criolla. Muchas de las mu-
jeres que partieron lo hicieron de forma clandestina y sin figurar
en listas oficiales de pasajeros. Perry aduce que, en una carta real
de 1604, se inclufa una queja de que mds de 600 mujeres habfan
partido desde Sevilla hasta Nueva Espafia, pero sélo 50 lo habian
hecho con la debida licencia de la Casa de Contratacién (216).
Son de hecho las espafiolas quienes se encargaran de cimen-
tar la herencia peninsular en las nuevas colonias. Pumar Marti-
nez destaca el valor y magisterio de unas mujeres que supieron
trasladar la educacién y culturas heredadas a la vida cotidiana
(5). Asimismo, O’Sullivan-Beare se aleja del tépico de asociar a
la pobladora espafiola con una clase alta indolente y apunta que
muchas de ellas se dedicaron a tareas domésticas y agricolas con
empeilo, encargandose de cultivos e ingenios que sus maridos no
pudieron dirigir, ya por ausencia, ya por muerte (49). Es por tanto
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significativo el olvido al que estas mujeres han quedado relegadas
en la historia —a no ser por la encomiable labor de recuperacién
de los investigadores del tema- y la escasa mencién que a algunas
de ellas hacen los cronistas de la época colonial. Mientras que
para Oviedo y Pérez de Tudela, «la mujer surge como elemento
habitual» porque «Bernal [Diaz del Castillo] no deja de citar la
presencia de mujeres en el proceso de la Conquistay (1993), la
1dea mds generalizada es que son escasas las apariciones de muje-
res en las crénicas. Asf, Luisa Campuzano establece una divisién
tripartita de los cronistas segin las siguientes caracteristicas: «el
de quienes nada dijeron de las mujeres en sus textos, ni siquie-
ra cuando su participacién en los asuntos tratados hubiera sido
excepcional [...], los que refiriéndose a sus acciones, jamds las
llamaron por sus nombres |...] y, por tltimo, el de quienes exclu-
sivamente se refieren a ellas si se trata de esposas de conquista-
dores destacados, o de victimas de espantosas calamidades» (76).
La espafiola Marfa de Estrada, quien particip6 junto con Herndn
Cortés y Bernal Diaz del Castillo en la conquista de México, per-
tenece curiosamente a estas tres categorias.

Poco se sabe de la vida de Marfa de Estrada —especialmente
de suvida en Espafia antes de su viaje al Nuevo Mundo-, y el hecho
de que haya sido protagonista de al menos cuatro novelas histé-
ricas ha empeorado la tarea de ordenar su biograffa. Muchos de
los apuntes biogrificos ficticios de las novelas se han tomado por
clertos y se han distribuido hasta la saciedad en la red e incluso han
aparecido como datos histéricos en libros de ensayo. En realidad,
el rastreo documental de la vida de Maria de Estrada comienza en
el catdlogo de pasajeros a las Indias. No obstante, surge un proble-
ma adicional por el hecho de haberse encontrado en los documen-
tos dos referencias a una «Marfa de Estrada». Por un lado, entre
las muchas mujeres de las que se hace un listado, Ortega Martinez
senala que «en la papeleta con el nimero 910 aparece una Marfa
de Estrada hiyja de Sancho de Estrada, vecino de San Vicente de
la Barquera, que pasé a las Indias el 15 de diciembre de 1512»
(36). Por lo tanto, podria ser que el origen de Marfa de Estrada
fuese cantabro. Sin embargo, es més plausible que fuese sevillana,
tal y como apunta Campuzano. Ella misma recoge que en el indice
de Boyd Bowman, Marfa de Estrada es hermana de Francisco de
Estrada', sevillano que viaj6 a Santo Domingo con el Adelantado
Diego Colén, cuya presencia aparece confirmada desde 1508. Sin
embargo, Boyd Bowman no descarta que Francisco de Estrada pu-
diese haber participado en el cuarto viaje de Col6n como grumete
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(Boyd Bowman: 1964, I, 117). El hecho de que Francisco parti-
cipara en la conquista de Tenochtitlin en 1520 acompanando al
grupo comandado por Panfilo de Narviez hace més plausible que
Marfa de Estrada, reseiiada por Diaz del Castillo como participe
femenina de la conquista, fuese su hermana, y que ambos estuvie-
ran juntos en las Indias. Si se supone que Marfa de Estrada viaj6 a
Santo Domingo con su hermano y ambos residieron alli —al menos
desde 1508- hay una ausencia de informacién concerniente a Ma-
ria de al menos 10 afios, porque en 1519, reaparece en las fuen-
tes, pero ahora localizada en la isla de Cuba. Campuzano realiza
un minucioso recorrido cronoldgico de las primeras apariciones
de Marfa de Estrada usando principalmente los textos de Bernal
Diaz del Castillo y de Fray Bartolomé de las Casas. Aunque éste
dltimo comenzara a escribir su Historia de las Indias en 1527, el
proyecto no se terminé hasta 1561 y tardarfa algo més de dos siglos
en publicarse (1875). Por lo tanto, iniciaré la aparicién documental
de Maria de Estrada con la crénica de Diaz del Castillo, termina-
da cincuenta afios después de los acontecimientos (1568), aunque
publicada en 1631. Es crucial recordar el momento de escritura
de dichas crénicas porque, frente a los que detractan la crénica de
Francisco Lépez de Gémara por provenir de alguien que no estu-
vo nunca en América ni participé directamente en los hechos, G6-
mara, con su recopilacién de informacién a través del testimonio
de los protagonistas ~Hernan Cortés y otros conquistadores a su
regreso al puerto de Sevilla- fue el primero en publicar el recuerdo
mds cercano al momento histérico (1552).

En el capitulo VIII, Diaz, al explicar cémo acompafia en ca-
lidad de alférez a los cuatro navios de exploracién de la isla de
Cuba distribuidos por Diego de Veldzquez, relata asi el origen del
nombre de Matanzas que se le dio al puerto cubano:

«[...] venian en el navio sobre treinta personas espatiolas vy
dos mugeres, y [... | vinieron muchos indios de la Habana y de otros
pueblos con intencion de matallos y de que no se atreviesen a dalles
guerra en tierra, con buenas palabras y halagos les dijeron que los
quierian pasar en canoas vy llevallos a sus pueblos para dalles de
comer. Ya que tban con ellos a medio del rio en las canoas, los tras-
tornaron y mataron, que no quedaron sino tres hombres y una mu-
jer que era hermosa y la llevd un cacique de los que hicieron aquella
traicion y los tres esparioles repartieron entre si» (32).

Para calmar la zozobra del lector respecto al porvenir de los espa-
noles, Diaz aniade de inmediato «Yo conoci a la mujer, que, des-
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pués de ganada la isla de Cuba, se quité al cacique de poder de
quien estaba, y la vi casada en la misma isla de Cuba, en una villa
que se dice Trinidad, con un vecino della que se decfa Pedro San-
chez Farfin» (32). A pesar de confirmar el bienestar de la dama,
Diaz no aclara su nombre. Su identidad se basa en su estado civil
y la conocemos por su vinculacién al nombre del marido «Pedro
Sanchez Farfin».

La segunda pieza del puzle la ofrece Las Casas, quien, al en-
contrarse con Panfilo de Narvéez en su viaje de exploracién por
la regién central, recibe la noticia de que en la regiéon de la Ha-
bana los indios retenfan con vida a tres espaioles —~dos hombres
y una mujer- y, para evitar que los maten, envia cartas a fin de
que dichos cristianos les sean devueltos. Es significativo que, si se
tratan de los espanoles que lograron escapar de la muerte en Ma-
tanzas, en la memoria de Las Casas sean dos las mujeres con vida
en lugar de una, y un cautivo espafiol, en lugar de tres. De los tres
hombres vivos tras el ataque en Matanzas, el mencionado ahora
por Las Casas podria ser el tinico superviviente si pensamos que
ha transcurrido algo de tiempo, pero extrana la diferencia entre
los dos autores en cuanto al ndmero de mujeres, lo que induce a
pensar que Diaz, quien, al igual que Las Casas, cuenta la historia
de Matanzas de oidas, s6lo logra recordar la mencién a una mujer
en concreto —tal vez por asociacién espontinea con su «belleza»—,
o que el siguiente pasaje edénico narrado por Las Casas pueda no
describir a la mujer que luego se casé con Pedro Sanchez Farfin:
«vese venir una canoa esquifada de indios remadores, y viene a
desembarcar junto a la posada del padre que estaba bien dentro
del agua, en la cual venian las dos mujeres, desnudas, en cueros,
como las parieron sus madres, con ciertas hojas cubiertas sola-
mente las partes que suele siempre cubrir la honestidad humanax
(120). Cabe decidir st una de estas dos mujeres se corresponde
con la descrita por Diaz del Castillo como «hermosa» y dilucidar
el tiempo que ambas pasaron en las Indias, basindose en el hecho
de que el ndufrago de Las Casas, Garcia Mexia, dej6 a entender
en su espaiol rudimentario y olvidado que hacia tres o cuatro
afos que se encontraba alli. Como el encuentro de Las Casas con
los ndufragos se produjo en 1513, Campuzano plantea tres hipé-
tesis sobre las dos mujeres mencionadas por el sacerdote:

«a) que se encontraban entre las diecisiete mugjeres de las que
hay constancia de que viajaron a las Indias en 1509* y 1510, y
de las cuales, salvo en el caso de las que vinieron con Diego Colon,
prdcticamente lo iinico que se sabe es esto; b) que se encontraban
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entre las que viajaron en los mismos afios, pero que no han dejado
rastros en los registros; ¢) o que habrian llegado antes® de 1509 a
la Espatiola y formado parte de la pequeria poblacion femenina de
esa isla, no recogida en ningiin documentox» (82).

Puesto que el tinico dato existente es que la <hermosa mujer» de
Diaz del Castillo se casé con un tal Pedro Sanchez Farfin y re-
sidieron juntos en la villa de Trinidad, la investigacién se debe
centrar tanto en el lugar como en el marido.

Al 1nicio del capitulo XXI de la crénica, Diaz del Castillo
menciona a los hombres que salieron de la villa de Trinidad con
la intencién de seguir a Cortés en su campaiia de conquista vy,
tras el nombre de Juan de Escalante, hay una referencia a un
tal «Pero Sanchez Farfin». Estos dos datos podrian confirmar
la idea de que dicha mujer se asentara en la zona y tuviera des-
cendencia con Sdnchez Farfin, si este «Pero» es el mismo «Pe-
dro» anteriormente mencionado, como es légico suponer por
la similitud de los nombres y la coincidencia de contar ambos
hombres con apellidos idénticos. De hecho, Sinchez Farfin
volverd a surgir en la crénica de Diaz del Castillo cuando, dos
afos mds tarde, se describen los preparativos para el ataque fi-
nal contra Tenochtitldnen en los que Cortés «puso por capitin
de Tezcuco [...] aun buen soldado que se decia Pedro Sanchez
Farfan, marido que fue de la buena y honrada mujer Maria de
Estrada» (cap. 137, tomo III). Es en este comentario cuando,
por asociacién con el anteriormente nombrado Sianchez Farfin,
podemos inferir que la ndufraga de la isla de Cuba se llamaba
Maria de Estrada.

En realidad, Maria de Estrada, con nombre propio, compa-
rece en los textos escritos por varones, particularmente en episo-
dios relativos a la conquista de México, tal vez por la dimensién
de sus hazafias, que la hacen merecedora del recuerdo y de la
admiracién de los hombres. Francisco de Aguilar sélo recoge los
nombres de Marfa de Estrada e Isabel Rodrigo como participan-
tes en la conquista de Nueva Espana. En Cronica de la Nueva
Esparia, Cervantes de Salazar incluye a un soldado de nombre
«Pero Sanchez Farfin» vigilando el aposento de Narviez mientras
éste yace herido y capturado por los hombres de Cortés (21) y, al
hablar del viaje de Tlaxcala a Tezcuco en busca de suministros,
anade «[e]ntregaron lo mds del bastimento a Pero Sanchez Farfin
y Maria de Estrada, que alli estaban por mandado de Cortés, y
lo de demas llevaron a Cuyoacany» (207). Asimismo, al ponderar
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las virtudes de la mulata Beatriz de Palacios, casada con el espa-
ol Pedro de Escobar, reflexiona sobre el resto de mujeres que la
acompafian y las equipara a las Macedonias. Cuando Cortés les
ruega que se queden a descansar en Tlaxcala en lugar de entrar
en combate, las mujeres le respondieron:

«“No es bien, sefior Capitin, que mujeres espaiiolas dexen

a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren morire-
mos nosotras, y es razén que los indios entiendan que son tan
valientes los espafioles que hasta sus mujeres saben pelear, y que-
remos, pues para la cura de nuestros maridos y de los demds so-
mos nescesarias, tener parte en tan buenos trabajos, para ganar
algiin renombre como los demds soldados”, palabras, cierto, de
mds que mujeres, de donde se entenderd que en todo tiempo ha
habido mujeres de varonil dnimo y coraje. Fueron éstas Beatriz
de Palacios, Maria de Estrada, Joana Martin, Isabel Rodriguez y
otra que después se llamé dona Joana, mujer de Alonso Valiente,
y otras, de las cuales en particular, como lo merescen, hard men-
c16n» (209).
Asimismo, Herrera y Tordesillas, en Historia General de los He-
chos de los Castellanos en las Islas y Tierrafirme del Mar Océano,
publicado unas décadas mads tarde, casi repite las mismas pala-
bras variando minimamente la ortografia y recurriendo al estilo
indirecto libre para expresar la opinién de las mujeres: «Que no
era bien, que mujeres castellanas dejasen a sus maridos, yendo a
la guerra, y que a donde ellos muriesen, morirfan ellas» (década
3,lib. 1, cap. 22, p. 73).

De igual manera, Marfa de Estrada es descrita por partida
doble por su arrojo y valentia durante la Nocke Triste y la batalla
de Otumba, el 30 de junio y el 10 de julio de 1520, respectiva-
mente. Mufioz Camargo, en Historia de Tlaxcala, antepone el
valor de Maria a cualquier otro, y relata lo siguiente:

«En esta tan temeraria noche triste, mataron a un paje de
Herndn Cortés delante de sus ojos, llamado fuan de Salazar, don-
de asimismo se mostrd valerosamente una senora llamada Maria
Estrada, haciendo maravillosos y hazatieros hechos con una espa-
da y una rodela en las manos, peleando valerosamente con tan-
ta furia y dnimo, que excedia al esfuerzo de cualquier varon, por
esforzado y animoso que fuera, que a los propros nuestros ponia
espanto, y ansimismo lo hizo la propra el dia de la memorable ba-
talla de Otumba a caballo con una lanza en las manos, que era
cosa increible en dnimo varomil, digno por cierto de eterna fama e
inmortal memoria» (cap.6,220-221).
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En relacién con las dltimas palabras de Muifioz Camargo, la escri-
tora Gémez Lucena da por cierto que la conquistadora espafiola
Marifa de Estrada es la figura femenina del Lienzo de Tlaxcala, la
mujer que cabalga junto a un capitdn mientras sale de la ciudad
de Tenochtitldn junto a un grupo liderado por Pedro de Alvara-
do. La inclusién de la heroina en dicho cédice seria una forma
adicional de honrar su memoria. Por otro lado, Torquemada sitta
el arrojo de Marfa durante la Noche Triste casi al mismo nivel de
sus compaiieros al afirmar:

«y asi mismo se mostrd muy valerosa en este aprieto y conflic-
to Maria de Estrada, la cual con una espada y una rodela en las
manos hizo hechos maravillosos, y se entraba por los enemagos con
tanto coraje y dnimo, como st fuera uno de los mds valientes Hom-
bres del Mundo, olvidada que era Mujer, y revestida del valor que
en casos semejantes suelen tener los Hombres de Valor y Honra. Y
Sfueron tantas las maravillas, y cosas que hizo que puso en espanto
1y asombro a todos los que la miraban» (Lib. 4, cap. 72, p. 504).

Segtin Torquemada, la admiracién que despierta Marfa de Estra-
da estriba en su capacidad de renuncia a su condicién femenina.
Lo musitado del comportamiento hace que produzca «espanto»
entre los compaiieros de armas, sugiriendo un sentimiento de te-
mor reverencial.

Lo mds significativo en torno a estos pasajes épicos relativos
a Marfa Estrada es el hecho de que Diaz del Castillo, participe en
la conquista de México, a diferencia de otros cronistas, no se ex-
playe en detalles al hablar de la capacidad de lucha de Marfa. Esto
puede corroborar la interpretacién de Boyd Bowman y Orozco y
Berra de que, aunque Sinchez Farfin integrase las filas del grueso
militar de Cortés, Marfa Estrada y su hermano fueran parte del
contingente que acompafiaba a Panfilo de Narvéez, por lo que el
contacto de Diaz del Castillo con ella se limitase a los dias en los
que las fuerzas de Narviez se encontraran con Cortés y sus tropas
en territorios préximos a Tenochtitldn hasta la tragica salida de la
ciudad (del 24 de junio al 10 de julio de 1520). Diaz del Castillo
solo recuerda a Marfa Estrada al hablar de los supervivientes y
comparte «el contento que recibimos de ver viva [...] también
una mujer que se decia Marfa de Estrada, que no tenfamos otra
mujer de Castilla en México sino aquella» (cap. 128, tomo I, p.
489). Ortega Martinez, con razén, concluye que Diaz del Castillo,
al hablar de México, se debe referir aqui a Tenochtitlin, porque
s1 no, no tendrifa sentido la siguiente irrupcién de Maria Estrada
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en su crénica, en compaiifa de otras damas espafiolas durante el
banquete celebratorio en Coyoacin por la conquista final de Te-
nochtitlan:

«[...] y fueron las damas que aqui nombrare que no hubo
otras en todo el real ni en toda la Nueva Espatia: primeramente la
vieja Maria Estrada, que después se casd con Pero Sanchez Far-
fdn, y Fransica de Orddz que casé con un hidalgo que se decia Juan
Gonzdlez de Ledn; “la Bermuda™ que se casé con Olmos de Portillo
el de México; otra seriora mujer del Capitan Portillo que murid
en los bergantines, y ésta por viuda no la sacaron a la fiesta e una
Hulana Gomez, mujer que fué de Benito de Vargas, y a otra sefiora
hermosa que se decia “la Bermuda”, no se me acuerda el nombre de
pila [posiblemente, la misma a la que se refirié antes], que se casé
con un Herndn Martin que se vino a vivir a Guaxaca, y otra vieja
que se decia Isabel Rodriguez mujer que en aquella sazin era de
un Hulano de Guadalupe, y otra mujer algo anciana que se decia
Mari Herndndez, mujer que fué de Juan de Cdceres “el Rico™, y de
otras ya no me acuerdo que las hobiesen en la Nueva Espatia...”
(tomo II, p. 149, la cursiva es mia).

Es significativo el hecho de que la dltima aparicién de Marfa de
Estrada en la crénica de Diaz del Castillo la lleve de nuevo a des-
aparecer como personaje histérico, perdida en un contrasentido
cronol6gico, puesto que, si dimos por hecho que la ndufraga de
Cuba de 1513 que se cas6 con Sanchez Farfin era Marfa -la mis-
ma que luego se encargard, junto con su esposo, de recoger los
suministros para la lucha, como apunta la crénica de Cervantes
de Salazar- ;cémo es que Diaz del Castillo asegura al final de la
conquista de Tenochtitlin que se cas6é con Sanchez Farfin des-
pués? Para Campuzano, esto se debe a un error en el manuscrito
original de Diaz del Castillo, porque no tendria sentido que Ma-
ria de Estrada estuviese luchando sola en la conquista de México
sin estar acompafiando a alguien, y lo mds 16gico serfa pensar que
en esas fechas ella ya estaba casada con Pedro Sanchez Farfin.

Tanto Campuzano como Ortega Martinez recalcan el hecho de
que justamente ese pdrrafo estd tachado en el manuscrito origi-
nal y podria contener informacién poco rigurosa o una falta de
revisién por parte del autor, como se desprende del hecho de que
Diaz del Castillo mencione dos veces el apodo de «la Bermuda».
Aunque Orozco y Berra aluda a la posibilidad de la existencia de
dos Sanchez Farfanes —un «Pero», soldado que luché6 con Nar-
vaez y pudo estar con Marfa y su hermano y un «Pedro», capitin
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de la flota de Cortés—, para solucionar el problema del estado ci-
vil de Maria de Estrada, las coincidencias vitales -mismas ubi-
caciones geograficas, fechas, nombres similares de los dos hom-
bres— me resultan demasiado rebuscadas. Segtiin Boyd Bowman,
Pedro Sanchez Farfin era también sevillano y se encontraba en
las Indias desde 1513 (1964, I, 132). De hecho, por los servicios
prestados en la conquista, fue regidor entre 1525 y 1527 y tuvo
por repartimiento el pueblo de Tetela del Volcan. En la entrada
392 del Diccionario autobiogrdfico de Icaza, aparece el nombre
del segundo esposo de Marfa Estrada, Alonso Martin Partidor,
quien es descrito como «vezino de la ciudad de los Angeles [Pue-
bla de los Angeles], y natural de la villa de Carmona, [...] y que
sirve al presente del pueblo de Tetela, el qual obo en casamyento
con Marfa Destrada, muger primera que fué de Pero Sanchez Far-
fan; y que tiene dos hijas, casadas, en la dicha ¢iudad, la vna con
Aluaro de Sandoual, conquistador, y la otra con Hernando de Vi-
llanueva» (204). Lo mds sorprendente de la referencia al pueblo
de Tetela, cuya encomienda heredé Alonso a la muerte de Marfa
Estrada, fue que su mujer volvié a protagonizar un episodio épico
que motivé al Marqués del Valle, Herndn Cortés, a entregarle el
repartimiento por el valor demostrado. Asi lo cuenta el cronista
Fray Diego Durdn:

«Digolo por un cuento que me contaron de una muger que
tha en el exército del Marques, que después fue muger de Martin
Partidor, que saliendo el Marques de Oaxtepec, [...] y subiendo
d un pueblo que se dice Tetetlan, que [...] esta muger, por consejo
de algunos del exército, tomo un caballo y una lanza y una adarga
y fué a pedir al Marques licencia para salir @ los indios y probar
el valor de su persona. El Marques concendiéndoselo pusose en de-
lantera y picando el caballo salio contra los indios, tnvocando d
voces el nombre de Santiago y d ellos, y tras ella empezaron d correr
algunos de los del campo, d la cual, como los indios vieron venar,
empezaron d huir y otros d desperiarse por las barrancas abaxo y
tomaron el pueblo, cuyos principales vinieron con las manos cru-
zadas d ofrecerse al Marques, el cual como vido la valentia que la
muger abia hecho, le hizo merced de aquellos dos pueblos, ponién-
doselos en su cabeza en nombre de S.M.» (66).

Con referencia a esta accién de Maria de Estrada, descrita tam-
bién en la pagina de web oficial del ayuntamiento de Tetela del
Volcin, obviamente han aparecido criticos que dudan de su au-
torfa, como si el invocar a Santiago en una batalla requiriera la in-
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tervencién de un milagro para ganarla. Asi, Ortega Martinez cita
a Don Francisco del Paso y Troncoso, quien atribuye la historia
«a una hablilla de la época o en todo caso a la mala aplicacién,
refiriéndola a esos pueblos, de la hazana que la Estrada realizé
en la jornada de Otumba y que es citada por Diego Muiioz Ca-
margo» (36). Dado que ambas acciones comparten un cardcter
bélico y una furia implacable por parte de Marfa, también hay
criticos como Davies, Brewster y Owen que atribuyen la haza-
fia de Otumba y la lucha en la Noche Triste a una invencién de
Muiioz Camargo, quien ademds, no se encontraba presente en
los hechos. Nuevamente, la crénica de Diaz del Castillo se toma
como referente fundamental y se arguye que la ausencia de des-
cripciones guerreras sobre Marfa de Estrada en dicho documen-
to obedece al hecho de que todo el belicismo femenino de la con-
quista fue un constructo espaiiol, tal vez una loa exagerada de los
hechos por parte de Mufioz Camargo, quien parecia extender la
valentia hasta las mismas espaiiolas para elevar los dnimos de los
pobladores del Nuevo Mundo. Asimismo, se critica la ausencia
de Marfa de Estrada en las Cartas de Relacion de Cortés. Las car-
tas de relacién obedecian a un propésito encomidstico que pre-
miaba la accién personal prioritariamente como garantizador de
un beneficio determinado. Aunque pueda extrafiar que Marfa de
Estrada no se mencione, es mds imperdonable que Dofia Mari-
na, madre de un hijo de Cortés, no aparezca con nombre propio,
sino que se aluda a ella por una descripcién indirecta. Si Marfa
de Estrada fuese un caso aislado y no hubiese constancia de otras
espaiolas aguerridas y emprendedoras durante la conquista, se
podria pensar en la construccién literaria de Marfa de Estrada
como posibilidad, pero junto a ella -y como bien ha demostrado
Goémez-Lucena con su coleccién de biografias femeninas de la
etapa colonizadora del Nuevo Mundo- hubo otras muchas muje-
res anénimas cuyas vidas siguen sin valorarse lo suficiente.
Desgraciadamente, la aparicion velada de sus nombres y
la ausencia de referencias por parte de los cronistas provocan el
problema afiadido de que cuando sus hechos merezcan ser re-
conocidos por unas lineas, la critica contempordnea pueda du-
dar de su veracidad. Las fronteras que delimitan la historia de
la ficcién son a veces borrosas y ciertos elementos histéricos
acaban convirtiéndose en fuente de futuras novelas. Es, por tan-
to, urgente que los investigadores académicos y todos aquellos
interesados en recuperar del olvido la memoria y los hechos de
tantas mujeres ignoradas rastreen el mayor niimero de documen-
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NOTAS

tos posible y hagan uso de los muchos que atin siguen sin editar
en los archivos y bibliotecas de Espafia e Hispanoamérica. De
los escasos testimonios acerca de Marfa de Estrada y sus hechos,
junto con las loas dirigidas hacia otras mujeres que la acompa-
fiaban, se puede inferir que las espafiolas en América lograron
ser mds independientes que las peninsulares. Los espacios abier-
tos del Nuevo Continente, las nuevas labores que acometieron
las mujeres —plantar las primeras semillas, responsabilizarse de la
educacién, fundar hospitales- y el intercambio cultural entre los
diferentes grupos de la sociedad novohispana supuso una mayor
participacién femenina en la organizacién familiar y econémica
de las dreas de poblacién. Es una labor de todos, tanto de los
espaiioles como de los hispanoamericanos, porque estas mujeres
son fundadoras de una cultura que han heredado. Y es que, como
bien asegura Gémez-Lucena al hablar de los espafioles actuales:

«[n]osotros no somos los herederos de aquellos primeros emi-
grantes al Nuevo Mundo. Al fin y a la postre, los actuales habitan-
tes de América son sus descendientes, no nosotros. Qué pensariamos
hoy del historiador que culpara a los fenicios, griegos, romanos,
visigodos, drabes, cristianos, judios, y a otros muchos pueblos
que tnvadieron nuestra peninsula, tras los sangrientos primeros
combates, de haberse asentado y de ser los responsables de nuestra
compleja dvversidad como espatioles. ;Acaso tiene sentido? Prefiero
tnvestigar la historia, no sin sentir compasion y espanto por tantos
pueblos que sufrieron los desmanes de otros pueblosy'.

! Carlos B. Vega también afirma que Maria de Estrada era
hija de Juan Sénchez de Estrada, aunque no he encontrado
informacion relativa al padre de la joven.

En1509, un grupo de mujeres casaderas formaria parte
del séquito del gobernador de la Isla Espafiola y Almiran-
te de las Indias, Diego de Coldn, y su noble esposa, Dofia
Maria de Toledo (sobrina del rey Fernando el Catdlico), re-
cién llegados de Espafia. Las mujeres se alojaron en una
calle reservada para ellas que recibi6 el nombre de Calle
de las Damas. Entre ellas vendria Catalina Sudrez Marcay-
da, futura esposa de Hernan Cortés. Sin embargo, Boxer
(35) sefiala que las primeras mujeres que llegaron al Nue-
vo Mundo fueron las treinta mujeres que acompafaron a
Cristébal Colén en su tercer viaje (1497-98). Fernédndez
Duro infiere, asimismo, que Hernando Colén ya podria es-
tar hablando de espafiolas en su alusion a los espafioles y
«sus mujeres» cuando habla del segundo viaje de su padre
en el capitulo L de la Historia del almirante (Maura, 2005,
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70). Segun Ortwin Sauer, para 1514 «wives from Castile
were present in all save one of the fourteen towns which
had been established in Hispaniola, and that about one
married Spaniard in three had an Amerindian wife» (36).

w

Se menciona siempre la crénica de Gonzalo Fernandez de Ovie-
do (97) para confirmar el afio de 1502 como punto de partida
oficial de la presencia femenina espafiola en las Indias con la
llegada de familias que acompafiaban al comendador Ovando.

S

En la entrevista concedida a Ismael G. Cabral para £/ correo
de Sevilla (13 de diciembre, 2013).
http://elcorreoweb.es/2013/12/13/la-mujer-andaluza-influ-
yo-en-las-costumbres-americanas/

BIBLIOGRAFIA

- Aguilar, Francisco de. «Relacién breve de la conquista de
la Nueva Espafia». En Germén Vazquez Chamorro. La con-
quista de Tenochtitlan. Madrid, Editorial Dastin, 2003, pp.
149-198.



- Boxer, C.R. Women in Iberian Expansion Overseas, 1415-
1815. New York, Oxford University Press, 1975.

- Boyd Bowman, Peter. Indice geobiogréfico de cuarenta mil
pobladores espafioles de América en el siglo XVI. T. |. Bogo-
t4, Instituto Caro y Cuervo, 1964.

- Campuzano, Luisa. «Blancas y blancos en las crénicas de
la conquista de Cuba». En Luisa Campuzano. Mujeres lati-
noamericanas: historia y cultura: siglos XVI al XIX. La Haba-
na, Casa de las Américas, 1997.

- Cardenas, Magolo. Maria contra viento y marea. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1994.

- Cervantes de Salazar, Francisco. Crénica de la Nueva Espa-
Aa. Volumen Il. Madrid, Atlas, 1971.

- Cortés, Hernan. Cartas de relacion (Ed. Mario Hernandez
Sanchez-Barba). Madrid, Editorial Dastin, 2003.

- Davies, Catherine, Brewster, Claire y Owen, Hilary. South
American Independence: Gender, Politics, Text. Liverpool
University Press, 2006.

- Diaz del Castillo, Bernal. Historia Verdadera de la Conquista
de la Nueva Espana. Madrid, Viajes Clasicos, 1928.

- Durén, Fray Diego. Historia de las Indias de Nueva Esparia
y Islas de Tierra Firme. México, Imprenta de Ignacio Esca-
lante, 1880.

- Durén, Gloria. Maria de Estrada. Gypsy Conquistadora. Pi-
ttsburgh, Latin American Literary Review Press, 1999.

- Fernéndez del Castillo, Francisco. Catalina Xuarez Marcay-
da. México, Editorial Cosmos, 1980.

- Fernédndez de Oviedo, Gonzalo. Historia General y Natural
de las Indias, Islas y tierra firme del Mar Océano. Tomo V.
Madrid, Real Academia de la Historia, 1851-54.

- Fernéandez Duro, Ceséreo. «La mujer espafiola en Indias».
Revista de Derecho, Historia y Letras. V, XlII, 1902, pp.
165-182.

- Herrera y Tordesillas, Antonio de. Historia General de los
Hechos de los Castellanos en las Islas y Tierrafirme del Mar
Océano. Madrid, Real Academia de la Historia, 1935.

- Icaza, Francisco A. de. Diccionario autobiografico de con-
quistadores y pobladores de Nueva Espafa sacado de los
textos originales por Francisco A. De Icaza. Guadalajara
(México), Edmundo Avifia Levy Editor, 1969.

- Las Casas, Bartolomé de. Historia de las Indias. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1986.

- Lopez de Gémara, Francisco. Historia de la conquista de
Meéxico (Ed. José Luis de Rojas). Madrid, Historia 16, 1986.

- Martinez Rodriguez, José Luis. Los Pasajeros de Indias. Ma-
drid, Alianza, 1983.

- Maura, Juan Francisco. «Cobardia, crueldad y oportunismo
espafiol: algunas consideraciones sobre la “verdadera” his-
toria de la conquista de la Nueva Espafia». En Lemir (Revista
de literatura medieval y del Renacimiento) 7, 2003, pp. 1-29.

51

— «En busca de la verdad: Algunas mujeres excepcionales
de la conquista». En Hispania Vol. 76, N° 4, 1993, pp.
904-910.

— Espafiolas de ultramar en la historia y en la literatura.
Aventureras, madres, soldados, virreinas, gobernadoras,
adelantadas, prostitutas, empresarias, monjas, escrito-
ras, criadas y esclavas en la expansion ibérica ultramari-
na (Siglos XV a XVIl). Valencia, Universidad de Valencia,
2005.

— «La época olvidada de la conquista de México: Maria de
Estrada, Beatriz Bermudez de Velasco y otras mujeres
de armas tomar». En Luisa Campuzano. Mujeres latinoa-
mericanas: historia y cultura: siglos XVI al XIX. La Haba-
na, Casa de las Américas, 1997.

— Women in the Conquest of the Americas. New York, Pe-
ter Lang Publishing Inc, 1997.

- Mufioz Camargo, Diego. La historia de Tlaxcala. En Alfredo

Chavero. Guadalajara (México), Edmundo Avifia Levy editor,
1892.

- Orozco y Berra, Manuel. Historia antigua y de la conquista

de México. México, Tipografia de Gonzalo A. Esteva, 1880.

- Ortega Martinez, Ana Maria. Mujeres espafolas en la Con-

quista de México. México, Vargas Rea, 1945.

- Ortwin Sauer, Carl. The Early Spanish Main. Berkley, Uni-

versity of California, 1966.

- O’Sullivan-Beare, Nancy. Las mujeres de los conquistado-

res. La mujer espafiola en los comienzos de la colonizacion
americana. Madrid, Compafiia Bibliografica Espafiola, S.A.,
1956.

- Oviedo y Pérez de Tudela, Marfa del Rocio. «Renacimien-

to y religion: la mujer en la crénica de Indias». El Girador:
studi di letterature iberiche e ibero-americane offerti a
Giuseppe Bellini. Roma, Bulzoni Editore, 1993, pp. 757-
764.

- Perry, Mary Elizabeth. Crime and Society in Early Modern

Seville. New Hampshire, University Press of New England,
1980.

- Piossek Prebish, Teresa. Las conquistadoras. Presencia de

la mujer espariola en América durante el siglo XVI. Austin,
University of Texas, 1989.

- Pumar Martinez, Carmen. Espafiolas en Indias. Muje-

res-soldado, adelantadas y gobernadoras. Madrid, Anaya,
1988.

- Sierra, Julio. Mujeres sin miedo. Conquistadoras, aventure-

ras y libertarias. Buenos Aires, Vergara, 2013.

- Torquemada, Fray Juan de. Monarquia Indiana. México,

Editorial Porrua, 1986.

- Vega, Carlos B. Conquistadoras. Mujeres heroicas de la

conquista de Ameérica. Jefferson, NC, McFarland & Com-
pany, Inc., Publishers, 2003.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Maria Inés Lagos

INES DE SUAREZ

;JFundadora y madre de la naci6n?

Inés de Sudrez (1507-1580), la mujer extremeiia que acompa-
N6 a Pedro de Valdivia en su expedicién desde el Cuzco hacia
Chile en enero de 1540 y cuyo objetivo era la conquista de
los territorios de Copiapé al sur, no cuenta con una presencia
destacada en los anales de la historia del pais'. Figura mds bien
legendaria, su recuerdo persiste en el imaginario nacional y, sin
embargo, poco se sabe de su historia y de la importancia que
tuvo en la conquista y posterior colonizacién del territorio. A
través de las generaciones, se ha exaltado el valor y audacia de
esta mujer que defendi6 la recién fundada ciudad de Santiago
de Nueva Extremadura el 11 de septiembre de 1541, cuando
sufrié un feroz ataque por parte de varios grupos indigenas en
ausencia de Valdivia. No obstante, a la vez que se admira su
osadia y entereza, se enjuicia la crueldad del castigo infligido a
los jefes indigenas.

El quinto centenario del primer viaje de Col6én en 1992 y
la posterior celebracién del bicentenario de la independencia
de Chile en 2010 suscitaron un renovado interés por la historia
nacional en una atmésfera de mayor inclusividad. Este proceso
de revisién histérica, que coincide con el fin de la dictadura
militar (1973-1990) y la restauracién del proceso democrai-
tico a finales de los 80 y comienzos de los 90, reconoce una
variedad de componentes culturales, especialmente étnicos y
de género. El ambiente de cambio y renovacién contribuye a
rescatar a esta figura femenina, a quien se rinde homenaje de
manera oficial y ptblica con la creacién de parques y calles
que llevan su nombre en las distintas regiones®. En la capital,
en las cercanias de la amplia e imponente Avenida Pedro de
Valdivia, arteria que cruza una extensa zona de la ciudad de
Santiago, se inaugura el Parque Inés de Sudrez. Esta iniciativa,
que comienza siendo una plaza en la vecindad de la conocida
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avenida, se ha convertido hoy en una concurrida zona de entre-
tenimiento para los ciudadanos, que se recrean en sus extensas
dreas verdes.

INES DE SUAREZ, FIGURA HISTORICA

Oriunda de Plasencia, Extremadura, Inés de Sudrez viaja al
Nuevo Mundo en 1537 acompanada de una sobrina para re-
unirse con su marido, con quien se habia casado en Malaga.
Llega a la region del Caribe venezolano y de alli se dirige a
Panamd para emprender viaje a Lima, la Ciudad de los Re-
yes, donde supuestamente se encuentra su esposo. Pero alli
se entera de que éste ha muerto en el Cuzco en la rebelién de
1536 (Navarro / Korrol 22). Sudrez se establece entonces en
el Cuzco, donde vive de las ganancias de una pequeia enco-
mienda que hereda de su cényuge (Navarro / Korrol 22). Alli
conoce a Pedro de Valdivia, extremefio como ella y en esa épo-
ca maestre de campo del gobernador Francisco Pizarro. En re-
compensa por sus trabajos para la corona, Valdivia ha recibido
una encomienda en el valle de la Canela y una mina de plata en
Porco, lo que le permite vivir con cierta holgura; sin embargo,
el capitdn no estd interesado en una vida sedentaria, sino en la
basqueda de la fama, por lo que estd determinado a explorar y
conquistar las tierras del sur después de que Diego de Alma-
gro regresara derrotado al Perd. Debido a la desastrosa expe-
riencia de Almagro en Chile, quien en 1535 habia partido con
500 hombres armados, caballos, pertrechos y varios miles de
indios, a Valdivia le resulta extremadamente dificil conseguir
voluntarios para su expedicién. Al comienzo, solo cuenta con
siete soldados e Inés de Sudrez, su amante. Hay que tener en
cuenta que las empresas de conquista se financian con capital
privado, por lo cual es necesario disponer de bienes o conse-
guir un socio que respalde la empresa. Valdivia logra enrolar
a otros y logra un socio, lo que le permite salir hacia Chile en
enero de 1540 con algo mds de diez hombres, una mujer y
mil indios. Otros se unirdn a la expedicién mds adelante, de
modo que al final cuenta con unos 150 espafioles para hacer
la travesia. Durante el extenuante y dificil trayecto por luga-
res inhdspitos y sin agua, Inés se distingue por cuidar a los
enfermos, evitar una serie de disputas y emboscadas contra
Valdivia —especialmente la conspiracién de Pedro Sancho de
la Hoz- y hasta de encontrar agua en medio del desierto’. En
Cronica del Reino de Chile, Pedro Marino de Lobera, el prin-
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cipal cronista coetdneo que la menciona, la representa como
una mujer audaz, determinada y valiente que no solo es capaz
de resistir el arduo viaje de mas de 800 leguas que se prolonga
por alrededor de un afo, sino que contribuye con sus hazanas
a la empresa de conquista y colonizacién.

En cuanto a Pedro de Valdivia, cuando se embarca para
el Nuevo Mundo es un hombre casado. Su mujer, la extreme-
fia dofia Marina Ortiz de Gaete (1509-1592), de familia no-
ble, permanece en Castuera, lugar de procedencia de la fami-
lia Valdivia. Se sabe que durante la larga separacién Pedro de
Valdivia le envia puntualmente dinero para su manutencién
(Maura 220). Francisco Pizarro, el gobernador del Pert y bajo
cuyos auspicios Valdivia realiza su expedicién, le concede au-
torizacién para que Inés de Sudrez forme parte del contingen-
te que acompaiia al capitdn en calidad de sirviente, es decir,
no va como compailera suya, sino a contrata para encargarse
del servicio de los indios. No obstante, después de la muerte
de Pizarro, un nuevo gobernador del Pert, el sacerdote Pedro
de la Gasca, considera escandalosa la conducta de Valdivia y
desaprueba enérgicamente que viva con su amante mientras
su esposa reside en Espafia. A consecuencia de las acusacio-
nes contra Valdivia y como resultado de un juicio, el religioso
le ordena que mande a buscar a su mujer y que dé en matri-
monio a Inés, pues de otro modo ésta deberia regresar a Es-
pana. La Gasca acttia no solo por razones morales y religiosas,
sino que atiende a las quejas que le llegan de los vecinos de
Santiago. Dofia Marina emprende el viaje, pero cuando llega
al Pertd en 1554 se entera de que Pedro habia muerto en 1553
a manos de los indigenas. Marina viaja a Chile y alli reclama
su herencia. Sin embargo, debido a los subidos gastos de la
conquista, los acreedores se quedan con los escasos bienes
que le hubieran correspondido. Mientras tanto, en 1549, Inés
de Sudrez se casa con el capitin Rodrigo de Quiroga, mds tar-
de nombrado gobernador, por lo cual Inés llega a ser legitima
gobernadora’. Ambos mueren en Santiago en 1580, pero Ma-
rina vive hasta 1592.

Para poner en perspectiva la historia de Inés de Sudrez
es necesario considerar el papel de las mujeres peninsulares
en la época de la conquista. Si bien en los viajes y expedicio-
nes iniciales solamente fueron los hombres quienes cruzaron
el océano para emprender la tarea de exploracién y conquis-
ta, apenas comienza el proceso de asentamiento y coloniza-
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cién llegan funcionarios de la corona y mujeres espaiolas,
quienes traen las herramientas y productos necesarios para
la supervivencia cotidiana (Navarro / Korrol 21). Ya para el
cuarto viaje del Almirante Col6n, 30 mujeres reciben auto-
rizacién para cruzar el océano y, en 1509, llega un grupo
grande a la isla Espaiola, entre las que se encuentra Dofia
Maria de Toledo, esposa del virrey de las islas Diego Colén
(Navarro / Korrol 21). La mayoria de ellas viajan acompa-
nadas de sus maridos o parientes y, con el paso de los afios,
el flujo aumenta significativamente: en el primer tercio del
siglo XVI, las mujeres constituyen entre el 5 y 6% de los
viajeros, mientras que hacia 1570 alcanza ya el 28% (Nava-
rro | Korrol 21)°. La escritora colombiana Soledad Acosta
de Samper (1833-1913), escribiendo sobre las esposas de
los conquistadores, observa que los cronistas e historiadores
«nunca dan la suficiente importancia a la parte que la mu-
jer espaifiola tuvo en aquellas conquistas, ya que sin la mujer
civilizada, la mujer cristiana, compaiiera del hombre por el
espiritu, jamds se hubieran fundado establecimientos cultos
y durables en el Nuevo Mundo» (141). Sobre la presencia
de mujeres espaiiolas en el Perd y Chile sefiala que «en 1543
ya habfan llegado al Perd muchas europeas», pues los navios
en direccién a los puertos del Pacifico «llevaba[n] mujeres,
unas iban en busca de sus esposos, de sus padres, de sus
hermanos, y otras por su propia cuenta, en busca de maridos
unas y de sus aventuras un gran nimero» (152)°.

El caso de Inés de Sudrez es ciertamente excepcional, y
no solo porque es la inica mujer espanola que forma parte de
la expedicién de Valdivia, sino porque participa de manera
destacada en la travesia desde el Cuzco hasta el valle del Ma-
pocho y, mds tarde, en la defensa de la ciudad de Santiago seis
meses después de su fundacién. Sin embargo, la informacién
que se tiene de la vida de esta mujer se debe a su relacién con
el conquistador, de ahi que no se pueda hablar de ella sin men-
cionar la figura de Valdivia. Como han notado historiadores y
estudiosos del periodo, las Cartas de Valdivia y las crénicas
de dos de sus coetineos -Alonso de Géngora Marmolejo en
Hustoria de Chile desde su descubrimiento hasta el aiio 1575y
Pedro Marifio de Lobera en Cronica del Reino de Chile- son
las fuentes mds importantes para conocer los sucesos relacio-
nados con la conquista y posterior colonizacién de Chile en el
siglo XVI (Esteve Barba XXV)’. Por otra parte, como Inés de
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Sudrez comparte su vida durante diez afios con el gobernador,
los historiadores no dejan de mencionarla. Mientras algunos
historiégrafos contempordneos solo aluden a Sudrez somera-
mente, otros, como Jaime Eyzaguirre, la incluyen y comentan
sus contribuciones®. Me interesa destacar especialmente el
modo en que la representa Eyzaguirre, uno de los biégrafos
chilenos de Valdivia del siglo XX con mds prestigio y de cuyo
libro, Ventura de Pedro de Valdivia, publicado con ocasién del
cuarto centenario de la fundacién de la ciudad de Santiago,
se han hecho numerosas ediciones®. Para Eyzaguirre, Valdi-
via es una figura crucial en la historia de Chile, su verdadero
fundador. Sobre él, escribe: «concibe y realiza con mirada de
estratega la conquista de Chile y con mente de estadista sabe
trazar las primeras y mds dificiles lineas de la organizacién.
Valdivia es el artifice de esta obra maestra de la audacia, el mas
arriesgado protagonista de la epopeya, el mds fiel historiador
de sus hechos de gloria y desventura, el captador mds tierno y
afectuoso de la belleza que exhalan la tierra, el drbol y el agua
de Chile» (13).Y lo considera «el glorioso fundador de la na-
cionalidad» (15).

En cuanto a Inés de Sudrez, asi la retrata Eyzaguirre la
primera vez que la menciona, cuando enumera a quienes acom-
pafian al conquistador en su salida del Cuzco:

«Hasta los culpables amorios caben en tan pequeiio cor-
tejo. Inés Sudrez ha atado su destino al del jefe de tan singular
expedicion. Ienia treinta atios y era viuda cuando abandond
la Peninsula, y recald en Tierra Firme con una sobrinita. ;Fue
alli donde la conocid Valdivia al aprestarse a pasar al Peri?
;O meses después, ya en el dominio del Inca? Poco importa. El
caso es que la ruta de ambos se confunde y que el lugar de dofia
Marina ha venido a ocuparlo esa paradéjica mujer de femenina
lascivia y voluntad y entereza de varén» (56, la cursiva es mia).

La presentacién inicial de la extremena no deja de ser
sugerente, como se advierte en los pasajes sefialados. Antes
de nombrarla, el historiador califica de «culpables» los «<amo-
rios» entre Inés y Pedro, y ella aparece como el agente de esta
actividad, pues es el sujeto de «ha atado su destino al del jefe».
Aunque al final del parrafo reconoce la fuerza de esta mujer
varonil, ella ha venido a «ocupar» el lugar de la esposa legi-
tima que ha permanecido en Espafia. Me parece importante
tener en cuenta el modo en que presenta Eyzaguirre a Sudrez
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en este pasaje donde la caracteriza como «paraddjica mujer
de femenina lasciviay. El historiador no ofrece una explica-
cién de la situacién irregular de Inés, quien no cuenta con
la debida autorizacién oficial para formar parte de la expe-
dicién como mujer espafiola ni menciona las objeciones que
mds tarde levantan los vecinos sobre su relacién extra-marital
con Valdivia, sino que vierte una opinién teiiidda de moralismo
como si expusiera objetivamente el hecho, cuando lo que hace
es insinuar su culpabilidad y debilidad moral. Cito este pasaje
como ejemplo de un modo de escribir la «Historia» en el que
se mezcla la descripcién de los hechos con juicios ostensible-
mente de cardcter moral.

Una de las notables hazafias de Sudrez —episodio que no
falta en ninguna versién- es haber hallado agua en medio del
desierto. Aqui el historiador destaca cémo «el ingenio de la
tnica mujer que los acompania viene a procurar bebida a los
sufridos expedicionarios» (58). Otro episodio que se repite
en la caracterizacién de Inés es su reconocida muestra de va-
lor e inteligencia cuando interrumpe la emboscada que Pedro
Sancho de Hoz pergefia una noche al entrar en la tienda de
Valdivia empuiiando una daga' con la que pretende asesinar-
le. Casualmente, no solo no estd alli Valdivia, sino que Inés,
con quien comparte tienda el capitdn, se da cuenta de lo que
sucede y pide auxilio. Para relatar esta escena, Eyzaguirre re-
produce el didlogo del cronista Marifio de Lobera (59), a quien
nombra con cierta frecuencia, pero no cada vez que recurre a
su texto. El biégrafo también destaca el valor de Inés ante una
nueva rebelién de los enemigos de Valdivia, mencionando de
soslayo que su presencia en la conquista es ilegal porque no ha
sido autorizada, aunque ella se comporta como si lo fuera:

«Sigue Valdivia fuera del campamento, ajeno a lo que ocu-
rre. Pero hay un corazén que vela, un brazo de apariencia fina,
aunque de temple nunca bien conocido, que contiene de inmedia-
to la catdstrofe. No dispone de titulos legales que justifiquen el
mando, pero una palabra, una mirada de esa Inés Sudrez son
ya suficientes. ;Quién se habria atrevido a desdecirla cuando
ordena, categirica, la prision de Chinchilla? Las voces de los
conspiradores se extinguen en las gargantas y todas las bravatas
de Pero Sancho se paralizan» (67, la cursiva es mia).

El ataque de los indigenas el domingo 11 de septiembre de
1541 (Marifio de Lobera 264), cuando Valdivia no se encuen-
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tra en la ciudad, pone otra vez a prueba el valor de Inés: «La
unica mujer de ese campamento aguerrido no podia estar des-
cuidada en la hora de prueba» (Eyzaguirre 91). Ocupada con
los enfermos y heridos, se hace cargo de la situacién cuando
los siete caciques de la regién atacan la recién fundada ciudad,
que en realidad no es mas que un campamento.

Al narrar la muerte de Valdivia, cuando éste intuye que
se acerca su fin en la batalla de Tucapel (1553), Eyzaguirre
lo presenta intentando confesarse con el padre Pozo. Para el
historiador, con «la vergiienza de sus faltas» (177), Valdivia
habrfa nombrado en primer lugar a Inés, faltas de las que el
padre lo absuelve. Pero antes ha recordado que dofia Marina
seguramente estd en camino, en alguna parte entre Espafia y
las Antillas. Asi, a la vez que describe el coraje y el valor de
Inés, el historiador afiade sutiles comentarios que manifiestan
los reparos que las autoridades y los vecinos tenfan ante la re-
lacién de la pareja. Sin embargo, en la manera de presentar los
dltimos momentos de Valdivia, no queda claro si el historiador
estd formulando su propia opinién o si repite lo que afirman las
fuentes —no hay comillas ni referencias— por lo que da la impre-
si6n de que agrega juicios éticos estratégica y solapadamente.
Y, entonces, si el héroe no es perfecto, jes Inés responsable?

INES DE SUAREZ EN LA FICCION

Mis que en los libros de historia sobre Valdivia, Inés de Sudrez
ha sido rescatada como personaje de ficcién cuya historia ha
dado origen a versiones noveladas de su persona y hazaas.
Entre las novelas publicadas en el siglo XX y comienzos del
XXI hay que destacar, en primer lugar, The Conqueror’s Lady
Inés Sudrez, de Stella Burke May, publicada en Nueva York en
1930. En el prefacio, la autora destaca que echa de menos la
mencién a esta heroica figura cuando sus anfitriones en San-
tiago le muestran con orgullo la estatua de Pedro de Valdivia
en el Cerro Santa Lucia. Después de 400 anos —dice- nadie
recuerda a la dnica mujer que lo acompana en una expedicién
dificil y peligrosa a la cual solo siete hombres se unen de parti-
da. May escribe: «But of Inés Sudrez, the Spanish woman, who
rode her white horse to victory with him, the world knows little
or nothing. No statue marks the spot where her bold feet first
trod on Chilean soil» (x1). Y anade en el frontispicio de su libro
un hermoso medallén en el que, junto a la efigie de Valdivia,
aparece la de Inés, y ella en primer plano.
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Entre las novelas de escritores chilenos publicadas en las
ultimas décadas, las mds conocidas y accesibles son también
las mds recientes, a saber, Ay mama Inés (1993), de Jorge Guz-
man, e Inés del alma mia (2006), de Isabel Allende". Otras,
anteriores, son: Inés de Sudrez, de Alejandro Vicuiia, publicada
con motivo del cuarto centenario de la fundacién de Santiago
por Nascimento (1941); una dramatizacién, Inés de Sudrez. Ac-
cton dramdtico-historica Pedro de Valdivia, de Giuseppe Gue-
rra, traducida del italiano por O. Alborea Y.; Inés... y las raices
de la tierra (1964), de Marfa Correa Morandé, e Inés Sudrez,
La Condoresa (1968), de la argentina Josefina Cruz'?. De ellas,
me referiré brevemente a continuacién a las tres mds contem-
poraneas'.

Reconstruir creativamente una figura histérica sobre la
que no se tienen muchos datos no es tarea ficil, aunque exista
copiosa informacién sobre la época y sobre la figura del hom-
bre con quien compartié diez afnos de su vida, periodo en el
que se enfocan las tres novelas. Ciertamente se requiere una
extensa Investigacién para consultar la variedad de fuentes
disponibles y asi lograr crear un personaje complejo y con
profundidad sicolégica, como ha sido el caso de los tres au-
tores, Josefina Cruz, Jorge Guzmin e Isabel Allende. Antes de
proceder a analizar cémo estas narraciones ficticias represen-
tan a Inés de Sudrez, me parece necesario establecer algunas
diferencias entre las narraciones de cardcter historiogrifico y
las novelescas. En primer lugar, aunque para escribir obras de
ficcién se recurre a las fuentes histéricas, éstas no se utilizan
del mismo modo que en la historiografia. Si bien se espera que
las novelas sobre personajes histéricos se atengan al testimonio
que proveen los documentos histéricos, el novelista recurre a
su imaginacién para crear con libertad la intimidad y subjeti-
vidad del personaje, mientras que en la historiografia el his-
toriador debe apoyar su narracién en las fuentes y seguir las
lineas fundamentales de los datos histéricos. No obstante, esto
no quiere decir que el historiador sea el que cuenta la verdade-
ra historia en detrimento del novelista, especialmente cuando
no se tiene mucha informacién sobre el personaje en cuestién.
Tanto la mirada del historiador -lo hemos visto en el caso de
Eyzaguirre- como la del novelista estan ligadas a la época en
que escriben y a los fundamentos ideolégicos que sustentan
su visién, de modo que las versiones literarias y las histéricas
son reconstrucciones tamizadas por la mirada de una época y
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por un sujeto histérico. Por ejemplo, cémo se concibe el rol de
la mujer en un periodo histérico y las convicciones personales
de quien las analiza, serdn factores determinantes en cuanto al
tipo de retrato que se represente en el discurso narrativo, ya
sea historiogrifico o novelesco. En Metahistory, Hayden White
sugiere que la modalidad que se elige para contar, lo que lla-
ma «emplotment» —es decir, como y desde qué perspectiva se
cuenta una historia-, es inseparable de aquello que se cuenta.
La narracién misma no es neutral, sino que estd tefiidda de las
aproximaciones individuales, el estilo, la época, etc.

De las tres novelas aqui consideradas que reconstruyen el
personaje histérico de la fundadora de Chile, solo Inés Sudrez,
La Condoresa utiliza una narracién tradicional mediante un na-
rrador omnisciente y abundancia de didlogos, lo que le permite
a Josefina Cruz mostrar al personaje a través de sus acciones y
decisiones. Jorge Guzmin, por su parte, emplea la narracién
omnisciente en tercera persona en Ay mama Inés, pero en este
texto predomina la narracién descriptiva, que va recreando de-
liberadamente las relaciones entre los personajes y sus motiva-
ciones sicolégicas. Por dltimo, la novela de Isabel Allende, Inés
del alma mia, estd contada en primera persona por el personaje
ep6nimo cuando estd a punto de morir, lo que le permite a la
escritora recrear la interioridad del personaje desde la perspec-
tiva de la protagonista sin la presencia de un mediador, como
en el caso de las otras dos novelas. De modo que el pacto con
el lector que se establece en cada una de ellas ofrece su propia
especificidad.

En Inés Sudrez, La Condoresa, Josefina Cruz construye
un escenario apegado a las fuentes histéricas en cuanto a la
informacién sobre el viaje mismo, y recrea un lenguaje en el
que se mezclan los usos peninsulares con palabras indigenas
que ya empiezan a formar parte del vocabulario cotidiano para
nombrar productos regionales relacionados con la naturaleza,
la vestimenta, la comida y las précticas culturales. Asi, se va
mostrando la convivencia con los indigenas, parte imprescin-
dible de la expedicién por su conocimiento de la zona, de las
lenguas locales y responsables de la carga y demds menesteres
necesarios para el viaje. Todo esto revela aspectos de la vida
diaria y muestra c6mo se solucionan las contingencias del dia a
dia. Inés se destaca como cocinera, enfermera que cura las do-
lencias y, en general, se preocupa del bienestar de los hombres.
Cuando advierte que Villagra padece de «bubas», le prepara
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un cocimiento (60). Se entiende bien con la tropa y muestra su
llaneza cuando se acerca a ayudar a Cecilia, la mujer indigena
que estd a punto de parir un hijo del joven Almagro, su amado.
Inés celebra la llegada del primer mestizo que nace durante la
travesia, se presenta de manera optimista y confiada, y le da
animos a Valdivia cuando éste cobra conciencia de lo arduo de
la expedicién y del tamafo de los obsticulos, insistiendo en
que no puede volver derrotado. En otras ocasiones, se siente
abandonada por Pedro, como cuando éste dedica toda su aten-
ci6én a resolver los problemas que enfrenta como capitan de la
expedicién —especialmente cuando no llegan los prometidos
refuerzos del Pert- y la espera se hace demasiado larga. Inés
aparece retratada como una mujer de origen plebeyo que des-
dena la arrogancia de quienes se sienten superiores, distincién
que se manifiesta también en las diferencias entre su modo de
hablar y el del capitin. Ademds, siendo la tinica mujer espafiola
de la expedicién, Inés se siente sola entre tantos hombres, pues
no hay otra mujer de su condicién con quien pueda hablar sin-
ceramente. Las indias -reflexiona- son diferentes y no muy lo-
cuaces, y los hombres la miran como objeto de deseo. Autora
de varias novelas histéricas, Cruz reconstruye con pericia la
convivencia entre los espafioles, las envidias, los desacuerdos,
los roces de la vida cotidiana, la dificultad de ser subordinado,
las diferencias entre los hombres, el deseo de conseguir una
buena recompensa por el trabajo de la conquista y la falta de
mujeres. También el capelldn es una figura de importancia, no
solo como representante de la religion, sino para resolver pro-
blemas éticos y de convivencia.

La novela de Jorge Guzman, 4y mama Inés, ha tenido una
excelente acogida, pero no ha sido estudiada como merece una
obra de su envergadura. La novela comienza con un primer
capitulo en letra cursiva que remite a los hechos histéricos, a
las crénicas, para luego abocarse a la recreacién del mundo y
los personajes en que se enfoca el relato. Aun cuando la novela
tiene como personaje central a Inés, la figura de Valdivia es
ineludible y preponderante, de manera que a su alrededor gira
gran parte de la narracién. Guzmdn describe con gran fineza
sicol6gica la relacién entre Inés y Pedro, asi como las interac-
ciones entre los diversos personajes. Al comienzo se presenta
una conversacién entre Pedro e Inés en la cual, mientras ella
remienda una capa gastada para un cliente, él le habla de sus
dudas, de como pedirle al marqués Pizarro que lo apoye en
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su proyecto de conquista. Un poco mds adelante, ella le oye
sus disquisiciones sobre Erasmo y las ideas que se debatian en
el mundo intelectual europeo de la época, que Inés no logra
entender. Veinte anos separan el dltimo capitulo del anterior,
enfocado en Valdivia, mientras éste gira en torno a una Inés
enferma, practicamente moribunda. Asi, la novela termina con
un largo mondélogo de Inés interrumpido de vez en cuando por
la criada que le habla a su sefiora. En sus dltimos momentos
ésta reflexiona sobre los cambios que se han producido con el
transcurso del tiempo desde la fundacién, y anticipa un futuro
en el que «estas castas se seguirdn mezclando entre ellas y pro-
ducirdn algo; en eso, en suma, se nos convirti6 el sueno» (262).

En «Apuntes bibliogrificos» —nota incluida al final del li-
bro- Isabel Allende le informa al lector de Inés del alma mia
que para escribir su texto investig el tema y la época duran-
te cuatro afnos. Entre los libros que leyé menciona la novela
de Guzmin, pero dice no haber encontrado otra novela sobre
Sudrez. En su resena sobre Inés del alma mia aparecida en El
Mercurio, Camilo Marks se muestra desilusionado por el trata-
miento que le da Allende a su personaje en comparacién con
el de Guzman. Da la impresién de que a Marks le habria gus-
tado que Allende hubiera escrito otra novela, no la que publi-
cd, y clertamente estd en su derecho de pensar asi, pero me
parece que habria que considerar que los dos proyectos —el
de Guzmin y el de Allende- son completamente distintos. La
novela de Guzmin es un texto erudito, elaborado al detalle,
muy bien documentado y que, al mismo tiempo que respeta
las fuentes, le agrega una penetrante y creativa dimensién sico-
l6gica a la subjetividad de los personajes; en cambio, la novela
de Allende esta escrita con humor y con la conciencia de que
estd hablando en el siglo XXI sobre un personaje histérico del
XVI del que no se tienen muchos datos, para un publico lector
contemporaneo. Allende presenta una subjetividad que revela
una sensibilidad cercana a la del presente sin pedir excusas,
pues sobre el pasado solo se puede escribir desde el presen-
te. La novela utiliza ciertos anacronismos estratégicamente, y
también algunas coincidencias'. Asi, cuando Inés recuerda
la muerte de Caupolicdn, hace referencia al poema de Ercilla,
pero comete un error cuando dice Zurita en lugar de Ercilla
-«como lo relata en sus versos el joven Zurita, jo era Zaniga?
Por Dios, se me van los nombres, quién sabe cudntos errores
hay en este relato» (351)-; utiliza la expresién «el pago de Chi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 62



le» (265), obvio anacronismo; explica un uso contemporineo
—«yo pienso seguir llamdndolos mapuche -la palabra no tiene
plural en castellano-» (83)-, y hace hincapié en la fecha del
ataque a Santiago por parte de Michimalonko y los otros ca-
ciques el 11 de septiembre de 1541, coincidencia que subra-
ya con un breve comentario —«la noche del 11 de septiembre
de 1541, fecha que nunca he olvidado» (225)-. También hay
que tener en cuenta la «Advertencia necesaria», donde Allende
escribe: «[sta es una obra de intuicién, pero cualquier simi-
litud con hechos y personajes de la conquista de Chile no es
casual. Asimismo me he tomado la libertad de modernizar el
castellano del siglo XVI para evitar el panico entre mis posi-
bles lectores» (s/n, la cursiva es mia). Tampoco es gratuito el
encabezado que precede al capitulo uno, donde se lee que este
volumen contiene «Crdinicas de dofia Inés Sudrez, entregadas a
la iglesia de los Dominicos, para su conservacién y resguardo,
por su hija Isabel de Quiroga, en el mes de diciembre del afio
1580 de Nuestro Sefior» (s/n, la cursiva es mia). Es decir, aqui
tendriamos la seccién de la historia que falta, la crénica de la
misma Inés, quien cuenta lo que dejaron de lado los cronistas
por ignorancia o falta de interés y encarga a su hijastra Isabel
que la deposite en el convento. Isabel de Quiroga, la oyente
de las memorias de su madrastra, es quien finalmente termina
de escribir lo que ésta le dicta cuando ya no puede sostener la
pluma®.

Mientras para los cronistas e historiadores la mujer que
acompaii6 a Pedro de Valdivia en su empresa conquistadora es
una figura marginal, en los textos de ficcién se subraya su papel
de inteligente y perspicaz confidente que observa atentamente
lo que ocurre a su alrededor y a quien se dota de subjetividad
y vida propia. Estas novelas sugieren que no parece haber otro
modo de escribir la historia de una mujer sobre la que hay es-
casa documentacién histérica que haciendo uso de la imagina-
ci6n y utilizando una genealogia creativa, ya que los episodios
documentados corresponden o a sus grandes hazafias o a su
relacién con Valdivia.
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NOTAS

LA Inés se la llama comtnmente Inés de Suérez en Chile,
aunqgue se ha observado que su nombre debiera ser Inés
Suérez, ya que no era de origen hidalgo. El cronista Marifio
de Lobera la llama dofia Inés Judrez (250, 264, 265, 268)
y luego dofia Inés Suérez (449 y 515). Siguiendo el modo
de nombrarla en Chile, usaré la forma con «de» para refe-
rirme a la figura histérica y sin la preposicion para el per-
sonaje representado en las novelas donde se la llama Inés
Suérez. En cuanto a Pedro de Valdivia, no se sabe con pre-
cision quiénes fueron sus padres ni su lugar de nacimiento
en Extremadura, en el afio 1497 (Esteve Barba XXV), pero
se menciona San Juan de Castuera como lugar de proce-
dencia de la familia (Eyzaguirre 18). En 1534 se embarca
para Las Indias (Esteve Barba XXV). En Ay mama Inés, Jor-
ge Guzméan comenta con un tono burlén los antecedentes
familiares que se le han atribuido a Inés de Suéarez y Pedro
de Valdivia (10-11).

La proyectada linea 6 del Metro de Santiago incluira la
estacion Inés de Suérez, anunciada para 2017, en la in-
terseccion de las Avenidas Pedro de Valdivia y Francisco
Bilbao.

A la fuente se la bautiz6 como «jagtiey de dofia Inés» (Ma-
rifio de Lobera 250).

Ademas, Inés habia sido debidamente recompensada por
sus valerosas acciones (Maura 222).

ro

w

La informacion que cita Navarro proviene del estudio de
Peter Boyd-Bowman, Patterns of Spanish Emigration to
the New World (1493-1580). Buffalo, N.Y., Special Studies
Council on International Studies, 1973.

=

La escritora colombiana se refiere al caso de Dofia Mari-
na Ortiz de Gaete (152-53), pero no menciona a Inés de
Sudrez.

~

De las dos cronicas solo la de Marifio de Lobera menciona
a Inés Sudrez.

®

Para un estudio detallado de cémo se menciona a Inés de
Sudrez en las crénicas y en la historiografia, ver Katherine
Karr-Cornejo (38-51).

Francisco Esteve Barba elogia el trabajo de Eyzaguirre,
«[el] penetrante biégrafo de Valdivia, Jaime Eyzaguirre»
(XXIX). En el prélogo a una reedicién de 1986, Gabriel
Guarda sostiene que a pesar de que se han seguido pu-
blicando libros sobre Valdivia y que la Crénica de Jeré-
nimo de Bibar —publicada en 1966 y que se considera
«el hallazgo histérico del siglo»— afiade y enmienda alguna
informacion de otras crénicas (Guarda 11), la lectura de
Eyzaguirre, quien no revis6 su libro sobre Valdivia, sigue
vigente. Mario Orellana Rodriguez confirma esta opinion
sobre la Crénica de Bibar y distingue entre los propdsitos
de unas y otras (57 y ss). La mencionada Crénica de Jeré-
nimo de Bibar, recuperada a mediados del siglo XX, sigue
muy de cerca las dos cronicas citadas. Su autor parece
haber tenido acceso a las Cartas de Valdivia a través de su
secretario, por lo que no hay grandes novedades en esta
crénica que estuvo desaparecida y que se publicé en 1966
(Orellana, 11).

19 Hay que tener en cuenta que ninguno de los cronistas
mencionados formé parte del grupo que viajé con Valdi-
via desde el Peru. Los dos principales cronistas que han
servido de fuente para la historia de Chile en el siglo XVI

©
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escriben de lo que han oido a testigos, por lo que no es de
extrafiar que sus versiones sean a veces contradictorias.
Fechada «a 16 de diciembre de 1575», Géngora de Mar-
molejo empieza su historia en 1572 (Esteve Barba XXXI).
Para Thayer Ojeda la crénica de Marifio no es de confiar,
expresando serias reservas (Esteve Barba XXXVI).

'|sabel Allende menciona en su libro que leyo la novela de
Guzmén, pero dice que no encontro otras. Por ello sabe-
mos que no tuvo acceso a la opinién de Stella Burke May,
quien lamenta que después de 400 afios no se conozca
esta figura, opinién que coincide con la suya.

2|2 novela de Josefina Cruz de Caprile (1904-1993), se
titula La Condoresa en ediciones argentinas, pero la edi-
cion que he usado, publicada en Santiago de Chile lleva el
nombre de la protagonista delante del apodo que le da la
autora, Inés Sudrez, La Condoresa (Editorial Orbe, 1974).
En la pelicula La Araucana (1971, Italia), dirigida por Julio
Coll, Elsa Martinelli hace el papel de Inés de Suérez.

13 Para un estudio detallado de la representacion literaria de
Inés de Sudrez desde la perspectiva de la historiografia,
ver Karr-Cornejo (51-67).

4 A'lo largo de su vida, Inés hace empanadas, ya desde Es-
pafia. Sobre las «empanadas» en la novela ver Karr-Cor-
nejo 92-95.

15 |sabel, hija mestiza de su marido Rodrigo de Quiroga, es
quien termina de escribir lo que Inés dicta. Su nombre
es otra coincidencia que se utiliza estratégicamente a lo
largo del texto, pues Isabel es la oyente a quien su ma-
drastra se dirige continuamente y quien acaba escribien-
do su historia, como Isabel Allende escribe la historia de
Inés Sudrez. Maribel Molyneaux sugiere en su resefia de
la novela que «in this passing of the pen, Allende provides
a 400-year old link between a legendary Chilean woman
writer and the contemporary woman writer that is Isabel
Allende» (E4 B).
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Por Anna Caballé

ESPANOLES
DE DOS MUNDOS

Apuntes para un estudio

El titulo de este articulo remite al ensayo de Juan Ramén Jimé-
nez, Espatioles de tres mundos. Viejo Mundo. Nuevo Mundo. Otro
Mundo, publicado en Buenos Aires, en 1942. El libro —«librillo»
en palabras de JRJ- consiste en una serie de semblanzas literarias
de personajes, la mayoria de ellos escritores, agrupados en torno
a esos tres mundos conceptuales concebidos por el poeta: Espa-
fia, América y la Muerte. Yo aqui voy a olvidarme de la muerte y a
adaptar el titulo juanramoniano para incidir en el andlisis de una
actitud intelectual pero también doméstica y cotidiana, como es
la forma en que los espaiioles que por una u otra razén se vieron
en el pasado estimulados o forzados por las circunstancias a viajar
e instalarse como docentes en Estados Unidos, entrando forzosa-
mente en contacto con un mundo académico muy distinto del
nuestro, consiguieron adaptarse, o no, a la nueva situacién: espa-
noles pues de dos mundos, el mundo hispanico del que proce-
dian y el mundo del hispanismo estadounidense en el que fueron
aviviry del que se rodearfan durante una larga etapa de sus vidas.
Un tema sobre el que se viene reflexionando, por fortuna, de una
forma cada vez mds intensa en los tltimos afios, pues el olvido
de nuestro mundo literario por los escritores que vivian fuera de
Espana fue enorme durante afios. Luis Cernuda dedicé varios
de sus poemas a ese silencio que pes6 durante el franquismo de
forma particular sobre los espafioles afincados en universidades
americanas, pues en general su largo asentamiento no podia ca-
lificarse con los tintes tragicos que tuvo en otras situaciones: la
de Rosa Chacel, viviendo casi del aire en Rio de Janeiro, o la de
Marfa Zambrano, viviendo asimismo en modestisimas condicio-
nes ya fuera en Cuba, México, Roma o en la Piece. jHasta qué

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 68



punto -me pregunto- los que visitaron o se instalaron en Estados
Unidos como docentes se convirtieron en espaiioles de dos mun-
dos, o bien llevaron su propio mundo a cuestas? Es la pregunta a
la que me propongo responder partiendo tan solo de documen-
tos autobiograficos, es decir, pulsando la voz de los autores en
testimonios escritos al hilo de su experiencia. Solo son algunas
voces, germen de un trabajo que desearfa de mayor envergadura.
Por supuesto que Juan Ramén Jiménez fue uno de esos espaiio-
les de dos mundos: conocemos bastante bien sus estancias en la
universidad de Maryland entre 1946 y 1948 gracias al testimonio
de su esposa Zenobia Camprubi, quien da cuenta en su Diario de
los avatares del matrimonio, primero en Maryland y mds tarde en
Riverdale, donde ella misma ejerceria felizmente como profesora.

La publicaciéon de Esparioles de tres mundos fue acogida
de inmediato con reservas por parte de Jorge Guillén, quien al
poco de publicarse preguntaba por carta a su amigo Pedro Sali-
nas: «gHas visto Esparioles de tres mundos? En caso negativo, te
lo llevaria para que vieses entre los “Rudos y entrefinos del 98 y
demds”. Habrdse visto mds mala entrafia... cronolégica'» (1992:
298). Y es que, en efecto, el poeta agrupaba sus semblanzas en
cinco capitulos, uno de los cuales se titulaba maliciosamente «Ru-
dos y entrefinos del 98 y demds» y en ese calificativo «y demds»
inclufa Juan Ramén a los poetas del 27 que retrataba -Salinas,
Moreno Villa y Domenchina-, reservando para ellos el cardcter
de mero apéndice de la generacién del 98, cosa que enfureci6 a
Salinas. De hecho, el autor de Platero y yo es uno de los protago-
nistas estelares de la interesantisima correspondencia entre Jorge
Guillén y Pedro Salinas, mantenida por los dos poetas entre 1923
y 1951, afio de la muerte del autor de La voz a ti debida.

Las tensiones entre los tres grandes poetas fueron maximas
a raiz precisamente de este poemario, en 1934. La idea de Juan
Ramén de que aquel libro debia haberse llamado «La voz a mi
debiday por las influencias que de su propia obra veia en él, junto
ala desgraciada critica escrita por José Bergamin, quien para elo-
giar a su amigo Pedro Salinas utiliz6 como contrapunto adverso
la poesia de Juan Ramén, una poesia a la que calificaba de mds
impresionista que impresionante, llegando a calificar el Diario de
un poeta recién casado de «<impudica irresponsabilidad humana»
escrita por un poeta fantasma, rompié las relaciones entre ellos de
forma definitiva. Desde entonces, la enemistad entre los dos ami-
gos en relacién al poeta senior fue total, aunque ello no impedia
que en sus respectivas clases de poesia espafiola contemporanea
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se reconocieran unos a otros los méritos de las obras. La lectura
de la correspondencia entre los dos poetas del 27 es una magni-
fica piedra de toque —ya lo fue en el momento de su publicacién
(1992)-, pues no hay mds que sentir una legitima admiracién
ante aquellos dos hombres, adaptindose rdpidamente al sistema
académico estadounidense y yendo de una universidad a otra:
cambios de lugar con mejores ofertas econémicas y/o docentes,
semestres sabdticos, permisos para investigar... A la larga, Pedro
Salinas resultarfa mucho mas inquieto que Guillén, con un agu-
jero permanente en el bolsillo que le llevaba a sufrir continuas
estrecheces econémicas, ganara lo que ganase. Al llegar, en 1937,
ocupé una plaza como profesor en Wellesley College y el puesto
lo heredaria pocos afos después su intimo amigo Jorge Guillén,
y después de €l serfa Carlos Bousofio quien se hizo cargo de la
plaza. «Salinas raramente estaba en el mismo sitio durante mucho
tiempox, comenta su bidgrafa Jean Cross Newman (2004:188). Y
en efecto, en poco mds de diez afios darfa clases en Wellesley, en
San Juan de Puerto Rico, en la John Hopkins... «Nunca me can-
saré de bendecir nuestra suerte, Jorge, al haber escapado a todo
eso», le confiesa Salinas a Guillén el 3 de febrero de 1940. «Todo
eso» era la triste situacién que se vivia en Espafia, y las pobres
cartas que recibfa Salinas, pobres en cuanto al contenido, teme-
rosas de las represalias y de la censura politica y por tanto conde-
nadas a dar noticias escuetas, factuales o bien condenadas, peor
todavia, al disimulo y el intento de querer decir algo de enjundia
entre lineas. En 1940 Salinas todavia estd en Wellesley, mientras
Guillén ejercia como profesor en la prestigiosa McGill Univer-
sity de Montreal. «Yo he tenido, como td, una suerte enorme -le
contesta Guillén-. Estamos fuera de Espafa. Y esto constituye
una situacién de privilegio, de extraordinario privilegio. Ademds,
nos encontramos en América, y en la América no hispdnica, y
en unas cdtedras ideales» (1 de marzo de 1940). Con todo, la
llegada de Salinas a un college exclusivamente femenino como el
Wellesley hizo que el poeta se sintiera en un primer momento
fuera de lugar. Pocos dias después de su llegada, la directora del
Departamento de Espafiol, Ada Coe, organizé, como es maravi-
llosa costumbre en Estados Unidos, una cena de bienvenida en su
casa. El ritual de sentarse a la mesa rodeado de mujeres turbé al
poeta. Y escribfa a su esposa, Margarita Bonmati, al dia siguiente:
«No te puedes figurar el efecto tan raro que me causa el verme yo,
tnico hombre entre tantas mujeres. Parece uno un intruso, un ser
de otro mundo, y a mi en vez de producirme orgullo o vanidad,
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esta condicién tan excepcional me intimida y me achica» (29 de
septiembre de 1936).

Las comparaciones son siempre odiosas, pero, en efecto, su
posicién alld nada tenfa que ver con la que hubieran vivido en Es-
paia de quedarse al terminar la guerra. Para empezar, no hubie-
ran tenido cabida en la nueva y decapitada Universidad surgida
del régimen de Franco, pues a pesar de su categoria intelectual,
sus 1deas liberales no habrian podido encajar de ningtin modo
con las nuevas directrices ideolégicas que acabaron apartando a
tantos escritores e intelectuales de la tribuna publica. Incluso su
actividad como profesionales independientes se vio coartada, y
arrojada su experiencia al vacio mds ominoso. Pero el viaje de
los espanoles a las universidades americanas ha estado siempre
cargado de contradicciones. El Diario de Concha Espina (Stngla-
duras. Viaje americano, 1932), escrito a raiz de su viaje en 1929
a Estados Unidos invitada por el Middlebury College ya es un
ejemplo excelente de la ambivalencia con que se vivird la expe-
riencia en el futuro. Espina llega a Nueva York cargada con los
prejuicios que la obligan a rechazar un pais protestante y mercan-
tilista. Nada mds escudrifiar en el horizonte la estatua de la Liber-
tad la califica de monstruosa y compara su supuesto mensaje con
el escrupuloso cuestionario que ha tenido que rellenar. {Nadie
nunca le habfa preguntado si iba a un pafs sin intencién de que-
rer matar a su presidente! En un primer momento todo le parece
expresion del vértigo, la calentura y la crispacién a una escritora
tan orgullosa de su nacionalidad espafiola, pero basta que visite
la Public Library de Nueva York y entre en aquel mundo solemne
y acogedor que funciona admirablemente y que tiene a su dispo-
sicién, «como por arte de milagro, el dltimo de los libros publi-
cados por la novelista para que Espina quede desconcertada y
deba reconocer el valor que se concede alli a la cultura. Su expe-
riencia pasa primero por la Universidad de Columbia, donde «to-
dos los espaiioles de algtn prestigio literario, viajeros en Nueva
York, somos recibidos con homenaje caluroso en la Universidad
de Columbia y saboreamos nuestra recepcién, publica y solem-
ne» (2010:68). El motivo es la influencia ejercida por Federico
de Onis, profesor en Columbia y presidente del Instituto de las
Espaiias en Nueva York. El surtird de profesores espafioles a las
universidades estadounidenses en los afios 30 y 40 y concentra
a su alrededor la principal influencia que el hispanismo puede
gjercer en Estados Unidos en aquella etapa decisiva. Y es quien
organiza una cena en su casa con asistencia de Fernando de los

71 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Rios y Federico Garcia Lorca que transcurre «con la melancolia
propia de los emigrantes». La estancia en Middlebury College, en
el seno de los cursos de verano dirigidos por el lingiiista Samuel
Gili Gaya, representard una sorpresa continua: el peso de los es-
tudiantes en la vida universitaria, la belleza de un campus que
tiene diez kilémetros de extensién y la hospitalaria intimidad con
que se acoge a los profesores invitados tendrd que convivir, sin
embargo, con los prejuicios vigentes también en la mente de las
universitarias sobre las corridas de toros, el flamenco, los amores
trigicos y el fanatismo imperante en Espana. Una mezcla endia-
blada de prejuicios por los dos lados a partir de la cual, sin em-
bargo, surge fugazmente el conocimiento y la comprensién.
Salinas y Guillén representan un paso adelante, pues llegan
a ser de dos mundos realmente: el mundo hispéanico del que pro-
ceden y el mundo del hispanismo estadounidense en el que van
a vivir -no solo a visitar- y del que se rodeardn durante una larga
etapa de sus vidas. Y en este sentido, la correspondencia entre Sa-
linas y Guillén es de una enorme importancia, pues su mirada es
la cruzada entre dos amigos que se escriben francamente hacien-
do de la «epistolaridad» (término saliniano) una escritura feliz,
expansiva y liberada de las mhibiciones frecuentes en cualquier
correspondencia. Son dos madames de Sevigné, deseando llegar
a su escritorio para entrar en contacto con lo mejor de si mismos,
proyectado en el afecto que sienten por el otro, ausente y afiorado
confidente de su experiencia vital. Nada que ver, no obstante, sus
extensas cartas en las que tanto monta, monta tanto Pedro Sali-
nas como Jorge Guillén, con la estrecha y reservada actitud de la
hija de Sevigné, Frangoise, condesa de Grignan, respondiendo
siempre tarde, corto y mal a su entregada madre. En las cartas
de madame de Sevigné a su hija tenemos a una epistolégrafa a
la que no importan los desdenes de su hija, pues ella es capaz
de suplirlos con su amor y el talento narrativo que desprende su
escritura: «En cuanto recibo una carta, me gustaria recibir otra al
instante, solo vivo para ellas. Pocas personas son dignas de com-
prender lo que siento», escribe en 1795. En el caso de Salinas y
Guillén nos encontramos con dos autores que estdn a la misma
altura de su sincero afecto y admiracién por el otro. Sus cartas di-
seflan una especie de Auis clos donde nada se deja en la recimara
de la prudencia porque el Otro es casi una proyeccién del Yo, y
el beneficio propio supone también el beneficio ajeno. Por ello,
no tenemos pues una madame de Sevigné, sino dos en una sola
correspondencia. Aunque sus cartas representaban asimismo
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para ellos la posibilidad de entrar en contacto con su esfera mds
intima y necesaria —su propia lengua-, frente a los sentimientos
de impotencia e inferioridad que necesariamente les generaba el
tener que recurrir a otra lengua que hablaban con consciencia de
su precariedad.

Pero volvamos a su mirada del nuevo mundo. Aun siendo
conscientes de su privilegiada situacién, su encaje en la univer-
sidad americana les plantearfa dificultades. Por ¢jemplo, al prin-
cipio se les hizo duro tener que ensefiar la lengua y ver cémo los
estudiantes la destrozaban en su l6gico proceso de aprendizaje.
Menos acomodaticio que Guillén es Salinas, quien tiene asimis-
mo los juicios mds duros sobre el procedimiento de la contrata-
ci6n, acusando a la ensefianza estadounidense de un despiste que
es fatal, en su opinién, por las consecuencias que trae consigo. Un
no saber quién es quién y qué es qué generalizados: «Me siento
cada vez mis alejado de las normas que la presiden», le confiesa
al autor de Cdntico, aunque hay que decir que lo afirma en un
momento de enfado, cuando el Departamento de Lenguas Roma-
nicas de Harvard ha contratado a otra persona para un puesto de
profesor, cuando €l crefa tener mds opciones. Guillén le responde
pasado un tiempo y echando un capote sobre lo ocurrido: «Si,
los defectos del sistema de tan alta institucién son graves y nu-
merosos. Pero yo, en definitiva, siento por esta gente simpatia y
admiracién» (1992: 460).

Guillén tiene menos carisma que Salinas, no traba amistades
tan ficilmente y se queda mucho tiempo en Wellesley, quejandose
de sus cuatro clases de hora y media a la semana, frente a las venta-
josas condiciones de su amigo, en aquel momento profesor en San
Juan de Puerto Rico: «En Wellesley no acabo de sentirme a gusto
por culpa de este maldito departamento de Espafiol, definitivamen-
te insoportable. ;Y cudnta constante pérdida de horas y horas en
esta vida de colegio-convento!» (1992: 374). Pero, a pesar de ello,
el poeta sacard adelante sin problemas las nuevas e inspiradas adi-
ciones de Cdntico, prueba de que no naufragé en aquel «charquito
de trivialidad» que amenazaba siempre con transformarse en «un
océano de estupidez», segiin sus palabras. La sangre nunca llegaba
al rio, y es facil comprender al poeta ensimismado con su obra y
ajeno, al menos hasta cierto punto, a las reuniones de departamen-
to, los papers, el Academic Council, la atencién a los estudiantes,
es decir, entregado a una vida social y especificamente académica
que ambos hombres rechazan porque lo que desean es disponer de
todo el tiempo posible para su propia labor intelectual y las horas
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destinadas a visitas, encuentros y reuniones —imprescindibles en
los campus anglosajones— son computadas como una pérdida de
la verdadera vida, la inica que cuenta, la de la escritura: escribir es
la verdadera accién, comenta Guillén como diciéndoselo a si mis-
mo (1992: 400). La correspondencia entre los dos poetas, en todo
caso, va venciendo del lado de la afioranza. Si los primeros afios
se caracterizan por el deseo compartido de «Aprender América» y
eso absorbe todas sus energfas, poco a poco el peso de la emigra-
cién se hace un hueco cada vez mds grande en su espiritu y cada
viaje que hacen a Europa tiene el aire de una repatriacién. «Lo que
yo necesito es la modesta realidad de Espafia», asegura Guillén en
1948. Mientras que Salinas un afio antes de morir, apunta como
razén de su desdnimo que «Como siempre somos animales razo-
nadores y buscadores de causas, se me figura que el destierro, el
VIVIr en una situacién que me es intimamente extrafia, es causa de
esa situacion, y creo que en Espaiia las cosas serfan de otra manera.
Pero vete a saber como serfan, me dice una voz, por dentro» (1992:
518). Es como s el bienestar material, la atmésfera objetivamente
satisfactoria y confortable en la que viven, crean y ensenan no fuera
suficiente, sobre todo en Salinas, para acallar la punzada de la in-
satisfacci6n interior, de un espiritu que se siente fatalmente empo-
brecido a causa del desarraigo de su pais y de su lengua. Con todo,
Guillén solo se instalarfa en Espaiia a la muerte de Franco, en 1977.

Dos casos muy distintos pero apenas considerados son los
que protagonizan Miguel Delibes y Carmen Laforet en sendos via-
jes a Estados Unidos en plena guerra fria, invitados por el Departa-
mento de Estado como visitantes internacionales y en el contexto
de la politica, hoy sabemos que patrocinada por la CIA, con un
objetivo claro: consolidar un frente ideol6gico favorable a los in-
tereses norteamericanos. Delibes fue con su mujer, Angelines, en
1964 y de aquel viaje naceria de inmediato no solo su libro de via-
jes US4 y yo (Destino, 1966), publicado previamente por capitulos
en El Norte de Castilla, sino también —y mds importante—- su novela
Cinco horas con Mario, un poderoso alegato contra la hipocresia y
la divisién entre las dos Espaiias (se publicé, asimismo, en 1966).
Por su parte, Carmen Laforet viajarfa a Estados Unidos al afio si-
guiente de Delibes, en el mismo programa (International Visitor) y
del viaje surgiria su libro Paralelo 35 (titulo propuesto por el edi-
tor José Manuel Lara y que nunca gust6 a Laforet). Lo cierto es
que ambos libros tienen hoy un cardcter bastante arqueol6gico, ya
que nacieron del asombro ante la opulencia del nivel de vida de la
sociedad americana y de su grado de libertad, de modo que sus au-
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tores dan cuenta de una realidad que en pocos afnos serfa asimilada
por toda Europa Occidental. El contagio de las ideas y costumbres
americanas, divulgadas muy especialmente a través de su poderosa
industria cinematogrifica, se extenderfa mds y mds, y de una forma
muy acusada en Espafia, segtin Delibes una de las sociedades mds
permeables y miméticas del mundo conocido por él. En todo caso,
ambos novelistas viajaron mds o menos en la cima de su fama litera-
ria'y en unas condiciones de maxima comodidad. Podian disponer
como quisieran el itinerario de su viaje y dar conferencias, o no, en
las universidades que visitaban. Lo tnico que se les pedia es que en
su viaje procuraran conocer de la forma mds amplia posible tanto el
territorio como sus estructuras humanas y sociales. Que no se limi-
taran, en fin, a un Estado o a unas universidades. En las mismas y
desde luego maravillosas condiciones habia viajado en 1947 Simo-
ne de Beauvoir, de cuya experiencia surgi6 el libro Amérique, jour
a jour, aunque su viaje trajo mds cola, pues en Chicago conoci6 al
escritor Nelson Algren y aquella experiencia cambi6 a Beauvoir,
como sabemos por la intensa correspondencia que intercambiaron
en aflos sucesivos, hasta su ruptura producida en 1964, a raiz de
la publicacién de La force des choses. Y cambié también su actitud,
pues gracias al amor dejé de sentirse una turista experimentando
una nueva complicidad e integracién con el pais de acogida. La
pensadora francesa, tan independiente como siempre, no quiso
acompanante, se manejaba bien con el inglés y prefirié sustraer-
se a los cauces mds o menos propagandisticos concebidos por el
Departamento de Estado para experimentar por si misma, sin una
agenda mds que aproximada de su itinerario, es decir, quedando su
viaje, como ella dice, al azar de la improvisacién.

El libro de Delibes es menos interesante que el de Laforet.
El deseo de hacer una especie de sociologia improvisada por
evitar unas notas mds personales hace que el relato del escritor
vallisoletano caiga en afirmaciones demasiado generales vy, leidas
afnos después, anodinas: una especie de crénica impersonal que
envejeceria rapidamente y cuyas descripciones del nuevo mundo
americano poco tienen que ver con la sutileza literaria vertida en
sus maravillosos diarios de caza. Se dirfa que su mirada estaba
hecha al paisaje castellano, cruzado por liebres, perdices y co-
nejos vy, frente a él, los rascacielos de Manhattan poco tenfan que
ofrecerle. Pero Delibes extrajo sus propias conclusiones de aquel
viaje, y concretamente de su conocimiento bien que fugaz de la
universidad americana: no tienen bedeles que avisen al profesor
de la hora, cada cual sabe, y se presume que debe saber, cudando
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ha de terminar su clase; las infraestructuras —edificios, campus,
mstalaciones deportivas, residencias, tiendas, cafeterfas— son so-
berbias, de modo que la universidad no es solo el alma mater,
sino también el cuerpo pater pensado para estudiar, pero también
para vivir; el juego de becas disponibles no deja que el talento se
pierda y las posibilidades de promocién universitaria son cono-
cidas y transparentes, aunque lentas y farragosas «Este pafs —con-
cluye Delibes—, a la hora de ensefar no regatea la municién. Sabe
que su cultura, su estabilidad politica y su prosperidad salen de
ahi y no llora las inversiones» (132).

Menos positivista en su reflexién fue Carmen Laforet, au-
tora de Paralelo 35, un texto que se lee con cierto interés, tal vez
porque hay en él algin tipo de conflicto que lo aleja del volunta-
rioso informe del escritor vallisoletano, indudablemente incémo-
do ante un espacio que no es el suyo ni puede compartir. Y es que
nada mds desembarcar en el inmenso muelle neoyorquino en oc-
tubre de 1966, Laforet se darfa cuenta de que no sintonizaba con
la acompanante y traductora que le habfan encomendado desde
el Departamento de Estado. Se trataba de una polaca madura y
algo severa a la que se nombra siempre por sus iniciales, miss
P.B., que obré, sin saberlo, del modo que mas podia detestar La-
foret: identificindola con una intelectual sumida en sus preocu-
paciones (para entendernos no hay modelo de mujer mis alejado
de Beauvoir que Laforet). Miss P.B. habia tomado la precaucién
de leerse previamente las dos primeras novelas de la escritora con
la intencién de conocerla mejor y poder hablar de literatura con
ella, cuando a la novelista lo que le gustaba era mantener conver-
saciones cercanas y domésticas y rechazaba hablar de literatura y
de politica de una forma radical. Cuando en alguna de las pocas,
muy pocas, conferencias que dio en universidades americanas,
se le preguntaba por la cultura espaiiola o por la guerra civil, ella
amablemente rehuia las respuestas diciendo que habia ido a Es-
tados Unidos a recoger informacién, no a darla. En todo caso, la
cuestién era que las dos mujeres habian de convivir dos meses y
a todas las horas del dia. Finalmente miss PB pidié que la sustitu-
yeran, de modo que a partir de Springfield a Laforet le destinaron
una joven de origen colombiano, Eliana, cuya principal diversién
era mostrarle los barrios mds lujosos de las ciudades que visita-
ban. La profesora Marion Ament, docente en Maryland, que tam-
bién habia acogido a Delibes en su paso por aquella universidad,
comentaria: «Laforet manifestaba una gran incomodidad por
todo lo relacionado con Espafia cuando vino. Daba la impresién
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de arrastrar cierta frustracién personal y de tener muchas ganas
de independizarse, a todos los niveles, también el conyugal». Una
impresién que no puede ser mds certera, aunque no es esta la
ocasién de ahondar en el estado de dnimo en el que Laforet viaj6
a Estados Unidos. Pero si es importante sefialar que aquel viaje le
servirfa para contraer una relacién de complicidad y afecto con el
pais que se mantendria hasta el final de su vida y que hubiera po-
dido prosperar muchisimo de no interferir su rechazo al mundo
académico y el progresivo deterioro de su estado mental.
Cuando Laforet visit6 Harvard almorzé con Jorge Guillén en
uno de los comedores privados de la Universidad, pero nada es-
cribi6 de aquel encuentro. Sabemos que al poeta vallisoletano, la
lectura de Nada no le convenci6 en su momento, prefiriendo, sor-
prendentemente, la novela de Eulalia Galvarriato, Cinco sombras,
que quedé finalista en el premio Nadal al afio siguiente (1946) de
ganarlo Laforet con Nada. Conociendo los perfiles de una y otro es
de suponer que la novelista se refugié en su tabaco, aunque estoy
segura de que en la correspondencia de Guillén puede encontrarse
alguna referencia a aquel almuerzo cargado de silencio. En todo
caso, mucho mds importante fue su encuentro con Ramén J. Sen-
der, unos dfas después, en Los Angeles, después de perderse en la
mmensa avenida Michigan de Chicago, donde estuvo alojada en el
mismo hotel, Palmer House, que Simone de Beauvoir ocup6 casi
veinte afios atrds. En el gran vestibulo del hotel a Laforet le parece
respirar un denso olor a délares. Aquello es una ciudad en toda
regla, «con sus barrios residenciales, sus tranquilas avenidas y su
bullicioso centro comercial, su bar, cafeteria, lunch-room, salén
azul, sal6n rojo, salén victoriano, orquesta zingara, orquesta mexi-
cana, flores, caramelos, todo tipo de tiendas, agencias de viajes y
compaiias aéreas» (Beauvoir, p. 104). Al dia siguiente de conocer
a Sender en la cena organizada en su honor, Laforet se presentd
a la hora de su clase en la Southern University para felicidad del
escritor aragonés, pues sentfa una viva admiracién por la novelista
desde que ley6 Nada y comprendié la singularidad excepcional de
su voz narrativa. En Paralelo 35 evoca aquella situacién y se dirige
a Sender cada vez mds vencida por la depresién: «Usted no se acos-
tumbrarfa ahora a una vida tan dspera como es la de Espafia para
los escritores. Usted no se acostumbraria a sentirse perdido en las
bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio como
un guerrillero entre libros. Tampoco se acostumbraria a nuestras
envidias, enemistades y rencillas». En la universidad de Berkeley,
visita obligada en su rdpido recorrido por California, almorzé con
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el profesor chileno Arturo Torres Rioseco. De nuevo un almuerzo
tenso, pues al parecer a Torres Rioseco le habia llegado la infor-
macién de que Laforet preferia visitar la Facultad de Fisica a la de
Humanidades. Los propios organizadores rectificaron creyendo
que era un malentendido. ;Lo fue? Conociendo a Laforet, es mds
que probable que evitara el encuentro con profesores de literatura
a los que no conocfa previamente. Sea como fuere, al parecer, al
poco rato los dos consiguieron suavizar sus diferencias y aceptarse
mutuamente.

En todo caso, las resistencias que habia que vencer cruza
mares y fronteras. Juan Larrea, de paso por una universidad neo-
yorquina en 1951, escribe a Ledn Felipe confesindole su admira-
c16n por Estados Unidos. Lo ve un pais cuyas cualidades bésicas
son superiores a sus defectos: «(Y) creo, porque creo en la efi-
ciencia de la libertad, que ganarin la batalla» (2015: 138). Le6n
Felipe le contesta despectivamente burlindose del presidente
Truman y Larrea reprende su actitud: «(M)e consterna ver que
un poeta como td ande haciendo migas con quienes industriali-
zan el engaio» (2015: 149). Una actitud igualmente ambivalente,
como la manifestada por Concha Espina, es la que refleja el libro
escrito por Ramén Carnicer, Nueva York, nivel de vida, nivel de
muerte, fruto de su experiencia de seis meses como profesor en
la City University of New York (CUNY), aunque en el libro no
se mencione su nombre y solo se la defina como la més grande
del Estado de Nueva York. Carnicer, autor de un libro de viajes
memorable, Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), un re-
trato cabal y al mismo tiempo abrumador de una de las regiones
mds depauperadas y atrasadas de Espafia, quiso escribir sobre
su antitesis, la ciudad de Nueva York, epitome de la moderni-
dad, el progreso y la prosperidad econémica. Que yo sepa na-
die ha encarado la lectura de esos dos libros como una especie
de diptico dialogante que muestra dos imagenes, dos realidades
inequivocamente enfrentadas: la pobreza contra la opulencia, el
paisaje urbano de Central Park contra la tierra quebrada y dura
de Cabrera, pero también el arraigo de las gentes a unos pueblos
terriblemente aislados contra la soledad que solo se conoce en las
inmensas urbes actuales. Dos anos después del regreso de Lafo-
ret, Ramé6n Carnicer emprendia el viaje a Estados Unidos invita-
do por el Departamento de Romdnicas de la CUNY, desde donde
se le propuso impartir un curso o dos de Historia de la Lengua
Espaiiola a postgraduados. La primera sorpresa, para un hombre
de su formacién, fue grande: nadie habia estudiado latin ni tenfa
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idea de la forma en que evolucionaron las lenguas roménicas. Su
planteamiento de la asignatura debi6 ajustarse a una realidad que
para Carnicer remitfa sus contenidos al nivel del bachillerato es-
panol. Dicho esto, encontraria que los estudiantes eran entusias-
tas, tenfan voluntad de aprender y se esforzaban por conseguir
las mejores notas. Pero Carnicer, de estirpe netamente viajera, se
lanza al descubrimiento de la gran ciudad: prueba restaurantes,
habla con camareros, pasea por Central Park al atardecer sin im-
portarle las advertencias de peligro que le hacen algunos colegas
y se introduce, en fin, en todos los rincones de la ciudad que que-
dan a su alcance. No aspira a apresuradas conclusiones sociol6-
gicas, sino que, mds alld del gigantismo de las estructuras, se fija
en la gente comin, en su vivir diario y en sus aspiraciones y en
c6mo el consumismo se ha aduefiado del suefio americano hasta
el punto de hacerlos indistinguibles a unos de otros. Los comen-
tarios sobre la Universidad son ambivalentes: como les ocurre a
todos, queda sobrecogido por los servicios e infraestructuras que
ofrece el campus. Sin embargo, no tarda en verse implicado en las
rencillas, intrigas y neurosis comunes, al parecer, a todos los de-
partamentos universitarios del mundo. Para Carnicer, como para
los autores que hemos visto hasta aqui, se impone una tarea ardua
y desacostumbrada, navegar en el mar a veces dspero de los co-
legas y de las reuniones. Lo importante, en su opinién, para pre-
servar el equilibrio mental en ambientes permanentemente enra-
recidos por las tensiones es salir del campus y recorrer la ciudad,
andar y ver, que dirfa Ortega, como tnica forma verdadera de
atrapar, siquiera fugazmente, una visién total de lo humano, y tal
vez ninguna ciudad como Nueva York es capaz de ofrecerle esta
imagen al visitante con tanta intensidad. El libro donde recoge su
experiencia fue editado en 1970 y se ha reeditado en 2012, con
motivo del centenario del nacimiento del escritor (1912- 2007).
También en la década de los 60 el novelista Gonzalo Torrente
Ballester acept6 la invitacién de la State University of New York, en
Albany, para dar clases como dustinguised professor. Los problemas
que estaba teniendo con la censura espafiola debidos a la publica-
ci6n de su novela Don fuan y la firma de un manifiesto en apoyo
de los mineros asturianos le habian colocado en una posicién deli-
cada en Espaiia, pues como consecuencia de ambas cosas, pero so-
bre todo del manifiesto, habfa perdido su puesto de trabajo como
profesor de Historia Universal en la Escuela Naval de Madrid, que
era su modus vivendi. De modo que la invitacién procedente de
Albany vino a significar un respiro para este atribulado escritor y
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padre de una familia numerosa -en total tuvo once hijos de dos
matrimonios—. En agosto de 1966 se embarcé con su familia —su
esposa Fernanda y los cinco hijos nacidos de esta relacién- en el
Guadalupe, el mismo transatlintico en el que viajarfa unos meses
después Laforet, con el mismo destino, Nueva York. Llevaban un
aparatoso equipaje de batiles, cajas y maletas, nada que ver con la
solitaria Laforet, siempre dispuesta a comprar lo que podia necesi-
tar en el lugar de llegada. Un afio después de instalarse en Albany,
el matrimonio se decidia a comprar una hermosa casa alli, prueba
de su intencién de quedarse en Estados Unidos. Pero aquel pro-
metedor viaje, en principio solo de ida, o en todo caso de una ida
muy larga, serfa de ida y vuelta, pues para Torrente Ballester su
salida del pafs habia sido forzada por las circunstancias mds que
fruto de su libre voluntad, y la acomodacién no resulté posible. La
familia permaneci6 con €l unos cuatro afios, hasta 1970,y después
se instalé de nuevo en Madrid. El escritor estuvo yendo y vinien-
do y el regreso definitivo se produjo en 1973. En Albany, Torrente
encajaria relativamente: el frio del invierno, con temperaturas que
alcanzan los menos veinte grados centigrados, la lejania geogrifica
respecto del mundo gallego que puebla su ficcidn, la precariedad
delidioma... Lo cierto es que en su diario de aquel tiempo alo que
da mds importancia es al estado de sus novelas, a si escribe o no es-
cribe, y a cémo pueden evolucionar los argumentos de las mismas.
La vida diaria en América se filtra, pero no con la misma inten-
sidad. Por otra parte, es dificil hacer un diagnéstico de su estan-
cia estando todavia a la espera de sus tres cuadernos depositados
en Albany, «Mi fuero interno», segin €l mismo los bautiza en Los
cuadernos de un vate vago (p. 113). Se anunci6 su publicacién en
2011 pero por alguna razén el proyecto de editar esos cuadernos,
complementarios a los Cuadernos de un vate vago -y al parecer los
mds privados, segin se ha dicho, de toda su escritura diaristica—, se
sigue retrasando. En cualquier caso, y vinculada a su experiencia
americana, disponemos de Los cuadernos de un vate vago, que re-
coge su diario hablado entre 1961 y 1976. Sabemos que Torrente
Ballester descubri6 el magnetéfono y que desde entonces, debi-
do a su extrema miopfa, buena parte de su creacién surgfa de las
grabaciones en las que volcaba su fértil mundo interior. También
su diario, mantenido con interrupciones desde 1960, es un dia-
rio hablado: «El recurso de hablar solo. Mi vicio de toda la vida.
Antes lo hacfa al aire; desde hace unos afios lo hago a este aparato
que me mira con su ojo de mosca, este aparato, confesor sin alma,
implacable. Lo recoge todo pero no responde. Y uno necesita ha-
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blar, pero también que le escuchen... ;Vaya, cono! Ahora me es-
toy acatarrando, jcon el calor que hace aqui dentro!» (8 de abril de
1969), (1982: 165). La cuestién de una excesiva calefaccién en los
interiores de las casas es un motivo recurrente de queja en hombres
hechos al frio, como Delibes o Torrente Ballester. Abunda también
la mencién alos problemas técnicos con su grabadora: grabaciones
superpuestas, cintas en mal estado o mal colocadas, de modo que
después de hablar un buen rato el escritor percibia que lo habia
hecho en balde, etc. Lo importante es que tenemos lo que tenemos,
y es bastante, aunque a la espera de que alguien se disponga a estu-
diar sus importantes diarios en profundidad. Tres afios después de
llegar a Albany, Torrente estd encallado en la escritura de La saga/
fuga de §.B.,y se siente desanimado. Le angustia no dedicar sufi-
clente tiempo a su literatura de creacién, porque, como nos pasa
a todos, el dia a dia lo absorbe y se encuentra preparando clases
para un publico que no entiende una palabra de lo que les dice y
no disponiendo de tiempo suficiente para su novela. Pero, al mis-
mo tiempo, sus condiciones de trabajo son inmejorables, a pesar
de sus protestas. Se confiesa al dictifono: «;Dios mio! Nunca he
tenido mds tiempo que ahora, ni mds dinero. ;Qué cofio me falta
para escribir, qué cofio me falta para que todo esto se convierta en
péginas? Me falta decisién. Me falta esta dltima y decisiva victoria
sobre la pereza. Siempre hay algo que me entretiene. Siempre pen-
sando en lo que pasa alld, qué hardn mis hijos, cémo resolveran sus
problemas» (1982:136). La conclusién a sus preocupaciones vie-
ne dias después: «Estoy profundamente disgustado, cada vez mds,
cada vez mds. La idea de que tengo que permanecer aqui todavia
un aflo mds me saca de quicio, me desespera, me hunde. Tengo la
sensacion creciente de estar prisionero, de estar prisionero de no
sé qué, una prisién que no se abre mds que a un afo de plazo, y yo
mismo no me decido a sefialar ese plazo, no me decido. Es... es
un verdadero desastre. Total, cuando eche una raya por debajo y
sume, pondré otros cuatro afios de mi vida perdidos» (1982:163).
Torrente Ballester suefia ya en 1970 con establecerse en Santiago
de Compostela, disponer de una casa a su gusto y dedicarse a cons-
truir las historias que le bullen en la mente. Al iempo que no puede
evitar pensar en «lo que pasa alli». Como ocurrfa con Salinas y
Guillén la afioranza de la patria puede mds que la vida confortable
y los maravillosos medios que tienen a su alcance. Se sienten desa-
rraigados, viven de la melancolia y de la nostalgia con la conviccién,
por otra parte, de que cuando estén en Espana habra tantas cosas
que les molestardn y les desesperardn que quizds echen de menos
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su vida en América. Se puede tener un mundo y afiorar otro, por-
que la esencia de la literatura es la nostalgia, como sostenia Claudio
Guillén. Pero también puede pensarse el argumento de otro modo
y decir que cuando descubrimos un mundo es cuando mds vivo
también sentimos el otro. En todo caso, para aquellos escritores el
destierro —que no exilio- imponia un destiempo, un desfase en la
evoluci6n del tiempo histérico que podia llegar a ser el peor de los
castigos porque significaba la expulsion del presente y, en conse-
cuencia, la probable expulsién del futuro del pais de origen. Aun-
que eso por fortuna no ha sucedido.

Un caso distinto es el que protagoniza Jaume Ferrdn, compa-
fiero generacional de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, quien
después de participar en agosto de 1956 en un encuentro inter-
nacional de escritores organizado por la Universidad de Harvard,
y también con problemas en Espana debidos a la censura, acepté
un puesto en Colgate, en el estado de Nueva York. De alli saltarfa
auna universidad mds grande, Syracuse, y desde entonces y hasta
su jubilacién, Ferrdn se mantuvo fiel a los dos mundos: la docen-
cia en Estados Unidos y los veranos en una pequeiia ciudad de
la provincia de Lleida. ;C6mo se pueden tener dos patrias?, se
pregunta Ferrdn al hilo de una pregunta formulada a su vez por el
poeta Archibald MacLeish. En su autobiografia, Memories de Po-
nent,dedica un largo apartado a la experiencia americana sobre la
que reflexiona en clave hispanistica. Su tesis es que el hispanismo
estadounidense conocié un periodo de extraordinaria y fecunda
expansién en los afios 50 y 60 beneficiandose de la influencia
ejercida por una importante generacién de intelectuales espafio-
les procedentes del exilio republicano que propiciaron nuevas
corrientes y metodologias. Sin embargo, el hispanismo penin-
sular sufrirfa en los aflos 70 -y en opinién de Ferrdn- un nota-
ble retroceso epistemoldgico, debido en primer lugar al impacto
imparable del latinoamericanismo. El retroceso del hispanismo
peninsular ante la fuerza narrativa de los escritores del boom y a
otras razones descritas en este dossier no se hizo esperar y en él
convergieron no solo el nuevo interés por la novela latinoamerica-
na, sino la eclosién de los estudios postcoloniales. El resultado fue
la pérdida de importantes espacios académicos en los estudios de
Grado y una escisién del hispanismo estimulada —segtin Ferran-
por una politica académica interesada en atomizar la hispanistica,
diluyendo asi su influencia en grupos de poder enfrentados entre
si. Pero tampoco se puede olvidar otro aspecto que vino a enrare-
cer el ambito del hispanismo peninsular en Estados Unidos y es
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la nueva realidad politica que empezé a dibujarse tras la muerte
de Franco. Un efecto colateral del reconocimiento constitucional
de un nuevo Estado espaiiol configurado en 17 autonomias que
vino a plantear complejos desafios al hispanismo tradicional. La
emergencia y visibilizacién de dominios culturales apenas reco-
nocidos hasta entonces, con sus lenguas —el cataldn, el gallego y
el euskera- y con sus propias y diversas tradiciones, inquietaron
l6gicamente al hispanismo rutinario, acostumbrado durante afios
ala cémodaidea de una Espafia unitaria y compacta. Es una linea
interpretativa que no ha dejado de dar sus frutos y sobre la cual
ahora mismo se prodigan los estudios y el espiritu mismo de este
dossier. Pero no idealicemos los contextos nacionalistas, porque
también ellos fueron desleales con sus compatriotas: «Ah, el meu
pais! -le decia el historiador del arte e impulsor del Institut dels
Estudis Catalans Josep Pijoan a Josep Pla en una de las varias
conversaciones que sostuvieron en Suiza entre 1959 y 1968-. El
meu pais no m’ha demanat mai res, ni una conferencia. Per favor,
no em planyeu en tant que exiliat recalcitrant 1 voluntari. Direu
que porto mig secle d’exili. Es cert. Sempre, perd, m’he sentit
més exiliat en el propi pais que a Pestranger».

En todo caso, la impresién es que aquellos hombres y muje-
res —pienso también en Américo Castro, Ana Marfa Matute, Da-
maso Alonso, José Marfa Peman, Josep Ferrater Mora y tantos
mds- no estaban preparados para comprender una sociedad que
les exigia tanto de si mismos, sin exigirles apenas nada.
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Por José M. del Pino

VOCES Y ECOS
DEL HISPANISMO
ESTADOUNIDENSE

LAS VOCES

La prictica del hispanismo, entendida a grandes rasgos como el
estudio de la lengua, la literatura y la cultura espafiolas practica-
das fuera de Espafia, se origina en Europa en la segunda mitad
del siglo XVIII y se afianza en los Estados Unidos a partir del
primer tercio del siglo XIX!. En el caso americano, esos afios son
testigos de la creacion de incipientes departamentos y programas
de estudio de lenguas modernas o vivas. Pioneras fueron las insti-
tuciones universitarias de la costa este, principalmente la Univer-
sidad de Harvard (Massachusetts) y, mds al sur, en Virginia, The
College of William and Mary y la Universidad de Virginia, funda-
da por Thomas Jefferson en 18192 En todas ellas se incluy6 tem-
pranamente el estudio de idiomas extranjeros en sus programas
curriculares. Como figura mds destacada de esta nueva disciplina
académica destaca George Ticknor’, conocido principalmente
por ser el autor de la muy influyente History of Spanish Litera-
ture (New York, 1849). Aunque no es la primera historia litera-
ria espafiola, se la considera la mds relevante, pues se consolidé
como obra modelo sobre el tema durante el resto del siglo XIX,
tal y como senala Thomas Hart (2002, 106). En 1805 y a la edad
de catorce afios, el joven Ticknor entr6 como estudiante de tercer
ano o junior en Dartmouth College (New Hampshire), donde se
gradué en 1807. Después de estudiar leyes en la universidad de
Harvard y abrir su propio despacho de abogados en Boston deci-
di6, con el apoyo de su familia, dedicarse a su auténtica vocacién:
el estudio de las lenguas y las literaturas europeas modernas. Para
ello, viaj6 a Alemania en 1815 y durante dos afios desarroll6 estu-
dios filol6gicos y cldsicos en la Universidad de Gotinga; después
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visit6 Francia, Espafia y Portugal, en donde estudié la lengua y
la literatura de dichos paises. En Gotinga, Ticknor se familiarizé
con las historias de la «poesia y elocuencia» de las distintas na-
clones europeas, proyecto que llevaba a cabo en dicha institucién
el fildsofo y fil6logo Friedrich Bouterwek!. De esta obra tomé el
esquema y la orientacién critica sobre las literaturas nacionales.
Ademis, en este gran centro del saber europeo, el joven bostonia-
no pudo investigar en una magnifica biblioteca universitaria en
la que ley6 obras literarias a las que no habia tenido acceso en su
pais y sobre las que basé su propio trabajo.

Mientras Ticknor estd en Europa, se crea en Harvard en
1816 la primera cdtedra de lenguas romances, de francés y espa-
fiol. El financiero Abiel Smith doté econémicamente una citedra
que llevaba su nombre y para la que el presidente de Harvard
propuso a Ticknor’. El caso de Smith es muy iluminador para
entender el espiritu filantrépico de los primeros capitalistas del
nuevo pais americano y de su inclinacién a dedicar parte de sus
fortunas a fomentar las artes y las letras. Con este propésito do-
naban dinero para fundar escuelas y universidades de la nueva
reptblica o mejorar la ensefianza que en ellas se impartia. Smith
consider6 que el aprendizaje del espaiiol, por su valor intrinse-
co al ser una lengua europea ampliamente hablada en el nuevo
continente, favoreceria las relaciones comerciales con las jévenes
naciones hispanoamericanas que emergfan tras su emancipacién
de Espana.

Ticknor regresa de su periplo europeo en 1818, cargado de
una buena coleccién de libros sobre la que va a ir construyendo su
impresionante biblioteca personal. En Espafia pas6 varios meses
entre 1817y 1818, estancia sobre la que escribi6 un diario de gran
utilidad para entender la situacién de la nacién tras el regreso de
Fernando VII°. A pesar de su interés por Espafia y por su literatura,
Ticknor no regresé a la peninsula ibérica en ninguno de sus dos
viajes europeos posteriores, realizados en 1835 y 1856. Durante
ellos compré, entre otras, gran cantidad de obras literarias castella-
nas y consulté muchos fondos en la biblioteca imperial de Viena.
Una de las grandes contribuciones de Ticknor, dentro de la men-
cionada tradicién filantrépica de las familias acomodadas de Nue-
va Inglaterra, fue la donacién de gran parte de su coleccién privada
ala Biblioteca Pablica de Boston que, fundada en 1854, tuvo en él
uno de sus mds fervientes promotores.

Desde 1818 hasta 1835, Ticknor detenté el puesto de cate-
dritico de Lenguas Romances, con especial énfasis en la lengua
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y la literatura espafiolas. Con ayuda de otros profesores innova-
dores consigui6 introducir, no sin poca resistencia, el estudio de
las lenguas modernas en los programas académicos de Harvard.
Sus esfuerzos en este terreno fructificaron en su Syllabus of a
Course of Lectures on the History and Criticism of Spanish Lite-
rature (1823). Esas famosas conferencias y cursos sobre literatu-
ra espaiola —a las que acudian destacadas personalidades de la
buena sociedad bostoniana- le proporcionaron un material fun-
damental para la escritura de su Historia, que publicada en tres
voldmenes entre Nueva York y Londres en 1849, fue traducida al
espaiiol en 1851, con significativas ampliaciones de Pascual Ga-
yangos, y poco después al alemdn y al francés. Thomas Hart con-
sidera en su temprano articulo (1954) que la Historia de Ticknor
se diferencia del Syllabus en términos cuantitativos mds que en
orientacion: «el nimero de libros y autores discutidos es aprecia-
blemente mayor en la Historia que en las conferencias. La teorfa
general de Ticknor del ascenso y caida de las letras espafiolas es
la misma en las dos versiones» [mi traduccién] (78). La escritura
de esa influyente obra —sustentada sobre los fondos bibliograficos
de su biblioteca personal-, en la que Ticknor ampliaba la obra de
Bouterwek, se desarrollé principalmente después de dejar su cé-
tedra Smith en 1835. Siguiendo a Herder y Bouterwek, Ticknor
sostiene la tesis de la historiografia romantica de que las literatu-
ras nacionales son emanacién del espiritu de los pueblos, cuya
originalidad se materializé en obras constitutivas de su cardcter
nacional durante la Edad Media.

En el prélogo al Tomo Primero de su Historia de la Litera-
tura Espanola’ se revela el origen de su interés por la lengua y el
pais, que cito por extenso:

«En el ario de 1818 recorri mucha parte de Esparia, y pasé
algunos meses en Madrid: mi objeto al hacer este viaje fue aumen-
tar los escasos conocimientos que ya tenia de la lengua y literatura
de aquel pais, y adquarir libros esparioles, que siempre han sido ra-
ros en los grandes mercados de libreria de Europa [...] Desde aquel
tiempo, muchas circunstancias especiales han favorecido las tenta-
tivas que sucestvamente he ido haciendo para enriquecer ma libreria
espaiiola. La residencia en Madrid de mi amigo Mr. Alejandro Hill
Everett, que con tanto talento representd d nuestro pais en la corte de
Espaiia, y la ocupacion del mismo elevado puesto de mv amigo Mr.
Washington Irving [...] estas circunstancias felicisimas, repito, me
han proporcionado ocasiones de adquarir libros, y facilidades que
solo pueden esperarse de personas que ocupan un puesto tan ema-
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nente, y que desean difundir entre sus compatriotas el conocimiento
de una literatura, objeto de su aficion y estudios [...] El resultado
natural de tan viva aficion é interes por la literatura espaiiola, y de
tan repetidos esfuerzos para estudiarla y conocerla, ha sido, lo digo
con desaliento y para disculparme, un libro. En el intervalo que me-
did entre mas dos viajes @ Europa, pronuncié una serie de lecciones
sobre los principales puntos de la literatura espaniola, en desempetio
de mi cdtedra del colegio de Harvard; y d la vuelta del segundo viaje
[1838] me resolvi d coordinarlas y darlas d la imprenta.; pero luego
observé, d crei observar, que el tono de discusion, de que me vali en
las lecciones académicas, no era el mds propicio para formar un
cuerpo de hustoria. Inutilicé pues cuanto tenia escrito, y comencé de
nuevo un trabajo nunca ingrato para mt, del cual ha resultado esta
obra, muy diversa de mi primativo pensamiento, pero que abraza la
masma idea con mayor extension [.. . [» (I-VI).
Park. St. Boston, 1849¢.

En suma, el papel de Ticknor como figura fundacional del hispa-
nismo estadounidense serd el de difusor de la literatura espafiola
en las universidades americanas gracias a su historia literaria y a
larica coleccién de obras que enriquecen los fondos de las biblio-
tecas de Boston y de Harvard en el drea de la literatura espaiola
y portuguesa. Ademds, su lucha por la inclusién definitiva del es-
tudio de las lenguas modernas en el curriculo académico tendrd
una influencia capital en el desarrollo de los departamentos de
espaiiol en Estados Unidos.

El caso del sucesor de Ticknor a la Catedra Smith, el poeta
y profesor Henry Wadsworth Longfellow ilumina de modo par-
ticular los intereses sobre los que reposan los origenes del hispa-
nismo norteamericano. Sobre la genuina motivacién académica
por conocer mejor la literatura castellana, siempre hubo un afin
de tipo pragmitico en el aprendizaje del espafiol en Estados Uni-
dos. En su trabajo sobre la cuestién, James D. Ferndndez apunta a
la idea -lo que él llama la «ley Longfellow»— de que la curiosidad
en Estados Unidos por Espana estd y estuvo siempre condicio-
nado por los intereses de Estados Unidos hacia Latinoamérica:

«En Diciembre de 1826, un joven de Boston que realizaba su
gran viaje a Europa recibid una carta de su padre en la que le ofrecia
consejo: “Tales son las relaciones que existen ahora entre este pais [Es-
tados Unidos|] e Hispanoamérica que el conocimuento del espaniol es
tan importante como el del francés. Si dejas de lado cualquiera de las
dos lenguas, puedes estar seguro de que no alcanzards las metas que te
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has trazado”. El hijo recibid la carta en Paris, hizo caso al consejo de
su padre y se dirigid directamente a Madrid. Unos cuatro meses des-
pués respondid desde la capital de Espatia: “No he conocido ninguna
ciudad en Europa que me haya estimulado tanto como esta como lugar
de residencia™ [m.t.] (cit. en Fernandez, 49).

Como el parrafo indica, el interés por la lengua en su vertiente
mds practica se orientard en el caso del eminente Longfellow hacia
la literatura en espaiiol que, obviamente, en la primera mitad del
siglo XIX es predominantemente peninsular. Ferndndez habla de
un «doble desplazamiento» en la historia de una relacién que se
desliza desde Latinoamérica a Espana y desde la lengua, la politica
y el comercio hacia la literatura, la historia y la cultura (Fernandez,
50). Dictamina que, aunque la mirada pragmdtica se fijaba en el
Sur, los ojos del estudioso e investigador apuntaban al Este. En el
resto de su articulo, Fernandez hace un inteligente recorrido sobre
c6mo la centralidad de Espafia en los estudios hispanicos en Esta-
dos Unidos fue siendo progresivamente desafiada para ampliar su
enfoque hacia Latinoamérica. Para ilustrar este desplazamiento, y
dando un salto de un siglo desde el inicio del hispanismo nortea-
mericano, Ferndndez se centra en los debates intelectuales y profe-
sionales que tienen lugar en los primeros cinco afios de la revista
de la Asociacién Americana de Profesores de Espanol (AATS),
Hispania, cuyos volimenes iniciales se publican en 1917. En estas
discusiones de principios siglo XX residen las articulaciones hist6-
ricas, intelectuales e institucionales entre los Estados Unidos, Es-
paniay Latinoamérica, entre el comercio y la cultura, asi como entre
la politica y la investigacién académica que atin perduran hoy (51).

El gran movimiento en favor del espafiol se dio durante
los anos de la Primera Guerra Mundial, cuando el castellano se
convirti6 en la lengua «de moda» y su estudio se extendié rapi-
damente por institutos y universidades americanas a partir del
curso 1914-1915. Solo unos afios antes, la lengua y cultura es-
paiola en Estados Unidos habifan estado infravaloradas debido
a circunstancias derivadas de la guerra entre Espana y Estados
Unidos a consecuencia de los procesos independentistas de
Cuba y Filipinas. La propaganda americana habia presentado
a Espana —con clerta razén- como un pafs atrasado que encar-
naba los valores del viejo sistema colonial europeo e impedia la
independencia de sus dltimas posesiones de ultramar. Frente a
la pujante democracia estadounidense, Espafia representaba un
sistema politico y econémico anquilosado. La muerte de los hé-
roes de las independencias cubana y filipina —los notables poe-
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tas modernistas José Marti, caido en batalla, y José Rizal, ejecu-
tado- sirvi6 como acicate emocional en la corriente de simpatia
entre Estados Unidos y las colonias espafiolas. Sin embargo, una
vez terminada la guerra con la contundente victoria de Estados
Unidos, el panorama cambié. El poderoso pais norteamericano
mostré que sus verdaderas intenciones no eran tanto el ayudar a
crear nuevas republicas independientes y democriticas como tu-
telar de acuerdo a sus intereses econémicos y politicos a las nue-
vas naciones. En realidad, Filipinas no fue independiente hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial; Cuba fue dirigida desde
Washington hasta 1959 y Puerto Rico sigue anexionado a Esta-
dos Unidos. La imagen negativa de Espafia como madrastra cruel
que proyectan los poemas de los «mdrtires» Marti y Rizal cam-
bia tempranamente en el poema «A Roosevelt», de Rubén Darfo,
publicado en 1905. En esta oda patriética se funden, como dos
componentes de una unica estirpe, los pueblos precolombinos
con la madre-patria Espaiia, de cuya unién nace la conciencia y
la cultura latinoamericana. Dirigiéndose con tono apostréfico al
nuevo poder imperial, la voz poética exclama:

Los Estados Unidos son potentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Sous ricos.

Funtdus al culto de Hércules el culto de Mammaon;

y alumbrando el camino de la fdcil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

Desde los tiempos de Netzahualcoyolt,

la América del gran Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristobal Colon,

la América catilica, la América espaiola,

esa América

que tiembla de huracanes y que vive de amor,

hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suenia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.

Tened cuidado. [Vive la América espatiola!

Hay mal cachorros sueltos del Leon Espariol.

[..]

Y, pues contdus con todo, falta una cosa: [Dios!®
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Tras este momento emblemdtico para el desarrollo de una no-
ci6n tradicionalista —ya superada- de Hispanidad, que propa-
g6 con efectividad la grandilocuencia sonora y conceptual de la
poesia modernista a ambos lados del Atldntico, hubo dos acon-
tecimientos que tuvieron una gran importancia en la expansién
del espafiol y la cultura hispdnica en los Estados Unidos, y de
los que se acaban de cumplir cien afios. En los primeros dias
de agosto de 1914 se inauguré el canal de Panamd —proyecto
eminentemente estadounidense-"° e Inglaterra declara la gue-
rra a Alemania para frenar su expansionismo. Por un lado, se
abren nuevos mercados para el comercio hemisférico y, por otro,
la lengua extranjera mds estudiada en los Estados Unidos hasta
entonces —el alemdn- sufre una debacle de la que nunca se re-
cuperaria del todo. Otro factor fundamental que no se puede
obviar es el de la creciente ola migratoria desde México y otros
paises hispanohablantes a Estados Unidos en esas primeras dé-
cadas del siglo XX

Enlo que se refiere al declinar del alemdn como lengua favo-
recida en la ensefianza de las escuelas y universidades estadouni-
denses y consiguiente auge del espaiiol, el articulo de Fernindez
estudia los ndmeros iniciales de la revista Hispania de la AATS
(asociaci6n adn activa que a partir de 1944 incluirfa al portugués
bajo las siglas AAT'SP). De modo interesante, se sefiala en dicho
trabajo cémo en la fuerza numérica del espafiol también radica
su debilidad, pues segtn la percepcién popular el espaiiol es una
lengua dtil, pero cuyo conocimiento no dota al hablante del ca-
pital cultural —en términos de prestigio social- que si aporta el
francés. Esta cuestién es compleja y necesitaria mayor espacio
y atencién para una exposicién minimamente enfocada. De los
numerosos trabajos sobre el tema, se puede senalar el de Sabas-
tiaan Faber, «Economies of Prestige: The Place of Iberian Studies
in American Universities», donde realiza una sugerente lectura
critica sobre cémo la larga bisqueda del prestigio estuvo en la
base misma del hispanismo desde sus inicios en la universidad
americana. Sitda Faber el auge de los Estudios Ibéricos como la
fase mas reciente de dicha bisqueda.

A modo de excurso quiero sefnalar que los Iberian Stu-
dies, corriente disciplinar muy deudora de los estudios cultu-
rales, se propone expandir la nocién de hispanismo a dreas tra-
dicionalmente excluidas del canon peninsular, principalmente
el de las otras culturas espafiolas o ibéricas —el empleo de un
término u otro no es neutral-. El ejercicio de los estudios ibé-
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ricos se suele sustentar en una justa y oportuna reivindicacién
de literaturas peninsulares insuficientemente estudiadas por
los hispanistas'>. También ponen el foco de atencién sobre las
consideradas pricticas excluyentes del hispanismo estadouni-
dense, critica que en ocasiones alcanza buenas dosis de hosti-
lidad dialéctica®. Esta tendencia mds extrema puede llegar a
tener un efecto contrario al que se persigue, pues disuadir -no
necesariamente a prop6sito- a los estudiantes americanos de
una posible inclinacién hacia el hispanismo, con sus defectos
y virtudes, no supone que vayan a volcarse hacia el estudio de
las otras lenguas y culturas peninsulares. El hecho es que en
Estados Unidos el cataldn, el gallego y el vasco —ademds de las
lenguas indigenas americanas- no tienen apenas otro publico
que el que acude a los departamentos de espaiiol y, en alguna
medida, a los de lingiiistica.

James Ferndndez concluye su panorama sobre la evolucién
del interés en la lengua espafiola durante ese periodo inicial con
una referencia a Federico de Onis, uno de los mas influyente pro-
fesores de literatura espafiola desde su cdtedra en la Universidad
de Columbia. Se analiza su conferencia-carta «El espaiiol en los
Estados Unidos» (1920), en donde se presenta el estado de la
disciplina y los peligros internos y externos que la acechaban en
aquellos momentos; segiin de Onis, uno de los mds graves venia
de los «hispano-americanistas a ultranza» (cit. en Ferndndez, 62).
El profesor de Columbia quiere contrarrestar con su ponencia el
argumento de dicho sector, que consideraria que si los verdade-
ros intereses para Estados Unidos residian en Latinoamérica para
qué dar relevancia a la cultura de Espana. Su defensa apasionada
de la literatura espafiola en castellano como médula de la practica
del hispanismo se ha ido superando en décadas sucesivas hasta
llegar al panorama mucho mds abierto existente en la actualidad.
El libro coordinado por Anna Caballé Masforroll y Randolph
Pope muestra precisamente las diferentes perspectivas de vein-
tidn hispanistas que han desarrollado su carrera académica en
Estados Unidos. Su lectura invita a reflexionar sobre el origen de
la inclinacién o pasién de esos profesionales universitarios por la
lengua y cultura espafiola y sobre el futuro de nuestra disciplina
para el presente siglo.

Concluyo esta seccién de «Voces» histéricas con una cita de
Federico de Onis en el citado articulo que recoge perfectamente
esa «ley Longfellow» sobre la que se erigi6 el hispanismo cldsico
en los Estados Unidos:
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«Entonces [1914] empezd a desarrollarse, como una fiebre
colectiva, el ansia de conocer el espariol y todo lo referente a los
pueblos donde el espatiol se habla. El espaiiol era el instrumento
para entenderse con ellos y con ellos comerciar. Pero comerciar, st
ha de hacerse bien, es una actividad dificil; no basta con conocer la
lengua, hay que conocer a los pueblos que la hablan, sus gustos, su
cardcter, sus costumbres, su psicologia, sus ideales; para lograrlo
hay que conocer sus historias, su geografia, su literatura, su arte.
Los pueblos hispanoamericanos son hijos de Espaiia; hay, pues,
que ir a la fuente y conocer a Espania. De todo este rodeo es capaz la
mente norteamericana cuando quiere orientarse seriamente para
la accion, y ésta es la razon de su éxito y eficacia» (275-76).

Poco antes de publicarse este articulo aparecié6 The Literary
History of Spanish America, de Alfred Coester, que dio carta de
naturaleza académica a los estudios sobre la literatura hispanoa-
mericana. Como sefala Luis Ferndndez Cifuentes en «Lengua y
literatura en Estados Unidos: tres momentos estelares», esa pri-
mera historia de la literatura hispanoamericana, que no se escribe
hasta 1916, marca un punto de inflexién en el hispanismo esta-
dounidense, pues expande su campo de accién a la historiografia
literaria de los paises y regiones latinoamericanas'. Su autor, el
joven profesor Coester, estuvo animado en su tarea —como sefiala
Cifuentes— por quien fuera el cuarto titular de la catedra Smith,
Jeremiah Ford, romanista y primer profesor catélico de Harvard.
La novedad y el éxito de esta historia le valieron a Coester una
catedra de espafiol en la Universidad de Stanford en 1920. Esta
historia de la literatura hispanoamericana, publicada casi un siglo
después del Syllabus, muestra su deuda con Ticknor en lo referi-
do al concepto romantico del Volkgeist ya desde el prefacio don-
de afirma que «las principales caracteristicas e inclinacién de la
mentalidad hispanoamericana se revelan en su literatura» [m.t.]
(Preface, VII).

En conclusién, se puede afirmar que en el hispanismo histé-
rico estdn las bases para un desarrollo mds inclusivo de la cultu-
ras hispdnicas, ibéricas y latinoamericanas. Es claro e indiscutible
que el énfasis se ha trasladado desde Espana hacia Latinoaméri-
ca. No obstante, la gran baza de esta disciplina estd precisamen-
te en su naturaleza transatlantica. Abierto a la incorporacién de
lenguas y culturas originarias de esas regiones y paises, el nuevo
hispanismo tal y como se practica en Estados Unidos tiene en la
lengua espafiola su piedra angular.
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LOS ECOS

La ensenianza del espafiol'® y de las literaturas hispanicas en Es-
tados Unidos se ha ido afianzando desde los tiempos de Tick-
nor y de Federico de Onis hasta alcanzar un desarrollo extraor-
dinario en la actualidad. Sin duda, el motor principal ha sido
el interés del estudiante estadounidense por aprender espafiol,
idioma que en grandes zonas del pais tiene, a muchos efectos,
un estatus de segunda lengua'”. En este sentido, la motivacién
inicial no diferirfa mucho de la que estimul6 a Longfellow y a
otros hispanistas americanos del XIX. A dicho caricter de se-
gundo idioma —por ser lengua materna de millones de ciudada-
nos del pais, en su gran mayorfa de origen latinoamericano- se
le afiade un componente practico del que carecen las otras len-
guas europeas.

Los métodos de ensefianza de las lenguas modernas han evo-
lucionado de manera notable y ahora se presta mucha mds aten-
ci6n a la aproximacién comunicativa, y no tanto al enfoque gra-
matical, con un aprendizaje de la lengua en su contexto cultural.
Sobre este drea se han desarrollado una serie de subdisciplinas,
como «Espaiiol como Segunda Lengua» —en la linea del «Espa-
fiol como Lengua Extranjera» del Instituto Cervantes—, «Espaiiol
para Propésitos Especificos» o «Espafiol para las Profesiones»,
encaminadas a un estudio de la lengua en su orientacién prictica
y de aplicacién profesional. Estas orientaciones estin sustentadas
por un gran ndmero de trabajos académicos de excelente nivel y
proyeccién profesional.

Un departamento-tipo de espaiiol suele organizarse sobre
un sélido componente de ensefianza de la lengua, una base que
supone mis de un tercio de los cursos que se ofrecen'. La visibi-
lidad de nuestros departamentos —al menos en lo que se refiere al
ndmero de alumnos matriculados- ha dependido histéricamente
de la predileccién de los estudiantes subgraduados por aprender
espaiiol sobre el resto de lenguas modernas. Es de particular in-
terés que muchos de los que toman los cursos de lengua no son
estudiantes de origen hispano, lo que demuestra que su decisién
no depende tnicamente de consideraciones de identidad étnica
o cultural. El incremento de la poblacién hispana o latina y su
progresiva asimilacién en el llamado mainstream —entendido, a
grandes rasgos, como clase media consumidora- ha hecho que
la sociedad americana vaya entendiendo gradualmente la impor-
tancia de este gran grupo minoritario y valorando sus sefias de
identidad, entre las que la lengua es su principal capital cultural,
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aunque no el dnico. Sobre ello se superponen factores de tipo
sentimental, como es el de una particular simpatia —con sus pre-
visibles excepciones— del estudiante americano por la lengua y
riqueza cultural —que incluye lo musical o lo culinario- de los
paises hispdnicos, asi como por su diversidad étnica y cardcter
transatldntico. La lengua espafiola es percibida también como
mis ficil de entender y hablar, al menos en sus niveles iniciales,
que otras de origen europeo como el alemdn o el ruso, para no
mencionar el caso del chino o el drabe.

Debido a esta creciente importancia en la vida privada y
econémica del pais, el estatus del espafiol ha cambiado conside-
rablemente. La Enciclopedia del Espaiiol en los Estados Unados,
publicada en 2006, recoge una serie de trabajos muy sugerentes
para entender de manera adecuada la situacién de nuestra lengua
en el pafs norteamericano. El antiguo director del Instituto Cer-
vantes de Nueva York, el profesor, novelista y traductor Eduardo
Lago, enfatiza el cambio de actitud que se ha producido entre la
poblacién de origen hispano con respecto alalengua y cultura de
su pais de origen. En contraste con lo que sucedia hasta hace po-
cas décadas, los latinos en Estados Unidos hacen —segtin Lago-
un mayor esfuerzo por preservar su legado cultural. Afirma que
el espafiol tiene el doble estatus de ser una lengua nativa y extran-
jeraala vez. El espafiol también va adquiriendo progresivamente
mayor prestigio social en la sociedad americana, al tiempo que los
hispanohablantes avanzan en la adquisicién de un conocimiento
mis culto de la lengua que va mds alld del mero uso instrumental
de la comunicacién oral. Ello trae aparejado un mayor crecimien-
to de la industria editorial en espafiol, opinién esta contestada
desde otros sectores menos optimistas. Lago —pecando de cierto
voluntarismo- explica que Estados Unidos estad asistiendo al na-
cimiento de una segunda latinitas bajo el signo de la integracién
y forja de una nueva nacionalidad hispano-norteamericana, y una
nueva variante lingiiistica del espaiiol®. Concluye su andlisis con
la aseveracién de que dicha poblacién hispano-americana cons-
tituye una nacién dentro de la nacién, una unidad con su propia
cultura, integrada generalmente sin trauma en la nacién estadou-
nidense a la que se sienten orgullosos de pertenecer®. Como con-
traste a la opinién de Lago, los trabajos de José del Valle muestran
una perspectiva mds critica con respecto a las politicas lingtiisti-
cas de Espafia, enfocindose en la ideologia del espaiiol, tanto en
el terreno doméstico como en su accién exterior, principalmente

en Estados Unidos. Asi, afirma del Valle:
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«La configuracion actual de la comunidad hispdnica es un
proceso disputado en una dindmica que enfrenta visiones discre-
pantes sobre la naturaleza de la relacion, pasada, presente y fu-
tura, entre las distintas naciones del mundo hispdnico. V en esta
dialéctica ha intervenido con gran presencia y apoyo institucional
la politica lingiiistica espatiola orientada hacia la promocion del
estatus del espariol como pilar central que sostiene a la comunidad
panhispanica» (55).

A este respecto, se puede afiadir que el informe del United States
Census Bureau de 2011 sobre el uso de lenguas distintas al inglés
arroja una cifra de 37 millones y medio de hablantes de espaiiol
en casa (mayores de cinco afnos), de los que el 56 % afirma hablar
inglés «muy bieny, lo cual es indicativo del mayor nivel de inte-
graci6én de la minorfa hispana en la sociedad estadounidense. Ya
en 2014, el Pew Research Center ha emitido un informe en el que
sefiala que la poblacién latina o hispana -usa el término indistin-
tamente- es la que crece con mds rapidez, pues de los poco mds
de nueve millones de personas que habia en 1970 se ha pasado
alos cincuenta y tres de 2012. La proyeccién de crecimiento del
censo oficial de 2012 (U.S. Census Bureau) para 2060 es que
llegard a alcanzar los 129 millones, pasando del 17% de la pobla-
ci6n en ese ano al 31% (Krogstag y Lépez). Estas y otras estadisti-
cas confirman un uso extendido del espafiol, en sus diferentes va-
riantes, por grandes sectores de poblacién estadounidense. Ello,
unido al interés de millones de estudiantes no latinos por esta
lengua, apunta al hecho de que Estados Unidos se convertird en
el segundo pais con mayor ndmero de hispanohablantes, después
de México, en unas pocas décadas.

Las estadisticas recién publicadas por la Modern Language
Association of America (MLA) en febrero de 2015, bajo el titulo
Enrollments in Languages Other Than English in United States
Institutions of Higher Education, Fall 2013, sefialan que mds del
cincuenta por ciento de los alumnos estadounidenses eligen el es-
paiiol cuando se deciden por estudiar una lengua distinta al inglés
(790.756 toman espaiol y 771.423 el resto de las otras lenguas)
(Enrollments 21). Dando una idea de la diferencia numérica entre
las lenguas estudiadas, el informe expone que en 2013,y frente a
ese ndmero de 790.756 del espafiol, 197.757 estudiaban francés,
61.055 chino y 12.415 portugués, entre otros ejemplos. Las len-
guas incluidas en la estadistica son, por orden numérico de ma-
yor a menor, «Spanish, French, American Sign Language, Ger-
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man, [talian, Japanese, Chinese, Arabic, Latin, Russian, Ancient
Greek, Biblical Hebrew, Portuguese, Korean, Modern Hebrews.
En una categoria general de «Other languages» —que engloba a
304 lenguas- se da una cifra de 40.059 estudiantes matriculados
(Enrollments 27). Con respecto al niimero de estudiantes matri-
culados en las otras lenguas peninsulares, presentadas dentro de
la categoria de «304 lenguas ensefiadas menos cominmentey,
aparece el vasco/Basque con 123 estudiantes, el catalin/Catalan
con 87 y el gallego/Galician con 8. De todos modos y con res-
pecto a afios anteriores, el porcentaje de alumnos matriculados
en las principales «lenguas distintas al inglés» ha descendido en
torno a una media del 8% (el informe no usa el término «lenguas
extranjerasy).

Estas cifras ayudan a situar el debate sobre la percepcion del
espaiiol en Estados Unidos en unos pardmetros diferentes. Adn
admitiendo un comprensible pragmatismo a la hora de elegir esta
lengua, los ndmeros son tan manifiestos que permiten afirmar, sin
caer en el patriotismo lingiiistico, que el espafiol estd sin ninguna
duda en una categorfa distinta con respecto a las demds lenguas
modernas. Asimismo, considerar que mds de la mitad de los es-
tudiantes matriculados en una lengua distinta al inglés no tiene
en cuenta el llamado «factor prestigio» a la hora de tomar su de-
cisién resulta a estas alturas de un elitismo absurdo. La idea de-
fendida habitualmente de que el francés es la lengua de prestigio
para los estudiantes americanos es algo que cada vez tiene menos
base y apoyo en la realidad.

En donde se ha operado un cambio mds notable en relacién
con el paradigma del hispanismo establecido en el siglo XIX, y
afianzado durante gran parte del siglo XX, ha sido en la orienta-
ci6n de los estudios literarios, en donde la filologfa y la historia
literaria han sido sustituidos por una aproximacién mds interdis-
ciplinar y por la practica de los estudios culturales. Asimismo, el
estudio de la literatura peninsular en lengua castellana ha cedi-
do definitivamente su primacia a las literaturas latinoamericanas.
Este cambio de modelo, tanto en el estudio de la lengua espafio-
la como de las literaturas y culturas peninsulares y latinoameri-
canas, se inserta dentro de una profunda transformacién de las
Humanidades en Estados Unidos. Esta, que atin no ha conclui-
do, no se produce sin resistencia, lo que hace que en ocasiones
sea etiquetada bajo el nombre de «guerras culturales», no muy
distintas a las que se desarrollaron en Harvard en la década de
1820 cuando los jévenes profesores de la generacion de Ticknor
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lucharon por modificar el plan de estudios de las humanidades y
de las lenguas cldsicas y modernas®. Dichas luchas académicas
tuvieron su momento algido hace varias décadas con el propésito
de desplazar a la filologia y la historiografia literaria del centro
de la disciplina para abrir asi el campo a nuevas aproximaciones.
Aunque habia comenzado antes, fue en las décadas de 1980 y
1990 cuando el cambio se hizo mds obvio, como consecuencia
principalmente del auge del postestructuralismo, la deconstruc-
ci6n, el feminismo, los estudios poscoloniales y de género, mds
otras orientaciones que desafiaban la supremacia de un canon oc-
cidental hegemoénico al que iba aparejado un modelo particular
de critica literaria y textual>. Dicho modelo se sustentaba sobre
una sé6lida orientacién histérico-filolégica, asi como sobre la pre-
eminencia de la dimensién literaria y las convenciones largamen-
te aceptadas de autor, originalidad y valor literario.

Un ensayo del profesor Louis Menand publicado en 2001
con el titulo de «El mercado de las ideas» («Marketplace of
Ideas»), ampliado posteriormente en un libro del mismo titulo,
ayuda a entender la evolucién y situacién de las Humanidades
a principios de este siglo. Su diagnéstico resulta también aplica-
ble, en gran medida, a los departamentos de espaiol en Estados
Unidos. Menand traza un mapa de la evolucién de las Humani-
dades desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el inicio
de nuestro siglo. La «edad dorada» de la educacién universitaria
tuvo lugar desde 1945 hasta 1975, aproximadamente, y se carac-
terizé por una gran expansién de colleges® y universidades, y un
crecimiento similar de los programas de lenguas extranjeras. Este
incremento dependié de factores externos relacionados con la
Guerra Fria y la campana de Estados Unidos para convertirse en
el lider del «mundo libre»; asimismo el sistema universitario se
consolidaba sobre una estructura académica de tipo meritocrati-
co. Los subsidios gubernamentales para el estudio de las ciencias
y de las lenguas extranjeras iban acompanados por inversiones
en «capital humanoy, ya que se consideraba que los ciudadanos
educados eran una fuente estratégica. Durante los afios cincuen-
ta, universidades punteras tipo Harvard o Yale organizaron unos
completos planes de estudio para la educacién subgraduada, los
cuales estaban basados en los logros de la tradicién occidental,
que exponian a los estudiantes al conocimiento de los grandes
libros del canon. Ademis se establecieron s6lidos paradigmas en
la ensenanza de la sociologia, la historia y la literatura, materias
que se estudiaban con un rigor analitico basado en principios
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de valor estético y significado consistente. Tras este periodo, los
afios setenta estuvieron dominados por la Guerra de Vietnam, las
revueltas estudiantiles y la apertura de los colleges a mas mujeres
y a miembros de grupos étnicos desfavorecidos, las llamadas m:-
norias. El énfasis en la diferencia propicid, segin Menand, una
crisis en el modelo de meritocracia y fue testigo de un crecimien-
to del multiculturalismo y de la idea de una educacién para la
ciudadania que anticip6 los movimientos contrarios a los para-
digmas académicos dominantes. Las nuevas disciplinas académi-
cas comenzaron a definirse y consolidarse de manera antagonista
con respecto a las tradicionales. La fase actual se caracteriza por
ser posdisciplinar, pues expande la practica del andlisis literario
y cultural a diversas aproximaciones interdisciplinares. Segin el
pronéstico de Menand, y como contrapartida a dicha expansién,
la falta de un paradigma sélido puede causar el declive de la in-
tegridad de las disciplinas especificas, el colapso del consenso
sobre contenidos y planes de estudios en las humanidades y la
devaluacién de la especializacion.

Sobre la situacién de los departamentos de espaiiol dentro
de este contexto general de las Humanidades, tal y como se prac-
tican en Estados Unidos, realicé unas reflexiones en un articulo
anterior (2013). Mi propuesta en ese trabajo era el de la coexusten-
cta entre los dos modelos mds practicados en la actualidad en los
departamentos de espailol americanos: los estudios literarios y
los estudios culturales, ambos en sus diferentes variantes. Los de-
partamentos de espafiol se estructuraban hasta hace pocos afios
siguiendo el esquema tradicional que agrupa los fenémenos lite-
rarios por su origen regional, nacional o plurinacional, asi como
sobre el estudio de los distintos géneros literarios. La mayor aper-
tura de la universidad americana a la modificacién de su estructu-
ra organizativa ha propiciado un cambio notable en la disciplina,
lo cual permite su expansién interdisciplinar. Del mds tradicional
enfoque en el estudio de la lengua y literatura se ha pasado a un
campo de acci6n que incluye productos no literarios tan diversos
como el cine, el turismo o la moda. En este sentido resulta muy
interesante observar cémo en algunos casos los diversos departa-
mentos retienen o no las denominaciones cldsicas o cambian su
nombre con intencién de senalar el tipo de paradigma disciplinar
favorecido. El cambio estd condicionado por cuestiones no solo
intelectuales, sino también de politica académica®. A estas alturas
parece claro que los estudios culturales han transformado, en ge-
neral beneficiosamente, el perfil del hispanismo estadounidense.
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No obstante, la vigencia de una filologfa e historia literaria actua-
lizadas en su prictica me parece también primordial.

Durante muchas décadas la actividad critica de los departa-
mentos de espaiiol tuvo en el centro de su prictica al texto lite-
rario, analizado este desde una perspectiva filolégica, principal-
mente en lo referido a periodos tempranos. Segtin Hans Ulrich
Gumbrech, el fil6logo busca reconstruir el sentido original del
texto a partir de sus «fragmentos» —la condicién actual- con el
propésito de rehabilitar un pasado nacional e histérico cuyos
efectos atin se sienten. El problema central de la filologia cldsica
fue su afin «colonizador», que la movia a ocupar todo el espacio
de la investigacién literaria. Esta caracteristica ha desaparecido
practicamente del hispanismo americano, siendo hoy dia la apro-
ximacién filolégica una tendencia minoritaria. No obstante, la
estructura epistemolégica y disciplinar de la filologia y de la his-
toria literaria atin tiene un papel importante que jugar en nuestra
profesion, no solo en la investigacién, sino sobre todo en la ense-
nanza. La insercion del texto en su contexto histérico-cultural de
produccién se establece como practica de inmensa utilidad para
estructurar y organizar mejor el conocimiento. Es un fenémeno
generalizado que los estudiantes universitarios tengan un escaso
conocimiento histérico y que padezcan de lo que muchos deno-
minan presentismo, fenémeno que debilita la profundizacién en
cualquier campo de estudio humanistico. Por ello, una vez que
el estudiante ha adquirido una competencia bésica en el andlisis
de textos literarios estd mds capacitado para lanzarse a una critica
solida de los fenémenos culturales y a una mejor comprensién de
su compleja naturaleza. El mejor plan de estudios serd pues aquel
que se sustente sobre esos dos pilares: el de la produccién litera-
ria —dentro de su marco histérico y filolégico-y el de la produc-
ci6n cultural -realizado desde la orientacién de los estudios cul-
turales. La organizacién de los departamentos de espafiol segiin
el paradigma posdisciplinar no puede dejar de lado la centralidad
de los textos literarios, pero debe incluir los fextos visuales y di-
gitales. Por otro lado, los profesores y estudiantes deben aspirar
a ser cada vez mds competentes a la hora de analizar y entender
productos culturales que tradicionalmente habian estado exclui-
dos de la prictica del hispanismo.

La coexistencia productiva de esos dos modelos dominan-
tes en la disciplina resulta fundamental para intentar paliar la
progresiva devaluacién de las Humanidades. La exclusién de
uno u otro empobrece la practica académica y debilita la estruc-

99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tura de los departamentos. En este sentido, uno de los mayo-
res peligros de nuestra profesion es la intransigencia por parte
de los practicantes de una tendencia hacia la cultivada por los
otros. Después de todo, el adversario, si es que existe, no estd
dentro de la disciplina, sino en una mentalidad mercantilista
que va calando de modo ineluctable en estudiantes, profesores
y administradores universitarios.

De todos modos, dicha mentalidad no debe confundirse
necesariamente con una progresiva tendencia hacia orientacio-
nes mds practicas dentro del hispanismo, algo por lo que abogo
en una columna aparecida en 2014 en la revista Hispania. En
mi opinidn, la coexistencia no debe aplicarse solo a la referida
de estudios literarios y culturales, sino también al papel de la
lengua en los departamentos de espafiol. Me parece imprescin-
dible fortalecer el componente lingiiistico en el curriculo sub-
graduado con intencién de ir haciendo menos dristica la sepa-
racién de lengua frente a literatura/cultura en la especialidad
-major— de espaiol o estudios hispdnicos. Para ello hay que
considerar qué se entiende hoy dia por ensefianza del espaiiol y
cémo se realiza. Estd claro que en los programas mds avanzados
de ensenanza de lengua esta se practica ya desde los primeros
niveles sobre contenidos culturales (entendidos de modo am-
plio), literarios y filmicos. Ello propicia la quiebra de esa mu-
ralla entre «lengua» y «literatura/cultura» que ha caracterizado
a los departamentos de espafiol y otras lenguas en las dltimas
décadas. Una consecuencia positiva de este cambio lleva a mi-
nimizar el terror a convertirnos en departamentos «de servicio»,
lo cual impide que algunos departamentos e instituciones in-
corporen el espanol para el mundo profesional. En realidad se
podria considerar —sin caer por ello en el cinismo- que, en el
panorama actual de la universidad americana, las Humanidades
son cada vez mds un instrumento para otro fin. La clave de su
supervivencia o incluso —pecando de optimistas— de un nuevo
florecimiento reside en hacer de esa dimensién instrumental un
componente esencial por medio del fortalecimiento de sus con-
tenidos humanisticos.

La resistencia de muchos departamentos, que se precian
de ofrecer una s6lida instruccién en la llamadas Artes Liberales,
se basa en el miedo a ceder terreno ante las presiones de una
educacién subgraduada obsesionada con los saberes practicos.
En este sentido, creo que muchas instituciones americanas y
sus profesionales aciertan al defender un modelo de hibridez
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entre el componente de utilidad y el de profundizacién en las
disciplinas humanisticas. La coexistencia del modelo tradicio-
nal y el curriculo para las profesiones ya se practica con notable
éxito en muchas universidades. Cuanto antes se generalice di-
cho modelo mejor se podra controlar su desarrollo, evitando asi
los excesos del utilitarismo mds tosco.

Dentro de este paradigma, los programas de estudio en
paises y en regiones hispanohablantes se convierten en ejem-
plo de integracién de los diferentes planos que componen una
lengua viva dentro de su contexto social: a lo lingiiistico y cultu-
ral se le afiade la experiencia directa de inmersién en el medio,
asi como la apertura del estudiante a una perspectiva cogniti-
va y vital mds globalizada. Ejemplos notorios de la efectividad
de estos viajes de estudios los tenemos en los fundadores del
hispanismo estadounidense, Ticknor y Longfellow. Otros ca-
sos significativos mds cercanos a nuestras circunstancias vitales
aparecen recogidos en las memorias del hispanismo del libro
de Caballé y Pope, como son los testimonios autobiogrificos
de David Gies, Linda Gould Levine, Roberta Johnson y David
Herzberger, entre otros.

Con respecto a los estudiantes, hay que plantearse si esta-
mos considerando seriamente qué es lo que quieren y esperan.
¢Hemos de minimizar o ignorar las presiones inevitables para
dar una salida profesional a su educacién subgraduada o, por
el contrario, debemos disefiar una estrategia licida en donde
sus expectativas de usuario se vinculen con sus necesidades de
estudiante y con su futuro laboral? Parece claro que hay que
atender a ambos criterios.

Ante este panorama de lo que existe y no de lo que nos
gustaria que fuera, hay que seguir plantedndose desde el terri-
torio del hispanismo cudl va a ser la organizacién académica
de los departamentos de espafiol en siglo XXI. Un modelo
de coexistencia, en un nivel de semejante importancia, entre
lengua -incluido su componente de orientacién hacia la vida
profesional-, estudios literarios y estudios culturales parece
ser la respuesta. Esto requerird cambios estructurales profun-
dos que pueden llegar a sacudir los cimientos de la actual or-
ganizacién departamental fundamentada en una disposicién
jerdarquica de las disciplinas en las que la lengua se halla en la
base. Aquellos departamentos e instituciones que mejor lle-
ven a cabo esta transformacién tendrdn una ventaja notable
sobre los mds reacios.
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NOTAS

! Para una idea méas precisa del sentido del término hispanis-

mo'y de su desarrollo, véase la Introduccién de Richard L.
Kagan a la coleccion de ensayos Spain in America (2002).
Mar Vilar Garcia ha hecho un recorrido muy bien documen-
tado sobre la ensefianza del espafiol en las universidades
americanas desde su fundacién hasta el presente.
Para un resumen de la vida y obra de Ticknor se puede acu-
dir a la pagina web de la interesante asociacion creada en su
honor: «The Ticknor Society —a fellowship of book lovers-».
Cambridge, Mass. http://www.ticknor.org/George.shtml
El estudio de Bouterwek Geschichte der spanien Poesie
und Beredsamkeit —seccién de la obra mas amplia Geschi-
chte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des drei-
zehnten Jahrhunderts (Historia de la poesia y la elocuencia
desde fines del siglo trece) 12 vols. (1801-1819)- se pu-
blicarfa traducido al francés en 1812 y al inglés en 1823
bajo el titulo History of Spanish and Portuguese Literature.
En espafiol aparecié como Historia de la literatura espafiola
en 1829, traducida por José Gémez de la Cortina y Nicolas
Hugalde y Mollinedo. Bouterwek fue profesor en Gotinga
durante la estancia de Ticknor en esa universidad; sus tra-
bajos sobre las literaturas nacionales sirvieron de base a la
historia de Ticknor. Para un mejor conocimiento de la Histo-
ria de Bouterwek, véase el «Estudio Preliminar» de Valcar-
cel Rivera y Navarro Pastor que precede a la edicion, XI-LIV.
David Tyack publicé en 1967 un trabajo pionero sobre Tic-
knor y su relevancia como intelectual, profesor y critico lite-
rario sobre el que se han basado la mayoria de los estudios
posteriores.
Recientemente editado y traducido por Antonio Martin
Ezpeleta, el diario viene precedido del magnifico estudio
introductorio «George Ticknor: Filantropia e hispanismo en
Nueva Inglaterra», xi-cii.
«Por M. G. Ticknor, Traducida al castellano, con adiciones y
notas criticas, por D. Pascual de Gayangos, individuo de la
Real Academia de la Historia, y D. Enrique de Vedia Publi-
cada en Madrid. Imprenta de La Publicidad, & cargo de M.
Rivadeneyra, Calle de JesUs del Valle, nim. 6. 1851.»
Ticknor también nombra en sus agradecimientos a Mr. O.
Rich, antiguo cénsul de los Estados Unidos en Espafia y a
Pascual de Gayangos («D. P..... de G..... uno de los mas
distinguidos literatos en el ramo particular que cultiva», Pro-
l6go v) y dedica su obra a Mr. Francisco C. Gray y a Mr. Gui-
llermo W. Prescott, «historiador de ambos hemisferios, cuyo
nombre no olvidara jamas ninguno de ellos». A su amigo y
discipulo William Prescott dedicé Ticknor un extenso estu-
dio biogréfico como homenaje ante la muerte de este en
1859. Sobre Prescott y el desarrollo de los estudios histori-
cos sobre Espafia, véase el trabajo de Kagan, «From Noah
to Moses: The Genesis of Historical Scholarship on Spain in
the United States».
Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza (1905), pp. 145-
146.
10°F| efecto que esta obra de ingenieria tuvo en el aumen-
to del interés norteamericano en Latinoamérica se resalta
en la Historia literaria de Alfred Coester: «Latinoamérica y
los Estados Unidos se parecen a dos vecinos que duran-
te afios han vivido cerca el uno del otro, pero demasiado
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ocupados en sus asuntos privados como para mostrar un
indiferente interés cuando no hostilidad hacia el otro [...]
La construccioén del canal de Panamé ha dirigido nuestra
atencion hacia el sur. Hemos descubierto que esas vas-
tas regiones desconocidas estan habitadas por seres hu-
manos dignos de ser conocidos mejor a pesar de que su
caréacter difiere ampliamente del nuestro» [m.t.] (Preface,
vii).

En relacion a ello, Felipe Fernandez Armesto ha traza-
do un recorrido histérico de gran valor en su reciente li-
bro Our America: A Hispanic History of the United States,
cuyo titulo replica el de la famosa obra de Waldo Frank de
1919. En él, Ferndndez Armesto desvela otra historia del
pais, una que no sigue la expansién angloamericana de
este a oeste —base de la historiografia de Estados Unidos—,
sino la hispana de sur a norte.

12 En este sentido se sitta el articulo de Carlos Alonso en el
que propone que los departamentos de «culturas ibéricas
y latinoamericanas» incluyan las diferentes lenguas y cul-
turas peninsulares mas las lenguas indigenas méas habla-
das.

13 Un ejemplo de esa actitud mas combativa es la desarrolla-
da en el articulo «Iberian Modalities», donde Joan Ramon
Resina vuelve a realizar una agria invectiva contra el His-
panismo como «epifenémeno excluyente cuya referencia
méaxima no es la vida cultural en la Peninsula Ibérica, sino
el Imperio castellano y el ascenso del nacionalismo es-
pafiol mediado a través del chovinismo linglistico» [m.t.]
(3). El trabajo de Resina es, sin embargo, mds remiso a
la hora de desvelar los propios postulados nacionalistas
sobre los que se fundamentan muchas de sus tesis ibe-
ristas. Anna Caballé hace unos sugerentes comentarios al
respecto en el prologo a ;Por qué Espafa?, al afirmar que
la presencia de Resina en su libro «esté justificada por su
posicién periférica y critica hacia el hispanismo tradicio-
nal, liderando una corriente de abierta beligerancia» (17).

N

Entre los participantes en el volumen destacan figuras de
gran reputacién profesional como Frederick de Armas,
David T. Gies, Roberta Lee Johnson, Susan Kirkpatrick,
Lily Litvak, Noél Valis y el propio Randolph Pope, entre
otros.

4 Fernandez Cifuentes ya publicé en 2004 un sélido estudio
sobre las historias literarias realizadas en Estados Unidos,
que va desde la mas temprana de Ticknor a la Historia
de la literatura espafiola de Angel del Rio, publicada en
1948.

16 Con respecto al uso del término castellano o espafiol, es
obvio que en Estados Unidos, como en otros muchos pai-
ses, se usa casi en exclusividad el segundo. El término
«castellano» se suele identificar fuera del ambito lingufs-
tico hispanohablante con la norma linglistica peninsular.
En Estados Unidos, Castilian o Castilian Spanish es clara-
mente considerado como el espafol de Espafia, mientras
que Spanish es el nombre usado para referirse al espafiol
de todos los paises hispanohablantes.

17 Sobre esta cuestion existe abundante bibliografia. Remito
al trabajo de Vilar Garcia.

18 £n la estructura académica de la universidad americana,
el portugués se suele agrupar con el espafiol —por razones



geogréficas, histéricas y culturales— para formar Departa-
mentos de Espafiol y Portugués, que generalmente es la
designacion mas comun.

19| término mas usado en los ultimos afos para referirse
a la poblacién denominada oficialmente como hispana es
del de latino/latina, el cual tiene una connotacién mas ét-
nica con implicaciones politicas. Hispano va adquiriendo
progresivamente un matiz mas de tipo cultural. De todos
modos, esta es una cuestion compleja y, por tanto, dificil
de reducir a un par de lineas explicativas.

203 idea de una integracién poco traumatica tendria que
ser explorada y matizada con mucho més cuidado, sobre
todo si se tienen en cuenta las tensiones politicas causa-
das por el intento de modificar el estatus de muchos inmi-
grantes indocumentados de origen hispano por parte de
la administracion del presidente Obama.

21 Como documenta Tyack en el capitulo Ill «The Cause of
Sound Learning», pp. 85-128.

22En 1999 coedité el volumen E/ hispanismo en Estados
Unidos, en el que colaboraban diversos especialistas de
las orientaciones teéricas mas productivas en EEUU en
esos afos y donde se incluia junto con un estudio intro-
ductorio de cada aproximacién un ejemplo concreto de
aplicacion textual.

2 El college americano no tiene un equivalente exacto eu-
ropeo o espafiol. La duracion de los estudios de colle-
ge suele ser de cuatro afios a partir del momento en el
que el estudiante termina la ensefianza secundaria. Exis-
ten unas asignaturas comunes para todos los estudiantes
subgraduados en donde se cubren areas como, por ejem-
plo, arte, literatura, sistema y tradiciones de pensamiento,
estudio internacional, andlisis social y ciencias: cuantita-
tiva, fisica y aplicada (modelo Dartmouth College). Tam-
bién suele haber un requisito de lenguas modernas. Des-
pués de cumplir con los cursos obligatorios, el estudiante
elige una especialidad o major (en ocasiones hacen una
especialidad doble, por ejemplo, Biologia y Espafiol, o un
majory un minor). El estudiante se gradda con un genéri-
co Bachelor of Arts o Bachelor of Science. Tras esos cua-
tro afios —que van normalmente desde los dieciocho a los
veintidos afios y que concluyen con la famosa ceremonia
de graduacion tan popularizada por el cine y la television
americanos— los estudiantes salen al mercado laboral o
solicitan admision en las escuelas profesionales para es-
pecializarse en derecho, medicina, negocios, etc., o en las
escuelas graduadas para obtener un méster o doctorado
(Ph.D.).

Asi no resulta del todo casual que un departamento se
llame Department of Spanish and Portuguese (Dartmouth
College, Yale University, The University of Texas at Austin
o Northwestern University), Department of Spanish, Ita-
lian, and Portuguese (University of Virginia), Department
of Latin American and Iberian Cultures (Columbia Univer-
sity) o Iberian and Latin American Cultures (Stanford Uni-
versity), por citar solo algunos ejemplos. Significativamen-
te, en una universidad pionera en los estudios hispanicos
como Columbia los términos «espafol» y «literatura» se
sustituyen por los mas generales y ambiguos de «ibérico»
y «cultura». Por su lado, Harvard —cuna del hispanismo
estadounidense— mantiene la nomenclatura histérica de
Departamento de Lenguas y Literaturas Romances.
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Por Mauricio Tenorio Trillo

LA CPORLAK

El Barret Mexica en las Ramblas

La historia del hispanismo en Estados Unidos ha sido bien con-
tada, de Fredrick Pike a Richard Kagan, de Miguel Romera Na-
varro a Ivan Jaksi¢'. Poco a nada anado. Puedo, quiza, proponer
algo interesante si mezclo mi oficio de historiador con mi destino
de participant observer de la vida universitaria estadounidense.
Asi, haré como historia pero en realidad serd medio antropologia
de tribus académicas que he observado, en archivos y en vivo,
con la curiosidad y la desazén del observador que no ignora que
en cualquier momento puede ser merendado por los sujetos
que observa. Quiero, pues, hablar de la persistencia del iberismo
-un pleito- enlos estudios estadounidenses de «lo hispanico», de
cémo lleg6 a establecerse tal contencioso y de por qué persiste en
medio de la ironfa, por un lado, del boom universitario de depar-
tamentos de espaiol y portugués —o nombres afines- y, por otro,
la marginalidad intelectual de lo que producimos los académicos
de lo 1bérico o en ibérico. También aventuro, cual coda, un re-
greso, muy iberista, al lenguaje marginal, sin patria, sin madre ni
padre, como visién personal, si ilusoria, del fin de las contiendas.

EL BARRET MEXICA EN LAS RAMBLAS

Richard Kagan acufi6 el término Prescott’s paradigm; James Fer-
nandez el de Longfellow’s law?. Esto es, ora la idea de que el in-
terés estadounidense con la decadencia de Espana coincide con
el crecimiento de las ambiciones imperiales estadounidenses
(Prescott’s paradigm), orala conviccién de que esa extraiia curio-
sidad por Espafia ha estado filtrada por el afin de dominio sobre
la llamada «América Latina» (Longfellow’s law). Leyes, pues, y
mandamases, aunque tengo para mi que el tema de la decadencia
de Espaiia es, en efecto, imperial, pero no peculiarmente estadou-
nidense; estd ahi, en los arbitristas del siglo XVII o en Antonio
Cénovas del Castillo o en Marcelino Menéndez Pelayo. Ademas,
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al leer y releer a autores como William H. Prescott, George Tick-
nor, Washington Irving o H. M. Longfellow no acierto a precisar
qué ha sido mds fuerte, si unos ojos estadounidenses que miran
a Espana «alatinoamericanizados» por el imperialismo o una mi-
rada estadounidense de Latin America ya espaiolizada por los
pleitos de su propio nombre —;Latin America? ;Hispanic Ame-
rica? ;lbero America?- y por las afiejas connotaciones ibéricas
-raciales, religiosas, culturales— que, por bulerfas, resuenan en la
mirada estadounidense de, por ejemplo, México. ;Fue Prescott
primero historiador de Espafa y luego de la conquista del Perd
y México? ;O era un fascinado por México y Pert que, para en-
tenderlos, tuvo que remontarse a Fernando e Isabel? ;C6émo re-
ducir a simple imperialismo la obsesién coleccionista de Ticknor
y Prescott? En efecto, estos tempranos hispanistas estadouniden-
ses acumularon infinidad de documentos, libros, datos y contac-
tos,lo mismo con Madame Calderén de la Barca, Lucas Alamdn o
Joaquin Garcia Icazbalceta en México que con Pascual de Gayan-
gos en Espaiia o con Domingo Faustino Sarmiento en Argentina.
Imperialismo, si, y también espaiiol, pero ante todo «amistades
peligrosasy, principalmente entre Estados Unidos, México y Es-
paia, de ahi su relevancia. Este primer hispanismo estadouniden-
se, por erudicién y por mera coleccidn, fue zurcido a la inteligen-
cia estadounidense por algo mds que el imperialismo, como ha
mostrado The Metaphysical Club de Louis Menand®.

Sin duda, Espaifia y Nueva Espafia eran un viejo-imperio,
frontera a conquistar, eran todo lo que Estados Unidos decia
no ser: catolicismo, atraso, monarquia, Inquisicién, y una larga
y complicada historia. Por tanto, a lo largo del siglo XIX y XX
Espaia y México fueron el espejo ideal para la autodefinicién de
lo estadounidense. Pero los cruces entre Espafia y su imperio, y
Estados Unidos y el suyo, fueron sobre todo ecos de las muchas
versiones del éxtasis romdntico que desde fines del XVIII viré
en un lugar comin del pensamiento europeo: el vicio de jugar
en «fuera de lugar», cultural, histérica, cronolégicamente. Y en
Estados Unidos fueron éxtasis la tentacién de una historia an-
tigua y larga —vis-a-ves la corta historia del pais que decia nacer
moderno y liberal- y la nostalgia por la autenticidad y la tradi-
c16n —vis-a-vis el rapido cambio industrial, la destruccién de un
pristino estado de convivencia entre lo moderno, la virtud civica
y la religién. Esta veneracién ubicada en la nostalgia, escarnio en
la autoconciencia de superioridad en la escala de civilizaciones,
era un comun verse unos a otros en Europa desde el siglo XVII,
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ya fuera entre Inglaterra y Espafia o entre Alemania, Inglaterra, de
un lado, y el sur de Italia, Portugal o Grecia, del otro.

Por no romper la comtdn costumbre de hablar de leyes, lla-
mo a esto «La ley del Barret Mexica en Las Ramblasy. Simple: en
Estados Unidos, las cosas culturales se demandan en versién his-
pdnica, como los sombreros mexicanos vendidos en Las Ramblas
de Barcelona. El sombrero es el estereotipo estadounidense de
lo mexicano que pasa por espaiiol, por catalin o, mds genérica-
mente, por ibérico. El comerciante pakistani que los proporciona
hace las veces de hispanista: al cliente lo que pida. No hay caso
de exhibir los caganers en las vitrinas de las tiendas de suvenires
o en hacer campafa, como intent6 la Generalitat, para sustituir
los sombreros mexicanos por barretinas, o ni para qué componer
el dicho aquel para que rece: Catalunya is not Spain... and not
Mextico, for god sake! No tiene caso pedirle al comerciante que no
venda por espaiiol o por catalin un sombrero mexicano. Por eso,
por los rifiones de la mandamds Ley del Barret mexica, a saber: el
detonante cambia —ora puede ser Andalucfa, ora Oaxaca-, pero
es el mismo éxtasis; por tanto, todos los detonantes se reburujan
a ojos del buscador de éxtasis. Podian ser bellos jévenes morenos
en las playas de Sicilia, o podia ser la Alhambra o Tepoztlin, el
efecto es el mismo. Ese expresado por Ticknor al llegar por pri-
mera vez a Espafia en 1813:

«Aqui el cardcter es mds nacional, hay mds originalidad vy
poesia en las costumbres populares y en los sentimientos de lo que
he encontrado en ningiin otro lugar. No me refiero en absoluto a
la clase mds alta, es que lo que parece mera ficcion y novela en
otros paises es cuestion de verlo observado aqut, y en todo lo que
se refiere a las costumbres, Cervantes y Le Sage son historiadores.
Porque, cuando se han cruzado los Pirineos, no es solo que pases
de un pais a otro y de un clima a otro, es que retrocedes un par
de siglos»*.

La Ley del Barret Mexica fue, claro, combatida por iberistas, por-
tugueses y espailoles, porque tal ley involucraba tanto las visio-
nes romdnticas de la Alhambra como la leyenda negra de Espaia;
lo mismo la fascinacién por Cervantes o Lope que la mezcla de
«slesta, fiesta, sombrero y corridas de toros». Y eso era barbaris-
mo puro para los iberistas peninsulares. El iberismo peninsular
se hizo eco y al mismo tiempo rechazé las imadgenes de Washing-
ton Irving a través de la reconstruccién de la unidad imperial ibé-
ricaa— veces con dejos militares y comerciales, casi siempre con
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tonos espirituales y culturales—. Cosa que serfa mds importante a
partir de 1898.

A fines del siglo XIX, el iberismo era una extrana forma de
patriotismo legal y filolégico a favor de la supervivencia, el estu-
dio, promocién y coexistencia de las lenguas, autonomias e insti-
tuciones locales de la Peninsula dentro de un marco de tradicién
comun, literaria y politicamente pactista. Una tradicién creada y
promovida por importantisimos intelectuales en castellano, cata-
lan y portugués. Sinibaldo de Mas, Teéfilo Braga o Prat de la Riba
defendieron un iberismo comercial y militar. Miguel de Unamuno
en Espafia o Antero de Quental en Portugal fueron grandes expo-
nentes de la sintesis de un iberismo mas que militar, espiritual. Pero
quizd el legado mds importante de este iberismo —que en fechas
recientes defendi6 José Saramago- para el hispanismo estadouni-
dense fue el canon literario creado por tres intelectuales portugue-
ses —~Almeida Garret, Oliveira Martins y Teixeira de Pascoaes- y
por tres importantes fil6logos espaiioles -Manuel Mild 1 Fontanals,
Marcelino Menéndez Pelayo y Ramén Menéndez Pidal-. Juntos,
aunque de maneras muy diferentes, crearon una tradicién litera-
ria moderna, incluyendo -y esto es muy importante- el rescate de
las tradiciones poéticas populares locales en cataldn, portugués,
gallego y el castellano de México y Nuevo México, de Texas o Ex-
tremadura, de Barcelona o de Lima. Construyeron un verdadero
archivo de las lenguas ibéricas y de sus literaturas que sigue siendo
un punto de referencia al hablar de lo hispénico, lo latino, lo es-
pafiol, lo cataldn o lo mexicano. Como escribia Joan Maragall al
hiper-hispdnico José Ortega y Gasset: «La cuestién catalana es la
cuestién ibérica, y mientras no se trate paralelamente la relacién
entre la Espafia castellana y Cataluia, con la relacién entre la Espa-
fia castellana y Portugal, no creo que se pueda decir cosa de algtin
fundamento». Y en 1918, Fernando Pessoa decia de Iberia que era
«o imperialismo do futurox, la duenia espiritual de Ibero-América’.
Para la década de 1920, el iberismo vir6 en patrimonio de intelec-
tuales afiliados al momento anti-democratico y nacionalista que en
la Peninsula terminé en Salazar y en Franco —también, en ambos
casos, con apoyo en México, Nueva York o Buenos Aires-. Pero el
iberismo tuvo un impacto importante antes y después de las dic-
taduras. Muchos intelectuales catalanes, espafioles, mexicanos o
portugueses se desencantaron del fascismo en la década de 1950,
pero seguian siendo iberistas: Jaume Vicens Vives, Josep Pla, Alva-
ro Cunqueiro, Miguel Torga, José Vasconcelos o Gabriela Mistral
entrarian en este grupo.
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El iberismo influyé en el hispanismo estadounidense no
via Prescott o Ticknor, sino a través de la transformacién de este
primer hispanismo estadounidense producido por dos extrafios
«colados»: lo que Francisco Ayala llamé los hispanistas espafio-
les que hicieron su carrera en Estados Unidos y los estudiosos
castellano-hablantes, pero estadounidenses. La Ley del Barret
Mexica en Las Ramblas de Barcelona fue creando problemas
a los hispanistas espafioles y a los Hispanists y durante mucho
tiempo el hispanismo estadounidense fue victima de esa Ley,
como sefialaba Francisco Ayala —quien trabajé en la Universidad
de Chicago- en un articulo publicado por El Pais:

«Tienden [...] a contemplar el objeto de sus desvelos cogni-
trvos desde una altura superior [...J Un poco a la manera en que
el antropdlogo considera las costumbres de sus salvajes predilectos,
0 los médicos cuando examinan a un paciente cuyas opiniones no
debieran ser tenidas en cuenta»®.

Excepto —decia Ayala- cuando son «hispanistas espafioles» o,
anado yo, «gringos» de indole morena.

DE TICKNOR Y PRESCOTT A LA PROFESIONALIZACION
Tres rasgos caracterizaron al primer hispanismo estadounidense
en su paso a la profesionalizacién universitaria a partir de la dé-
cada de 1880:

- Erafilolégico: es decir, estaba fascinado por las largas trayec-
torias histéricas del lenguaje y por la recolecciéon de documentos,
libros y cartas de un mundo que se asumia perenne y fijo, aunque,
bien visto, las ansias de recolectar dejaban entrever que esos fil6logos
intufan que aquel éxtasis de tradiciones no podia durar mucho.

* Amaba y odiaba al cada vez mds potente iberismo de la
Peninsula. Los grandes filélogos y coleccionistas espaiioles, casi
todos iberistas, alimentaban a las victimas de la Ley del Barret
Mexica. Fueron los interlocutores, en México o en Espaia, de
Prescott o Ticknor. Pero los iberistas convertidos al credo de la
hispanidad a finales del XIX tienen en el punto de mira al his-
panismo estadounidense a la Prescott/Ticknor, especialmente
cuando quieren lograr la unidad anti-anglosajona de las razas
hispanicas. Para cuando Almeida Garret, Oliveria Martins o Mar-
celino Menéndez Pelayo reinaban, el hispanismo estadounidense
ya se habia institucionalizado con esa relacién de amor y odio al
iberismo y asi enfrenté varios retos como drea de especializacién
en las universidades estadounidenses.
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- En sus primeros momentos de profesionalizacién, domi-
na en el hispanismo estadounidense una clara jerarquia estética y
de civilizaciones: arriba, la Espaiia del siglo de oro y su literatura,
la historia del crecimiento y declive del imperio espafiol, luego
la filologfa histérica del espafiol y poco o nada de la literatura de
las otras Espafias, peninsulares o americanas. Sin embargo, des-
de sus origenes universitarios, al barco del hispanismo estadou-
nidense se le filtré por todas partes el mundo hispano-america-
no, cosa que no sucedié en la Peninsula, que pudo mantener un
hispanismo inmune a los castellanos de las Américas hasta bien
entrado el siglo XX. Prescott fue historiador de México y Pert,
mientras que Ticknor entré en contacto con los autores mexica-
nos, argentinos y cubanos. El iberismo de la Peninsula incluyd,
claro estd, a Catalufia y a Portugal, pero le tenfa sin cuidado lo
demds. Menéndez Pelayo reparaba, aunque someramente, en Sor
Juana y en algo de Juan Ruiz de Alarcén, pero poco mis.

Ticknor, coleccionista de fondos y textos, autor de la his-
toria de la literatura espafola y fund riser para la institucionali-
zacién del hispanismo en Estados Unidos, inicié la profesiona-
lizaci6n universitaria del hispanismo en Harvard, heredando su
catedra a Longfellow. Pero la verdadera profesionalizacién del
estudio de lo hispanico en Estados Unidos es cosa de la segun-
da mitad del siglo XIX, en especial entre 1880 y 1930; es una
historia larga y que se desarrolla a trompicones. Resalto algunas
caracteristicas comunes que ayudan a entender como ese primer
impulso Prescott/Ticknor acabé en departamentos de Romance
Languages y luego, a partir de 1918, de estudios hispanicos. Lo
primero fue el auge y crecimiento de lo que hoy conocemos como
the american research wuniversity. Claro, universidades como
Harvard, Columbia, Princeton o Yale se remontan al siglo XVII y
XVIII, pero en realidad la historia de the modern research univer-
stty es mucho mds reciente. Es mds, puede decirse que Harvard
o Princeton fueron re-fundadas a fines del siglo XIX siguiendo
el modelo de profesionalizacién de las nuevas universidades que
iban surgiendo en Alemania y luego en todo Estados Unidos
—universidades estatales como Texas o California y privadas como
Chicago o Johns Hopkins-. Se experiment6 con distintas varia-
ciones de la concepcién de las ciencias sociales y las humanida-
des, de lo que deberia ser a liberal education, esto es, una educa-
ci6n 1lustrada, civica, exacta y ttil. Primero hubo departamentos
de ciencias sociales, asi, todas las ciencias de lo social juntas, o
de técnicas de gobierno o de humanidades. Después empiezan
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a surgir departamentos mds especializados: historia, sociologia,
antropologia, cldsicos, inglés, romance languages. Para 1920, casi
todas las nuevas research universities cuentan con departamentos
especializados y con asociaciones especificas para cada discipli-
na, como 7The Modern Language Association, fundada en 1883, la
asociacién de profesores de espaiiol, creada en 1917, o la revista
Romanic Review, fundada por Henry Alfred Todd en 1910.
Como en la Espania de principios del siglo XX, el mode-
lo para la renovacién universitaria estadounidense en las déca-
das de 1880 y 1890 fue la universidad alemana. Casi todos los
nuevos departamentos de las research universities se remontan a
uno o dos, para usar el término emersoniano, «American Scho-
lars» educados en Alemania a fines del siglo XIX. En Espafia, a
principios del siglo XX la Junta para Ampliacién de Estudios e
Investigaciones Cientificas mandé estudiantes a Alemania a es-
pecializarse en medicina, filosofia o filologia, porque don Santia-
go Ramén Cajal y los fundadores de la Junta reconocian, como
los estadounidenses desde 1880, que la vanguardia universitaria
estaba en Alemania con su sistema de educacién avanzada soste-
nido en seminarios, laboratorios, hospitales universitarios y es-
pecializacién en diferentes campos como la cirugfa, la filosoffa, la
filologfa o la sociologfa. Y, claro, esto era mucho mds cierto con
todo lo que tuviera que ver con los estudios de lenguas y litera-
turas, especialmente con la «romanistica» alemana que llevaba un
siglo de fascinacién con la literatura medieval y moderna de la Pe-
ninsula y con el estudio de la estructura y evolucién del espaiiol,
cataldn, vasco, provenzal o portugués. Como llegé6 a decir el ma-
lora de Francisco Ayala, todo el estudio profesional de la literatu-
ra espafiola en el mundo se remonta a la fascinacién alemana por
Lope, Géngora, Cervantes y Calderén. La profesionalizacién del
hispanismo estadounidense mete en este molde filol6gico germa-
nico a la tradicién Prescott/Ticknor. Es mds, Ticknor mismo lle-
g6 a Espana después de una inmersién en la romanistica alemana.
Por otro lado, the research universities nacen con un canon,
flexible, pero bien establecido, para las humanidades: el estudio
de clasicos griegos y latinos cual base de una liberal education; el
estudio, no necesariamente religioso, de las religiones —de ahi la
proliferacién de Divinity Schools—,y el conocimiento de lenguas
modernas con una clarisima jerarquia —ademds del latin y algo de
griego cldsico, se apreciaba el alemdn, el francés, acaso el italiano,
y poca cosa mds—. El propio Ticknor fue persuadido sin éxito
en Harvard para que no se dedicara al espafiol, lengua que habfa
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contribuido poco a la sabidurfa de Occidente y era dudosamen-
te occidental. Pero eso si, no sélo un filélogo, sino un sociélogo
con doctorado en Harvard o en Chicago en, un decir, 1903, tenia
que dominar el alemén y el francés, lo mismo que un historiador.
Ademis, las propias universidades estadounidenses contrataron
a expertos en romanistica «a la alemanax, como Karl Pietsch o
Henry Roseman Lang, tendencia que se renovard, pero ya en otro
caldo 1nstitucional, con el exilio de estudiosos como Leo Spit-
zer en la década de 1940. Ahora bien, esta notoria influencia de
la romanistica alemana en la profesionalizacién del hispanismo
estadounidense no fue una copia avant-la-lettre. Incluyé la fas-
cinacién con el siglo de oro espaiiol e incluso, como en Lang,
el estudio de la gran tradicién gallego-portuguesa y portuguesa,
pero no adapté del todo la preocupacién alemana por el cata-
lan o el provenzal. En Alemania, un fil6logo como Max Wagner
estudiaba la jerigonza de rateros en las calles de la Barcelona de
principios de siglo XIX y lo mismo en la ciudad de México’. En
Estados Unidos no existi6 esta preocupacién tan minuciosa por
las variantes de las lenguas romances, pero si surgié, poco a poco,
el estudio de las lenguas indigenas de Norteamérica. Con todo, es
claro que la marca alemana en la profesionalizacién de las lenguas
romances en the research universities canonizé la admiraciéon por
la literatura italiana y francesa y por el siglo de oro espaiiol; poco
mis de lo ibérico y nada de lo hispanico americano.

Pero aqui entra la denominacién de origen estadouniden-
se. El auge de the research universities se da en un contexto muy
especifico que marcé el devenir de la romanistica a l'américaine.
Primero, 1898: la guerra fue lo de menos, lo importante fue el
momento anti-hispanico que se da de 1895 a 1898 en la prensa
estadounidense, uno de los primeros momentos realmente con-
tempordneos de olas de opinién publica creadas por the media.
Los periédicos de William R. Hearst sintetizaron siglos de pre-
Jjuicios culturales y raciales de lo anglosajén frente a lo hispanico
en apoyo de unos pobres Washingtons cubanos. A pesar de la
oposicién de intelectuales tan célebres como William James, la
presién publica fue tal que la guerra fue lo mds cercano a la vo-
luntad popular; se hicieron leyenda las imdgenes de un Teddy
Roosevelt en armas defendiendo la democracia y la libertad en
contra de una Espaia feudal. En este contexto, imaginemos la
vida de nuestros hispanistas de toga y birrete como los sefiores de
la insula Barataria. Pero hay otro tropiezo en el caldo: los hispani-
cos sin hispanismo, los prietos. Entre 1890 y 1913, cuando Ari-
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zona y Nuevo México acceden al rango de Estados de la Unién,
hay un callado reto «hispanico» para las instituciones y la cultura
estadounidenses. Al tiempo que la «liberacién de Cuba» se torna
en una amarga guerra imperialista en Filipinas, dificilmente dis-
frazable con el lenguaje de la democracia y la civilizacién, Texas,
Arizona, California y Nuevo México crecen en poblacién mexica-
na gracias a fenémenos como la fiebre del oro, la llegada del ferro-
carril y, luego, la Revolucién mexicana. Para 1920 ya hay 30.000
mexicanos en Chicago. Y eso es en el lejano y frio Chicago, ni qué
decir en Texas o en California. Para 1912, la Constitucién del
nuevo estado de Nuevo México no tuvo mds remedio que aceptar
lo aparentemente imposible: el espaiiol como una lengua oficial
de Nuevo México. Amplias poblaciones de habla espafiola, de
origen si no mexicano, novohispano, empiezan a tener peso en la
Unién. Ademds, existian importantes comunidades de exiliados
intelectuales de habla hispana que pronto dotaron de un color
moreno el hispanismo estadounidense.

Es decir, éste se profesionaliza queriendo ser la insula Ba-
rataria apartada de una historia morena, por no decir hispénica,
tan propia de Estados Unidos como el Mayflower, pero que ni
los Hispanists ni el mainstream de la cultura estadounidense
querfan ver. Sin embargo, estaba ahi, emergfa en cosas tan ra-
ras para la época como Menéndez Pelayos de Nuevo México o
como constituciones estatales que inevitablemente reconocieron
al espaiiol como lengua estatal o como en el hecho de que en la
época mis dura de nativismo, cuando un sistema de cuotas cerr6
la entrada a Estados Unidos a millones de asidticos y de judios
del este de Europa, los mexicanos jamds estuvieron incluidos en
las cuotas. Pero la insula Barataria heredada del paradigma Pres-
cott/Ticknor no podia quedar inmune. No es que los morenos
tomaran por asalto el hispanismo estadounidense, pero ese vi-
vir entre morenos de toda indole acab6 por ensartar en el his-
panismo estadounidense algo que estaba ahi desde’n denantes:
México y las otras Espafias americanas. Surgen asi, en el seno
de la romanistica a l‘américaine, importantes fil5logos como el
nuevomexicano Aurelio Macedonio Espinosa o se da, como siun
milagro, la transformacién de un salmantino en la Universidad
de Columbia, Federico de Onfis, de iberista a la Menéndez Pidal
a pan-hispanista americano, un giro impensable en la Peninsula,
por mucho amor que Menéndez Pidal o Unamuno tuvieran por
Dario o por dos o tres -no mds- escritores de las otras Espafias.
Claro que s1 el hispanismo estadounidense queria mantener el ya
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de por si débil rango universitario de lo hispanico, debia resistir
el proliferar de prietos en el arroz; y resistir, resistieron, pero los
prietos son como els conallets: muchos, incontrolables, destructo-
res 'y molt macos.

La Revolucién mexicana y portuguesa de la década de
1910 y la transformacién del papel portugués en Africa a partir
de la Primera Guerra Mundial también afecté la consideracién
de lo ibérico en Estados Unidos. El hispanismo estadounidense
de Ticknor y Prescott aprendié a ser iberista en su profesio-
nalizacién, pero involucré a Portugal y a México de una ma-
nera no pensada por el iberismo espafiol, el cual, a la menor
provocacién, citaba a Garret, Oliveria Martins, Alxandre Her-
culano o Teixeira de Pascoaes —como también hacian Rubén
Dario, Rodé o Vasconcelos-. Henry Roseman Lang introdujo
Portugal en Yale como parte del hispanismo estadounidense.
Para 1920, la novela de la Revolucién mexicana o el corrido ya
eran tema hasta para Federico de Onis, que se larga un articulo
sobre un corrido mexicano y la nocién de «lo mero principal»
considerdndolo, segtin cuenta Concha Meléndez, como lo mero
espiritual hispdnico®. Se traduce la novela Los de debajo, de Ma-
riano Azuela —escrita, por clerto, en San Antonio, Texas—, que
compite con las «gachupinadas» mexicanas de Blasco Ibdfiez.
Pronto, via Federico de Onis, Carlos Castillo o Luis Leal y lue-
go via Renato Rosaldo y Américo Paredes, del vientre del hispa-
nismo universitario estadounidense sale el alien del estudio de
lo hispdnico en versién México o en la versién de los hispano-
hablantes de Estados Unidos.

La Primera Guerra Mundial divide a Estados Unidos y los
debates suceden precisamente cuando las humanidades estin
profesionalizindose. Estos entreveros, junto con la marca mo-
rena, hirieron de muerte la marca germdnica de la filologia esta-
dounidense. Las dos guerras mundiales debilitaron el prestigio
cultural de la lengua alemana como segunda lengua en las uni-
versidades. Los hispanistas saltaron con gusto a la oportunidad
de lanzar al espafiol, su producto, como nueva moda. Los profe-
sores de espaiol en Estados Unidos, en su revista Hispania, lo
tenfan claro: el alemdn ¢ot est, lo que toca es aprender espafiol,
que es lalengua de Estados Unidos, del pan-americanismo -muy
en boga entonces—; era lo mds atil, era un regreso a Jefferson y su
amor por el espafiol y por la milenaria valia cultural de Espana.
Uno de los fundadores de la asociacién de profesores de espaiiol,
Lawrence Wilkins, lo puso claro:
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«En este pais, nosotros escribimos con una C. [Cultura]. Sin
ambages rechazamos la K [Kultur]... Digo pues que es de cultura
escrita con G, en Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra o en
Centro y Sudamérica que hablaré hoy. Y en el desarrollo de esa
cultura, el estudio del espaiiol jugard un papel cada vex mds im-
portante»”.

El cambio de Kultur por cultura, sin embargo, fue para los his-
panistas espafioles un beso envenenado: en efecto, el espafiol
se convertiria en la lengua mds estudiada, pero sélo a riesgo de
hacer plebeyo un hispanismo que siempre se quiso principesco.
Porque la C por la K supuso una transformacién en la cultura
universitaria estadounidense de mayor alcance que el propio his-
panismo. Tuvo que ver con la logofilia de fines del siglo XIX que,
si bien con una clara marca alemana, en Estados Unidos llevé al
estudio de lenguas nativas y modernas, un estudio menos pegado
anociones de raza o de jerarquia de civilizaciones. Aqui fue vital
el papel de Franz Boas en Columbia vy, sobre todo, de Edward
Sapir en Chicago y Yale. Estos primeros antropélogos profesio-
nales estudiaron el lenguaje en el contexto de la logofilia mundial
de la segunda mitad del siglo XIX. Conocian, por supuesto, la
revolucién filol6gica del siglo XIX alrededor del sdnscrito y co-
menzaron el estudio de las lenguas indigenas de América con la
nueva filologia etnografica. Asi, cayeron en la idea de que cada
lengua era la estructura mental de un mundo, no distintas mane-
ras de contar el mismo mundo. De ahi surgié la inconmensura-
bilidad y el relativismo lingiiistico. No habia lenguas mejores o
mds atrasadas que otras, sencillamente mundos distintos. Y como
mucho de esa filologfa de fines del XIX venia del Romanticismo
-sombra terrible de Herder-, la lengua pronto fue una y la misma
cosa que cultura y que pueblo, asi que no fue dificil acabar en el
relativismo cultural. Esto fue Herder, pero democratizado, hecho
ciencia, limpia de medio siglo de teorias raciales de las cuales el
hispanismo habfa sido participe gustoso.

Para mediados del siglo XX, pues, los departamentos de ro-
mance languages o de espaiiol ya tenian los frentes abiertos, esos
que a lo largo del siglo XX y XXI han guerreado en variopintas
condiciones nacionales, universitarias y culturales. Me refiero,
por un lado, al campo de la literatura peninsular, separada, casi
siempre del todo, del emergente campo de la literatura hispanoa-
mericana. Y dentro del primero, el fuego entre amigos, entre ibe-
rismo castellano-centrista marginando lo cataldn, lo portugués,
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lo gallego e ignorando todo lo demds. A su vez, el campo de lo
hispanoamericano o latinoamericano, por mucho tiempo Méxi-
co-centrista, va sacando del anti-espafiolismo mexicano primero
y luego de los pleitos gremiales lo suficiente como para engordar
su campo ocupando mds y mds puestos en los departamentos de
lenguas romances o de espaiiol y portugués o de literatura bra-
silefia que, en realidad, poco importaba a los Mexicanusts. Hago
caricatura, lo sé, pero es s6lo para esbozar los frentes. Ahora...

LA GUERRA, MADRE: LA GUERRA; LA LENGUA, MADRE: LA
LENGUA.

Un circunloquio personal antes de pasar a la persistencia del
iberismo. A finales de la década de 1980, llegué a Stanford como
estudiante de doctorado de historia y desde entonces, después
de haberme paseado y vivido por varias universidades estadou-
nidenses, ahi donde fuere, la guerra «vide» en los departamen-
tos de lo ibérico. Eso si, de lejos, que yo no era ni estudiante
ni profesor en esos departamentos, sélo participant observant.
Por un tiempo, crei que era una casualidad, que, bueno, pues
sucedia que mientras yo estaba ahi en Stanford se estaban dan-
do hasta con el comal, o que cuando llegué a Austin, bueno, era
un mal momento, y que ahora en Chicago, pues, no sé, nos ha
subido la bilirrubina, pero ya bajard. Pero permitanme sugerir
que hay algo ahi, algo belicoso, en esos cambios de nombres,
en esos pleitos por puestos, por teorfas, por limpieza politica
o moral: que los peninsulares se vayan con italiano y francés,
que los latinoamericanistas se unan a los Latino/a studies, que
no Spanish y no Hispanic, sino Iberian e Ibero-American y no
language, sino cultural o performative or whatever studies. La
guerra, Madre: la guerra.

Los departamentos de lenguas ahora son mucho mds gran-
des que en sus inicios y son indispensables para servir a la deman-
da estudiantil de espaiiol. A las autoridades universitarias —tengo
la impresién- les tiene sin cuidado los sentimientos «subalternis-
tasy, latinoamericanistas, hispanistas, indigenistas o catalanistas
de esos departamentos, mientras sirvan para ensefiar espaiiol y
portugués y mientras produzcan esos jugosos programas de study
abroad. Cuando uno lee la complicada prosa de un performati-
ve, queer o post-Hispanist estudio de la sardana (un trasunto),
encuentra una seriedad e importancia epistemolégica, politica y
moral que no rima con la marginalidad de nuestros departamen-
tos, de nuestros articulos in the larger scheme of things. Claro que
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academia e intrascendencia son amigas, pero lo que me ha tocado
ver y leer es intrascendencia dentro de la intrascendencia.

Y en éstas el iberismo estd de regreso; ahora lo chic, lo cool,
lo correcto y revolucionario, como en la Universidad de Colum-
bia, como en Stanford, como lo quieren algunos profesores en
Chicago, es disponer de departamentos de Iberian and iberian
American cultural studies. ;Ay! Iberia, como cantaba Celia Cruz,
«no sé qué tiene tu voz que fascinay.

En términos de los estudios de lo hispanico en Estados Uni-
dos, el exilio latinoamericano de la década de 1970 y 1980, los
movimientos sociales de la década de 1960 en Estados Unidos y
el baby boom en la poblacién universitaria, transformaron el ibe-
rismo, que era lo que habia, y sus pleitos. Los viejos departamen-
tos filolégicos fueron transformados por esa semilla culturalista
venida de la antropologia y del propio estudio de las lenguas (Ed-
ward Sapir), y luego por las luchas por los derechos de minorias
en la década de 1960. Lionel Trilling se volvié obsoleto, el New
Criticism hedia a rancio, se cuestionaron los canones literarios,
primero con mucha sociologia marxista de la literatura y luego
con toda suerte de discursive turns y andlisis cultuales. El exilio
del Cono Sury de Cuba, de 1960 a 1980, decanté6 del lado de lo
hispanoamericano el balance de los ya descompensados departa-
mentos de espaiiol. Y en algtin momento de la segunda mitad del
siglo XX la propia mirada filolégica fue considerada un insulto
metodolégico y politico, ejemplo de indtil erudicién, de domina-
ci6n cultual y de clase, un exceso de historia. Para fines del siglo
XX, las guerras culturales y el cultural studies habian fincado casa
en los departamentos de lenguas. Es mds, la literatura, la lengua,
pasaron a segundo plano; se empezé a hacer una suerte de critica
de arte o de cine o de musica, sin ser criticos ni teéricos del arte ni
artistas, ni musicos; se empezé a hacer ensayismo cultural, pero
en una lengua doméstica s6lo entendible dentro de los corres-
pondientes paradigmas teéricos. Se empez6 a hacer filosofia lz-
ght, diet epistemology, history zero y lenguaje desnatado de poesia
o de cualquier cuidado o autoconciencia de su existencia. Todo
mayoritariamente en inglés, o en un castellano académico sélo
entendible si se conoce el inglés cultural studies.

Y vuelve el iberismo en medio de estos pleitos. Un espejo de
marginalidades: por un lado, lo peninsular se vuelve marginal ante
los debates «latinoamericanistas» que son en verdad «American
debates» si los ha habido; por otro, los debates latinoamericanistas
son profundamente marginales ves-a-ves las discusiones de las uni-
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versidades at large. Se consume teoria, toda en inglés, y se manu-
facturan estudios de aparente profundidad y compromiso politico
y moral, pero de total intrascendencia, ya no para las Sociedades o
las Culturas con maytscula, sino paralo que pasa en la universidad.
Claro que el identity politics,las luchas sociales en Estados Unidos,
incluso el imperialismo, han marcado el desarrollo de estos depar-
tamentos, pero en realidad se trata de algo mds ristico que esto: lo
que manda son pleitos locales, la tnica conongfa sobreviviente en
I’Amérique tocqueviliana: el fenure. .. el podercito local, las modas
y las famas efimeras. Los Ethnic studies florecen y surge los Latin
American and Latino/a cultural studies departments. Una latinité
divorciada de todas sus raices ibéricas, francesas, italianas, locales,
de conocimiento y habitacién en la lengua y la literatura. Y aqui, el
iberismo regresa, pues como ya he dicho ahora proliferan los Ibe-
rian and Iberian American cultural studies departments. La idea
es la de antes pero refrita: acabar del todo con las connotaciones
imperiales, clasistas y raciales del término «Hispanismo», con la
presencia de Espafia en América en vistas a una fascinacién —sin
ningun sustento lingiiistico, historiografico o filolégico- con un ge-
nérico Indigenous languages and cultures; acabar con el dominio
de Castilla en la Peninsula y su marginalizacién del portugués, ga-
llego, vasco y cataldn, pero en realidad un proyecto de hispanistas
catalanes en Estados Unidos.

Asi, los departamentos de ibero esto o ibero aquello viran en
centros de neo indigenismo -a la Walter Mignolo- donde no se
sabe ni se habla lengua indigena alguna, pero tanto da, todo es en un
inglés abigarrado, exento del largo y complicado estudio filolégico
de todas esas lenguas indigenas —que se lleva al cabo en los departa-
mentos de lingfifstica, de antropologfa o de historia-. Una obsesién
que nos regresa a la Ley del Barrer Mexica en Las Ramblas, pero
esta vez el detonador del éxtasis, lo indigena, se autoproclama el
ocaso de lo hispénico y del hispanismo. En realidad, es puro Pres-
cott o Ticknor, pero en Aipster. De algtin modo, el nuevo iberismo
constituye un reto para el latinoamericanismo o el hispanismo tra-
dicionales, con sus referencias contantes, pero muy superficiales,
al quechua, al ndhuatl, a la literatura brasilenia, a la Catalufia patria
del meu cor. No cuenta mi discutida conclusion, pero sostengo que
hasta ahora este nuevo iberismo es una forma de U.S. catalanism,
muy respetable, pero nada que no haya estado ahi siempre y nada
que ayude al propio iberismo a come to terms con las connotaciones
imperiales del iberismo castellano o cataldn. Un pleito muy casero
disfrazado de connotaciones césmicas. Sea pues, pero no sé si esta-
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remos mejor considerando el espaiiol hablado en el continente por
cinco siglos como producto de la «c6smica» opresién hispanica (el
calificativo es de J. M. Resina)™. Nadie va negar que Hernan Cortés
y Francisco Pizarro trajeron la lengua espaiola con mosquetones;
también fue asi con el ndhuatl o el cataldn como producto del latin
o como la lengua usada en los dominios de Jaume el Conqueridor.
Es cierto que el espafiol fue la lengua de Dario, Marti, Lugones,
Machado, Borges o Rulfo, pero también lo fue de Eugeni d’Ors y
Josep Pla. Y también ha sido la lengua, a Dios gracias, del roman-
cero nuevomexicano, de compositores populares como Agustin
Lara, Enrique Santos Discépolo y Felipe Pinglio.

Para un historiador, es impresionante que sobreviva el ibe-
rismo o términos como América Latina o confederacién o fede-
raci6n ibérica. Creo llegado el momento de ir, como se dice en
mexicano, todos flojitos y cooperando: los peninsularistas, nada
qué hacer en Estados Unidos frente a la importancia de Hispa-
no-América y lo hispano-estadounidense, nada. Creer que se
puede seguir haciendo sélo Espafia de manera autorreferencial,
por mucho que uno le eche su poco de Zizeck o su Agamben,
es dificil de sostener. Y es inviable vivir en el paraiso étnico de
una epistemologia no occidental latinoamericana que ignore a
Espana y Portugal. De modo que flojitos y cooperando: habitan-
do la marginalidad con dignidad y regresando a las lenguas. Para
Dante, para Camoes o para Géngora escribir en lengua vernicula
era pensar a medias en latin. Para Darfo o para E¢a de Queiroz
escribir en sus romances era terciar pensamientos en francés. Y
hace mucho que escribir buen ensayo, buen pensamiento, buena
literatura en espaiol es imposible sin cargar lo suyo de lecturas
en inglés, en buen inglés, no sélo el académico. Somos margina-
les, no idiotas. No hay que espantarse. Hay que escribir nuestras
romances, nuestro inglés. Habitemos las lenguas a todo lo que da.
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Por Carlos Ramos

ENSENAR ESPANA
COMO PROBLEMA

Hispanismo para tiempos liquidos

La tarea de los departamentos que se dedican a ensefiar espafiol
en las universidades americanas es poliédrica. Si la lengua, la lite-
ratura y la cultura han sido las dreas de concentracién tradiciona-
les, la aportacién de los estudios culturales en las dltimas décadas
ha abierto los campos de estudio a otros dmbitos del conocimien-
to —cine, arte, arquitectura, etc.—, con sensibilidad hacia c6mo la
ideologfa, las dindmicas de poder y los prejuicios sobre etnicidad,
género y clase, han influido en la construccién del relato cultural
dominante. Al poco de llegar a Wellesley College, una universidad
de mujeres a pocos kilémetros de Boston, se me encomendé re-
pensar y ensefiar una clase que introdujera a nuestras estudiantes
a la cultura de Espana. Un curso similar habia estado en el cu-
rriculum del departamento —con algunos paréntesis— desde 1935.
Se llamaba entonces «Civilizacién espafiola» y sabemos que tan-
to Pedro Salinas como Jorge Guillén lo ensefiaron en los cursos
1936-1937 y 1940-1941, respectivamente. Con mi doctorado
aun fresco, el encargo traia implicita la demanda de dar a la clase
un enfoque moderno, alejado de cualquier tentacién esencialista.
La asignatura sigue siendo parte de mi repertorio y el desafio es
seguir haciéndola relevante cada aino actualizando sus contenidos.
La clase se denomina ahora «Culturas de Espana», respondiendo
a la pluralidad del objeto de estudio, entendida tanto de mane-
ra diacrénica como sincrénica. Con la incorporacién del portu-
gués al departamento (2013), puede que en un futuro cercano sus
contenidos se amplien y se transforme en «Culturas ibéricas». La
aproximacién transnacional no es extrafia a nuestro enfoque, con
clases como «Cervantes en Africa» o «Asia en Latinoamérica» s6-
lidamente asentadas en el curriculum. El objetivo de la asignatura,
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ademds de impartir un conocimiento de la historia y las culturas
que conviven y han configurado Espaiia, es ofrecer un contexto
solido para profundizar la comprensién de las manifestaciones
culturales que estudiardn en otras clases, y facilitar pautas para
descifrar el pais cuando estudien, vivan o trabajen en él. Desarro-
llar la conciencia y la competencia intercultural de nuestras alum-
nas como ciudadanas globales es una parte crucial de su educa-
ci6n. Mds del 45% de las estudiantes de Wellesley participan en
un programa de estudios en el extranjero, generalmente durante
un semestre en su tercer afio en la universidad.

Pocas ideas son tan dificiles de conceptuar como la de cultu-
ra. Una de las complejidades de una clase de estas caracteristicas
es la ausencia de una clara y ampliamente aceptada definicién del
término. Entre las mds generalizadas encontramos las de raiz es-
tética, que atienden a las producciones del arte o el pensamiento
-con un cuestionamiento en las dltimas décadas sobre la prepon-
derancia de la alta cultura en favor de las manifestaciones de la
cultura popular-, y las antropolégicas, que se orientan hacia las
costumbres, leyes y creencias que comparten los miembros de un
grupo social y refieren al «<modo de vivir» de un colectivo, es decir,
alos valores y conocimientos que se transmiten mediante la socia-
lizacién. En estos dos pardmetros —estético y antropolégico- se
mscribirfa el estudio de las culturas nacionales. Para pensar en ese
concepto se usé en el primer tercio del siglo XX el paradigma de la
«civilizaciény, de aire liberal y rafz anglo-francesa e interesado en
las manifestaciones politicas, sociales y econémicas y, tras la Gue-
rra Cuvil, el de la «culturay, de origen germanico, con énfasis en el
espiritu, el arte y la religién (Jover Zamora 98-115). Pero la socio-
logfa nos advierte de que ninguna comunidad es homogénea y de
que su cultura no es compartida por todos sus miembros de modo
uniforme. La educacién, la clase social, el género o el origen étni-
co van a determinar diferencias, de modo que podemos también
hablar de culturas dentro de culturas. Si quisiéramos complicar
atun mids la definicién y el enfoque, podrfamos abandonar el plano
colectivo y prestar atencién a las variables que la sicologfa intro-
duce en cé6mo cada individuo filtra, en funcién de su personali-
dad, experiencias y circunstancias, los valores de la cultura en que
ha nacido. Esa pluralidad de definiciones y de enfoques plantea
una situacién metodolégica singular que, como nos recuerda Uwe
Wirth, es condicién caracteristica del estudio de la cultura (todas
las traducciones son mias): «el enfoque produce la materia [ ...] El
método estd determinado por la materia objeto de estudio, pero
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simultineamente constituye esa materia de estudio» (Wirth 87).
Siempre he procurado tener conciencia de que mis inclusiones y
exclusiones iban a perfilar una identidad de Espafia influida por
mi edad, mi1 experiencia personal, mi temperamento o mis ideas.
El proceso de seleccién de materiales para el curso y la configu-
racién de los contenidos, aunque guiado por la pretensién de ob-
jetividad académica, es ineludiblemente subjetivo. Es importante
reconocer los sesgos personales para tratar de someterlos al obje-
tivo final de la clase que debe estar asentado en el rigor académico
y en las necesidades del alumnado.

La responsabilidad fundamental de una clase que a princi-
pios del siglo XXI especula con los espinosos conceptos de las
culturas y las identidades que conviven en un pafs es precisar
desde el principio que la «identidad nacional» es un discurso, un
modo de construir significados que flucttia con el tiempo y que
oscila en su contenido y expresion segin quién participe en su
elaboracién. Cudles son y han sido las identidades asociadas a una
comunidad y c6mo se producen y son mantenidas es un objeto va-
lido de estudio que hace suyas y utiliza pedagbgicamente de mane-
ra constructiva las tensiones académicas, sociales y filoséficas del
momento contempordneo. Este enfoque, que problematiza desde
el principio el objeto de estudio, intenta desestabilizar nociones
heredadas, fundadas a menudo en la inercia mds que en el andlisis.
Elreto de este planteamiento es evitar que la actitud critica desem-
boque en el relativismo. El curso debe ofrecer instrumentos para
facilitar que la descodificacién y el andlisis se hagan con solidez y
se basen en argumentos defendibles académicamente. Para orga-
nizar la clase, me parecié desde el principio que el modelo de la
construccién social de la identidad era un mecanismo sofisticado
que permitia una exploracién rigurosa y que, ademds, iba a obli-
gar a las alumnas al andlisis. Durante mi doctorado, tuve ocasién
de estudiar en un seminario sobre modernidad con el sociélogo
austriaco Peter L. Berger, autor con Thomas Luckman de The
Social Construction of Reality (1966). Su libro pionero se inscri-
be en la sociologia del conocimiento y en €l tratan de descifrar la
complejidad de una paradoja: la sociedad es un artefacto humano
que el individuo produce -y mantiene al internalizarlo- y que al
mismo tiempo experimenta como algo externo, objetivo. Las in-
teracciones con otros individuos contribuyen a institucionalizar
ese conocimiento pactado de la realidad, por lo que los autores
afirman que ésta es construida socialmente. Su trabajo abrié una
avenida de andlisis muy fértil, al facilitar el estudio de la identidad
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cultural de una comunidad no como una nocién monolitica, sino
como un proceso de significacién en el que el individuo es ala vez
agente y paciente. Algunos de los conceptos que me han servido
para organizar las ideas sobre c6mo aproximar el espinoso con-
cepto de la identidad nacional en la linea de investigacién abierta
por Berger, estin tomados de la teorizacién articulada por el re-
cientemente fallecido Stuart Hall, surgidos a su vez del trabajo de
la Birmingham School of Cultural Studies. En su interpretacién,
una nacién no es sé6lo una entidad politica, sino algo que produce
significados. La cultura no es un concepto rigido, sino un proceso,
un conjunto de préicticas: un sistema de representacién cultural
(Hall «The Question of Cultural Identity» 292). La identificacién
se interpreta mds como proceso que como estado. En sus propias
palabras: «Las identidades se refieren a modos de usar los recur-
sos de la historia, el lenguaje y la cultura en el proceso de llegar a
ser, mds que en el ser» (Hall «Introduction. Who Needs Identi-
ty?» 4). Al ensefiar cultura no estamos transmitiendo una verdad,
sino descodificando un texto complejo. Considerar la naturaleza
discursiva de ciertas pricticas sociales supone aproximarse a la
cultura como un artefacto en continuo proceso de reescritura y
negociacién que exige una descodificacién critica de sus signos
y simbolos. Siguiendo la estela de Berger y la de Hall, llegamos a
Benedict Anderson, cuyo concepto de la comunidad imaginada,
propuesto inicialmente en 1983, presenta la nacién como cons-
truccién social simbdlica que responde al deseo de ser de quienes
se consideran parte de ella. La cohesién del grupo estd basada en
las ideas que sustentan su afinidad.

Ensayo aqui una reflexién sobre qué significa ensenar las
«Culturas de Espaiia» en Estados Unidos y en el momento hist6ri-
co presente, marcado por la incertidumbre respecto alaidentidad,
por la desconfianza hacia las verdades absolutas y excluyentes y
por el estado constante de cambio y flujo. En ese contexto, los
conceptos de identidad nacional y el de nacién son percibidos con
sospecha como otros cinones —metanarrativas, en la taxonomia
de Lyotard- sujetos a desafios en un entorno en el que abundan
la dislocacién y la fragmentacién. Con todo, como ha observado
Stuart Hall, si bien el concepto de identidad se ha visto sometido
a los embates criticos de la desconstruccién, que ha mostrado sus
fisuras, al no haber sido sustituido por otro, no podemos pres-
cindir de él para efectuar ciertos andlisis, pues se trata de «una
idea que no puede seguir pensindose a la manera antigua, pero
sin la que ciertas cuestiones claves no pueden concebirse». (Hall
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«Introduction. Who Needs Identity?» 2). Ensefiamos, ademds, en
un mundo transformado por las mareas de la globalizacién —el co-
merclo, la inmigracién, el turismo-, los avances de la ciencia o la
ubicuidad de internet. Aunque se podrian aislar mds, hay al menos
tres efectos de ese nuevo paradigma que debe considerar una clase
que se ocupa de la cultura y que trata de adecuar los contenidos y
el enfoque al momento presente:

- Alta cultura y cultura popular. Los gustos de las élites
se han hecho «omnivoros». Como sefiala Bauman citando a Ri-
chard Petersen, la confrontacién de los gustos «refinados» con
los «vulgares» ha dejado paso a una indefinicién en que las élites
culturales, incapaces de generar y administrar un canon cultu-
ral, consumen una dieta que puede mezclar sin problemas viejos
marcadores culturales -6pera, conciertos- con formas populares
consideradas vulgares hasta hace unas décadas —-mdsica pop, tele-
visién-. En ese contexto, resulta insostenible el concepto surgido
de la Ilustracién que ligaba la cultura a las «clases educadas» y
que era el instrumento para la construccién de la nacién (Bauman
Culture in a Liquid Modern World 1-8).

- Modularidad. La diseminacién rapida y global de conteni-
dos por los medios de comunicacién y la facilidad para establecer
contactos por afinidades mediante internet, hacen que un joven
de Sarajevo y otro de Rio puedan tener mds en comin entre si
que con otros jovenes en otro barrio de su misma ciudad. En pa-
labras de Peter Berger: «Diferentes sectores de la vida diaria [de
los individuos] les relacionan con universos de significado y de
experiencia que son profundamente diferentes y a menudo discre-
pantes unos de otros» (Berger 64). Berger denomina a este fené-
meno «segmentaciéony o «pluralizaciény. Otros autores hablan de
la modularidad de las experiencias de identificacion. De pricticas
colectivas integradas alrededor de metanarrativas sélidas -la reli-
gi6n, la nacién, la ideologia— hemos pasado a modos mis fraccio-
nados e individualizados de concebir la experiencia social. Dentro
de ese marco, la cultura nacional puede no ser la fuente principal
de identificacién cultural, sobre todo para sujetos educados en so-
ciedades avanzadas.

- Globalizacién. La globalizacién y la implantacién de las
nuevas tecnologfas han tenido un efecto profundo y a veces para-
déjico en los procesos de identificacién. Por un lado, desestabili-
zando la nocién de pertenencia local al facilitar los movimientos
globales de personas, mercancias y capital, o la aparicién de co-
munidades virtuales no determinadas por el espacio fisico. Estos
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nuevos fenémenos globales han propiciado que la nacionalidad no
defina de manera dominante la identidad. La globalizacién, con la
separacién cada vez mds acusada de la politica (local) y el poder
(globalizado y escapando del control politico), amenaza también
a la soberania cldsica de la nacién-estado (Bauman Liquid Times:
Lwving in an Age of Uncertainty 1-2). Aunque, por otro lado -y de
ahila contradiccién-, el vinculo atdvico con lo local para compen-
sar el desarraigo, la inestabilidad y la incertidumbre se ha hecho
mds perentorio en momentos de disgregacion, desigualdad eco-
némica y globalizacién.

Es indudable que los modos cambiantes de la identificacién
colectiva en el momento cultural contemporaneo se reflejan tam-
bién en el alumnado. Sometida a esas mismas tensiones, su gene-
racién se adapta con comodidad a una concepcién de laidentidad
segmentada y hasta cierto punto posnacional. Una muestra es la
atraccién por un imaginario ya transnacional en los elementos de
su movilizacién publica —justicia social, ecologia, derechos huma-
nos—-. La configuracién demogrifica de los Estados Unidos como
un pais histéricamente receptor de inmigracién ofrece muchas
posibilidades de encontrar en el aula una combinacién de etnias,
religiones, nacionalidades y clases sociales ~Wellesley tiene una
politica de becas muy generosa- dificil de replicar en otros lugares.
Esa distribucién multicultural del estudiantado sintoniza perfec-
tamente con el enfoque de la clase, que se acerca al entendimiento
de la peninsula con una sensibilidad hacia c6mo la presencia de
culturas diversas ha configurado su universo mental, tanto a lo lar-
go de la historia —celtas, iberos, griegos, fenicios, romanos, judios,
musulmanes, visigodos, gitanos, etc.— como en su realidad pluri-
nacional y receptora de inmigracién en la actualidad. Las diversas
experiencias vitales de las estudiantes son un recurso adicional en
el proceso de entendimiento de un objeto de estudio complejo.

Desarrollar la capacidad de analisis estd en la base pedagdgi-
ca del proyecto. El acceso a cantidades ingentes de informacién y
de opinién es hoy en dia tan factible y fundamental, que fomen-
tar la capacidad de gestion critica del conocimiento debe ser uno
de los ¢jes fundamentales de la experiencia académica. Se trata,
ademds, de ofrecer a las estudiantes un acercamiento epistemol4-
gico que la postmodernidad ha hecho predominante: jcé6mo sa-
bemos lo que sabemos? (o cémo creemos que lo sabemos). Tanto
como lo que conocemos, importa cémo llegamos a conocerlo. La
fuerte dependencia del criterio de los medios de comunicacién
en la ideologfa y/o en su correlacién con conglomerados de pro-
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piedad hace perentoria la distancia critica al aproximarse a ellos.
La nocién gramsciana de hegemontia, es decir, el modo en que el
pensamiento de las clases dominantes se proyecta socialmente de
manera que parece la opcién natural, o lo que marca el sentido
comain, es util para insuflar recelo respecto a los discursos oficia-
les o las ideas que se presentan como mayoritarias. El escrutinio
de la relacién entre poder y cultura —o conocimiento, en Foucault-
es complejo y dificil de descifrar, pero conviene, cuando menos,
mantener la actitud alerta y la desconfianza critica. Si bien univer-
sidad de mujeres no tiene porqué ser sinénimo de universidad fe-
minista, si es cierto y positivo que muchas de nuestras estudiantes
han participado en clases en las que prima un modo de indagar
propenso a revisar y recuperar la experiencia de las mujeres y a
cuestionar ciertos paradigmas heredados basados en la autoridad
o la ideologfa, institucionalizada o no. Es por ello de esperar que
muchas de las alumnas estén familiarizadas con una mirada critica
hacia el discurso dominante. Esa actitud potencialmente deses-
tabilizadora es, por el contrario, una baza con mucho recorrido
pedagdgico.

Légicamente, el universo de las estudiantes o el contexto
cultural no son las tnicas circunstancias que entran en la consi-
deracién del curso. Las del instructor determinan también la di-
reccién del andlisis y, como hemos visto, la seleccién de la materia
y el enfoque moldean ya el objeto de estudio. Preparar y organizar
este curso me obligd a una introspeccién a la que dificilmente me
hubiera sometido de seguir viviendo en Espaia. Ensefar la cul-
tura del propio pais en el extranjero formaliza e institucionaliza la
reflexion a la que el sujeto desplazado se somete cotidianamente
al reconfigurar su identidad en la nueva situacién de transterrado.
Parecen oportunas las palabras de Federico de Onis, profesor en
Columbia University en Nueva York durante muchos afios (1916-
1954), antes de la guerra y auto-exiliado del franquismo después:

«No hay experiencia espiritual tan honda como la de una lar-
ga estancia en el extranjero. El simple vivir es una polémica cons-
tante e inevitable entre el ambiente y la propra personalidad. Todas
las ideas, sentimientos, normas y costumbres que forman la trama
de nuestro ser, desde la fisiologia hasta la mds alta vida espiritual,
han de sufrir la critica agresiva de un ambiente implacable y hos-
til; todo lo que hay en nosotros debe sufrir una revision profunda y
ha de ser bien justificado st es que ha de vivir. ¥ cada dia sentimos
como nos vamos desnudando de todo lo que era débil y pegadizo en
nosotros, de lo que no es capaz de afirmarse y de luchar, mientras
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vemos surgir limpias y firmes las lineas constitutivas de nuestra
inconmovible personalidad. Tenia razon Cervantes al decir que
las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos; silo ellas
nos ensenan a conocernos a nosotros mismos, después de haber roto
la costra de afectos, rencores y costumbres superficiales que la vida
quieta fue dejando sobre nosotros y bajo la cual se esconde invisible
la raiz viva de nuestra humanidad, cuyos frutos son la compren-
sion, el amor y la tolerancia» (Onis 680).

Entre quienes vivimos en mds de una cultura y educamos hijos
multilingiies, la reflexién personal y las conversaciones sobre
cuestiones de cultura e identidad no son infrecuentes. Las certi-
dumbres sobre la pertenencia favorecen cuestionamientos que no
suele plantearse quien habita entornos mds uniformes y estables
en lo lingiiistico y lo cultural. Los desplazados, o quienes viven
instalados en mds de una cultura, experimentan en primera per-
sona la naturaleza pactada y cambiante de las verdades que orga-
nizan el dia a dfa, lo que supone, como ha dejado escrito Salman
Rushdie en un articulo de titulo revelador —«Imaginary Home-
lands»—, estar abocados a una modernidad forzada (Rushdie 12).
£l teoriza a propésito de los escritores que viven y escriben fuera
de su pais y de su lengua y habla de otro fenémeno al que estin
sometidos: tratar de recuperar el pasado desde la distancia «casi
inevitablemente significa que no seremos capaces de reclamar con
precisién aquello que se dejé atrds; en resumidas cuentas, creare-
mos ficciones y no ciudades o pueblos reales, sino otros invisibles,
patrias imaginadas, Indias de la mente» (Rushdie 10). Ese es otro
imperativo personal para mi trabajo en la clase: ayudar a mis es-
tudiantes a entender, no diseminar nostalgias que son tanto la de
volver al lugar conocido como la de reinventarlo a la medida del
presente.

Aunque el foco de la clase es descifrar la Espafia contempo-
rdnea, el curso se organiza de manera cronolégica e inicia su in-
dagacién en las migraciones pre-romanas. Tras una unidad intro-
ductoria que se ocupa de la geografia de la Peninsula, se presentan
los conceptos tedricos que nos ayudaran mds adelante a explorar
los procesos de identificacién contemporineos. El recorrido por
la historia aisla para el estudio ciertos momentos relevantes en la
configuracién cultural del pais: el Mediterraneo y Roma, las tres
culturas, los Reyes Catdlicos, conquista e imperio, Guerra de la
Independencia e independencias en las colonias, la agitada vida
politica del XIX y principios del XX, Guerra Civil, franquismo,
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transicién y época actual. El sustrato histérico da a las estudiantes
el contexto y los instrumentos para el andlisis critico de algunos
puntos focales en los debates identitarios contemporineos. Si
mnterpretamos la identidad como construccién y la construccién
como proceso discursivo fluido, es preciso conocer los elementos
con que se elabora el relato, dado que la relectura de la historia es
uno de los fundamentales, en constante proceso de interpretacién,
apropiacién, representacién y olvido. La naturaleza de esos proce-
sos de reinterpretacién es compleja, y es necesario alertar al estu-
diante de los efectos que en la construccién simbélica contempo-
ranea han tenido tanto las visiones exéticas de Espafia propuestas
desde el Norte a partir de los viajeros del Romanticismo, como las
nostalgias imperiales de un espaiolismo reaccionario fomentado
desde dentro. La importancia del sector turistico en la economia
del pais a partir de la segunda mitad del siglo XX ha propiciado
que visiones romdnticas surgidas fuera se hayan internalizado y
que la industria turistica las haya metabolizado con naturalidad.
Acaso mds que otras, la cultura peninsular ha sido histéricamente
propicia al tépico. Rastrear los posibles origenes de ciertas exage-
raciones y superar los prejuicios son desafios que se le presentan
tanto al ensefiante como al estudiante. Ese planteamiento escépti-
co no supone aislar interpretaciones correctas o incorrectas, sino
introducir cierta inestabilidad epistemolégica en la fiabilidad del
conocimiento adquirido previamente, para evitar que se acepte de
manera acritica como la realidad.

Elinterés por estudiar la identidad como un elemento fluido,
en continua negociacién, creacién y cuestionamiento, determina
que una de las miradas de la clase se proyecte hacia cémo el pa-
sado es reciclado en la Espania contempordnea. Tanto lo que se
recuerda como lo que se olvida, lo que se acepta y lo que se re-
chaza, son partes del constante proceso de (re)construccién, (re)
interpretaciéon y (re)apropiacién que requieren las identidades
nacionales (Karner 21). Para estudiar de manera prictica y con
matices ejemplos de algunas de esas operaciones constantes a las
que estd sometida una cultura viva, cada unidad o periodo de es-
tudio culmina con un ejercicio de andlisis que explora a partir de
casos especificos, las relecturas y modulaciones a las que ciertos
periodos y conceptos se han visto sometidos en la Espafia actual.
Presento aqui tres ejemplos del tipo de propuestas que se ofrece a
las estudiantes para el andlisis, y que indica tanto la plasticidad del
pasado como las fuerzas a las que estd sometida la configuracién
simbdlica de sus reverberaciones contemporaneas.
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- Pasado isldmico. La parte final del estudio de la presen-
cia 1sldmica en la peninsula se dedica a las multiples reinterpreta-
ciones que el periodo ha recibido, tanto en el siglo XX como en
épocas recientes. La polémica que se suscita en la segunda mitad
de los afios cincuenta entre Claudio Sinchez Albornoz y Américo
Castro sobre el papel de la presencia musulmana en la configu-
racién de la identidad nacional es sumamente ilustrativa. Para el
primero, que consideraba fundamental la presencia romana y el
cristianismo, el periodo musulmén es un mero contratiempo his-
térico y la Reconquista un importante momento fundacional de la
idea de Espana:

«Swn el Islam, Esparia hubiera seguido los mismos derroteros
que Francia, Alemania ¢ Inglaterra; y a juzgar por lo que, a pe-
sar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso hubiéramos
marchado a su cabeza. Pero no ocurrid ast; el Islam conquisto toda
la Peninsula, torcid los destinos de Iberia, vy le seiald un papel dife-
rente en la tragicomedia de la historia; un papel de sacrificio y de
vigthia, de centinela y de maestra, un papel que tuvo enorme tras-
cendencia en la vida de Europa, pero que costd muy caro a Esparia»

(Sanchez Albornoz 15).

Castro, por el contrario, pensaba que la relacién medieval entre
cristianos, judios y musulmanes era un momento central en la gé-
nesis «del ser de Espafia». En clara alusién a Sinchez Albornoz,
escribird: «Algunos historiadores contemporaneos siguen creyen-
do que la dominacién drabe desvié, para su mal, el curso de la
historia espaiiola. Yo creo que sin ella esta historia es incompren-
sible» (Castro 37-8).

Un salto sustancial en el tiempo nos lleva al escenario poste-
rior al 11 de septiembre, a las reclamaciones de Al-Qaeda y mds
recientemente del Estado Isldmico sobre los territorios histéricos
de Al-Andalus, a los que se refieren como «la tierra de nuestros
antepasados» y que amenazan con recuperar como parte de un
hipotético califato isldmico. José Marfa Aznar, presidente del go-
bierno espaiiol entre 1996 y 2004, aporté su grano de arena a la
discusi6n en abril 2004, en una alocucién en Georgetown Univer-
sity (Washington).

St el problema parte de los escritos y dichos de Bin Laden,
su intencion estd clarisima. Se dardn cuenta de que el problema
que Espana tiene con Al Qaeda vy el terrorismo islaimico no co-
mienza con la crisis de Iraq. De hecho, no tiene nada que ver con
las decisiones del Gobierno. Deben retroceder al menos 1.300
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anos, a principios del siglo octavo, cuando Espafia, recientemente
mvadida por los moros, rehusé a convertirse en otra pieza mds
del mundo isldmico y comenzé una larga batalla para recobrar su
identidad. Este proceso de reconquista fue largo, unos 800 aios.
De todas formas, termind satisfactoriamente.

La contraposicién de las perspectivas contempordneas en-
frentadas de historiadores, organizaciones terroristas y politicos
confirma la aguda intuicién de Faulkner: «el pasado nunca estd
muerto. N1 siquiera es pasado» y atestigua la vitalidad de las ope-
raciones que utilizan el magma de la historia para dilucidar el pre-
sente.

- Transicién. La transicién de franquismo a democracia es
un paradigma de cambio de identidad a gran escala, cuyos efectos,
aunque fundamentalmente politicos, afectaron también a la socie-
dad y a la cultura de modos muy profundos. El periodo es fértil
para el andlisis por dos razones principales: por un lado, por ofre-
cer un modelo de metamorfosis social masiva en un periodo redu-
cido de tiempo y que tuvo un gran componente de transformacién
simbdlica; por otro, a casi cuarenta afios de la muerte de Franco,
el periodo estd siendo sometido en ciertos dambitos a andlisis cri-
ticos que destacan las carencias y las limitaciones de la operacién
politica y los compromisos que desembocaron en la nueva consti-
tucién. Los cuestionamientos afectan principalmente a la jefatura
del estado -Monarquia vs. Reptblica-, al gran poder de los dos
partidos politicos dominantes y a la rigidez del modelo autonémi-
co. El objetivo de esta unidad no es evaluar lo que sus criticos de-
nominan «el régimen del 78», sino alertar a las estudiantes de las
principales variables en el discurso politico contemporéineo, por
ser este un momento tnico de duda, de introspeccién y de critica
respecto a las estructuras profundas del estado, que se presta a la
observacién. Se trata de utilizar los cuestionamientos que afloran
en tiempos de crisis en una estrategia pedagégica en la que priman
el andlisis y las preguntas por encima de la transferencia pasiva de
conocimientos.

- Construcciones del discurso nacional. Transitando el terri-
torio de la cultura y la identidad, el de la nacién es practicamente
neludible. Hay tres aspectos relacionados con las culturas nacio-
nales que reciben atencién en el curso: la configuracién plurina-
cional de la peninsula, el deslizamiento del concepto de pertenen-
cia geogrifica y las construcciones del relato de esa pertenencia.
Sabemos por Benedict Anderson que el vinculo con una entidad
superior al individuo es fuente de estabilidad en el plano personal.
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Las fricciones aparecen cuando esas comunidades que definen la
pertenencia deben competir entre ellas para asentarse. En Espana,
el sentido de pertenencia geogrifica se distribuye entre dmbitos
diferentes con compromisos que oscilan en su intensidad y en la
voluntad de participacién. A partir sobre todo de la transicién, la
oferta se ha ampliado. De la promocién oficial y monétona de la
«una, grande y libre» del franquismo, se ha pasado a una polifo-
nia que afade a la identidad estatal, la de la comunidad auténoma
y la supranacional de la Europa comunitaria. El sentimiento de
filiaci6n autonémica o europea precede a la llegada de la democra-
cia, pero se ha institucionalizado desde entonces y convive ahora
con la virtualidad no geografica de las comunidades informaticas
basadas en la afinidad. Como vimos antes al referirnos a la mo-
dularidad identitaria, la participacién y el compromiso emocional
con cada una de esas entidades varfa, apareciendo en ocasiones
solapado con naturalidad, y en otras en conflicto.

La plurinacionalidad peninsular y la fluidez con que las
identidades geogrificas conviven y compiten ayudan a relatar la
historia cultural de la peninsula en términos de comunidades sim-
bélicas de naturaleza discursiva. Para el espinoso asunto de los
nacionalismos que pueblan el horizonte del estado espaiiol, iden-
tificamos los tres mds vigorosos —espaiiol, catalin y vasco-, pero
concentramos la exploracién en los dos primeros. Algunas de las
dindmicas de retroalimentacion entre el central y los dos periféri-
cos son similares, por lo que las referencias al nacionalismo vasco
son indirectas. En una dialéctica suficientemente conocida, el tér-
mino privilegiado requiere del suprimido y depende de €l para ad-
quirir significado propio. Las identidades se constituyen tanto por
la afinidad como por la exclusion de lo «Otro, el exterior constitu-
tivo, que le llama Hall (Hall «Introduction. Who Needs Identity?»
4). Esa dindmica domina la confrontacién entre el nacionalismo
espafiol y los periféricos. Como nos indica la sociologfa, nacio-
nalismo e 1dentidad o conciencia nacional no son sinénimos: la
segunda precede al primero, que es una subcategoria dentro de
ese complejo universo (Karner 21-26). Para analizar los procesos
de construccién de identidad nacional en Espafia nos centramos
en dos casos especificos sobre los que las estudiantes pueden en-
contrar suficiente documentacién para explorar y desarrollar sus
propias conclusiones: por un lado, la «<Marca Espatfia»; por otro,
el llamado «proceso soberanista» en Cataluna.

«Marca Espana» es una entidad oficial con una fuerte pre-
sencia en internet. Su finalidad es «mejorar la imagen de Espafia

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 132



en el extranjero y entre los propios espaioles» (marcaespana.es).
Ese ambicioso objetivo se persigue segtin la manera tradicional de
operar de la propaganda: de arriba a abajo. En un peculiar espafiol
burocritico, la pagina describe por ejemplo su «plan de mejora
del posicionamiento» en estos términos:

«En el contexto de reducir el diferencial existente entre reali-
dad y percepcion, se pretende establecer un mecanismo de “gestion
consciente” del seguimiento y flujo de informacion por parte de los
distintos Ministerios responsables de cada tema. El fin es asegurar
que las valoraciones de estos rankings estén basadas sobre datos vy
estadisticas actualizadas y completas.

Afortunadamente, los responsables de la operacién tienen el
buen tino de no dejar toda la empresa en manos de los «Minis-
terios responsables de cada tema» y en otra seccién de la pagina
descubrimos que «Marca Espaia somos todos». Internet hace
muy poco creibles estas macro operaciones oficiales de relaciones
publicas y la eficacia de la propaganda es muy baja cuando se di-
rige a grupos de poblacién que usan las redes sociales de manera
sofisticada y que cuando encuentran fuentes oficiales son acaso
mds propensos a la ironia y el sarcasmo que a la credulidad. El
modo mds eficaz de acercarse a esa audiencia es tratar de incor-
porarla a la produccién y diseminacién del mensaje: «Marca Es-
paiia es un proyecto comin que beneficia a todos. Estés donde
estés, cuéntale al mundo, a través de las redes sociales, las cosas
buenas que pasan en Espafia. { Tt haces Marca Espafia!». Se trata
de mtroducir elementos dindmicos y testimonios «reales» en una
construccién simbélica de Espafia notablemente teledirigida (El
«Alto Comisionado del Gobierno para Marca Espaia» fue creado
por el Real Decreto 998/2012 en junio de ese afio). Se hace dificil
Imaginar que una operacién similar pueda tener éxito en un espa-
cio refractario a la regulacién y al control como es internet. Pero,
por otro lado, si propaganda es persuasién, no falta quien opina
que todos somos propagandistas en la era de internet, y es hasta
cierto punto légico que los gobiernos quieran también diseminar
su voz en la cacofonia de la revolucién digital.

St la pdgina en internet de «Marca Espafia», por su cardcter
concreto, es una mina para el andlisis de los procesos contempora-
neos de construccién simboélica del nacionalismo espatiol, los del
cataldn, aunque se encuentran también en un estado de hiperactivi-
dad notable, son mds dificiles de aislar para el estudio. El andlisis del
momento actual en Catalufia contextualiza el «proceso soberanista»

133 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



como un afin de desplazar el nacionalismo simbélico/cultural en la
direcci6n del politico/econémico. Se trata de la nocién hegeliana de
que para ser considerada un sujeto histérico, una nacién requiere es-
tar configurada como estado. La intensificacién del deseo de estado
muestra otra dimensién de la fluidez de los procesos de 1dentifica-
cién y sirve para ilustrar su cardcter discursivo y variable.

En La sociedad del cansancio, Byung-Chul Han se refiere al
siglo XX como una «época inmunolégicax, propensa a diferenciar
entre lo propio y lo extraio:

«Este dispositivo, que se extendia mds alld de lo biologico hasta
el campo de lo social, o sea, a la sociedad en su conjunto, encerraba
una ceguera: se repele todo lo que es extrario. El objeto de la resisten-
cia inmunoligica es la extrarnieza como tal. Aun cuando el extrasio
no tenga ninguna intencion hostil, incluso cuando de él no parta
ningiin peligro, serd eliminado a causa de su otredady (Han 12).

Considera también que en tiempos recientes se estd produciendo
un cambio de paradigma y que la diferencia ha sustituido a la
otredad:

«A la diferencia le falta, por decirlo ast, el aguijon de la extra-
fieza, que provocaria una violenta reaccion inmunitaria. También
la extratieza se reduce a una formula de consumo. Lo extranio se sus-
tituye por lo exdtico y el turista lo recorre. El turista o el consumidor
ya no es mds un sujeto inmunoldgicor (Han 14).

En ese sentido, el eslogan del Ministerio de Informacién y Turis-
mo en la época de Fraga Iribarne —el «Espafia es diferente»— es
a un tiempo premonitorio de un nuevo paradigma y derridiano
avant la lettre. La différance describe una relacién de negatividad
que es requerida para configurar la identidad propia, pero la hace
también apetecible al consumo. Es revelador que, por esos mis-
mos afios, el paradigma inmunolégico de la otredad organizard
el discurso politico que el régimen proyectaba hacia el interior.
En las manifestaciones que se organizaron en Espafia para con-
trarrestar las protestas internacionales por el proceso de Burgos
en 1970, alguien escribié en su pancarta: «Espana si, el mundo
no». Pocas afirmaciones mds ferozmente inmunolégicas que ésa.
La sagacidad de Fraga, que fue ministro entre 1962y 1969 le llevé
a combinar con naturalidad los dos paradigmas que Han presenta
como consecutivos. No en vano su ministerio era el de Informa-
cién (otredad) y Turismo (diferencia), y proyectaba sus esfuerzos
hacia el interior y el exterior, respectivamente.
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El diagnéstico de Han refiere a la percepcién del otro, que
es un subtexto inherente a una clase de cultura. Dos libros que
me ayudaron en las reflexiones iniciales al respecto de ese con-
cepto fueron El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz,
y El espejo enterrado (1992), de Carlos Fuentes. El primero es
una reflexién entre lirica y filoséfica sobre la identidad mexicana
en la que estd muy presente la dialéctica entre el «nosotros» -los
mexicanos-y el «ellos» -los «<norteamericanos», generalmente; los
espafioles, a veces—. Fuentes, por su lado, explora la identidad la-
tinoamericana con un enfoque histérico que indaga en la relacién
especular entre las Américas y Espafia. Se publicé a propésito de
las celebraciones del Quinto Centenario y en su aproximacion pri-
ma la bisqueda de c6mo «nosotros» somos «ellos» y viceversa.
Para Fuentes, los Estados Unidos son un espacio donde la lengua
y la cultura hispanas luchan por asentar su dignidad y donde el
mestizaje de la peninsula y del Nuevo Mundo pueden ofrecer un
camino en la exploracién de la otredad. En esa direccién, Fuen-
tes se interroga: «;Hay alguien mejor preparado que nosotros, los
espafioles, los hispanoamericanos y los hispanicos en los Estados
Unidos para tratar este tema central del encuentro con el otro en
las condiciones de la modernidad del siglo venidero?» (Fuentes
379). No me ocupo de juzgar si todos los conflictos que surgen
al cruzar fronteras pueden considerarse «encuentros con el otro»,
aunque parezca obvio que los encuentros entre dominador y do-
minado no se establecen en igualdad de condiciones. Lo que me
interesa de su planteamiento es que apunta en una direccién acaso
mds verosimil para la interaccién entre culturas: la superacion del
punto de partida «<inmunolégico» hacia un modelo que se orienta
a la polinizacién y la convivencia.

En un discurso ante una sesién conjunta del Parlamento
de Canadi en abril de 1999, durante la Guerra de Kosovo y los
bombardeos de la OTAN sobre posiciones serbias, Viclav Havel
se refiri6 al estado-nacién como una institucién en declive. Para el
proximo siglo —el nuestro- predice que «la mayoria de los estados
empezardn a cambiar de entidades de culto, cargadas con emocién,
a entidades mucho mds simples y civilizadas, a unidades adminis-
trativas menos poderosas y mds racionales que representardn s6lo
una de las mdltiples y complejas maneras en las que nuestra so-
ciedad planetaria se organiza a diferentes niveles» (Havel 4). Esta-
mos adn lejos de esa visién, pero para que ocurra habrd que educar
para hacer posible una coexistencia capaz de aceptar la diferencia.
Un estudio de los procesos de identificacién cultural como el que
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se propone aqui —es decir, entendiéndolos como construccién y
tratando de explorar los mecanismos de su funcionamiento- cues-
tiona la omnipotencia de las identidades homogéneas, nocién que
nos ha llevado a un multiculturalismo de cajas cerradas. Entender
la identidad como construccién no es una nocién desestabilizado-
ra o relativista. Por el contrario, se trata de trascender ciertas ideas
basadas en la emocién o el atavismo y de entender ese proceso
como una liberacién que nos da poder como personas para enfocar
nuestra identidad basindonos en principios morales méds que en
diferencias tribales. Una direccién util para esa nocién desapegada
de la identificacién la propuso hace un tiempo Robert Thurman,
profesor de Estudios Budistas en Columbia University. La capa-
cidad de separarse de una identidad comtn heredada es un signo
de sabiduria, del mismo modo que salir del Yo en direccién a una
perspectiva mds altruista es un camino hacia la justicia (Thurman).
Deconstruir identidades es un modo de acercarnos al ideal de ha-
cernos responsables de crear activamente la nuestra, y de desarro-
llar asf una conciencia cultural basada en el autoandlisis y la ciuda-

dania global, una estrategia que trasciende el aula.
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Por Laura Freixas

GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS

¢Qué habrfa sido de Carmen Laforet, Ana Marfa Matute o Car-
men Martin Gaite sin las universidades estadounidenses?, le of
preguntar a Carme Riera. También ella —afiadi6- tenia mucho que
agradecerles: estudiaban su obra, la invitaban a dar cursos o confe-
rencias... Y yo comparto esa gratitud. El mundo universitario de
Estados Unidos me ha tratado —me sigue tratando— con una gene-
rosidad que nunca podré agradecer. Me ha transmitido una certeza
que en Espafia nunca termino de tener: la de que se me escucha.
Me consta que mis libros estdn alli en las bibliotecas, que se estu-
dian, que los profesores -y sobre todo las profesoras- de literatura
espafiola conocen mi obra y siempre les interesa acogerme, hacer-
me charlar con sus estudiantes. Cierto, todo eso sucede también
en las universidades espafiolas, pero en mucha menor escala; y del
resto del mundo solo muy de vez en cuando me llegan noticias.

FINALES DE LOS 90. PRIMER CONTACTO

Todo empez6 a finales de los 90 o primeros afios 2000, cuando
algunas j6évenes profesoras estadounidenses, o todavia simples
doctorandas, me escribieron para que les contestara algunas pre-
guntas sobre dos libros que acababa de publicar, Madres e hijas 'y
Lateratura y mujeres. Les contesté, claro estd, encantada de saber
que algunos de mis libros eran leidos al otro lado del Atldntico.
Seguimos escribiéndonos ocasionalmente y cuando una de ellas,
Katica Urbanc —casada con un profesor espaiiol- me anuncié que
viajaba a Madrid, quedamos en conocernos. Nos vimos por pri-
mera vez en La Pecera, la cafeterfa del Circulo de Bellas Artes.
Por entonces, yo atin estaba poco familiarizada con el melting
pot americano, y me impresioné mucho conocer a alguien que
era a la vez, en distintos grados, eslovena, italiana, canadiense,
estadounidense y espafiola, y que hablaba con la misma soltura
cinco lenguas (aunque me explicé que en cada una se sentfa mds
cémoda en ciertas dreas: en italiano, por ejemplo, la lengua de su
madre, tenfa un gran vocabulario de cocina).
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Por esa época, hacia 2003, yo me estaba separando de mi
marido, lo que me permitia -y a la vez obligaba- a iniciar una
nueva etapa profesional y vital mds auténoma, libre y, también,
incierta; por eso di un paso que en otras circunstancias quiza no
me hubiera atrevido a dar, por dificil y presuntuoso. Y es que le
pregunté a Katica si habia alguna posibilidad de que su univer-
sidad, la Wagner College de Nueva York, me invitara a dar una
conferencia; y Katica dijo que si (o tal vez fue al revés: ella me lo
sugirié y yo acepté).

Recordé entonces el nombre de Christine Henseler. Me ha-
bia escrito porque preparaba un libro en el que me habia pro-
puesto participar —En sus propias palabras: escritoras espaiiolas
ante el mercado literario—; a Geraldine Nichols, a la que habia
conocido en 1990 en una feria del libro feminista en Barcelona
y que hablaba un cataldn impecable y a Nancy Miller, con quien
habia coincidido en Bath, Inglaterra, durante un congreso sobre
madres e hijas en la literatura organizado por Adalgisa Giorgio.
Christine era profesora en Cornell (Estado de Nueva York), Ge-
raldine en Gainesville (Florida) y Nancy en CUNY (Nueva York).
Les escribi. Y entre unas y otras, y algunas mds que fueron sur-
giendo, me encontré con una gira de conferencias prevista para el
otofio de 2004. Estuve encantada, pero a la vez muerta de miedo:
¢estarfa a la altura? ;Resultarfa una buena conferenciante ante
un publico tan distinto al que suelo encontrarme? ;Conseguiria
organizar sin errores un viaje tan complicado? ;Decepcionaria
a mis amabilisimas anfitrionas? El mes de agosto de ese afio lo
pasé en Limerick: una profesora de esta universidad irlandesa, la
andaluza Cinta Ramblado, me habia conseguido una invitacién,
consistente en que me pagaban el viaje y me prestaban una habi-
taci6n durante un mes en una residencia universitaria vacia, para
que pudiese escribir. Cada mafiana, al llegar a la biblioteca donde
pasaba el dia, antes de ponerme a trabajar —acababa de empezar
la escritura de Adolescencia en Barcelona hacia 1970-, primero
escribia a mi todavia marido (hay tantas cosas que decidir, tantas
batallas que librar, para poder separarse) y, después, mirando el
mapa de los Estados Unidos con el rabillo del ojo, me dedicaba en
cuerpo y alma a preparar el viaje. Tenfa que ocuparme de mil co-
sas. Confeccionar la agenda era armar un complicadisimo rompe-
cabezas: debia tener en cuenta las distancias, los tiempos de viaje,
los dias en que se daba la clase de espafiol en cada sitio, las festi-
vidades locales; debia buscar el aeropuerto mds préximo a cada
ciudad, consultar los horarios de vuelo, solicitar el visado, decidir
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si me 1ba a atrever a dar charlas en inglés o solo en espafiol, etc.
Mi inexperiencia lo complicaba todavia més. Por ejemplo, como
buena europea, yo daba por supuesto que el mapa universitario
coincidia con el administrativo, es decir, que a cada capital de
provincia o, en este caso, Estado, correspondia una universidad,
y viceversa; y me volvi loca buscando la ciudad de Cornell, que
como ustedes seguramente saben, no existe; la importantisima
universidad del mismo nombre se llama asi por su fundador, Ezra
Cornell, y la ciudad en la que estd situada, Ithaca, no es capital
del Estado, ni siquiera una urbe importante, pues tiene 30.000
habitantes de los cuales 20.000 son estudiantes de la universidad.
Era dificil, agotador, pero también maravillosamente estimulan-
te: esto es lo que quiero y lo conseguiré -me repetia a mi misma
ante cada nueva dificultad (quien haya intentado conseguir por
primera vez un visado para Estados Unidos me entenderd)-, lo
conseguiré, lo conseguiré, lo conseguiré... Y lo consegui.

UN NUEVO MUNDO UNIVERSITARIO

Antes de 2004, yo habia viajado a Estados Unidos, pero poco: dos
breves estancias en Nueva York en los 90, una como editora lite-
raria en Grijalbo y otra de vacaciones con mi marido, y dos viajes
también de vacaciones y familiares, uno a California (precioso)
y otro a Florida. Esta vez vi un pafs menos glamuroso, mds real,
pero para mi sorprendente, porque los campus estadounidenses
no se parecian en nada a los espafioles: eran lugares con frecuen-
cia aislados, auténomos, no insertados en ninguna ciudad, sino
encerrados en si mismos, con estudiantes que no vivian —-como
en la universidad espafiola que yo habia conocido- con sus pa-
dres o en pisos compartidos, sino en residencias, y que estaban
amiles de kilémetros de distancia de sus familias. Ser estudiante
en Estados Unidos parecia una experiencia mucho mds intensa y
desconectada del resto del mundo que su equivalente espaiiol, un
verdadero rito nicidtico.

En cada universidad, hablaba en espafiol —con el tiempo me
fui atreviendo a hacerlo también en inglés— a un grupo de estu-
diantes sobre mi trayectoria —empecé a dar una conferencia que
gusté mucho y que he dado luego en muchos otros escenarios,
desde Institutos de Ensenianza Secundaria en Extremadura has-
ta el Cervantes de Varsovia, titulada «C6mo me hice escritora,
gracias a mi madre, Franco y Simone de Beauvoir»- o sobre las
escritoras en el mercado editorial espafiol, o sobre «La intimidad,
¢una dimensién ausente de la literatura espafiola?» También iba
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aalgunas clases a charlar con estudiantes que habian leido alguna
novela o cuentos mios; me sorprendia que fueran grupos tan pe-
queflos y que tuvieran una relacién tan estrecha con sus profeso-
res/as, un poco como si, estando tan lejos de sus casas, formasen
unas familias ficticias, de transicién. Me sorprendia también la
informalidad de su manera de vestir y comportarse: que se senta-
ran poniendo los pies encima de la silla, que llevaran chanclas y
pantalones cortos, que se descalzaran. No me sorprendié, sin em-
bargo, que la gran mayorfa fueran chicas ~también lo son en las
facultades de Letras espafiolas- ni que hubiera muchas de origen
latino; si lo hizo, en cambio —y me decepcion6é— que no hubiera
casl ningtn afroamericano, chico o chica.

Y en cada lugar, conocia a varias profesoras y profesores del
departamento de espafiol: los unos especialistas en el Siglo de
Oro, otros en literatura contempordnea, unos peninsularistas,
otros hispanoamericanistas. Sobre todo, descubria que existe en
Estados Unidos un grupo muy activo y numeroso de profesoras
-y algtin profesor- que estudian la literatura -y, a menudo, tam-
bién el cine- del mundo hispanohablante desde una perspectiva
de género; estin organizadas en una asociacién, la Asociacién
Internacional de Literatura Femenina Hispdnica, y publican una
revista, Letras Femeninas. En los campus, la universidad forma
una comunidad tan cerrada que tiene sus propios cédigos: co-
lores que le son propios, tradiciones mds o menos inventadas o
fetiches, como un determinado perro al que se permite circular
libremente por las aulas. Otra cosa que no existia hasta hace poco
en las universidades espafiolas son los alumni, exalumnos agru-
pados en una asociacién que lleva a cabo numerosas actividades
-una revista, viajes organizados, etc.— y que son una fuente de
financiacién importantisima. No en vano, los campus estdn lle-
nos de todo tipo de cosas —un banco, una farola, una valla, una
biblioteca, una maquina distribuidora de tampones, un puente,
un museo, un polideportivo- donadas por exalumnos y que lle-
van su nombre individual o el de la promocién de tal o cual afio.
Y la cosa no acaba ahi: tan intensos e importantes han sido, para
tantos estadounidenses, sus afnos en la universidad, que no solo
hacen donaciones o asisten a fiestas o viajes con antiguos com-
paiieros, sino que algunos llegan al extremo de querer ser ente-
rrados en el campus; piadoso deseo que se les concede mediante
contraprestacién econémica, naturalmente.

Descubri algunas universidades que parecian sacadas de un
cuento de hadas, o al menos de aquellos libros de Enid Blyton
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que yo lefa de pequefia, como Torres de Malory, y que eran tam-
bién cuentos de hadas solo que situados en Inglaterra, no en el
pais de las hadas, con personajes que llevaban uniforme escolar.
Campus idilicos de césped impecable, suave y cuidado como si
fuera terciopelo; inmensas, modernas, eficientisimas bibliotecas;
estupendos polideportivos; horarios inimaginables en Espafia
-las bibliotecas, por ejemplo, abrian toda la semana hasta las diez
de la noche, o las doce o la una, y toda la noche en época de exa-
menes. Intenté entender, reconozco que sin mucho éxito, en qué
sentido o grado las universidades de Estados Unidos —unas tres
mil, segtin lef en alguna parte- son piblicas y/o privadas; tampo-
co entendi, lo confieso, su libérrimo programa de estudios, con
las majors y las minors, ni qué significa exactamente Liberal Arts

College.

DIARIO DE VIAJE (2004)
Buscando entre mis papeles, he encontrado notas de aquel viaje,
y las resumo a continuacién.

ITHACA (NUEVA YORK): EN LA ARISTOCRATICA Y
EUROPEIZANTE UNIVERSIDAD DE CORNELL.

Tras cinco horas de autocar desde Manhattan, heme aqui en Itha-
ca, una pequenia ciudad al norte del Estado de Nueva York, que
gira en torno a su Universidad: la prestigiosa Cornell, miembro,
Junto con Harvard, Yale y pocas mds, de la selecta Ivy League.
Aqui fue profesor Nabokov, y es fdcil asociarle a este lugar, frio,
aristocrdtico y europeizante como él. El campus es precioso, con
arroyos, cascadas, y venerables edificios neogdticos cubiertos de hie-
dra; la matricula cuesta 30.000 ddlares al ario... La profesora que
me acoge, Christine Henseler, una alemana que hizo el Bachillera-
to en Alicante, me aloja en su casa: una casita de cuento de hadas
sobre el lago, con embarcadero y kayak a la puerta; no me extrana
que esté enamorada de este pais... Me cuenta que el rector es un
notorio defensor de la affirmative action (discriminacion positiva),
en contra de los intentos de Bush de eliminarla, y que fue aqui, en
Cornell, donde Derrida se dio a conocer. Es, en fin, una Universi-
dad «liberaly, una palabra que ovré mucho durante el viaje: la que
define a Kerry; la que ha sustiturdo a «comunista» como blanco de
las iras conservadoras; pero que aqui no remaite, como en Europa,
al liberalismo econdmico, sino al intelectualismo y a la libertad
de costumbres. Que en Ithaca es especialmente marcada: Christine
me cuenta que el hijo de unos amigos suyos, acostumbrado a fre-
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cuentar a otros nivios con dos papds, o dos mamds, o incluso dos
papds y dos mamds (cuando una pareja de lesbianas se asocia con
una de gays para tener y criar un hijo entre los cuatro), llegd un
dia a casa muy enfadado preguntindole a sus padres: «;Por qué
nuestra familia es tan aburrida?y... Después de mu conferencia
(«Literatura y mujeres en Espaiia: historia de un falso boom»),
cenamos profesores con estudiantes, algo que acostumbrada a la
distancia que reina en la Universidad espaniola, no dejard de sor-
prenderme en estos dias, v es que aqui, los estudiantes nunca viven
con sus padres: se van a estudiar a una Universidad lejana (y ha-
rdn el doctorado en otra, y st luego son profesores, lo serdn en otra
distinta); los profesores les hacen un poco de padres. Naturalmente,
hablamos de las elecciones. Todos estan desolados de que la dere-
cha haya conseguido, apelando a «valores moralesy», que los menos
Javorecidos voten en contra de sus intereses. Pregunto st Hillary
Clinton, o el senador negro Obama, tienen alguna posibilidad de
cara a 2008. Mus interlocutores son pesimustas: Hillary es vista
como «demasiado liberal»; como mucho podria aspirar a una vi-
cepresidencia. Obama tiene mejores perspectivas. .. «si es que no le
asesinan antesy.

EN GAINESVILLE (FLORIDA) CON EL «CASAL CATALA».

Cuando dejé Ithaca, nevaba; aterrizo en Gainesville entre pal-
meras; todo el mundo va en manga corta. Geraldine Nichols ha
convocado para almorzar al Casal Catald en pleno, léase media
docena de estudiantes de doctorado, que estan aqui porque la
Universidad americana les ofrece becas y recursos mucho mejores
que en Espatia. De lo conocida que es aqui Catalunya me ofrece
un ejemplo Montserrat: una vez ensenid la documentacion en un
supermercado y la cajera, viendo su nombre, exclamd: «Rusa,
ino?v.... Pero no se arredran: el primero de noviembre celebran
stmultdneamente la castanyada y Halloween, y han llegado a un
acuerdo con una libreria para que el dia de Sant Jordi haga des-
cuento y venda rosas.

LA LITERATURA ESPANOLA VISTA POR LOS «<DEPARTMENTS OF
SPANISH».

En todas las visitas estoy comprobando lo mismo: la literatura es-
panola que aqui se estudia es mds moderna, e incluye mds mujeres
y autores periféricos, que la incluida en los programas de las Uni-
versidades espariolas. Mds de una vez me cuentan la misma anéc-
dota: en 1990, un congreso de hispanistas en Ohio fue inaugurado
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por un conocido profesor espaniol, el cual hizo un balance de la lite-
ratura espatiola en todos los géneros citando mds de un centenar de
autores. .. entre los cuales no figuraba —para desconcierto primero
e indignacion después de los hispanistas norteamericanos presen-
tes— ni una sola muger. .. Geraldine me cuenta también que en un
reciente congreso en California, ella y unas colegas norteamerica-
nas, en presencia de dos famosas escritoras espanolas, menciona-
ron su interés por la obra de Maria Barbal... y se dieron cuenta,
con profundo asombro, de que las dos espatiolas no la conocian ni
de nombre... En Wagner College (estado de Nueva York) me acoge
Katica Urbanc, que prepara un libro sobre la representacion de
la maternidad en las novelas de Soledad Puértolas. En Montclair
(Nueva Fersey) mi anfitriona es Linda Gould Levine, que se ha
especializado en la obra de Juan Goytisolo y Lidia Falcon. En Aus-
tin (1exas), charlo con Virginia Higginbotham sobre una autora
bastante olvidada en Esparia y que ambas adoramos: Rosa Chacel.
En Kansas, Jorge Pérez, un joven extremeno, me explica que dejé la
Universidad espariola por rancia («yo creo que lo mds moderno que
se estudia alld sigue siendo Tiempo de silencio» [1961]) y aqui en
cambio ha podido hacer la tesis sobre la «Generacion X» (Marias,
Etxebarria y Loriga).

COLLEGE STATION (TEXAS):

BIENVENIDOS AL FEUDO DE LOS BUSH.

«;Bienvenidos a la Biblioteca-Museo George Bush!», leo en la fa-
chada del miniisculo aeropuerto. Y es que esta es la ciudad pre-
ferida del expresidente y su esposa: ademds del Museo, hay aqui
una avenida George Bush, un centro de beneficencia Barbara
Bush, vy las futuras tumbas previstas para ambos. .. El lugar es
inolvidable: en medio de la llanura tejana -donde no hay nada,
mds que vacas y pozos de petrileo—, la ciudad consiste en dos ave-
nidas bordeadas por centros comerciales, y el campus. Fundada
como Universidad militar, fue una de las vltimas en admitir a
negros y a mujeres, y no ha perdido su ambiente marcial: hay
soldados por doquier; como me explican mus guias, la estudiante
catalana Mar Trallero y la profesora mexicana Alessandra Lui-
selli, ingresar en el Ejército (lo que les da el derecho a estudiar
gratis) es la vinica manera que tienen muchos de acceder a la
Universidad, en un pais en que las matriculas mds baratas cues-
tan 7.000 délares al afio. El periddico del campus se llama El
batallén; por todas partes hay banderas y placas conmemorati-
vas de hazanas militares; el rector es un ex director de la CIA. ..
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St esto es la América de Bush, estd todo dicho... Por cierto, es esta
la sinica Universidad donde nadie se rie con mi conferencia: o no
captan las vronias, o su idea de la autoridad -la de la conferen-
ctante, en este caso— es tan solemne que resulta incompatible con
la carcajada... Pero la cena es mwy agradable. Un estudiante
guatemalteco me sorprende exclamando «Quin patir!». Resulta
que es un fan del Bar¢a y ha aprendido algo de cataldn escuchan-
do a Josep Maria Puyal... Sueiia con conocer Barcelona y hasta
con casarse, dice, con «una xicota catalanay...

MELTING POT EN MINNEAPOLIS.

Tras la incursion traumdtica en el «estado rojo» de Tejas («ro-
jos» son los republicanos, «azules» los demdcratas), vuelvo a uno
«azuly: Minnesota. En el aeropuerto de Minneapolis, me sorprende
comprobar que la serializacion es bilingiie, pero no, como en cast to-
das partes, inglés-espariol, sino inglés y unos ideogramas asidticos.
La profesora que me recibe, Ofelia Ferran, me explica que puede
ser la lengua de los Hmong, una etnia vietnamita que tras ayu-
dar a los americanos en la guerra, vive en campos de refugiados
en Tailandia, y es poco a poco fletada a Estados Unidos, concreta-
mente a Minnesota, por ser un Estado poco poblado. Pero también
podria ser japonés: en Minneapolis se encuentra la atraccion tu-
ristica mds visitada del pais, que es, ni mds ni menos, un centro
comercial, el mds grande del mundo, que atrae chirters enteros de
japoneses. .. Esto del melting pot es cosa seria: ese sentido de la
dentidad tan rudimentario que tenemos por estos pagos —donde
parece que lo mds complicado que se puede ser es cataldn y espaiiol
a la vez—, aqui da risa. Ofelia es hija de un poeta cataldn (faume
Ferran), se crid en Estados Unidos y estd casada con un hindi.
FJudith Kantz, la profesora en cuya clase doy una charla, también
tiene que combinar identidades que parecen dificiles de encajar,
aunque en su caso no son nactonales: es lesbiana vy judia practi-
cante. ..

A esta conferencia, la iltima que doy, llega tarde un grupo de
estudiantes. Me explican que estaban en clase de una asignatura
llamada Sexualidad en el mundo hispano [sic, y han tenido una
acalorada discusion sobre cémo el modelo estadounidense de homo-
sexualidad se estd expandiendo, sin tener en cuenta las diferencias
culturales, por Espania y América Latina... Decididamente, la
Universidad de Estados Unidos y la espatiola no se parecen mucho,
que digamos.
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VIRGINIA (2006), DARTMOUTH (2010), URBANA-
CHAMPAIGN (2012)

Dos aiios después de esa gira, mi amigo Mempo Giardinelli, pro-
fesor intermitente en la Universidad de Virginia, me propuso dar
alli un curso de escritura de un mes; acepté, claro estd, encantada,
y alli estuve, en Charlottesville, trabajando en el departamento di-
rigido por el conocido Randolph Pope y alojada en casa del pro-
fesor espafiol Fernando Operé y su esposa americana, que con
una generosidad impresionante y en nombre de su vieja amistad
con Mempo, insistieron en acogerme.

La Universidad de Virginia (UVA) fue fundada por Jefferson
en 1819. Ademds de la mansién del propio Jefferson —que Ran-
dolph Pope y su esposa Marfa Inés Lagos, Mané, tuvieron la santa
paciencia de llevarme a conocer, cuando deben de haberla visita-
do unos cuantos cientos de veces—, los edificios de la universidad
son un monumento histérico. Cada estudiante —en la época de su
fundacién eran todos blancos, varones y de las mejores familias—
tenfa una mindscula casita, con su chimenea y una habitacién en
el sétano para su esclavo negro particular. En la UVA estudid, por
cierto, uno de mis escritores favoritos, el francoamericano Julien
Green, que habla mucho de ella en su autobiografia. Hablando de
autobiografias, Pope, al saber que yo estaba escribiendo una -esa
Adolescencia. .. empezada durante mi estancia en Limerick- me
dio un consejo acertadisimo, aunque, la verdad, también bastan-
te problemadtico: no la muestres a nadie antes de publicarla, me
djjo; sobre todo, a nadie de tu familia. Confieso que le desobede-
ci, pero me he prometido a mi misma obedecerle la préxima vez
(que la habrd).

Posteriormente me han invitado a Dartmouth College en
2010, gracias a José del Pino, y a la Universidad de Illinois en
Urbana-Champaign en 2012, siendo mi anfitriona esta vez Sil-
vina Montrul. En ambos casos me pidieron, ademds del taller
de escritura «Cémo se escribe un cuento», otro curso mds. Se
me ocurrié proponerles -y aceptaron- uno de mi invencién: el
franquismo visto a través de autobiografias de escritoras/es es-
paiioles. Cada clase estaba dedicada a un aspecto de la sociedad
espafiola entre 1939 y 1975 -la religién, las distintas lenguas, la
condicién de las mujeres, los exiliados, etc.— ilustrado mediante
extractos que yo seleccionaba de las memorias o diarios de au-
toras/es como Rosa Chacel, Max Aub, Castilla del Pino, Esther
Tusquets, Juan Goytisolo o Lidia Falcén jCudnto disfruté pre-
parandolo, primero, y compartiéndolo, después, con aquellas
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chicas y chicos criados en la democracia, el deporte, la libertad
y el consumo, que para su fortuna jamds conocieron nada pare-
cido a la Espafia de Franco!

Y MUCHAS UNIVERSIDADES MAS...

He hecho también, en este tiempo, varias giras de conferencias
mds, siempre invitada por universidades y, alguna vez, también
por el Instituto Cervantes. Mi mala memoria me impide con-
cretar en qué afnos (maldigo siempre al Departamento de Esta-
do norteamericano cuando, para darme un visado, me piden la
lista de todos mis viajes a Estados Unidos de los dltimos diez o
quince anos, con fecha de entrada y salida: jcémo quieren que
me acuerde?), pero no olvido los lugares: Chicago, Philadel-
phia, Berkeley, Kansas, Alabama, Cornell (Nueva York), Austin
(Texas), Carleton (Minneapolis), Davidson (Carolina del Nor-
te), Syracuse (Nueva York), Rutgers (Nueva Jersey), Sonoma
(California), Sweet Briar (Virginia)... Y, por supuesto, recuer-
do con carifio a todas las profesoras y profesores que me han
acogido en ello: la catalana Nuria Morgado y el cubano Rolan-
do Pérez, tan cordiales y acogedores —me alojé en casa de Ro-
lando en Brooklyn cuando el huracin Sandy en 2012-; Mario
Santana, profesor en Chicago, pero al que conoci en Barcelo-
na —comimos juntos un dia de verano en el jardin del Ateneu-;
Dianna Niebylski y su maravilloso apartamento en Chicago, en
una planta 47, con vistas que parecen de ciencia ficcién; Parissa
Tadrissi, que me acogié en San Francisco; Pam De Weese, pro-
fesora en la universidad solo para mujeres de Sweet Briar —que
tristemente acaba de cerrar-, convertida ahora en la traductora
de mi obra al inglés; la espafiola Palmar Alvarez, que me acogi6
en Carleton y también en su casa de Minneapolis; la infatigable
Phyllis Zatlin, rebosante de vitalidad y humor zumbén, deci-
dida a no jubilarse nunca; la catalana Marfa Luisa Guardiola,
que me invit6 a Philadelphia y me conté tantas cosas sobre los
cudqueros; Pepa Anastasio, con quien he comentado su intere-
sante investigacién sobre las cupletistas espafiolas y comparti-
do cena en un estupendo restaurante chino de Manhattan con
nuestras respectivas parejas; la eficaz y acogedora Kyra Kietrys;
Joana Sabadell, a quien conoci en Philadelphia y volvi a ver en
Barcelona —estaba preparando entonces la edicién de los dia-
rios de Torrente Ballester—; la vital y risuefia Linda Gould Le-
vine, con quien comparto tantas amigas feministas; las poetas
Marta Lopez Luaces, gallega neoyorquina, y Mercedes Roffé,
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argentina, en cuyo apartamento de la punta sur de Manhattan
me hospedé —estd pegado a las vias de un tren elevado y, cuando
una sale al balc6n (tapdndose los oidos), le parece estar metida
en un dibujo del libro Cuando nuestros abuelos imaginaban el
ario 2000; Emilie Bergmann, que me invité a Berkeley y, mds
que académica, parecia una hippy jubilada, encantadora y un
poco en la luna y Ana Corbaldn, de Alabama, Annabel Martin,
de Dartmouth, Ana Merino, también de Dartmouth —que luego
se fue a Iowa—, Elena Castro, Joyce Tolliver...

EPILOGO, QUE ES PROLOGO

Mi relacién con el mundo universitario estadounidense ha sido,
para mi, un regalo caido del cielo. En cuanto a mi carrera lite-
raria, por las razones que expuse al principio, y también en lo
personal. Hasta los treinta afios, yo me habia dedicado a co-
nocer las culturas europeas en las que podia penetrar porque
conocia su idioma: Espaiia, Francia, Reino Unido y un poco
Portugal. Después senti que habia tocado techo; no hablo ruso,
ni alemdn, ni italiano, ni griego; cref entonces que aunque podia
seguir viagjando, nunca mds iba a descubrir, a conocer a fondo,
otro pafs y su cultura. Y entonces, de pronto, aparecié Estados
Unidos. Y yo, que como tantos europeos tenia la vaga idea de
que se trataba de un pais rico y poderoso, si, pero homogéneo,
plano y sin demasiado interés, empecé a conocerlo y a encon-
trarlo fascinante, sobre todo por su increible variedad de histo-
rias, paisajes, religiones o subculturas.

No he tocado techo. Sigo teniendo un deseo inmenso, vi-
visimo, de conocer mejor Norteamérica —en 2013 hice una gira
por algunas universidades de Canada-, de visitar los Estados que
no conozco todavia, de explorar eso tan sorprendente siempre
—pero alo que solo se puede acceder sabiendo el idioma y tenien-
do amistades— que es una cotidianeidad distinta de la propia. Y
estoy feliz porque hace unos dias la profesora Kathy Everly, de
la Universidad de Syracuse, en el Estado de Nueva York, acaba
de anunciarme que me han concedido algo llamado Watson Pro-
fessorship: un contrato para dar un curso breve, pero intenso, en
la primavera de 2016. Estoy pensando que aprovecharé el viaje
para ofrecerme a otras universidades y que quiero ir a ver la ca-
sa-museo de Emily Dickinson en Massachusetts y visitar el Esta-
do de Maine, y las exposiciones que habrd en el Met cuando yo
esté... jAdoro Estados Unidos!
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MESA REVUELTA

Mas prodigiosa cuanto mas sencilla
La poesia de Maria
Victoria Atencia

Por Guillermo Carnero



Que yo sepa, Marfa Victoria Atencia no
le ha dado importancia —ni siquiera la de
rechazarlos- a los cuatro medios de trans-
porte colectivo que se le ofrecen para circu-
lar por el espacio literario espafiol: poesia
andaluza, poesia del silencio, poesia feme-
nina y generacién del 50. Como st hubiera
llegado por su cuenta, segiin dice uno de
sus poemas, a «la estacion mds alld de la
cual mi billete no es vdlido» («Estacién en
penumbra», de La pared contigua); y no
porque sea el final del trayecto, sino por-
que no ha querido seguir viaje.

En la entrevista titulada «Oficio de
escribir», que cierra su antologia Ensa-
yo general, preparada por Rafael Judrez
y publicada en 2011, Marfa Victoria ha
dado su opinién sobre tres de esas esta-
ciones. De la primera ha dicho: «Se pue-
de hablar de mi cuando se habla de una
tradicién poética andaluza que ni ejerce
de andaluza ni se queda en eso». De la
segunda: «No sé qué es exactamente,
salvo un rétulo, la poesia del silencio.
Y cuando se le ha preguntado si cree en
la definicién de la literatura desde una
perspectiva de género, ha respondido
que no asiente a la moda que actualmen-
te privilegia la poesfa escrita por muje-
res, porque es un insulto a la inteligencia
y la sensibilidad de una mujer el ser va-
lorada no por esas cualidades, sino por
serlo (Atencia 2011b,211-213, 218).

¢Es andaluza la poesfa de M* Vic-
toria Atencia? En El oro de los tigres,
enumera como supuestamente distinti-
vas de Andalucia la inspiracién barro-
ca, la contemplacién de la feracidad de
la vegetacion, la resignacién senequista,
el erotismo y la conciencia de margina-
cién en tanto que cultura rural (Atencia
2009, 23-24,52, 58).

Para que esa combinacién definie-
ra la poesia de Andalucia, habria de dar-
se en ella de modo general y exclusivo,
y no es asi ni en lo sincrénico ni en lo
diacrénico. A mi modo de ver, todas las
caracteristicas citadas podrian atribuirse
a Sicilia, sin ir mds lejos. Si se trata de
seguir la tradicién barroca, el principal
arquitecto andaluz es un alemdn, Balta-
sar Neumann. Y si hablamos de Gén-
gora, M* Victoria no estd en su linaje,
mientras el gongorismo es del dominio
publico: lo han asumido tanto Rafael
Alberti como Gerardo Diego y Miguel
Herndndez. Y si se trata del entorno
humano, trayendo a colacién «Epitafio
para una muchacha» (de Canada de los
Ingleses), su inspiracién, que estuvo en
el Cementerio Inglés de Malaga, podria
haber estado igualmente en la coleccién
de lipidas decimonénicas de la plan-
ta baja del Museo Britdnico, o en la del
hijo de pocos meses del pintor Joseph
Severn, el amigo de Keats, en el Cemen-
terio Acatblico de Roma. El trasnochado
tépico de la manifestacién en Literatura
de los supuestos caracteres distintivos
de los pueblos, con los que en su dia
empezaban los temarios de oposicio-
nes, no tiene hoy credibilidad ninguna.
Y conste que en Andalucia se ha escrito
buena parte de la mejor poesia de Espa-
fia, y que no debe confundirse la «poesfa
andaluza» como categoria con la obra de
cualquier conjunto de poetas andaluces,
sea cual sea su época.

En cuanto a la poesia de autor fe-
menino, la cuestién es mds compleja, ya
que al parecer hemos de distinguir en-
tre poesia femenina, poesia feminista y
poesia escrita por mujer. Si he entendi-
do bien a las doctoras de la Iglesia, esas
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tres variedades corresponden respecti-
vamente a la mujer que asume su con-
dicién marginal y vicaria en la sociedad
masculina, la que la rechaza y se opone
a ella, y la que escribe cuando esa con-
dicién ha sido superada. En ese terreno,
de la bibliografia que conozco parece
deducirse que M* Victoria comenzé por
escribir poesia femenina, pasé a la femi-
nista intuitiva e inconscientemente y se
encuentra actualmente en la de muyer.

Lo primero parece evidente. Una
parcela de su obra revela lo distintivo de
la experiencia y la mirada propias de la
mujer que ella ha sido, dada su edad, su
épocay su adscripcién social. Me refiero
a la maternidad, la atencién a la indu-
mentaria y la perfumeria, la variedad y la
nomenclatura de las plantas y de las la-
bores de costura, o la casa familiar como
dmbito de responsabilidad y gestién per-
sonal.

A mi modo de ver, el feminismo
nunca asumirfa un repertorio como ese,
que remite al rol tradicional de la mujer
y cuyas manifestaciones, cuando no re-
trégradas, se consideran prescindibles
y adventicias. Me pregunto si puede de-
cirse que, a partir de 1984, M* Victoria
«intensifica la exploracién de la condi-
ci6n femenina y consigue una mds clara
visién del abatimiento de la mujer y su
negacién como sujeto», aunque ello no
sea visible, porque hasta entonces «no ha
reflexionado sobre si misma como suje-
to consciente, y ha disfrazado la historia
de su propia evolucién bajo multitud de
formas e imdgenes inusuales y de aparen-
te irrelevancia» (Ugalde 1998, 30; cam-
bio a singular el plural del original).

En cuestiones en que ha de con-
tarse con la autocensura y la intuicién,
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sin duda es posible que alguien asuma
una determinada actitud por instinto,
sin habérsela formulado e incluso cre-
yendo y afirmando que no le concier-
ne. Para aclarar asunto tan oscuro ten-
drfamos que interpretar textos oscuros,
conseguir que hablen cuando su autora
ha callado, o testifiquen contra ella en
caso contrario. Me parece peligrosa la
hiperinterpretacién que fuerza los textos
desde el apriorismo ideolégico, para en
resumidas cuentas concluir que, puesto
que M* Victoria ha de ser feminista, lo
es sin saberlo e incluso cuando niega ex-
presamente serlo. Aunque confieso pala-
dinamente que en este asunto me aplico
aquello de «entréme donde no supe», y
que lo menciono porque lo han hecho
tanto Marfa Victoria como sus intérpre-
tes, creo también que en su dmbito no
falta lo que en espaifiol llamamos sacar
leche de una alcuza.

Y en estadio final y mds perfecto de
la femineidad, en el que se alcanzara la
poesia de mujer sin mds, me pregunto
si tendrfa sentido una supuesta poetici-
dad o visién del mundo especificamen-
te femenina. Una cuestién paralela a la
que plantea la utopia marxista: ;jtendria
sentido la conciencia proletaria en una
sociedad sin clases, en quien no fuera
guardidn encargado de garantizarla?
Aunque un hombre no sea quien mejor
pueda decirlo, creo que miés alld de la
experiencia de ciertos hechos biolégi-
cos, la inteligencia, la sensibilidad y la
cultura no dependen del sexo. En su en-
trevista con Sharon Keefe Ugalde, en el
volumen colectivo de 1991 que redne 17
de esas llamadas conversaciones, dice M*
Victoria que para deslindar dos poéticas
enfrentadas, la masculina y la femenina,



habria que caer en el error de admitir
que hombres y mujeres son distintos del
todo y en todo (Ugalde 1991, 8). Y en El
oro de los tigres, que «la escritura poéti-
ca no tiene géneroy, y que, suponiendo
que hombres y mujeres razonen, pero no
sientan, del mismo modo, ha de ser por
efecto de la cultura antes que de la natu-
raleza (Atencia 2009, 13-14, 32).

Para mayor confusién, esta dltima
formulacién no es del todo afortunada,
pues desatiende el hecho fundamental del
que estamos hablando, la deformacién y
represién de la naturaleza por la cultura;
pero también es verdad que, de haberse
llegado finalmente a la poesfa de mujer, es
decir, a la sociedad sin clases sexuales, el
obstaculo cultural no serfa ya operativo.

Retomando el hilo, yo dirfa que la
consideracion regional, provincial o au-
tonémica de la literatura pretende, mds
que definir lo supuestamente propio y di-
ferencial de lo surgido en esos territorios,
llamar la atencién hacia lo que en ellos se
escribe, cuando se cree que lo periférico
resulta desatendido en la habitual ges-
ti6n literaria centralizada; e i1gualmente,
el feminismo suele de hecho exigir mayor
atencién social hacia la mujer escritora.
Y para ese viaje no necesitibamos alfor-
jas, porque la poesia escrita por mujeres
recibe la misma atencién que la escrita
por hombres, es decir, poca o ninguna.
La desaparicién de la violencia, la tirania
doméstica masculina y la desigualdad en
materia laboral o salarial es sin duda una
batalla multiple que tiene sentido librar,
pero es abusivo proyectarla sobre el oficio
de escritor. «Pensar que ser mujer escrito-
ra suponga hoy la inclusién en un grupo
de riesgo me parece querer nadar contra
la evidencia», escribe M* Victoria en El

oro de los tigres (Atencia 2009, 51). Esta-
mos, efectivamente, ante un problema de
género, un género diartamente ignorado y
despreciado: pero un género literario. Si
la poesia de hombre, de mujer o de cual-
quier otro sexo sobrevive es porque las
instituciones le conceden la atencién que
le niegan el publico y el mercado. Disfru-
ta asi de un simulacro de existencia, en el
que la gratitud convive con la melancolia
de quien dialoga con su propio eco, mien-
tras, como escribié Cernuda en su poema
a Larra, «muere la inspiracién envuelta en
humo», aunque sea el humo del incienso.

Pasemos a otra cosa. Si alguna vez
ha sido evidente la inadecuacién del con-
cepto de generacién para periodizar la li-
teratura, es en el caso de la llamada «del
50». Para empezar, estd dividida en dos
subgrupos. El primero el de Barcelona,
bien perfilado, con Barral, Gil de Bied-
ma y Goytisolo, como teérico el primer
Castellet (el de Veinte atios y Un cuarto de
siglo de poesia espaiiola), con una revista,
Laye, una coleccién de libros, Colliure, y
un premio de poesia, el Boscin; el otro,
el supuesto e indefinido de Madrid. Pero
ademds, jen qué clase de generacién, por
muy escindida que esté, cabe que uno de
esos subgrupos incluya en su proyecto
fundacional, como ha contado Jaime Gil
de Biedma (Gil de Biedma 2002, 170-
171) la hostilidad contra el otro?:

«La operacion era de autopromo-
cion, dirgida contra el grupo de los poe-
tas de Insula, de Madrid, y tdcitamente
contra Claudio Rodriguez».

Asi que querian no sélo dar la vuelta al
ruedo, sino cortar una oreja.

Aunque M® Victoria no se haya
pronunciado al respecto, yo dirfa que la
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pertenencia a esa generacién del 50 no le
quita el suefio. De todos modos, cuando
tuve la oportunidad, en el capitulo que
me fue encargado en The Cambridge
History of Spanish Literature (Carnero
2004, 643-658), la situé¢ donde crei que
estaria menos incomoda, porque en histo-
riografia literaria es peligroso viajar solo.

Poca o ninguna semejanza tiene el
misterio ocasional de su poesia con el
irracionalismo de Claudio Rodriguez o
Caballero Bonald. Menos atin su cotidia-
nismo con el de Angel Gonzilez o José
Agustin Goytisolo. No hay en ella ironfa
ni autocuestionacién personal o de cla-
se, como en Jaime Gil; tampoco critica
social o resistencia politica. Alguna afi-
nidad tiene, pero sin identidad, con el
intimismo de Francisco Brines, y con la
economia verbal del dltimo Valente.

Pongamos un dltimo y extremo
gjemplo de extraterritorialidad genera-
cional. Juan Garcia Hortelano afirma, en
el prélogo a su antologia El grupo poético
de los arios 50, que la primordial carac-
teristica colectiva de estos poetas, que
en 1936 tenfan entre 2 y 10 afios, es la
experiencia de una infancia desgraciada,
vivida en las tragicas circunstancias de la
guerra y la primera posguerra. Cito lite-
ralmente:

«Abolida la infancia, en un pais de
adultos estremecidos por una locura senil,
los mirios, matriculados en un cursillo
acelerado de vida, se licenciardn pronto
en esa deformidad teratologica, causa de
espanto e irrision, denominada precoci-
dad.[...] La segunda experiencia fun-
damental de estos muchachos de 1939 va
a ser la travesia del desierto, una de las
operaciones mds sordidas, destructivas y
venenosas que una sociedad ha ofrecido
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a su juventud [...] Y asi [han resultado]
burgueses, inconformustas, ensoberbeci-
dos autodidactas, corroidos por el com-
plejo de ignorancia, pedantes, insolida-
rios, rechazados y rencorosos, convictos de
pertenecer a un pais barbaro, edipicos,
dealistas o salaces, escépticos [...] Hay
que suponerles lecturas suficientes de los
textos marxistasy.

A pesar del énfasis melodramdtico del
texto, es clerto que la infancia se des-
naturaliza en medio de una guerra civil,
para quienes la pierden y para quienes
la ganan. Pero la cuestién no es esa. ¢Se
traté verdaderamente de una experiencia
colectiva de la generacién del 50, hasta
el punto de que ser nifios de la guerra
sea el dnico e imprescindible rasgo co-
muin? ;Cudl fue la infancia de M* Vic-
toria Atencia? ;Fue sérdida, destructiva
y venenosa? ;Ha salido ella corroida,
rencorosa, edipica y lectora de textos
marxistas? ;Ha hecho restallar el latigo,
ha silbado de célera, se ha convertido en
lanza ante los males de la patria? Cito
literalmente de la entrevista con Sharon
Keefe (Ugalde 1991, 3):

«Mz infancia fue muy dichosa, muy
feliz, en una casa sencilla pero llena de
carino y de ternura, con una familia muy
unida. Los primeros atios los pasé en el
campo [...] Yo tenia cuatro arnios cuando
estalld nuestra guerra, y todo aquello en-
sombrecia a los mios, sin que yo supiese
por qué.

Veamos cudl fue esa infancia, la que ha
querido dejarnos escrita. «<Mujeres de la
casa» y «Muiiecas» (de Marta y Maria)
recuerdan la serenidad de la siesta, entre
entrevistos delantales y cofias, y los fil-
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ms de Shirley Temple; «Santa Clara» y
«Color de rosa» (de Los Suerios), y «La
salamandra» (de Las Contemplaciones)
rememoran trajes de organdi con dobla-
dillos por los que pasaban sin duda cin-
tas de seda o de terciopelo, los vestidos y
las joyas de la madre enferma y el vesti-
do de una tia, adornado por un broche;
«Vendeja» (de El coleccionista), «Suenio
de Churriana» (de El mundo de M.V.) y
«Las puertas» (de La Intrusa), el aroma
de frutas y pasas, y el deambular infantil
por la casa familiar; «La nifia» (4 orillas
del Ems), una infancia plicida con uni-
forme de colegio; «El triciclo» (£l hue-
co), un veraneo en Ronda. Cuando en
la entrevista antes citada se le pregunta
a M* Victoria por su infancia, no hay en
su respuesta ninguna connotacién dra-
matica.

Y si el alojamiento literario de Ma-
rfa Victoria no es la poesia andaluza, ni
la femenina, ni la del silencio ni la del
50, sen qué tradicién se sitda, con cudl
se identifica? En la enumeracién de sus
preferencias han 1do siempre mezclados
nombres por los que siente respeto, con
otros mds préximos que son su ascen-
dencia, su familia literaria. Ejemplo de
los primeros, Géngora o Quevedo. Los
segundos nos interesan mds: Juan Ra-
moén Jiménez, Jorge Guillén, Luis Cer-
nuda y los herméticos italianos. Con
respecto a los tres primeros, habria que
remontarse en el tiempo hasta lo que se
llamé Purismo. En cuanto a los hermé-
ticos, los mds afines a ella en el cultivo
de la brevedad, el misterio y la oscuridad
bajo una tensién emocional contenida,
me parecen Quasimodo y Ungaretti.
M*® Victoria pone a su lado a Hopkins
y Rilke, lo cual tiene pleno sentido. Fi-

nalmente, ha dejado dicho que su poeta
preferido es San Juan de la Cruz (Ugalde
1991, 13; Atencia 2011b, 209); quede
anotado, por lo que en seguida vere-
mos. La poesia hermética italiana, por
su parte, es contemporanea del Purismo,
tiene sus mismos maestros (Mallarmé y
Valéry) y una poética equiparable.

Definir lo que fue la poesfa pura, en
la teorfa y la practica, ha sido una de mis
preocupaciones desde hace 25 afos, y
lo he intentado varias veces a propdsito
de dos de los maestros de M* Victoria,
Cernuda y Guillén; resumo y recuerdo
aqui lo mds extensamente expuesto en
Carnero 1989, 1990, 1992, 1993 a y b,
2003 y 2010. Vaya por delante que exis-
te una estrecha relacién entre Purismo y
Misticismo, lo que nos lleva a San Juan
de la Cruz.

La poesia pura se sitGa en la época
del vanguardismo espafiol y primeros
pasos de la generacion del 27. No es ficil
de definir, y fue en su tiempo objeto de
polémica, enfrentado al de impureza. No
toca aqui mds que relacionar la poética
de M* Victoria Atencia con la época pu-
rista de sus poetas preferidos.

El problema bésico que plantea el
Purismo es que s6lo puede caracterizar-
se como renuncia a lo que en la tradicién
decimonénica se consideré adherencia
retérica, aspiracion que formulé Juan
Ramén Jiménez cuando apelé a la «poe-
sfa desnuday. Por esa pretension de lim-
piar los establos de la poesfa, la literatura
y el arte, tiene el Purismo proximidad a
los movimientos de Vanguardia que se
llamaron Cubismo Sintético, Construc-
tivismo, Suprematismo, Rayonismo,
Funcionalismo, Realismo Mégico y Nue-
va Objetividad.
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La poesia pura se instala en Espana
alllegarnos los ecos del debate francés le-
vantado por las ideas de Henri Bremond
y Paul Valéry, en un clima caldeado por
La deshumanizacion del arte de Ortega
y Gasset y la hostilidad de Unamuno y
Antonio Machado.

El pensamiento de Bremond es di-
ficil de precisar y sintetizar. Desde un
concepto de religiosidad muy préximo
a la «<noche oscura del alma», estableci6
analogfas entre la gracia y la inspiracién
divina, y entre la vivencia intima de la
religiosidad y el fenémeno poético; su
amistad con Paul Valéry condujo esas es-
peculaciones hacia lo literario. El 24 de
octubre de 1925 pronuncié ante las cin-
co Academias del Instituto de Francia su
conferencia La poésie puré, publicada al
ano siguiente lo mismo que Preére et poé-
ste. En esta dltima reivindica la oracién
no verbal; en La poésie pure afirma que
la pureza poética resulta de eliminar re-
lato, patetismo, didactismo, elocuencia,
imdgenes y razonamiento. Una opera-
ci6n descrita en términos de destilacién
quimica, que puede ser entendida como
un modelo al que aproximarse abando-
nando como lastre la retérica romdntica,
realista y modernista. Si se practicara a
ultranza, segiin Valéry y Bremond, la
poesia pura seria silencio, como la Misti-
ca. Con la Mistica hemos topado.

Si intentamos una recapitulacién,
la tendencia hacia la obra pura se distin-
gue por: 1°, la reduccién al minimo de
la efusién sentimental, la expansién psi-
colégica del yo, lo descriptivo, narrativo
y anecdético, y el desarrollo discursivo;
2°, el realce de la concisién, la sintesis,
la sugerencia y el instantaneismo; 3°, la
ocasional vuelta a la estrofa como pro-
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cedimiento de contencién y sintesis,
con lo cual estd relacionado el interés
por el haikii japonés; 4°, obviamente, la
eliminacién del discurso doctrinal de
cualquier tipo, filoséfico, ético o politi-
co. Todo ello conviene a la poesia de M*
Victoria Atencia. Como modelo litera-
rio, el poema puro viene a estar consti-
tuido por una imagen o metafora o un re-
ducido ndmero de ellas, expresadas con
la mayor concisién y con los minimos
elementos referenciales, mas su aplica-
ci6n existencial en términos de ética y
autoconocimiento. La brevedad es con-
sustancial al poema puro, que nos deja
una sensacién visual de estampa, y afecta
a nuestra sensibilidad como un destello,
lo que M* Victoria llama el efecto de un
flash.

El Purismo estd presente en la obra
primera de los poetas del 27, singular-
mente en Jorge Guillén y Luis Cernuda,
maestros confesados de M® Victoria.
En mi prélogo a Como las cosas claman
(Atencia 2011a, 10) yo escribia que «la
poesia de Marfa Victoria Atencia tiene
el misterio y el encanto de lo replegado
sobre si mismo, lo entreabierto, lo con-
centrado, lo esbozado y lo pequetio; de
hecho, muchos de sus poemas dejan
en el aire una gavilla de interrogacio-
nes como las del pincel erritico en una
acuarela acaso abstracta o quizd preme-
ditadamente inacabada». Si queremos
realzar uno entre tantisimos poemas que
responden a ese modelo, podria ser «Esa
luz», de Paulina o el libro de las aguas.
Y si la dltima estacién del Purismo es el
haikd, para ella si tiene M* Victoria bi-
llete: «9°30» y «Palo borracho», de El
coleccronista; Juan Sebastidn Bachy, de
Compds binario; «Vueloy, de El hueco.



En este orden de cosas, M* Vic-
toria no ha mencionado, que yo sepa,
ni como referencia histérica ni como
asunto propio, el concepto de «poesia
pura»; pero si a su modo, y con otros
nombres, «toda ciencia trascendiendo»,
como decia su santo maestro. En El oro
de los tigres tenemos una definicién del
poema puro: «Suelo ocuparme de temas
muy leves o aparentemente muy leves,
por lo general sobre recuerdos de cosas
o de sensaciones muy anteriores, [y] no
lo hago sobre algo que me haya afectado
con excesiva hondura [...] El poema es
como un destello o como una oscuridad
fugaces». (Atencia 2009, 19 y 22). Tam-
bién en la entrevista con Sharon Keefe
Ugalde (Ugalde 1991, 4): «Muchos de
mis poemas deben a la pintura ese aire
como de flash». En cuanto a esto dltimo,
asiento al flash, pero no a su origen. Mis
apreciaciones, por otra parte, coinciden
con las de Biruté Ciplyjauskaité (Ugalde
1998, 43):

«Llaman la atencion la brevedad y
la condensacion de sus poemas, trdtese de
estampas o intuiciones instantdneas, o de
reflexiones éticas. La densidad raya a ve-
ces en lo hermético, notablemente en sus
wltimos libros, donde los poemas surgen a
base de meras insinuaciones.

Los temas predilectos de M* Victoria
son tres, que enumero de mayor a menor
entidad: la condicién femenina (el amor,
la casa familiar, la madurez y el tiempo),
las experiencias culturales y las reflexio-
nes metapoéticas.

En el ambito de exploracién de la
condicién femenina, el amor es, natural-
mente, su asunto principal. Puede, al ir a
descubrirse, perderse o malograrse por

obra u omisién, propia o ajena, y ha de
manejarse con enorme cuidado, por ser
fragil como una flor, delicado y quebra-
dizo, «como un vaso lleno todo de trans-
parencias / entre manos inquietas y escu-
rridizos dedos» («A una flor en la acera»,
«Muchachax, de Arte y parte). Sin amor,
la vida carece de entidad y de sentido,
privada del «estallido floral de prima-
veray, primavera que es naturalmente la
del ser humano llegado a la plenitud y la
fecundidad («Epitafio para una mucha-
cha», de Cariada de los Ingleses).

Las estaciones y episodios del amor
suelen adoptar la perspectiva femeni-
na: el requerimiento por iniciativa aje-
na («Sucesoy», de El mundo de M.V.); la
pulsién dionisiaca que teme frustrarse
por miedo a perder la compostura y la
complacencia en el autodominio («Pao-
lina Borghese», de Paulina o el libro de
las aguas), o ser perecedera en el tiempo
(«San Juany, de Marta y Maria). En este
ambito, la oscuridad distintiva de M*
Victoria resulta especialmente patente,
dando acaso la razén a Marfa Zambra-
no cuando escribe que «Un secreto es
siempre un secreto de amor» (Zambrano
1999, 59). ;Cémo, por ejemplo, hemos
de entender, en «Estrofa 24» (de El mun-
do de M.V.), la discreta presencia de los
lagartos lorquianos que lloran la pérdida
del anillo, hermoso por ser de oro, aca-
so fatigoso por ser de plomo? El poema
dedicado ala hermana de Napoleén y es-
posa del principe Camilo Borghese me
parece especialmente significativo: aun-
que hay una gran belleza en la inmovili-
dad marmérea del retrato esculpido por
Canova, no serfa menor la de la estatua si
echara a andar, desde luego sin vestirse,
como anduvo la verdadera Paulina.
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Debo referirme aqui a una pégina
de mi prélogo de hace 30 afios a Ex li-
bris que acaso no ha sido bien interpre-
tada. Decfa alli que en la poesia de M*
Victoria, desde Marta y Maria, habia
desaparecido el pensamiento idilico, y
me referfa al idilio amoroso dentro de la
femineidad tradicional. Ese cambio —se-
guia— habia dado lugar a una «persisten-
te ocultaciéon de las motivaciones reales
y biograficas, que da razén de mayor ca-
lidad y elaboracién literaria», «una labor
de connotacién de referentes biograficos
que no van a ser nombrados directamen-
te». Un posible cambio existencial de
expresion poética velada, que como con-
secuencia colateral habia dado lugar a la
desaparicion de los tépicos tradicionales
propios de la poesia «femeninay, adjetivo
que ahora utilizo en lo que lo separa de
«feminista» y «de mujer». En resumen,
el recato extraliterario habia llevado a la
superacién del tépico literario. Eso serfa,
en otras palabras, lo que Sharon Okeefe
(Ugalde 1998, 29-30) interpreta como
personalidad dividida por la duda entre
la fidelidad al «orden patriarcal» y el des-
encanto a su respecto. Sin entrar ahora,
como no pretendi tampoco en 1984, en
las razones de ese supuesto desencanto,
lo cierto es que me parecié plausible su
resultado literario, porque, como mads
de una vez he dicho, si la visibilidad de
la condicién humana es imprescindible
para que un poema nos parezca auténti-
co, la condicién humana escrita corre el
riesgo de volverse tediosa por repetitiva y
previsible, teniendo en cuenta la antigiie-
dad y obsolescencia del pacto autobio-
grafico que aportd, originalmente en su
momento, el Romanticismo. Los libros
de Marfa Victoria anteriores a Marta y
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Maria me parecieron, en el momento de
Ex Libris, excesivamente primarios en
su dimensién existencial.

Pude estar equivocado, en la medi-
da en que la condicién humana escrita
femenina, a diferencia de la masculina,
pueda no considerarse redundante y
obsoleta por haber carecido de una con-
tinuidad secular propia en la que mani-
festarse, consolidarse y diversificarse. En
otras palabras, mi elogio de la ocultacién
serfa véalido para la escritura masculina,
pero no para la femenina (Tina Escaja
en Ugalde 1998, 143-144). No sé si no
haberlas distinguido me convierte en un
representante del orden patriarcal, o en
un partidario de una sociedad sin clases
de género. Quizd Marfa Victoria y yo
seamos feministas sin saberlo.

Tras el amor, en su trayectoria poé-
tica la madurez se experimenta como una
etapa regida por la moderacién de los
nstintos y estimulos vitales de la juven-
tud, percepcién esta que no adoptarfa un
hombre, en mi opinién. Es un momento
de la propia vida en el que «no es justo
y conveniente / echarse a los caminos a
pecho descubierto» («A esta altura de
vida», de Marta y Maria), ni extraviarse
por camino nuevo cuando se puede en-
contrar solaz en el conocido, que es como
el reverso de una misma moneda, segura
en mano cuando la posesién de otras de
mids valor es azarosa («La moneday, de
Marta y Maria); la mediana edad debe
disfrutarse con aceptacién de la mode-
racién que le es inherente («Cuando las
estaciones», de El hueco); la paz interior
puede y debe lograrse contemplando el
pasado sin amargura ni tampoco indife-
rencia («Retiro de Fray Alonso», de El
mundo de M.V.); debe servir de consuelo
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el ser consciente de que los individuos
han de desaparecer para que se prolon-
gue la cadena de la vida («La madre de
Héctor», de El coleccionista).

La reflexién acerca de la madurez
va necesariamente hermanada a la que
tiene por objeto el paso del tiempo. «Si la
belleza...» (de Marta y Maria), uno de
los mejores poemas de M* Victoria, agra-
dece la pervivencia de ese don supremo,
que permitié en su momento de plenitud
que el vaso del ofrecimiento juvenil no se
malograra. La percepcién del paso del
tiempo llevard a unos a la desesperacién,
pero a otros, entre los que M* Victoria
se cuenta, hard propensos al disfrute y el
rescate del momento, percibido mas sen-
sorial que intelectualmente.

Finalmente, la casa familiar es el
ambito tanto del recuerdo de la infancia
como de la plenitud y el sacrificio de la
vida adulta, y una vez mds estamos en
el dmbito de lo femenino: «Testimonio»
(de Marta y Maria). En el prélogo a
Como las cosas claman escribi, utilizan-
do un titulo de Balzac, algo que no sabria
formular de otro modo:

La casa es para Marfa Victoria dm-
bito del misterio de lo pasado y de lo
presente, un columbario de escondrijos,
altillos, sétanos y desvanes, repletos de
painizuelos desgarrados, mufiecas des-
membradas, vestidos apolillados, aba-
nicos mohosos; los cajones huelen a es-
pliego, en algtin lugar resuena el aullido
de un perro que no es de este mundo, y el
tiempo puede, de noche, sonar como un
oleaje manso bajo las camas y los bargue-
fios. De dia, la mujer que estd al mando
-y que debe reunir la misién de las dos
hermanas de Lazaro- oficia la que es a
veces la misa del ateo, repartiendo «amor

y pany frutax, cuidando la alineacién de
las copas y la secuencia de los cubiertos
a ambos lados del plato.

En su tratamiento del dmbito do-
méstico y de otros espacios fisicos la
poesia de M* Victoria se aproxima a la
Nueva Objetividad. En ella no son irrea-
les las cosas mismas, pero sorprende e
inquieta su légica y su sintaxis. Si son
naturales, por la ley insélita que las rige;
s1 humanas, por el designio que las red-
ne. La utilizacién de lo objetivo referen-
cial (ya que no de lo realista en sentido
estricto), la serenidad de la emoci6én no
explicita y amordazada, el trazo minimo
y la sugerencia, y en resumidas cuentas la
captacion de la extrafieza de lo real, todo
ello es emparentable con el hermetismo
misterioso de tantos poemas de M* Vic-
toria, que en ocasiones da paso a visio-
nes de gran poder imaginativo, como la
de «Mar» (de Marta y Maria).

En cuanto a las experiencias cultura-
les y las reflexiones metapoéticas, poco es
lo que debe decirse. M* Victoria ha ano-
tado, a lo largo de sus viajes, sus visitas
a yacimientos arqueolégicos y a museos,
y sus poemas, en este terreno, son de los
mds breves en un corpus textual que se
distingue por la brevedad: véase «Esclavo
agonizante» (de Paulina o el libro de las
aguas), con sélo tres versos. Mds expre-
sivo es «La Chiesa» (del mismo libro),
sobre la veneciana Santa Maria della Sa-
lute, cuyo pavimento puede ser tomado
por un laberinto, luego 1dentificado con
el de la memoria. Pocos de sus textos son
metapoéticos, y sus asuntos sencillos: la
imprevisibilidad con que se autoimpo-
ne el poema necesario («Como las cosas
clamany, de De pérdidas y adioses); la
escritura como razén de supervivencia a
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falta de otra («Algo de vida», de Las Con-
templaciones). No sé si me paso de listo
al interpretar el poema «Wasa 1628» (de
Elmundo de M.V.) como un manifiesto en
pro de la sencillez propia y ajena, en que
se identificara con el Barroco el buque
que en 1628 iba a ser, para gloria de Gus-
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La perdiz de
Federico Garcia Lorca

Por José Antonio Llera




I

Cuando en el verano de 1936, pocos dias
antes de viajar a Granada, Federico Garcia
Lorca decide al fin dar a la imprenta Poe-
ta en Nueva York y deja el manuscrito en
la mesa de su amigo José Bergamin, hace
indicacién expresa de que se incluya en la
secci6n sexta el poema en prosa «Aman-
tes asesinados por una perdiz», que ya
habia sido publicado en la vallisoletana
Ddooss. Revista de poesia (ndm. 13, mar-
zo de 1931). Lo reproduzco siguiendo la
edici6n critica de Andrew A. Anderson:

AMANTES ASESINADOS POR UNA PERDIZ
—Los dos lo han querido —me dijo su
madre—. Los dos. ..
~No es posible, seriora —diye yo-.
Usted tiene demasiado temperamen-
to y a su edad ya se sabe por qué caen
los alfileres del rocio.
~Calle usted, Luciano, calle usted. ..
-No, no, Luciano, no. Para resistir
este nombre necesito contener el do-
lor de mis recuerdos. ;Y usted cree
que aquella pequenia dentadura y
esa mano de niiio que se han dejado
olvidada dentro de la ola me pueden
consolar de esta tristeza?

—Los dos lo han querido —me dijo su
prima—. Los dos.

Me puse a mirar el mar y lo compren-
di todo.

;Serd posible que del pico de esa pa-
loma cruelisima que tiene corazin
de elefante salga la palidez lunar de
aquel trasatlantico que se aleja?
—Recuerdo que tuve que hacer varias
veces uso de mi cuchara para defen-
derme de los lobos. Yo no tenia culpa
ninguna; usted lo sabe. [Dios mio!
Estoy llorando.
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—Los dos lo han querido —dije yo-.
Los dos. Una manzana serd siempre
un amante, pero un amante no po-
drd ser nunca una manzana.
—Por eso se han muerto, por eso. Con
vernte rios y un solo invierno desga-
rrado.

*
Fue muy sencillo. Se amaban por en-
cima de todos los museos.

Mano derecha,

con mano vzquierda. Mano vzquierda
con mano derecha.

Pie derecho,

con pre derecho.

Pre vzquierdo,

con nube

Cabello,

con planta de pre.

Planta de pre,

con mejilla izquierda.

;Oh mejilla vzquierda! ;Oh noroeste
de barquitos y hormigas de mercu-
riol... Dame el panuelo, Genoveba
[sic], voy a llorar... Voy a llorar hasta
que de mis 0jos salga una muchedum-
bre de siemprevivas. ..

Se acostaban.

No habia otro espectdculo mds tier-
no. ..

;Me ha oido usted?

;Se acostaban!

Muslo izquierdo,

con antebrazo vzquierdo.

Ojos cerrados,

con urnias abiertas.

Cintura, con nuca,

y con playa.

Y las cuatro orejitas eran cuatro dn-
geles en la choza de la nieve. Se que-
rian. Se amaban. A pesar de la ley de



la gravedad. La diferencia que existe
entre una espina de rosa y una Star
es sencillisima.

Cuando descubrieron esto, se fueron
al campo.

Se amaban.

Dios mio! Se amaban ante los ojos de
tos quimicos.

Espalda, con tierra,

tierra, con anis.

Luna, con hombro dormido.

Ylas cinturas se entrecruzaban una'y
otra con un rumor de vidrios.

Yo vi temblar sus mepllas cuan-
do los profesores de la Universidad
le tratan miel y vinagre en una
esponja  dvmanuta. Muchas veces
tenian que apartar a los perros que ge-
mian por las yedras blanquisimas del
lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mwjer,

0 sea,

un hombre

y un pedacito de tierra,

un elefante

Y un niiio,

UN MU0 Y un junco.

Eran dos mancebos desmayados

y una prerna de niquel.

;Eran los barqueros!

A

Eran los barqueros del Guadiana
que machacan con sus remos todas
las rosas del mundo.

El viejo marino escupid el tabaco de
su boca y dio grandes voces para es-
pantar a las gaviotas. Pero era ya
demasiado tarde.

Cuando las mujeres enlutadas llega-
ron a casa del Gobernador, éste comia
tranquilamente almendras verdes y
pescados frescos con exquisito plato de

oro. Era preferible no haber hablado
con él.

En las islas Azores.

Casi no puedo llorar.

Yo puse dos telegramas, pero desgra-
ctadamente ya era tarde.

Muy tarde.

Sdlo sé deciros que dos natios que pa-
saban por la orilla del bosque vieron
una perdiz que echaba un halito de
sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitin, de
ma extrana melancolia'.

El texto, aparentemente extrafio en el
conjunto de la obra, llevé a Miguel Gar-
cia-Posada a tachar de absurda su ubi-
cacién en la seccién sexta, teniendo en
cuenta —argumentaba el critico- la per-
fecta organicidad y trabazén de otros
libros lorquianos. Posteriormente, los
trabajos de Mario Herndndez y Julio
Huélamo Kosma, asi como la edicién
de los Poemas en prosa realizada por
Andrew A. Anderson han contribuido
a explicar el sentido de «Amantes...»,
atendiendo sobre todo al contexto van-
guardista y a su historia textual. Sin em-
bargo, creo que todavia no se ha trazado
el tinel que nos lleva desde sus simbolos
a la biografia, clave que a mi modo de ver
explicarfa un poco mejor su génesis y su
sentido. Porque, si bien es cierto que un
poema no es un documento, tampoco es
sostenible la visién ultraformalista de la
literatura, apoyada a menudo en malas
lecturas de algunas méaximas derridianas
(«il n’y a pas de hors-texte»).

Dos son los aspectos en los que
quiero fijar mi atencién en estas paginas:
el primero, la huella de los presupuestos
antiartisticos dalinianos? en el modelado
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de la poética lorquiana posterior a Ro-
mancero gitano, asi como las redes in-
tertextuales que conectan «Amantes...»
con Plat6n, Maupassant y Aleixandre; el
segundo, el tridgngulo amoroso que con-
forman Lorca, Emilio Aladrén y Eleanor
Dove, con quien el escultor terminard
contrayendo matrimonio. A través de las
sucesivas reescrituras se advierte que,
aunque el granadino trata de restringir la
lectura autobiogrifica, su peripecia exis-
tencial va dejando un rastro sutil en for-
ma de una serie de juegos anagramaticos
y alusiones que tienen como centro el
apellido de su rival: Dove. Ese rastro es la
fibula que engarza la poética con la bio-
grafia, la que abrocha el ludus vanguardis-
ta con el sufrimiento de quien siente que
una mujer le ha arrebatado el amor, un
amor fundado a contrapelo, maldito, os-
curo, homosexual y, finalmente, vencido
por la sexualidad heteronormativa. En ese
momento de cierta desorientacién estéti-
ca, toma la decisiéon de sumergirse en el
corazén de las multitudes, de embarcar-
se con su maestro Fernando de los Rios
rumbo a Nueva York, poniendo tierra de
por medio, de todos y de todo. En el exer-
go recordard a su amigo Cernuda: «Furia,
color de amor, / amor, color de olvidoy.
Alregreso,cuando empezé a organi-
zar su obra, advertirfa que «Amantes...»
-ese poema en prosa y no otros— debia
incluirse dentro del ciclo neoyorkino: no
s6lo contenia un mapa cifrado de la crisis
estética y sentimental que desencadené
aquel periplo, sino que permitia mostrar
ciertas zonas de contraste con respecto al
tono desgarrado e imprecatorio, que era
el que creaba la atmésfera dominante, el
que le hard acreedor de un estilo incon-
fundible, préximo y a la vez distante de
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la vanguardia histérica. A despecho del
empecinado juicio de Garcia-Posada, su
msercion en la seccién sexta de Poeta en
Nueva York -Eros y Thdnatos- es de una
l6gica aplastante.

II

Hay unanimidad a la hora de fechar apro-
ximadamente la primera version autégra-
fa de «Amantes...», la que proyectaba
publicarse en Verso y Prosa. Tenemos
suficientes datos como para pensar que el
poema se compuso en el otofnio de 1928,
cuando ya era patente su alejamiento de
Dali —éste firmard pronto con Bufiuel el
guion de Un chien andalou-,y cuando
habia confesado por carta al critico de arte
catalin Sebastia Gasch que el Romancero
gitano suponia una etapa totalmente ce-
rrada, hasta el punto de que el libro se le
habfa muerto en las manos. Otra misiva
dirigida a Jorge Zalamea en septiembre de
1928 subrayaba el desapego incluso ha-
cia sus Odas mds recientes: «Después de
construir mis Odas, en las que tengo tan-
ta 1lusion, cierro este ciclo de poesia para
hacer otra cosa. Ahora hago una poesia de
abrirse las venas, una poesfa evadida ya de
la realidad con una emocién donde se re-
fleja todo mi amor por las cosas y mi gua-
sa por las cosas. Amor de morir y burla de
morir. Amor. Mi corazén. Asi es».

Tiene razén Anderson (2000: 31)
al sefialar que en «Amantes...» se obser-
va una especie de respuesta a los textos e
ideas de Dali, tanto en el sentido de reso-
nancia o imitacién como en el de refuta-
ci6n. En la conferencia que pronuncia en
Granada en octubre de 1928 —«Imagi-
nacién, nspiracién, evasiéon»—, persisten
los ecos de Dali en la preeminencia que
le otorga a la inspiracién, libre e ilimitada,

162



por encima del metaforismo de la imagi-
nacién, pegado ala realidad, ceniido por el
orden y la inteligencia. Indudablemente,
la referencia al humor en la carta a Zala-
mea también podria ubicarse en el marco
referencial de la vanguardia y del surrea-
lismo, que buceard en el humour noire y
en Freud —éste habia definido el humor
como un «ahorro del gasto de sentimien-
to»—. Entiendo que una minima parte de
esa gestualidad irénica estd bien repre-
sentada en «Amantes...». Pero ain mads
sustancial me parece el hecho de que Lor-
ca se niegue a precipitarse por la senda
deshumanizada abierta por el objetivismo
daliniano. El cierre del parrafo de la cita-
da carta no puede ser mds contra-deshu-
manizador y propio de un neorromantico
comulgante: «Amor. Mi corazén. Asi es».
La respuesta a Dali resulta clara: la san-
gre es mds dulce que la mael y no al revés,
como dictaminaba el titulo del cuadro del
pintor de Figueres en que se reproducia la
cabeza mutilada del poeta. ;Evasién? Si,
de la imaginacién estranguladora, pero
siempre dentro de un aura teldrica y hu-
mana’. El hablante lirico de «Nueva York.
Oficina y denuncia» sentencia y corrige:
Yo no he venido a ver el cielo. Esto no quie-
re decir que el didlogo con el mundo de
Dali'y de la vanguardia se apague en Poe-
ta en Nueva York, sino que adquiere una
dimensién y un sentido singular en el eje
de un sistema que, como poeta fuerte, ha
sabido resolver las antinomias mantenien-
do su tensién y su operatividad estéticas.

El motivo esencial que explica la
exclusion de otros textos —«Santa Lucia
y San Lazaro», «Nadadora sumergiday,
«Degollacién de los inocentes», «De-
gollacién del Bautistay y «Suicidio en
Alejandriax», principalmente- es que no

armonizaban con la columna vertebral
de la serie, pues estaban marcados bien
por una apoteosis de la crueldad que ha-
bia adoptado Dali por herencia de Sade
y Lautréamont, bien por el triunfo de lo
grotesco, de un humor desencajado y
parédico llamado a fumigar el arte viejo.
Después de la experiencia neoyorkina,
todos esos poemas quedarian out of fo-
cus, enajenados, y de ellos s6lo se salvaria
«Amantes...», el tnico que conservaba
intacta su pulpa dramdtica e intima por
encima del recubrimiento vanguardista.
Hilos de sangre que manan de la
boca de Lorca en el 6leo de Dali La miel
es mds dulce que la sangre. Hilos de sangre
en el pico de la perdiz de «Amantes...».
Escribir es hilar. Pico de la perdiz: punta
de la pluma. Escribir con picos de perdiz
punzando en las axilas y las ufias.

I11

El primer guifio vanguardista consiste en
socavar el tiempo lineal del relato cldsico
mediante una estructura ¢n medias res.
Asistimos a un didlogo entre una serie de
interlocutores del que se deduce que los
amantes ya estin muertos. No sélo eso.
También se dinamita la continuidad de la
voz narrativa, ya que se entrecruzan la pri-
mera y la tercera persona. ;Estd el sujeto
lirico dentro de la historia, en calidad de
testigo —doble o dngel-, o fuera de ella? El
caso es que parece dividirse y centrifugar-
se, hasta que finalmente afirma su dolor
por la pérdida de los amantes. Lo que estd
claro es que el poema no puede calificarse
de escritura automadtica. Nunca se pierde
la coherencia interna. En la mayorfa de
los poemas estrictamente surrealistas los
versos o los enunciados son tratados a la
manera del collage o de cadavre exquis, de
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forma que se pulveriza la relevancia lin-
giifstica. S1 nos acercamos a Les champs
magnétiques o LImmaculée Conception
nos damos cuenta de que se yuxtaponen
varios enunciadores, provocando una de-
riva del sentido’. Nada de eso ocurre en
«Amantes...», que me parece concebido
como un misreading del surrealismo ca-
nénico.

Judith Butler nos ha ensefiado que
las normas reguladoras del sexo obran
performativamente para constituir la ma-
terialidad de los cuerpos, para materiali-
zar la diferencia sexual consolidando el
imperativo heterosexual. No otro lugar
simbolico —el de la prohibicién, el tabd y
la amenaza- representan los dos persona-
Jjes femeninos que anuncian —y aprueban
como inevitable- la muerte de los aman-
tes, una muerte que es castigo por su
desvario, por su transgresiéon: «Los dos
lo han querido». Justa penitencia para
aquellos que han sobrepasado un limite
y han sido excluidos, expulsados hacia
el territorio de lo abyecto’. El discurso
produce los fenémenos que regula e im-
pone, de ahi que tanto la madre como la
prima repitan exactamente la misma fra-

se. Cualquier posibilidad de negar esa
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sancién por parte de Luciano, que alude
a la experiencia que se presupone en una
mujer adulta («usted ya sabe por qué caen
los alfileres del rocio»), se ve condenada
al fracaso, al silencio. La subversién es
imperdonable y no sirve de nada solicitar
clemencia o tolerancia para con su memo-
ria: «Calle usted, Luciano, calle usted. No,
no, Luciano, no». La negacién se mscribe
dentro del propio antropénimo masculi-
no -Luciano-, prolongindose como un
eco castrante y siniestro.

La gramdtica ensefia que el nombre
propio carece de significacién, pero po-
see un valor denominativo: nombra a in-
dividuos particulares, a los que designa
univocamente y los distingue de otros de
su especie, sin predicar nada sobre ellos
(legisigno indexical remdtico: asi lo de-
nomina Ch. S. Pierce). Posee significan-
te y referencia. Es muy interesante obser-
var que en la primera versién autégrafa
[Fig. 1], el primer nombre que escribe
Lorca no es Luciano, sino Emilio, y lo
hace hasta tres veces. Leamos el borra-
dor: «Calle usted, Luciano, calle usted
Emiho, o, Emho. Para resistir este
nombre se necesita ser duefio de muchas
botellas de anis»®.
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Fig. 1. Borrador autégrafo del poema. Archivo de Juan Guerrero Ruiz.
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Ese Emilio no es otro que el escultor
Emilio Aladrén, uno de los grandes amo-
res del poeta, junto a Salvador Dali y Ra-
fael Rodriguez Rapin. Mids que un olvido
del nombre propio que se reprime por
asociarse a un asunto que provoca dis-
placer —asi lo explica Freud en su Psico-
patologia de la vida cotidiana—, el nombre
propio es desplazado conscientemente en
la correccién, sometido a censura, sena-
lando el punctum del trauma, el lugar de
la herida, reabierta hasta tres veces y tres
veces suturada por la tachadura -no bo-
rrén oscuro de tinta que ciega el nombre
y lo clausura, sino raya, hilo de cirujano
que cubre sin invisibilizar-. Pero -Lacan
dixit- todo lo que se reprime en el plano
simboélico retorna en lo real.

El dolor adviene por un nombre pro-
pio, por el lenguaje, y es eso lo primero
que es preciso soportar, curar, aliviar. La
primera operacién es la de la sustitucién,
pero es fallida, pues el significante de Lu-
ctano también actda a modo de indicio,
sefialando el lugar de la culpa. Las bote-
llas de anis adquieren entonces, en este
primer autégrafo conservado, un valor de
bebida cuya ingesta promete la euforia y
el olvido de la realidad. Recordemos la
«Oda al rey de Harlem» —«y los escaraba-
jos borrachos de anis / olvidaban el mus-
go de las aldeas»— o el parlamento de la
Novia en Bodas de sangre: «Es como sime
bebiera una botella de anis y me durmiera
en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé
que me ahogo, pero voy detrdsy.

Un sentimiento de duelo embarga
al hablante, que lanza una pregunta ret6-
rica: «Y usted cree que aquella peque-
fia dentadura y esa mano de nifio que se
han dejado olvidada dentro de la ola me
pueden consolar de esta tristeza?». De la
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pérdida quedan apenas vestigios lejanos
de la presencia irrecuperable. Algo simi-
lar sucede en «Iglesia abandonada (Bala-
da de la Gran Guerra)», donde el padre
negro -voz subalterna- que ha perdido
al hijjo soldado sabe que nunca podra
recuperar su cuerpo: «Sé que me dardn
una manga o una corbatay. También hay
que considerar los ecos de Dali, quien
habia publicado «Poema» en La Gaceta
Luteraria el 15 febrero 1928: «Hay un
ombligo puesto en un sitio con su pe-
quenisima dentadura blanca de espina
de pez». Sin olvidar tampoco «Diluvio,
de Luis Buniuel: «<A mil metros de altura
cruzé la luz fantasmal de un tranvia he-
rido acosado de delfines, asaeteado por
millones de dentaduras blanquisimasy
(1982: 101). Desconsolado, el sujeto li-
rico s6lo encuentra una explicacién en
el momento en que contempla el mar:
«Me puse a mirar el mar y lo compren-
di todo». Es conocida la poderosa con-
notacién erética del agua y el mar en la
lirica medieval, asi como sus vinculos
con la muerte, a lo que puede agregarse
la visién que tenia Lorca del mar como el
cielo-Urano caido, emblema de la homo-
sexualidad pura derrotada por el cristia-
nismo (Sahuquillo, 1991: 250). Mirando
al mar, al fin todo se comprende, acaso al
«mar de lo bello», tal y como lo formula
Platén en El Banquete (210d). Tampoco
es desdefiable otra hipétesis de lectura
que conecta con el antropénimo, pues
precisamente Luciano hablaba en su
Elogio de Demdstenes de un amor que na-
cia en el mar y que como él, furioso y vo-
luble, provocaba un deseo ardiente en el
pecho, en contraposicién al amor celes-
te. El mar da la respuesta por cuanto nos
lleva a la alegoria de un Eros apasionado.
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Acto seguido, otra construccién in-
terrogativa asalta al lector: «;Serd posible
que del pico de esa paloma cruelisima
que tiene corazén de elefante salga la pa-
lidez lunar de aquel trasatlintico que se
aleja?». La ambigiiedad que retiene la pa-
loma lorquiana ya ha sido senalada porla
critica: simbolo del Espiritu Santo, es el
ave de Venus, emblema de un amor casto
y lascivo, de ahi que en su conferencia so-
bre Géngora se acuerde Lorca de los ver-
sos del cordobés: «la ave lasciva de la ci-
pria diosax. Pero la critica no ha reparado
en que estas lineas pueden interpretarse
también como una alusién a clef: la mujer
por la que abandona Emilio Aledrén a
Federico se apellida precisamente Dove,
es decir, «palomax». El simbolismo no
neutraliza, por tanto, la referencialidad
implicita, la que nos conduce hasta el au-
tor empirico —celos y victimacién sacrifi-
cial-. Otorgar significacién a un nombre
es un modo de extrafiar y desautomati-
zar. Muy poco se sabe de Eleanor Dove.
Ian Gibson cuenta que Aladrén se casa
con ella en 1931 y que la joven trabajaba
en Madrid como representante de la casa
Elisabeth Arden, una empresa de cosmé-
ticos’. Pero los juegos con el significado
y las grafias del nombre y del apellido de
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esta mujer no acaban aqui. Si revisamos
el borrador que contiene la primera ver-
s16n del poema, advertimos que Lorca ha
suprimido de nuevo algunas palabras:
«Con una A y una E y una L atravesadas
en la garganta» [Fig. 2]. Esas grafias en
mayuscula no son aleatorias, sino que
coinciden con vocales y consonantes de
Eleanor. El trauma se condensa entonces
en ese significante, que se aloja como una
espina en la garganta, en el 6rgano de la
voz, del canto, capaz de provocar la asfi-
xia. Es otro nombre, como el de Emilio,
que no puede soportarse, que hace dafio
en la lengua cada vez que es nombrado®.
¢Por qué la luna en este contexto? Tén-
gase presente que, en la edicién de la
revista Ddooss, «Amantes...» se ilustra
con un autorretrato original del propio
Lorca: unas manos y una figura mayor
encierran en su interior un rostro, singu-
larizado por unas espesas cejas, por unos
0jos vacios y por pequefias lunas negras.
Por metonimia, estos astros multiplica-
dos representan la homosexualidad, el
amor oscuro que no puede declararse
abiertamente, el que busca la sombra, de
ahi que el rostro carezca de boca. El des-
doblamiento de la cara apunta a la mds-
cara social.
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Fig. 2. Borrador autégrafo del poema. Archivo de Juan Guerrero Ruiz.
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Aunque se supriman en la versién
definitiva del poema estas alusiones pri-
vadas a Aladrén y a Eleanor Dove, se
mantienen otras mds cripticas. El méto-
do utilizado no es otro que el anagrama,
de amplia tradici6én renacentista y barro-
ca, y con el que habfa experimentado ya
el granadino. Asi, por ejemplo, el dibujo
titulado Slavdor Adil (1925-1926), an-
tes de que André Breton anagramati-
zara malévolamente a Dali como Avida
Dollars. Como es sabido, entre 1906 y
1909, Ferdinand de Saussure investigd
ciertas figuras fénicas en el dmbito de va-
rias tradiciones literarias, sobre todo en
la poesia latina. Estos materiales —inédi-
tos en vida de su autor- fueron ordena-
dos y publicados por Jean Starobinski’.
La intuicién que perseguia al lingiiista
ginebrino, y que no pudo nunca probar,
es que determinados acoplamientos f6-
nicos y aliteraciones parecian evocar un
nombre propio, que correspondia con
el héroe o con el dios mencionado en
los versos (Rodriguez Ferrandiz, 1997).
Pues bien, a mi juicio, esto es lo que lleva
a cabo el propio Lorca en «Amantes. ..».
Las cuatro grafias del apellido de la joven
-Dove- que le disputaba el corazén de
Emilio Aladrén se encuentran disemina-
das en una misma frase. De hecho, resue-
nan a modo de paronomasia in absentia
en el antropénimo: «Dame el paiuelo
Gengueba [sic]». Es como si este vocati-
vo pudiera atravesar los obstdculos de la
censura y sefalara el referente mediante
un hermético juego de refracciones y de-
formaciones, al igual que el lenguaje de
los suefios estudiado por Freud.

A estas primeras lineas de prosa
que estoy examinando, le suceden unos
versos de arte menor que no hacen sino

desplegar el alfabeto del deseo de los
amantes, en una fusién erética que impli-
ca tanto al cuerpo como al cosmos (ojos,
ufias, nuca, playas, muslo...). La estruc-
tura versal favorece una cadencia ritmica
acelerada, a la vez que, desde la perspec-
tiva ic6nico-visual, se perfila sobre la pa-
gina una composicién cuyos elementos
se concatenan vertebralmente. Esta per-
fecta cépula de los cuerpos imanta un
intertexto sefiero: el mito del andrégino
en El Banquete de Platén (189¢-193d),
donde el deseo aparece bajo el prisma de
la carencia:

«Ast, pues, una vez que fue seccio-
nada en dos la forma original, afiorando
cada uno su propia mitad se juntaba con
ella y rodedndose con las manos y entrela-
zdndose unos con otros, deseosos de unirse
en una sola naturaleza, morian de ham-
bre y de absoluta inaccion, por no querer
hacer nada separados unos de otros».

En este irrefrenable deseo de unidad que
persigue a las criaturas, la homosexuali-
dad resulta ensalzada:

«Cuantos, por el contrario, son sec-
cion de varin, persiguen a los varones y
mauentras son jovenes, al ser rodajas de
vardn, aman a los hombres y se alegran
de acostarse y abrazarse; éstos son los me-
jores de entre los jovenes y adolescentes, ya
que son los mds viriles por naturaleza. Al-
gunos dicen que son unos desvergonzados,
pero se equivocan. Pues no hacen esto por
desvergiienza, sino por audacia, hombria
y masculinidad, abrazando lo que es si-
malar a ellos»™.

«Aquella pequeiia dentadura y esa
mano de nifio que se han dejado olvidada
dentro de la olay, escribe Lorca. Precisa-
mente, Georges Bataille, surrealista hete-
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rodoxo, reflexionard sobre el erotismo en
tanto que violencia y disolucion de las for-
mas constituidas, de las formas cerradas
de la indvvrdualidad, y recurrird al mas-
mo simul: «parecido al vaivén de las olas
que se penetran y se pierden una en otray
(1957: 31). El ser amado representa una
promesa de continurdad, del mismo modo
que la muerte:

«Le parece al amante que sdlo el ser
amado [...] puede, en este mundo, rea-
lvzar lo que vmpiden nuestros limites, la
plena confusion de dos seres, la continui-
dad de dos seres discontinuos. La pasion
nos compromete asi en el sufrimiento,
puesto que es, en el fondo, la biisqueda de
un imposible» (34)".

¢Habfa leido el Vicente Aleixandre de
«Se querfany, perteneciente a La des-
truccion o el amor, el poema lorquiano?
Los ecos de uno en el otro me parecen
muy didfanos, empezando por la cons-
truccién anaférica y la metdfora mari-
tima: «Se querfan. / Sufrfan por la luz,
labios azules en la madrugada, / labios
saliendo de la noche dura, / labios parti-
dos, sangre, jsangre déonde? / Se querian
en un lecho navio, mitad noche, mitad
luz». Pero hay una diferencia sustancial:
Aleixandre canta la realizacién, la vic-
toria del deseo, no el conflicto, y en esa
estela interpreto el desafio final dirigido
a un destinatario colectivo: «Sabedlo.
Por el contrario, una serie de antagonis-
tas jalonan el poema en prosa lorquiano.
Son fuerzas opresoras que vigilan, casti-
gan e instigan al repudio, portadoras de
la norma heterosexual judeocristiana:

1.- «Recuerdo que tuve que hacer va-
rias veces uso de mi cuchara para defen-
derme de los lobos».
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2.- «Se amaban por encima de todos
los museos».

3.- «Se amaban ante los ojos de los
quimicosy.

4.- «Yo vi temblar sus mejillas cuando
los profesores de la Universidad le traian
miel y vinagre en una esponja diminuta.

5.- «Muchas veces tenian que apar-
tar a los perros que gemian por las yedras
blanquisimas del lecho»™.

Si el museo simboliza la moral sexual
dominante, es muy llamativa la presen-
cia de representantes de la ciencia, del
saber, quimicos y profesores de univer-
sidad, como si Lorca estuviera dialo-
gando con Foucault, anticipandolo. La
mencién a las instituciones que contro-
lan la legitimidad de los discursos no es
arbitraria si se piensa en la existencia de
toda una corriente médico-psiquidtrica
que en el siglo XIX habia estudiado la
sexualidad, clasificando y moralizando
las conductas. La obra cumbre seria
la Psychopathia Sexualis (1886), del
alemdn Richard von Krafft-Ebing, que
describe la homosexualidad como una
perversién, como un instinto desviado
de su finalidad natural, la reproduccién.
En Espafia, pensemos en los libros del
doctor Gregorio Maraiién, amigo per-
sonal de Lorca. El mismo afio en que el
granadino viaja a Nueva York publica
aquél La evolucion de la sexualidad y los
estados intersexuales, que conocerd una
segunda edicién al afio siguiente. Aun-
que Marafién era un liberal, en muchas
cuestiones reproduce las teorias cienti-
ficas y la cultura de su tiempo. Después
de condenar los castigos atroces sufri-
dos por los homosexuales en otras épo-
cas, Marafnén anota que «el hombre que



busca a otro, o la mujer a otra mujer,
son seres tan fieles a su instinto como
aquellos que buscan a los del sexo con-
trario. La diferencia estriba en que, en
el primer caso, el instinto estd torcido»
(1930: 129-130). El homosexual no
serfa por tanto responsable de su anor-
malidad. A continuacién, apela a la fun-
ci6n de la sociedad, que debe ser a su
juicio estudiar los origenes profundos
de dicha inversién con el fin de rectifi-
carlos. Y agrega: «<En modo alguno cas-
tigar al homosexual: siempre que no sea
escandaloso», de donde se deduce que
la exhibicién piblica de la homosexua-
lidad si justifica las medidas punitivas.

La zoomorfizacién en lobos y pe-
ITOS —«jdy perro en corazon, voz perse-
guida!», leemos en uno de los Sonetos del
amor oscuro— denota expresivamente el
acoso a las victimas declaradas culpables
de abrazar lo prohibido. Recuérdese,
asimismo, el parlamento de Adela en
La casa de Bernarda Alba, asaltada por
una pasién que amenaza la estabilidad
del gineceo y que la hace temerosa de
la exclusién social, quintaesenciada en
el calvario de Cristo: «Ya no aguanto el
horror de estos techos después de haber
probado el sabor de su boca. Seré lo que
él quiera que sea. Todo el pueblo contra
mi, quemdndome con sus dedos de lum-
bre, perseguida por los que dicen que
son decentes, y me pondré la corona de
espinas que tienen las que son queridas
de algtin hombre casado».

«Oh, maravilloso mundo mecdnico
industrial! Pequefios aparatos metdlicos
donde se detienen las mds lentas 6smosis
nocturnas con la carne, los vegetales, el
mar, las constelaciones», escribe Dali en
«Poesfa del util estandarizado» (L’Amaic
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de les Arts, 31 de marzo de 1928)%. Luis
Burtiuel también funde el mundo natural
con el industrial en «Pdjaro de angustia»:
«gQué anhelos, qué deseos de mares
rotos / convertidos en niquel / o en un
canto ecuménico de lo que pudo ser la
tragedia, / nacerdn, los pdjaros de nues-
tras bocas juntas, / mientras la muerte
nos entra por los pies?» (1982: 142).
«Amantes...» continda amplificando
este léxico comin: «Eran dos mancebos
desmayados / y una pierna de niquel»'.
A medida que avanzamos en la lectura,
se pone de manifiesto que la tragedia era
inevitable en su necesidad —lo que los
griegos llamaban ananké-. Las gaviotas
son ahora pdjaros de mal agiiero que
preludian el fatidico final de los aman-
tes, aves rapaces o arpias, acélitas de los
que acechan la desgracia. El personaje
del gobernador representa la indiferen-
cia del poder hacia la injusticia. Resulta
transparente la alusién al Poncio Pilatos
de los evangelios, que entrega a Jesis a
la multitud y se lava las manos (Mt 27:
24). En «Amantes...», las mujeres enlu-
tadas ven al gobernador entregado al lujo
y a los placeres de la gula. No hay posi-
bilidad de aplacar el duelo bajo la forma
de una justicia retroactiva que castigara
a los culpables o instigadores una vez se
ha consumado el crimen. No hay vuelta
atrds. El lance patético —asi llamaba Aris-
tételes a toda accién destructora y dolo-
rosa en la tragedia- se ha consumado.
Como en los relatos policiacos, tam-
bién en este poema en prosa parece ha-
ber un sospechoso del crimen: «Sélo sé
deciros que dos nifios que pasaban por
la orilla del bosque vieron una perdiz que
echaba un hilito de sangre por el pico».
Estas lineas se introducen posteriormen-
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te, ya que no figura en la primera versién
autégrafa conocida, la que iba a publicar-
se en el nimero 13 de la murciana Verso y
Prosa. Apuntaba Maria Teresa Babin que
«por alguna razén misteriosa, el poeta
convierte en asesina al ave tan estimada
por su carne, al ave-mujer, la cual dicen
que anda mds que vuela» (1962: 47). En
realidad, la razén no es tan misteriosa.
Dice de la perdiz Sebastian de Covarru-
bias en su Diccionario de la lengua caste-
llana o espatiola (1611) que es «bocado
de principes». Son los bestiarios medie-
vales los que nos dan las claves simb6li-
cas. Asi, en el Physiologus paleocristiano
leemos en la edicién de Nilda Guglielmi:

«feremias dice de la perdiz: “Cla-
md la perduz, recogiendo los que no habia
engendrado. La perdiz incuba huevos
ajenos, afandndose y nutriendo a los po-
lluelos. Cuando éstos crecen y comienzan
a volar, cada cual, segiin su género, se es-
capa y vuela hacia sus padres y dejan sola
ala perdez”.

Asi también el diablo se apodera de la
generalidad de los nifios pero, cuando
llegan a la mayorfa de edad, se acogen a
Cristo y ala Iglesia y queda el diablo bur-
lado. Si alguien es hoy inmoral, se hace
mafana morigerado y escapa al demonio,
es decir, a la perdiz, y se acoge a sus san-
tos padres, los profetas y los apéstolesy
(2005: 102).

Caracterizada por su propensién al
hurto también en las imdgenes que ilumi-
naban los bestiarios [Fig. 3], hija del en-
gafio y lo demoniaco, esta ave ha de inter-
pretarse como una animalizacién satirica
de Eleanor Dove, la joven que, a los ojos
de Lorca, habfa arrebatado de sus brazos
al escultor Emilio Aladrén. La perdiz no
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s6lo roba los huevos de otra, sino que
otros bestiarios ponen de relieve su ho-
mosexualidad, como Le Bestiaire. Das
Thierbuch des mormannischen Dichters
Guillaume le Clerc:

«Me place contaros a continuacion
sobre un pdjaro muy enganoso: es la per-
diz, a la que vemos, que comemos tan a
gusto, aunque es sucta y malvada vy tiene
un pésimo hdabito; pues el macho se une
al macho. Tan ardiente es la lyyuria que
olvidan la ley natural. La perdiz es muy
traidora, pues como una ladrona roba e
incuba los huevos ajenos» (Malaxecheve-
rria, 1999: 152).

Ademais de la alusién privada a Eleanor
Dove, la perdiz formaba parte del léxico
compartido por Dali'y Lorca. Del prime-
ro, cabe citar su «Poema de las cositasy,
remitido a Federico en octubre de 1927.
Traspasado de un humor dadaista, uno
de los versos reza: «El ojo de la perdiz es
encarnado». O su «Pez perseguido por
un racimo de uvasy», donde pone en jue-
go la enumeracién caética y la ruptura de
la linealidad narrativa, de estirpe surrea-
lista: «un ruido semejante al de la lluvia
al caer sobre las pequenas perdices». El
propio Lorca se refiere en «Degollacién
del Bautista», otro de los textos que iban
a publicarse en Verso y Prosa, al «cuello
tiernisimo de la perdiz viva». Y en «Na-
dadora sumergida» —parodia de la créni-
ca social, de sus muletillas y de su cursi-
lerfa, de los amores yertos y putrefactos—,
leemos: «Es preciso que el elefante tenga
ojos de perdiz y la perdiz pezufias de uni-
cornioy.

En la primera versién autégrafa figu-
ra un paratexto que no se incorpora a la
versién de Ddooss: «<Homagge [sic] a [sic]
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Guy de Maupasant [sic]». ;Por qué preci-
samente Maupassant? Se tiene constancia
de que Federico tenia en su biblioteca El
testamento, de Maupassant (Trad. de Au-
gusto Riera. Barcelona, Maucci, 1905)".
En una época en que, contagiado funda-
mentalmente por Dali, se interesaba por
la crueldad y los instintos, el mundo del
narrador francés debi6 de llamarle la aten-
cién. Considero certera la apreciacién
de Anderson (2000: 37) cuando apunta
como fuente directa el cuento «Amor»,
en el que dos cazadores matan a una
hembra de cerceta. El macho emite en-
tonces un gemido desgarrador: «Nin-
gin gemido arrancado por el sufrimien-
to me desgarré tanto el corazén como
aquel desolador clamor, como la triste
angustia del misero animal solo y erran-
te» (OC 1I: 418). El amor inquebran-
table se sella con la muerte del macho,
que se acerca sin miedo de la amenaza
de los cazadores hasta el caddver de la
hembra y resulta finalmente abatido por
un disparo de escopeta. A tenor de la aso-
ciacién entre los hilos de sangre y la per-
diz, pienso que podria citarse también el
relato titulado «Hautot padre y sucesor»,
de regusto irénico. El hijo hereda no sélo
la hacienda del padre, sino también a la
amante. El accidente de caza en que mue-
re el progenitor se nos describe de este
modo:

«Hautot padre, tendido en el suelo,
desmayado, se apretaba con las manos
el vientre, de donde salian a través del
impermeable agujereado por los perdigo-
nes, algunos hilos de sangre. Al dejar su
escopeta para bajarse a recoger la perdiz
muerta, se le habia disparado el segundo
candn, atravesdandole las entraiias» (OC

11, 721).

«Amantes...» se clerra con una in-
trospeccién subjetiva. El hablante lirico
analiza su estado animico y se declara
cautivo de la melancolia. Se trata de la
melancolia amorosa, a la que dedica va-
rios capitulos el Robert Burton de The
Anamoty of Melancholy (1621). Uno de
los sintomas que recoge Burton es el de
los ojos vacios (hollow-eyes),los oculi cave
de los tratadistas cldsicos, metifora con la
que se quiere dar a entender que el sujeto
melancélico tiene la mirada muerta. Uno
de los rasgos mds inquietantes del auto-
rretrato con que se ilustra el poema en la
revista Ddooss es una traslaciéon icénica
de este sintoma, ya que las dos figuras ca-
recen de glébulos oculares™.

El 4 de marzo de 1944 fallecia Emi-
lio Aladrén, victima de la tuberculosis. Al
dia siguiente, el diario ABC reproducia
un retrato del escultor junto a una de sus
plezas:

«El ilustre escultor Emalio Aladrén,
que ha fallecido ayer en Madrid, en plena
Juventud, produciendo su muerte hondo
sentimiento en los medios artisticos. En
nuestra fotografia aparece el malogrado
artista ante el busto de José Antonio [Pri-
mo de Rivera], una de sus obras mds no-
tables»".

Pura ironfa sofoclea: una vez acaba-
da la guerra civil, uno de los grandes
amores de Lorca, el mismo que habia
esculpido en escayola la cabeza del
poeta, se convirtié en propagandista
del bando que lo habfa asesinado. De
Eleanor Dove sé6lo sabemos que termi-
né separindose de Aladrén, con quien
tuvo un hijo. Lo mds probable es que
nunca llegaran a leer «Amantes asesi-
nados por una perdizy.
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NOTAS

I Ademés de esta version, se conserva en el Archivo de Juan
Guerrero Ruiz un primer autégrafo y una prueba de impren-
ta corregida por Lorca, producto de la frustrada publicacion
en la murciana Verso y Prosa, asi como una tercera version
prosificada con muchas menos variantes, dada a conocer
en facsimil en Planas de Poesia (Las Palmas de Gran Cana-
ria, X|, diciembre de 1950).

Una version del Manifest Groc se publica traducido al cas-
tellano en la revista gallo (num. 2, abril, 1928). Este asun-
to ha sido analizado pormenorizadamente en los articu-
los de Mario Herndndez (1989) y Andrew A. Anderson
(1991).

En «Nuevos limites de la pintura» (L’Amic de les Arts, 29
febrero y 31 de mayo 1928) escribe Dali: «<Hemos apren-
dido de sobra que nuevas formas de poesia han nacido
fuera de los limites que imponia el mecanismo de un ver-
so; fuera de los limites de la literatura hay miles de formas
de evasion de los procedimientos artisticos demasiado
lentos y poco aptos para los casi siempre estériles proce-
sos rejuvenecedores» (OC IV: 82-83). El de Figueres vera
en el movimiento surrealista uno de los medios de eva-
sion; se declara partidario de las asociaciones libres entre
los objetos y condena el esteticismo. Al contrario, Lorca,
cuando piensa en evasion, tiene en mente a San Juan de
la Cruz.

ro

w

N

Sobre este asunto, véase Derek Harris (1988) y Llera (2013:
48-55).

Para Butler, lo abyecto designa «aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo,
estan densamente pobladas por quienes no gozan de la
jerarquia de los sujetos [...]. Esta zona de inhabitabilidad
constituird el limite que defina el terreno del sujeto [...].
En este sentido, pues, el sujeto se constituye a través de la
fuerza de la exclusion y la abyeccion, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto
que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio
repudio fundacional» (2008: 19-20).

Salvador Dali, en un poema publicado en La Gaceta Litera-
ria (num. 28, 1928), escribe: «Una botella de anis del mono
horizontal sobre una madera vacia, simulando el suefio».

o

=

Algunos anuncios publicitarios que he podido localizar en
la prensa de la época constatan esta informacion. Eleanor
Dove era la Unica delegada de la casa Arden en Espafa, y
pasaba consulta en el nimero 9 de la calle Serrano.
Aunque Gibson no se refiere al caso de «<Amantes...» que
estoy analizando, si anota certeramente que el nombre de
Elena —asi conocian a Eleanor sus amigas y asf se llamaba
también Gala, la amante de Dali— adquiere connotaciones
peyorativas en obras como el guion cinematogréfico Viaje a
la lunay en EI publico.

Jean Starobinski sale al paso del dilema fortuito/consciente
como sigue: «Saussure s'est-il trompé? S’est-il laissé fasci-
ner par un mirage? Les anagrammes ressemblent-ils a ces
visages qu’on lit dans les taches d’encre? Mais peut-étre la
seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si nettement posé
I'alternative entre “effet de hasard” et “procédé conscient”.
En l'occurrence, pourquoi ne pas congédier aussi bien le
hasard que la conscience? Pourquoi ne verrait-on pas dans
I'anagramme un aspect du processus de la parole, — pro-
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cessus ni purement fortuit ni pleinement conscient? Pour-
quoi n’existerait-il pas une itération, une palilalie génératri-
ces, qui projetteraient et redoubleraient dans le discours les
matériaux d’une premiere parole a la fois non prononcée et
non tue? Faute d’étre une régle consciente, I'anagramme
peut néanmoins étre considérée comme une régularité (ou
une loi) ou I'arbitraire du mot-theme se confie a la nécessité
d’'un processus» (1971: 153-154).
10 Francisco Garcfa Lorca (1981: 99) cuenta que a su herma-
no le fascinaban los didlogos de Platon. Prueba de ello es
que llegb a componer varios textos siguiendo este género,
entre ellos el Didlogo de la sombra, donde aparece Sécra-
tes. Es muy probable que su maestro Giner de los Rios,
que redacté su tesis sobre Platén, le iniciara en estas lec-
turas. Estd documentado que, en su biblioteca, Lorca dis-
ponia de un volumen que reunia algunos dialogos: E/ ban-
quete o Del amor; Eutifron; La defensa de Socrates; Criton,
(Trad., prol. y notas de Rafael Urbano). Madrid, Francisco
Beltran, 1923.
Luis Cernuda era sin duda maés pesimista y por eso habld
del ruido triste que hacen los cuerpos cuando se aman.
Probablemente, como buen neorromantico, tenia la vista
puesta en el dualismo de los Didlogos de amor de Ledn
Hebreo: «Esto es posible en las almas que son espiritua-
les, porque los eficaces efectos espirituales incorpéreos se
pueden compenetrar, unir e identificar con los mentales.
Pero en los distintos cuerpos, cada uno de los cuales ne-
cesita de lugar propio, esa unién y penetracion en la cosa
deseada provoca un deseo més ardiente por dicha union
que no se puede conseguir perfectamente» (1986: 158; la
cursiva es mia).

o

Los vinculos entre el cuerpo y la yedra son patentes en el

Romancero gitano, en «Thamar y Ammoén»: «<Amnén gime

por la tela / fresquisima de la cama. / Yedra del escalofrio

/ cubre su carne quemada». La relacion de la siempreviva

con el sufrimiento y la muerte la reconocemos también en

Bodas de sangre: «Siempreviva de la muerte, / flor de las

manos cruzadas; / jqué bien estas cuando el aire / llora so-

bre tu guirnaldal».

3 Véase también «Mi amiga y la playa» (L’Amic de les Arts,
30 de noviembre de 1927), donde Dali introduce elemen-
tos propios del paradigma semantico surrealista, como las
hormigas vy el niquel, ademés de usar el diminutivo, esti-
lema que incorpora Lorca en «<Amantes...», si bien en un
sentido mas alejado del humor grotesco abanderado por el
pintor.

4 Ténganse en cuenta, ademas, los versos que hallamos en

el sexto numero de La Révolution Surréaliste (1926): «Les

cercueils portieres du vent/ et les cercueils reflétés des gla-
ces / et le nickel».

1% Sobre la recepcion de los cuentos de Maupassant en Espa-
fia, véase el interesante trabajo de Angeles Ezama (2010).

16 En la prosa «San Pedro de Cerdefia», perteneciente a /m-
presiones y paisajes, encontramos estas lineas: «Todo el
monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas,
ensefia sus 0jos vacios de una tristeza desconsoladora, y
desmoronandose lentamente deja que las yedras lo cubran
y los satcos en flor...».

17 E| 7 de marzo del mismo afio, Cecilio Barberan, en las pa-
ginas de ABC de Sevilla, ensalzaré la personalidad del es-



cultor en un articulo titulado «El escultor Aladrén, laurel
previo ante la obra de una vida». En él se reproducen otras
obras, entre ellas la cabeza de Franco y el busto de la con-
desa de Torre-Blanca.
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La traduccién siempre me ha inspirado
sentimientos contradictorios: siendo yo
radicalmente individualista en mi forma
de entender la creacién artistica, que no
concibo subordinada al grupo ni ala fis-
calizacién ajena, sospecho que la mejor
traduccién es la colectiva. Y lo creo asi
por una simple constatacién préctica:
la comparacién de muchas siempre me
lleva a la conclusién de que la versién
ideal, la architraduccién de un texto,
se compondria de fragmentos de todas
ellas. De hecho, asi operamos muchos
traductores cuando hemos de abordar
una obra ya traducida por otros: reuni-
mos los antecedentes y los comparamos
entre si y con nuestra propia interpre-
taci6n del texto. Y en el alambique del
cotejo decantamos nuestra opcién final.
Esa opcién, pese a ser elaborada como
s1 fuese la culminacién de un proceso
depurativo que ya no puede avanzar
mds, se integrard, no obstante, en el ci-
clo del lenguaje, y se convertird en otra
versién con la que comparar las traduc-
ciones futuras; mds adn, se sumergird en
el flujo incesante del 1dioma, en el que,
con todos sus hallazgos, perfecciones e
imperfecciones, acabard diluyéndose,
porque ese es el destino de toda traduc-
cién, como advirti6 Walter Benjamin:
desaparecer en el caudal de la palabra,
tan voluble, tan fragil como cualquier
otra realidad. Paraddjicamente, esta
desaparicién se materializa a menudo
en una fosilizacién cuyo destino son los
anaqueles de las bibliotecas de las facul-
tades de Filologia, si es que subsisten, o
los capitulos de antecedentes histéricos
de las tesis doctorales, si es que conti-
ndan redactindose. Aunque también
puede suceder que la traduccién acceda

ala condicién de obra en si misma, per-
manente, como la versién del Cantar de
los cantares, de fray Luis de Le6n, que
es independiente de -y excede a- cual-
quier versién posterior del libro biblico.

Con este espiritu colectivo, o co-
lectivizador, abordé la traduccién de
Hojas de hierba, de Walt Whitman.
Las dificultades de esta tarea eran mu-
chas. En primer lugar, por su volumen.
Whitman amplié la edicién inicial de
1855 hasta practicamente su muerte: la
ultima, «la edicién del lecho de muer-
te», aparecié apenas unos meses antes
de que su autor falleciera en 1892. Se
trata, pues, de la obra de toda una vida,
incansablemente acrecida y modificada,
del mismo modo en que, por ejemplo,
Juan Ramoén Jiménez ampliaba y corre-
gia la suya. La edici6n final de Hojas de
hierba que se considera la mds fiable y
completa, contenida en Complete Poetry
and Collected Prose, de Justin Kaplan,
publicada en 1982,y que es la que tuve
en cuenta para mi traduccién, suma
389 poemas y 490 pdginas. Si, insatis-
fechos con este desafio, queremos tra-
ducir también la versién de 1855, que
presenta diferencias significativas con
la de 1891, el ntmero de pdginas cre-
ce hasta 608. Y si le aiadimos los olvi-
dables poemas de juventud y la poesia
fragmentaria y dispersa que Whitman
no quiso o no supo recoger en las su-
cestvas ediciones de Hojas de hierba, se
acerca a las 700.

Otra dificultad muy notable de la
poesia de Whitman son las particulari-
dades de su vocabulario, y no solo por-
que describan una realidad ya remota
de un pais en construccién, sino por sus
barbarismos y neologismos, con los que
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pretende dar una forma especifica a su
particular visién del mundo, tributaria
de un conjunto heterogéneo de credos
e intereses, desde el trascendentalismo
de Emerson hasta la filosofia de Niet-
zsche o la frenologfa. Esta voluntad de
acomodar el lenguaje a las necesidades
de su pensamiento, aunque supusiera
dar sentidos anémalos a las palabras o
forzarlo hasta la ruptura, hace que a ve-
ces sea muy dificil encontrar las corres-
pondencias adecuadas en castellano;
con frecuencia, no existen, y hay que
recurrir a los mismos mecanismos de
flexién o derivacién empleados por el
poeta para hallar una opcién admisible.
Whitman habla, por ejemplo, de «adhe-
sividad» o «amatividad», de «eidolos»
o «afflatus», de «palabra En Masa» o
«cameradosy», o bien cuenta las fechas,
como hacian los cudqueros, a partir de
1776, afio de la declaracién de indepen-
dencia de los Estados Unidos. A ello se
suma el espiritu democritico de su len-
guaje, connatural a la épica democritica
de su poesia, y que le impulsa a utilizar
todo el abanico léxico, desde cultismos
y arcaismos hasta vulgarismos o jergas
profesionales. Son resefnables, en este
sentido, los muchos términos propios
de la carpinterfa, el oficio de su pa-
dre y, durante algin tiempo, también
el suyo —en un verso, por ejemplo, in-
cluye una palabra tan chirriante como
«machihembrado», que yo he preferido
traducir por «ensambladura»—, o de la
tipografia, que él asimismo ejercid, pro
pane lucrando, en su juventud.

Senialo una tercera caracteristica
de Hojas de hierba que dificulta su tra-
duccién: el ritmo que imprime su voz,
un ritmo dilatado, versicular y enume-
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rativo; una cadencia en la que se combi-
na la lentitud de la dicci6n amplia, pen-
sada para la tribuna o el espacio abierto,
y la velocidad que imprime la acumu-
lacién de acontecimientos, paisajes y
caracteres. En la génesis de este ritmo
singular se encuentran la Biblia, la epo-
peya antigua y la 6pera, de la que Whit-
man era un amante apasionado —en sus
poemas abundan el vocabulario musical
y las alusiones a tenores y sopranos—, y
sin la cual, como él mismo confesé, no
habria escrito Hojas de hierba. En este
contexto, una dificultad particular son
las repeticiones, que constituyen un
rasgo esencial del estilo de Whitman, y
que deben preservarse, pero que han de
hacerse encajar, me parece, en el molde
del castellano, un idioma mds austero y
hasta hostil ala reiteracién. También me
preocupa la puntuacién de Whitman,
acaso deudora de esta misma agitacién,
pero sumamente imprecisa, cuando no
errénea; una puntuacién en la que los
traductores que me han precedido no
suelen reparar, como si solo hubiera
que traducir las palabras y no los sig-
nos que las ordenan. Una de las tareas,
pues, a las que me he aplicado con mais
dedicacién ha sido a ajustarla al sentido
que, en mi opinién, tienen los versos.
Sobre todo, he tratado de conservar la
complejidad del fraseo whitmaniano,
tan proustiano, con sus enumeraciones,
sus cldusulas extensas, sus oraciones
enclavadas en otras oraciones, sus pa-
réntesis y sus ramificaciones, a pesar de
que a veces la sintaxis se enreda hasta
tal punto que uno ya no sabe cudl es el
antecedente, o el sujeto de la oracién, o
a qué califican los adjetivos. Los gerun-
dios, de los que Whitman se sirve con



prodigalidad, han sido dificiles de ma-
nejar: primero, porque suspenden la
accion descrita, que suele multiplicarse
en complementos directos y, segundo,
porque tienen unas connotaciones ad-
ministrativas en castellano que me re-
sultan indigestas. En general, pues, he
procurado sustituirlos por formas per-
sonales de los verbos, manteniendo, no
obstante, su sentido acumulativo y, en
la medida en que me ha sido posible, la
dilatacién temporal que introducen en
el pasaje.

No acaban aqui los problemas. A
veces, uno no sabe a qué género tradu-
cir los términos empleados por Whit-
man (como ese hugging and loving
bed-fellow que Borges supone mujer
-«la compariera amorosa que compar-
te mi lecho»—, pero que hay las mismas
razones para pensar que se trata de un
hombre; es mds, conociendo la biogra-
fia de Whitman, es muy probable que se
trate de un hombre) ni, mds a menudo
todavia, a qué ndmero hacerlo, singular
o plural. ;Se dirige Whitman a una sola
persona, a un individuo, a otro yo tan
tnico como el suyo, o mds bien, como
poeta épico que es, a una pluralidad de
oyentes, a una multitud de ciudadanos,
a la comunidad potencialmente infinita
de lectores? De vez en cuando, el con-
texto me ha dado la respuesta, o me ha
ayudado a encontrarla; en otras ocasio-
nes, el sentido profundo del poema me
ha orientado en una u otra direccién;
en algunas mds, me temo, mi opcién no
tiene otro sostén que la intuicién o la
musicalidad, y la contraria es igualmen-
te valida.

Para acometer esta improba —si no
hercilea- tarea, he cotejado mis versio-

nes, como indicaba al principio, con
varias de las mds significativas traduc-
ciones de Hojas de hierba al castellano:
la de Francisco Alexander, que data de
1953 y que yo he consultado en la edi-
ci6n de Visor de 2006; la muy famosa
de Jorge Luis Borges, de 1969, en la
edici6n de Lumen de 1991; la de Pablo
Mané Garzén, de 1978, en la edicién
de Rio Nuevo de 2003; la de Leandro
Wolfson, aparecida en Ediciones Li-
brerfas Fausto en 1976 vy, finalmente,
la de Pablo Ingberg, que ha visto la luz
en Losada y cuyas peculiaridades em-
piezan en la pagina de créditos, donde
la ficha bibliografica indica como fecha
de edicién 2007, la especificacién de
la primera edicién 2009 y el copyright
2008: quédese cada cual con la que
prefiera. He descartado la también cé-
lebre versién de Ledn Felipe, de 1941,
porque no es una traduccién séricto
sensu, sino una parifrasis del Canto de
mi mismo, y porque no suelo fiarme
de las versiones, como la de autor de
Ganards la luz, que traducen Song of
myself por Canto a mi mismo, en lu-
gar de Canto de mi mismo: el yo no
es el destinatario, sino la materia del
poema. He consultado también, para
dudas concretas, otras versiones, de
la muchas, de las docenas que exis-
ten, aunque las que me han servido de
gufa y orientacién fundamentales, por
abordar todo Hojas de hierba o un vo-
lumen muy sustancial de esta obra, o
por su relevancia literaria, como en el
caso de Borges, han sido las indicadas.
La mia se ha publicado en Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores en 2014.
Con todas quiero practicar ahora
un ejercicio de traduccién comparada
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que 1lustre algunas de las evidencias,
o de las paradojas, a que se enfrentan
cada dia todos los traductores del mun-
do: por una parte, la melancélica cons-
tatacién de que hay tantas traducciones
posibles como traductores existen en el
planeta. Resulta fascinante comprobar,
a veces, hasta qué punto difieren unas
de otras. Esa multiplicidad nos hace do-
lorosamente conscientes de que nuestra
pretensién de que haya una objetividad,
una medida empirica en el trabajo que
desempefiamos, es solo eso: un anhelo
que no encuentra acomodo en la rea-
lidad. Por otra parte, la existencia de
versiones a las que uno pueda recurrir
de la obra que nos ocupa no solo aporta
informacién, sino también, a menudo,
confusién. Las opciones son tan discre-
pantes que uno no puede mds que liarse
el diccionario a la cabeza y optar por la
suya, por chirriante o extrafia que pa-
rezca: esa serd su contribucién a la con-
fusi6n general.

El fragmento elegido para este and-
lisis pertenece al poema 33 de Canto de
mi mismo —ese que empieza, tan juan-
ramoniamente, asi: «;Espacio y Tiem-
po!»—, cuyo original se encuentra en
las pag. 223-224 de la edicién que he
seguido para mi traduccién'. Dice asf:

I ascend to the foretruck.

I take my place late at night in the

crow’s-nest,

We sail the arctic sea, it is plenty

light enough,

Through the clear atmosphere I

stretch around on the wonderful

beauty,

The enormous masses of ice pass

me and I pass them, the scenery s

plain in all directions,
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The white topt mountains show in
the distance, I fling out my fancies
toward them,

We are approaching some great
battle-field in which we are soon to
be engaged,

We pass the colossal outposts of the
encampment, we pass with still
feet and caution,

Or we are entering by the suburbs
some vast and ruin’d city,

The blocks and fallen architecture
more than all the living cities of

the globe.

Tres traducciones tienen un inicio
agropecuario —«subo a la carretax, dice
Borges; «asciendo a la carretax, prefiere
Maiié, a quien no le parece disonante
utilizar un verbo culto con una realidad
plebeya; «me subo al carretén», afirma,
contundente, Alexander, lo que no deja
de ser extrafo, porque, como revelan
los versos siguientes, el yo poético se
encuentra en un barco. ;Una carreta —o
carretén- en un barco? Puede ser —co-
sas mds raras se han visto en poesia-,
pero resulta extrafio: Whitman no es
un poeta surrealista, sino decididamen-
te realista; mds adn, es un bardo de la
realidad. Las versiones transcritas refle-
jan uno de los mds acechantes peligros
del traductor: cenirse a las palabras
y prescindir del contexto. Si el yo del
poema estd navegando por el océano
Artico y haciendo de vigfa, como dice
dos versos después, ¢no deberia hacer-
nos sospechar que eso a lo que sube -o
asciende, como a los cielos— no puede
ser una carreta, sino algo propio de un
barco? Wolfson acierta: «Subo al mds-
til de proa; esa es también mi opcién®.
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Ingberg, que ha comprendido que a lo
que monta un vigia no suele ser una tar-
tana, sino la arboladura de una embar-
cacién, no tiene empacho, sin embargo,
en sumar al evangélico «ascender» una
rima interna: «Asciendo al tamborete
de trinquete», lo que resulta tan incom-
prensible como cacofénico, amén de
sintdcticamente impreciso: se echa en
falta el articulo contraido en la preposi-
cion: «del trinquete».

Los mismos tres traductores que
han optado por la carreta en lugar de
por el mistil en el primer verso, pro-
siguen con la escena campestre en el
segundo. Son, al menos, coherentes en
el error: «Me 1nstalo, por la noche, en
el nido del cuervo» (Alexander); «me
instalo en la noche avanzada dentro
del nido del cuervo» (Mainié); y «en la
alta noche tomo mi lugar en el nido del
cuervo» (Borges). Sorprenden, en este
caso, la amplitud de su imaginacién
—¢cabe alguien en el nido de un cuer-
vo?, ;qué puede alguien querer hacer
en el nido de un cuervo?-y su despre-
cio por el diccionario: el Diccionario
Merriam-Webster, por seguir con el
que hemos utilizado hasta ahora, define
crow’s mest, en su acepcién tnica, como
a platform with short walls that is high
on a ship’s mast and from which you
can see things (such as land and other
ships)’, es decir, en buen castellano,
«cofay, esa especie de tablado o mese-
ta que se forma de piezas de madera en
lo alto de los palos mayores de las em-
barcaciones, y que, entre otras funcio-
nes, permitia observar cuindo habian
encontrado tierra o llegado a su desti-
no, segin el Diccionario Enciclopédico
Gaspar y Roig, de 1870. El resultado

de su traduccién configura, de nuevo,
una escena deliciosamente surreal: el yo
del poema se ha subido primero a una
carreta y luego al nido de un cuervo,
presumiblemente en un drbol. A conti-
nuacién aparecerd surcando el Artico.
Tampoco me parece una opcién afor-
tunada el «instalarse» de Alexander y
Maié: uno se instala en una oficina, en
un piso nuevo o en una ciudad, pero no
en —o dentro de- un nido, y menos atn
de un cuervo, que es muy probable que,
s1 te encuentra alli, te saque los ojos. El
doble complemento preposicional, de
tiempo y lugar, que envuelve el verso de
Borges me resulta igualmente espeso.
Wolfson vuelve a atinar: «Ocupo mi lu-
gar en la cofa a altas horas de la noche».
Ingberg no desvaria esta vez: «Tomo mi
puesto tarde por la noche en la cofa».
Yo me decanto por «ocupo mi puesto,
entrada la noche, en la cofa de vigia»:
«ocupar el puesto» es lo que hace, me
parece, quien tiene una obligacién pro-
fesional, y «la cofa de vigia», asumiendo
el riesgo de explicar lo que solo debe
ser traducido, aclara el sentido que tie-
ne ocupar ese espacio, la cofa, acaso
desconocido para muchos lectores. El
ablativo absoluto, «entrada la noche»,
preserva la naturalidad y, a la vez, la im-
precisién del original, late at night, y
evita la repeticién de la estructura pre-
posicional.

El tercer verso presenta también
ciertas anomalias en algunas de las tra-
ducciones analizadas. Mafié escribe:
«Navegamo [sic] por el Mar Artico.
Atn no hay buena luminosidad». A la
errata inicial sigue un literal «Mar Ar-
tico», que no es el nombre que tiene
en castellano el océano Artico y que
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comete la incorreccién de escribir en
mayuscula el término «mar». Lo mds
grave, no obstante, es que la traduccién
dice lo contrario del verso de Whitman:
it s plenty light enough significa, incon-
trovertiblemente, «hay bastante luz.
Mainié opina que no, que no hay luz;
quizd para compensar la mala noticia,
anade ese esperanzado «atn» y con-
vierte la luz en un polisilabo con mucho
mds empaque, «luminosidad», como
hace hoy cualquier politico espaiiol que
quiera hinchar un discurso vacio. Bor-
ges también introduce una opcién que
afecta al sentido: «Divisamos el Océa-
no Artico, hay bastante luz». ;Por qué
«divisamos»? Whitman dice: we sail,
«navegamosy, «surcamosy. jSe adelan-
ta un impaciente Borges a los versos
sigulentes, en los que la voz poética ya
no anda encaramada a una carreta ni al
nido de ningtn pdjaro, sino, reconoci-
blemente, al puesto de observacién de
un barco? Ingberg, en fin, coincide en
el «mar drtico», aunque esta vez con la
equivocada mintscula de «drtico», y
deja su sello inconfundible en el tume-
facto e inarménico «hay abundancia
de luz suficiente». Yo me inclino por
«surcamos el océano Artico: basta la
luz que hay». El giro final pretende la
coherencia de la traduccién con la voz
que habla: quien estd de vigia en una
cofa juzga que, aunque es de noche,
esa plenty light enough es suficiente
para distinguir el paisaje a su alrede-
dor y comunicirnoslo.

El cuarto verso plantea algunas
dificultades con el adjetivo clear —que
algunos traductores se complacen en
dilatar, quizd para obtener un resulta-
do mds literario: «limpida» (Alexan-
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der), «didfana» (Wolfson)- y con el
verbo stretch around. La mayoria pre-
fieren vincularlo al acto de mirar, una
opcién por fin acorde con el contexto,
puesto que quien nos habla es el cen-
tinela de un barco. Asi, Alexander y
Borges recurren a «contemplar»; Wolf-
son, a «observar»; y Maié, a «extender
la vistay, una férmula que no es des-
acertada, pero que parece propia de
una mala novela, mientras que Ingberg
obedece a las perversas solicitaciones
de la literalidad: «me extiendo alrede-
dor por la belleza prodigiosa». De he-
cho, esta es una caracteristica de todo
el trabajo de Ingberg: la literalidad.
S1 Whitman dice [ stretch around, no
hay ninguna duda de que su intérprete
argentino traducird «me extiendo al-
rededory, tan pleondsmica -si algo se
extiende, siempre se extiende alrede-
dor- como, en este caso, peligrosa: un
vigia que se extienda alrededor tiene
muchas posibilidades de estamparse
contra la cubierta del barco o de preci-
pitarse en las aguas del mar. Confieso,
por dltimo, que no estoy seguro de que
mi opcién sea la mds acertada: «Admi-
ro, en la atmdsfera clara, una prodigio-
sa belleza». Quiza «admirar» se aparte
demasiado de stretch around, aunque
sintetiza, segin intuyo, el sentimiento
que subyace en esta observacion del
paisaje polar.

En el quinto y sexto verso de una
de las versiones se advierte uno de los
errores mds habituales en todas las tra-
ducciones que he consultado de Hojas
de hierba: 1a omision de versos, o de par-
tes de versos. Dice Alexander: «Pasan
las enormes masas de hielo: despiertan
mi fantasia», pero, al hacerlo asi, exclu-



ye la segunda mitad del quinto verso,
the scenery is plain in all directions,y la
primera del sexto, the white-topt moun-
tains show wn the distance. Cabe enten-
der —aunque no justificar- estas ausen-
cias, por la espesura textual en la que
ha de moverse el ojo del traductor, que
puede ficilmente saltarse algin verso,
o fragmento, sin advertirlo. Con lo que
resulta algo mds dificil ser comprensivo
es con la osada afirmacién de Alexan-
der de que su versién comprende toda
la obra de Walt Whitman, «sin que
falte n1 un verso», como sostiene en el
preambulo de su trabajo. Versos faltan,
y no solo estos.

Las diferencias entre todas las ver-
siones se concentran en la segunda mi-
tad del quinto verso. Algunas atienden
ala claridad, que es la primera acepcién
de plain, como parece légico por el
contexto: la luz suficiente, la atmésfera
clara, el vigia que otea: «el especticu-
lo es claro» (Borges); «el panorama es
claro» (Wolfson); «el paisaje es nitido»
(Moga). Otras, en cambio, bucean -a
mi juiclo, Innecesariamente— en segun-
das y terceras acepciones, y emergen
con un «paisaje igualy (Mané) (sigual a
qué?; spuede ser un paisaje nocturno,
sembrado de icebergs y con montafias
nevadas al fondo, como dice el verso
siguiente, igual?) o, asombrosamente,
con un «paisaje llano» (Ingberg): ;lla-
no, cuando «enormes masas de hielo
me pasan y yo las paso a ellas», como
acaba de traducir, como si, por otra par-
te, las masas y el protagonista del poe-
ma estuvieran disputando una carrera?
Pese a la incoherencia, es de justicia ad-
mitir que, en este punto, la versién de
Ingberg es la tnica de todas las consi-

deradas, incluyendo la mfa, que respeta
la aliteracién del original: the enormous
masses of ice pass me and I pass them:
«enormes masas de hielo me pasan y yo
las paso a ellas».

En el sexto verso se constatan dos
opciones (a ninguna de las cuales se
adhiere Alexander, porque, como ya
hemos visto, este fragmento ha desa-
parecido de su versién): «las blancas
cimas» por las que se decantan Borges
y Wolfson —aunque el primero prefiere
«montes» a «montanas», un término
que se me antoja algo mds de secano
que el correspondiente a un paisaje
artico- y «las montafias coronadas de
blanco» que preferimos Mané, Ing-
berg y yo mismo, y que parecen algo
mis ajustadas al whate-topt del origi-
nal. Sin embargo, ahora que conside-
ro mi opcién con alguna frialdad -y
nunca mejor dicho- se me ocurre que
«montanas de casquetes blancos» o
«montanas de cumbres nevadas» —aun-
que esta segunda introduzca una inde-
seada asonancia- podrian ser todavia
mejores, y que el verbo «asomar» ha-
bria sido quizd mds pertinente que el
«divisar» de Wolfson y mio o el «ver»
de Borges, Mané e Ingberg: «Monta-
nas de casquetes blancos / de cumbres
nevadas asoman a lo lejos». De lo que
estoy seguro es de que mi «a lo lejos»
es mucho mds natural que el literal «a
la distanciay, in the distance, de estos
tres dltimos.

Las opciones difieren ain mds en
la segunda mitad de este sexto verso:
I fling out my fancies toward them. La
de Wolfson es literal y verbosa: «lanzo
a volar mi fantasia hacia ellas» (Borges,
borgiano, la acorta un poco: «lanzo mi
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fantasia hacia ellos»); la de Ingberg no
solo es excesiva, sino que roza lo in-
comprensible: «me arrojo desde mis
fantasfas hacia ellas». Demuestra, no
obstante, la propensién de este traduc-
tor por despeiiar al vigia protagonista
del fragmento: antes lo extendia alrede-
dor; ahora lo arroja desde sus fantasfas.
Mainé es correcto: «Hacia ellas dejo
volar mi fantasfa»; Alexander, sintéti-
co: «despiertan mi fantasia», y yo no lo
sé muy bien, pero, si uno lanza algo a
alguien y no pretende que sea una pe-
drada, entiendo que se lo entrega: «les
entrego mis fantasfas».

Llegamos al séptimo verso, que
marca un punto de inflexién: las image-
nes que ahora despliega Whitman -los
puestos avanzados de un campamento,
la ciudad destruida- son producto de
su fantasia, como acaba de afirmar. No
obstante, siguen inspiradas en el paisa-
je helado que contempla el yo lirico en-
caramado a su puesto de vigilancia: las
masas de hielo son, por semejanza for-
mal, los atrincheramientos del campa-
mento y los edificios derrumbados de la
ciudad. Uno de los traductores mds s6-
lidos hasta el momento, Leandro Wolf-
son, comete dos deslices: «Nos acerca-
mos a algin famoso campo de batalla,
pronto habremos de tomar parte». ;Fa-
moso? ¢Dénde estd el famoso en some
great battle-field? ;Y «pronto habremos
de tomar parte»? ;Tomar parte en qué?
Si es en la batalla, ;por qué ha roto la
conexién entre ambas frases que si figu-
ra en el verso de Whitman: some great
battle-field in which we are soon to be
engaged? Mané y Alexander caen en la
tentacién de emplear una palabra mds
larga, «aproximamos», cuando hay otra
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mds concisa, exacta y natural: «acerca-
mos». Y Borges se olvida de la coma
al final del verso: «nos acercamos a un
inmenso campo de batalla donde nos
batiremos / Con cauteloso paso [...]».
Ingberg es, por una vez, escueto y cer-
tero: «Nos acercamos a un gran campo
de batalla donde pronto entraremos en
combate». M1 opcién, quién lo 1ba a de-
cir, se aproxima a la suya: «nos acerca-
mos a un inmenso campo de batalla, en
el que pronto entablaremos combate»,
aunque me parece mds higiénico sepa-
rar las dos oraciones con una coma, e
mtroducir la subordinada con otra fér-
mula preposicional, mds acorde, a mi
juicio, con el original.

Las variaciones léxicas son nota-
bles en el octavo verso, cuya segunda
mitad plantea dificultades adicionales.
Por alguna misteriosa razén, Alexander
traduce colossal, que significa «colosa-
les», por «formidables»; y Maié, «en-
campmenty, que significa «campamen-
to», por «fortificaciones exteriores».
Pero es we pass with still feet and cau-
tion lo que mas fluctuaciones despierta,
aunque no por su sentido, que es did-
fano. Todos los traductores han respe-
tado la presencia de we pass, aunque,
como viene siendo habitual, unos con
mds fortuna que otros: destacan, entre
los menos felices, Maiié, que habla de
«pies callados y advertidos», e Ingberg,
que opta, parecidamente, por «callado
pie y cautela». Se me hace dificil conce-
bir un pie callado, a menos que se quie-
ra establecer una implicita y desagrada-
ble comparacién con un pie que canta.
El pie callado es metaféricamente posi-
ble, pero no creo que Whitman, que no
es un poeta metaférico, haya querido
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ser tan audaz. Por mi parte, he omitido
la referencia a este segundo pasar, y he
unido el segundo sintagma al primero,
considerando que ambas acciones son
indisociables y que la sintesis estaba
aqui justificada: «Atravesamos con sigi-
lo los colosales puestos avanzados del
campamento». Puede ser interesante
senalar en este punto la tendencia de
Borges a anteponer los adjetivos a los
sustantivos. En algtin lugar ha escrito
que es una opcién deliberada, con la
que intenta reproducir en castellano la
sintaxis del inglés, que exige la antepo-
sicién. Borges olvida, sin embargo, que
esta decisién contraviene el mandato de
Octavio Paz de que la traduccién pro-
duzca en la lengua de destino los mis-
mos efectos que la de partida en el ori-
ginal, aunque por medios distintos. El
adjetivo antepuesto no produce ningin
efecto en un lector inglés: es lo normal
en su lengua; en cambio, si genera ex-
trafieza en un lector espafiol, donde no
es obligatorio ni tan frecuente, y donde
suele asociarse, como epiteto, con una
naturaleza mds estética o literaria. En
su version leemos «alta noche», «clara
atmésfera», «enormes masasy, «blancas
cimasy, «Inmenso campoy, «cauteloso
paso», «colosales puestos» y, en los dos
dltimos versos del fragmento, «vasta
ciudad» y «destrozada arquitecturax;
solo «océano Artico», inevitablemente,
«hermosura prodigiosa» y «ciudades
vivientes» escapan a este esquema. Vale
decir, no obstante, que la anteposicién
del adjetivo es también la opcién pre-
ferida por Wolfson y Alexander; algo
menos por Maié, Ingberg y Moga. A
mi suele desagradarme el adjetivo an-
tepuesto: es explicativo, no especifica-

tivo; resulta, por lo tanto, mds literario
y, en consecuencia, mds alejado del dis-
curso comun, menos natural.

Por natural destaca, justamen-
te, la versién de Borges del pendltimo
verso: «O llegamos a los suburbios de
una vasta ciudad en ruinas». Todas las
demds nos atenemos al entering del
original, que obliga a utilizar un com-
plemento circunstancial. La opcién de
Wolfson y la mia son casi idénticas: «O
entramos por los suburbios de alguna
gran ciudad en ruinas» y «o entramos,
por los suburbios, en una vasta ciudad
en ruinasy, respectivamente. Cada uno
de los otros tres traductores introduce
alguna singularidad: Alexandre habla
de «una vasta ciudad derruida», con lo
que sugiere un matiz de destruccién de-
liberada que no veo en el original y, ade-
mds, constituye una aliteracién —«vasta
ciudad derruida, / Cuyos edificios rui-
nosos...»— que acaso sugiera el ruido
del derrumbamiento, pero que definiti-
vamente no aparece en Whitman: vast
and ruin’d city, | The blocks and fallen
architecture. Mafié, por su parte, aporta
una «vasta y ruinosa ciudad», pero «rui-
noso» es segtn el Diccionario de la Real
Academia Espaiiola, algo «que se em-
pleza a arruinar o amenaza ruinay. La
ciudad de Whitman, en cambio, ya estd
arruinada. Aunque ruin’d aloje ambos
significados —arruinado y ruinoso-, el
principio del siguiente y tdltimo verso,
con esos blocks and fallen architecture,
no admite dudas: la ciudad no amenaza
con caer, sino que estd caida. El verso
de Maiié, ademds, presenta una errata,
porque se inicia en mindscula («o en-
tramos...»), cuando él, como los otros
cinco traductores, respeta el criterio de
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Whitman y los empieza con maydscula.
Yo me he apartado de ese criterio por-
que considero que la maydscula ver-
sal no aporta significacién alguna, que
obedece a una convencién abolida y
que puede confundir al lector, aunque
Henry James, cdustico como siempre,
la considerara el tnico indicio de que
Whitman escribia en verso. Ingberg, en
fin, no entra, sino que «ingresa a» la ciu-
dad; mds exactamente, dice que «esta-
mos ingresando [...] a una vasta ciudad
en ruinasy. Pero es l6gico que lo haga:
el original dice we are entering vy, si el
original dice we are entering, Ingberg
no puede sino traducir «estamos ingre-
sando». Ahora, releyendo una vez mds
el fragmento, me asalta la duda de si
no habria sido mejor otra férmula para
esos suburbs que todos hemos traduci-
do mecdnicamente por «suburbios», y
que suena, quizd, demasiado inmobilia-
rio, demasiado industrial. Por ejemplo,
«afueras» o «arrabales»: «llegamos a las
afueras / los arrabales de una vasta ciu-
dad en ruinas».

Llegamos, por fin, al dltimo verso
del pasaje analizado. Las variantes vuel-
ven a ser muchas. Ingberg, como siem-
pre, traduce palabra por palabra. ;Para
qué apartarse de ellas —parece pensar—
s1 cada una tiene una correspondencia
exacta?: «Los bloques y caida arqui-
tectura mds que todas las ciudades vi-
vientes del globo». «Los bloques» nos
deja un tanto expectantes: ;bloques de
qué?, aunque se puede entender que
Whitman juega con la polisemia del
término —que significa tanto «bloque»
como, en inglés americano, «edificio» o
«manzana de casas»—, y que no es equi-
vocado suponer que se trata de bloques
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de hielo, que la imaginacién del poeta
tiene también por edificios. «Las ciu-
dades vivientes» suena igualmente un
poco raro, aunque no tanto como la au-
sencia de verbo en la frase. Alexander
condensa blocks and fallen architecture
en «edificios ruinosos», una férmula a
la que cabe oponer la misma objecién
que se ha hecho a la «ciudad ruinosa»
de Maiié en el verso anterior: en rigor,
los edificios ruinosos atn no se han
desplomado, pero es evidente que en
el original de Whitman estdn caidos y
devastados. Borges se inclina por «los
muros y la destrozada arquitecturay,
aunque no veo la necesidad de recurrir
a la metonimia de «muros» por «edifi-
clos» 0 «manzanasy», como tampoco la
de alejarse tanto semdnticamente de fa-
llen. Wolfson respeta «edificios», pero
adin se aleja mds de architecture, que
convierte en «monumentosy. Esto yano
es una distancia opinable, sino una so-
lucién inadecuada: architecture no es,
de ningin modo, monumentos. Mané
aclerta con «arquitectura derruida,
pero traduce blocks por pedazos, sin
mayor aclaracién, aunque con el senti-
do también -imaginamos- de pedazos
de hielo. Pese a ello, nos quedamos con
las ganas de preguntarle: ;pedazos de
qué? Si son de los edificios caidos, ¢no
habria sido mejor optar por «cascotes»
o «escombros»? Yo, en fin, a diferencia
de Alexander, he expandido el sintag-
ma, insistiendo en el hecho de la des-
truccién, que juzgo capital en el verso:
«cuyos edificios arrumbados, cuya des-
moronada arquitectura». Los cinco tra-
ductores, menos Ingberg, introducimos
un verbo en la frase -Mané y Wolfson,
«sonx»; Alexander, Borges y Moga, «va-



len»— y desembocamos en esas living
cities of the globe, que suscitan, una vez
mas, soluciones diversas: Borges, Wol-
fson y, cémo no, Ingberg prefieren, sin
demasiadas complicaciones, «ciudades
vivientes», aunque sea, me parece, un
sintdgma anémalo en castellano; Mafié
se queda en «ciudades vivasy; Alexan-
der brinca a «ciudades florecientes» y
yo me resuelvo por «ciudades habita-
das», porque las ciudades solo estin
vivas si estdn pobladas.

El primer verso de la siguiente
estrofa empieza asi: [ am a free compa-
nion. I brvouac by invading watchfires...
Free companion significa «mercenario»’,
como recogemos Wolfson y yo. Borges
se acerca con «aventurero», Ingberg y
Maié no pasan de «compaiero libre»
y Alexander fantasea con «compaiiero

NOTAS

I Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose. Selec-
cioén, notas y cronologfa de Justin Kaplan. Nueva York, The
Library of America, 1982

2 «The truck at the head of a foremast» (Diccionario Me-
rriam-Webster, edicion digital, 2015: http://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/foretruck), siendo foremast,
segun este mismo diccionario «the mast nearest the bow
of a ship» (http://www.merriam-webster.com/dictionary/fo-
remast), y truck, «a small wooden cap at the top of a flags-
taff or masthead usually having holes for reeving flag or sig-
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generosoy». La cosa promete. Pero me
temo que tendremos que dejarlo para
otra ocasién. Con la muestra anterior
creo haber acreditado las dificultades
de traducir a Walt Whitman y la multi-
plicidad de opciones que se le abren al
traductor, no siempre afortunado en la
comprensién de los versos ni del con-
texto que estos configuran o en el que
se integran. La suma de sus aclertos y
errores, a los que podrian afiadirse los
de muchas otras traducciones que he
omitido por obvias razones de espacio,
conformarfa esa traduccién ideal a la
que tantos aspiramos, aunque sepamos
muy bien que no existe, que no puede
existir. Nuestra labor, no obstante, ha
de estar presidida por la conviccién de
que es posible, y de que a ellla hemos

de orientar nuestros esfuerzos.

nal halyards» (http://www.merriam-webster.com/dictionary/
truck).

3 http://www.merriam-webster.com/dictionary/crow’s %20
nest. Con esta definicion coinciden todos los diccionarios
consultados.

* Francisco Alexander. Preambulo de Walt Whitman, Hojas
de hierba. Madrid, Visor, 2006, p. 13.

5 «One of a band of medieval mercenaries available for
hire by a prince or country: conpoTTIERE» (http://www.me-
rriam-webster.com/dictionary/free %20companion).
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B
Regreso a Whitehead

Por Juan Arnau




Se vive en el paisaje y se vive el paisaje. Se sirve al paisaje y
también se lo hacer servir. El organismo se rinde al medio y lo hace
rendir, lo modifica, se hace un lugar. El neodarwinismo tergiversa

la genuina evolucion al no considerar esa posibilidad. V esta otra:
que la comunion con el ideal proporciona nuevas fuerzas al medio.

En Inglaterra fue un matemdtico y en
América un filésofo. A veces para ser
otro hay que cambiar de paisaje. Cuan-
do llegaba el tiempo de su jubilacién,
Whitehead acepté la invitacién de la
Universidad de Harvard para unirse al
departamento de Filosoffa. Una meta-
morfosis interna le habia llevado de la 16-
gica matemdtica a la filosoffa de la ciencia
y, desde ésta, a la metafisica, un campo
que hasta el momento sélo habia hollado
en privado. Serfa en Boston donde desa-
rrollaria el sistema metafisico que llevaba
incubando toda su vida.

¢Qué produjo el salto de lo abs-
tracto a lo metafisico? Ciertos aconteci-
mientos. Como él mismo sostendria, la
realidad no estaba compuesta de mate-
ria, estaba hecha de acontecimientos, de
encrucijadas y encuentros. Gradualmen-
te, despert6 en €l la necesidad de erigir
un puente entre la fria pizarra y la lava
de las emociones; entre la cumplida abs-
traccién y la confusién de la vida. Esa
brecha polarizard el pensamiento filosé-
fico del siglo: de un lado los analiticos,
de otro los existencialistas. Whitehead,
discreto y poco dado a grandes gestos,
no se alinearfa ni con unos ni con otros
Y, ajeno a las inclinaciones de su tiempo

—Nicanor de la Torre

~después de Kierkegaard y Nietzsche los
sistemas metafisicos suponian un altivo
anacronismo-, se lanza a la elaboracién
de un esquema general de ideas donde
encajar cada uno de los hechos de la ex-
periencia, tanto interior como de labo-
ratorio. Como Bergson, su visién serd la
de un universo en marcha, un proceso
continuo de evolucién impulsado por
la creatividad, esa fuerza que subyace a
cada acontecimiento y ocasién. Desde
esta perspectiva, el universo es un ctimu-
lo de procesos individuales de devenir
asociados. Y esa asociacién dard nombre
a su filosofia: la filosofia del organismo.
Un enfoque pluralista, como el de Leib-
niz o el de James, pero unificado por la
médxima —que parece tomada del budis-
mo- de que nada existe sin depender de
otra cosa.

Trataremos de exponer brevemen-
te cémo un joven brillante, nacido en el
seno de una familia victoriana y educa-
do en el anglicanismo, fue labrandose su
particular idea de la divinidad. Su bié-
grafo, el historiador de las matemadticas
Victor Lowe, refiere lo celoso que era
Whitehead de su intimidad. Apenas es-
cribfa cartas y, cuando lo hacfa, raramen-
te mencionaba emociones o problemas
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personales. Como la de Bergson, su vida
fue, hasta donde sabemos, una evolucién
silenciosa y sin aspavientos (la familia
cumpli6 su dltima voluntad de destruir
su archivo a su muerte). Pero hubo un
episodio particular que pudo decantar
la transformacién: en la Gran Guerra,
Whitehead perdié a uno de sus hijos.
Esa divinidad aventurera habfa perdido,
como €l algo en el camino: su (tradicio-
nal) omnipotencia. La idea no era nueva.
Un Dios que crecia con el mundo, de in-
quietante fragilidad, siempre en marcha.
No tanto origen y fundamento como ca-
mino. Un Dios peripatético, haciéndose
eternamente presente en cada suceso, en
cada acontecimiento, y cuyo principal
atributo era la creatividad.

Los Whitehead provienen del orien-
te de Inglaterra, de la ciudad de Ramsga-
te, en el condado de Kent. Un antiguo
emplazamiento romano y uno de los prin-
cipales puertos que custodian el estrecho.
Por sus playas incursionaron los sajones
en las islas y por ellas embarcarfan los
ingleses hacia las guerras napolednicas.
A pocas millas se encuentra la Catedral
de Canterbury, donde pudo ver de nifio
la armadura del Principe Negro y el atrio
donde fue asesinado Thomas Becket. El
interés por la educacion le viene de fami-
lia: es hijo y nieto de maestros de escuela
(su abuelo fundé el colegio donde ense-
fia su padre). Al poco de nacer, en 1861,
su progenitor, un viejo testamentario con
ciertas destrezas retdricas, se convierte en
péarroco. Durante mucho tiempo escu-
chard reverberar su voz en la béveda de
una iglesia normanda. Es un nifio fragil al
que no permiten ir a la escuela o montar
a caballo como a sus hermanos. Se educa
en casa. Pasa mucho tiempo al aire libre
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con un vigjo jardinero. Con €l hard sus
primeros descubrimientos. Durante los
inviernos visita a su abuela en Londres,
una rica viuda afincada en una casa de
Piccadilly desde cuyas ventanas puede
espiar los paseos de la Reina Victoria por
Green Park y en cuyas cocinas se leen
en voz alta las novelas de Dickens. En la
adolescencia, ingresa en la escuela puibli-
ca de Sherborne, una de las mejores del
pais. Estudia historia naval, latin y griego:
«No eran lenguas extranjeras, nada de im-
portancia en el mundo de las ideas podia
decirse de otra manera». Lee el Nuevo
Testamento en griego, en un ambiente en
el que nadie lo lefa en inglés: «Eramos re-
ligiosos, pero con la moderacién natural
de aquellos que aprenden su religién en
griego». Nunca estudié gramdtica ingle-
sa: ésta se deducia de la griega y la latina.
Habfa tiempo para el atletismo y la lectu-
ra privada. Sus favoritos, los roménticos
Wordsworth y Shelley, asi como los libros
de historia. Una formacién cldsica no muy
frecuente en los hombres de cienciay que
defenderia en sus propuestas educativas.
Cuando ingresa en Cambridge para
estudiar matemdticas (1880-1884) la
institucién ya tiene como modelo la Aca-
demia platénica: la libre discusién entre
alumnos y profesores. Conversaciones
que también se desarrollan entre los
«Apbstolesy, una exclusiva liga de estu-
diantes donde también se tratan asuntos
filoséficos y teoldgicos. De ellas apren-
derfa tanto como en los libros. En 1884
se convierte en fellow del Trinity College
y ensefia matemdtica aplicada. Es un pe-
riodo de dudas y revelaciones, e incluso
se plantea ingresar en una orden religio-
sa. Poco después sobreviene su primera
revelacion: el lastre del sentido comin



arruina la aventura del pensamiento. En
matemdticas y otras clencias se acepta
el avance en detalle, pero se impide la
novedad fundamental. Se aventura asi
en una critica del dogmatismo cientifico
que acabard alejandole de las matemati-
cas. Durante dos siglos se ha supuesto
que Sir Isaac Newton habia descubier-
to las leyes definitivas del universo. Casi
todo en fisica, salvo unas cuantas anoma-
lfas, se daba por conocido. Pero esa cer-
tidumbre comenzaba a resquebrajarse y
en muy pocos circulos se reconocia. Era
mis frecuente encontrarse con la falacia
de la finalidad dogmitica, esa tendencia
de cada periodo histérico a creer que su
pensamiento es el definitivo.

Poco después conoce a Evelyn
Wade, hija de un militar irlandés criada
en Francia, y se casa con ella en 1890.
Vivirin en Cambridge durante veinte
anos, ocho de ellos en una antigua gran-
jarural a las afuera de la ciudad. En esta
época empieza a sufrir las primeras cri-
sis de insomnio, seguramente debido
al trabajo continuo con abstracciones.
En sus ratos libres estudia teologfa y se
hace con una buena biblioteca, que pos-
teriormente venderd a cambio de otros
libros, presumiblemente de filosofia. En
varias ocasiones Whitehead dirfa que
habia vivido tres vidas: en Cambridge,
en Londres y en Boston (el otro Cam-
bridge). A mediados de su carrera debe
abandonar Cambridge y se traslada con
su mujer y tres hijos a Londres. Con el
tiempo, la Universidad de Londres le
ofrece una cdtedra. En esta época (1910-
1924) se interesa principalmente por la
educacion y el papel de las universida-
des en un mundo industrializado. Parti-
cipa activamente en las discusiones de la

Aristotelian Society, junto a filésofos de
corte analitico como Russell y Moore y
otros de orientacién metafisica como el
monadélogo Herbert Wildon Carr vy el
spinoziano Samuel Alexander. Todos
ellos estimulardn su reorientacién hacia
esta disciplina. Cuando estalla la Gran
Guerra su hija Jessie ingresa en el Fore-
ing Office y sus dos hijos varones se alis-
tan en el ejército. Eric, el menor, como
piloto de la fuerza aérea britanica (RFC).
Mientras Bertrand Russell se entrega a la
causa del pacifismo y se convierte en una
figura de fama internacional, Whitehead
es partidario de frenar a los alemanes. El
avién de Eric es abatido en Francia. Su
muerte le llena de amargura.

Como hiciera Berkeley un par de
siglos antes, el 16 de Agosto de 1924 se
embarca con su familia rumbo a Nueva
Inglaterra. La vida le ofrece una segun-
da oportunidad y, tras un par de décadas
en Londres, se siente con fuerzas para
empezar de nuevo. Harvard le ofrece
incorporarse al departamento de filoso-
fia. Tiene 63 anos y le quedan dos para
una jubilacién obligatoria en el Imperial
College. Minucioso con sus responsabili-
dades como decano, la gestién adminis-
trativa ha ocupado hasta ahora la mayor
parte de su tiempo. Su vida académica
ha quedado marcada hasta entonces por
su colaboracién —primero como maestro
y luego como colega- con Russell. Una
colaboracién iniciada en el Congreso
Matematico de Paris de 1900. Tras diez
anos de investigacién y un coploso In-
tercambio de encuentros, cartas, notas y
telegramas se publica el primer volumen
de los Principia Mathematica. Una obra
monumental en tres entregas que sigue
un «programa logicista» encaminado a
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derivar de la légica simbdélica los con-
ceptos fundamentales de las matemati-
cas. Ambos terminardn exhaustos por
la tarea y contemplarfan decepcionados
cémo la disciplina acabarfa por conver-
tirse en una simple receta para superar
escollos. La impresién general en los
circulos académicos fue que las aporta-
ciones de Whitehead (geometria) habian
sido inferiores a las de Russell (l6gica).
Ahora tendrfa la oportunidad de erigir
una ontologia metafisica propia; la mul-
titud de 1deas que bullian en su interior
no se perderfan.

Aunque siempre reconocié su deu-
da con James, Bergson y Dewey, y desde
su juventud le acompafiaban los libros
de Platén y Aristételes, Whitehead no
recibi6 una educacién formal en filo-
soffa. En Boston se iniciarfa el periodo
mds productivo de su carrera. Sus ideas
se incorporarfan de un modo natural a
la filosofia norteamericana, que desde
la guerra civil vivia una época dorada.
Sus trabajos se unirfan a los de Geor-
ge Santayana, Charles Sanders Peirce,
John Dewey y William James. Para una
sociedad que idolatraba la tecnologfa,
reflexionar sobre los fundamentos de la
ciencia resultaba imprescindible. Muy
poco de la filosoffa europea habia arrai-
gado en América, tanto el idealismo
kantiano como el hegeliano resultaban
sospechosos y el existencialismo a du-
ras penas congeniaba con la mentalidad
americana. Sin embargo, la filosofia de
la ciencia de Whitehead podia dialogar
perfectamente con los «espiritus rudosy»
del pragmatismo. Se sucedieron las invi-
taciones para impartir conferencias por
el pais y empezaron a aparecer una gran
obra tras otra. La ciencia y el mundo mo-
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derno (1925), Proceso y realidad (1929),
Aventuras de las ideas (1933) y Modos de
pensamiento (1938). De todas ellas, la
mds importante y mds dificil es Proceso y
realidad. Las Gifford Lectures en las que
se basa el texto resultaron minteligibles
a sus oyentes. Una obra que cuestiona
los principios mds arraigados del pensa-
miento europeo y en la que Whitehead
despliega todo un sistema metafisico.

La palabra bondad se repite con
frecuencia en quienes lo trataron. Los
daguerrotipos muestran un rostro se-
reno y luminoso, un octogenario rubio,
de ojos claros, con aspecto de infante
sabio y feliz. No se percibe el peso del
ego, desaparecido en la inmensidad del
pensamiento. Sus discipulos recuerdan
el magnetismo y la frugalidad de alguien
que parecia haber domesticado el in-
finito y se sentia como en casa ante el
enigma. Tuvo, para los que le conocie-
ron, algo de visionario y de disipador de
sombras. Frente al existencialismo, su
pensamiento fue expresién del amor a
la vida y a los valores del espiritu; fren-
te el positivismo, una visién imaginati-
va del mundo, de accién creativa y de
libertad. La cercania de los jévenes fue
un estimulo. Durante mas de una déca-
da organizé junto a su mujer meriendas
en su casa para los estudiantes. No fal-
taban el chocolate caliente, las pastas y
la conversacién. La charla debia comen-
zar apaciblemente, con lugares comunes
como el clima o el zodiaco para romper
el hielo. La filosofia irrumpird cuando la
estancia haya cogido temperatura. «Por
mi mismo no soy mds que un profesor
mis, pero junto a Evelyn soy de primer
nivel». Ella dirfa de él: «su pensamiento
es como un prisma, no puede verse des-



de un solo lado. Hay que moverse alre-
dedor y ver como cambia de color y de
formay.

El existencialismo —una filosofia del
lamento- y el positivismo —una filosofia
frigida— casan a la perfeccién y dominan
el siglo. En un mundo frio y sinsentido,
regido por interacciones mecdnicas, au-
tomdticas, la sensibilidad se siente per-
dida, arrojada y desesperada. Esas eran
las dos corrientes hegeménicas cuando
Whitehead 1nicia su andadura como fi-
l6sofo. Tuvo la osadia de romper con
Newton, Descartes y Kant, y se atrevié
a incorporar las matemdticas no eucli-
dianas y la nueva fisica -la relatividad y
la cudntica- a un sistema metafisico. Su
perspectiva es tan radical que invita a
reinterpretar categorfas como ciencia y
filosofia, incluso las de religién o arte. Su
pensamiento, que continda la filosoffa de
la percepcion de Berkeley, se encuentra
hoy semiolvidado. Las razones son evi-
dentes y todavia visibles. Curiosamente
él, que habia contribuido a la implanta-
ci6n del positivismo 16gico en el mun-
do anglosajén, seria sepultado por éste
en los afios treinta, cuando numerosos
miembros del Circulo de Viena comen-
zaron a emigrar a América huyendo de
los nazis. Poco después de su jubilacién
en Harvard, Willard O. Quine, destaca-
do representante de la filosofia analitica
y del giro lingiiistico iniciado por Witt-
genstein, se incorporé a la universidad.
Y la filosofia se entretendria durante mu-
cho tiempo con los asuntos del habla y
olvidaria los de la percepcion.

LA FALACIA DE LA UBICACION
A Whitehead le fascinaba Platén. Y de
todos sus didlogos el que probablemente

mids veces ley6, también por ser uno de
los mas dificiles, fue el Temeo. En sus li-
neas se habla del recepticulo de todo lo
que estd llegando a ser. También se dice
que en el juego entre la inteligencia y la
necesidad, la inteligencia lleva la batuta,
pues ha persuadido a la necesidad de
ordenar buena parte del devenir. El dia-
logo asocia esa necesidad con el recep-
taculo (Urodoxn), que es el substrato que
hay detrds de todo lo que deviene, de la
misma manera que la arcilla subyace a la
vasija. El recepticulo alberga las imita-
ciones de las Formas sin ser afectado por
ellas. El recepticulo es imperceptible,
carece de forma y tiene una naturaleza
plastica. Es la madre, la sede de todo,
la gran nodriza del espacio que se hu-
medece en el agua, que se quema en el
fuego, que se hace tierra o viento. Sumo-
vimiento es constante y desordenado,
pero mediante la intervencién de la in-
teligencia, adquirirfa forma, proporcién
y nimero. El recepticulo hace posible la
interdependencia y fraternidad de todas
las cosas. Un concepto que recuerda al
akasa de las Upanisad y al orden impli-
cado de David Bohm y que Whitehead
asocia con el espacio-tiempo de la fisica
moderna'.

Estas ideas antiguas le sirven a
Whitehead para abandonar la nocién
de ubicacién simple (un espejismo new-
toniano). La falacia de la localizacién
simple obedece al simple hecho de que
podemos estar en muchos lugares al mis-
mo tiempo (y no sofiamos). «Los objetos
fisicos que denominamos estrellas, pla-
netas, particulas materiales, moléculas,
electrones, protones o cudntos han de
considerarse como modificaciones de
las condiciones que rigen en el espa-
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cio-tiempo y extendiendo su accién a
toda la amplitud de éste». Hay una «re-
gion focal», que es donde convencional-
mente se encuentra el objeto, pero hablar
de dicho lugar como el objeto mismo
alli situado resulta desorientador: «Los
objetos no son pasivos y contemplados
en su asociacién conjunta, portan en si
la creatividad que impulsa el mundo. El
proceso de creacién es la forma de la uni-
dad del Universo». La cosa es una ubica-
ci6n dentro del todo, un lugar, si, con sus
propias particularidades, pero donde se
manifiesta el principio que guia la cons-
titucién del conjunto. Las cosas se en-
cuentran sumergidas en el recepticulo y
son focos de agitacién del mismo. Negar
la ubicacién simple significa afirmar que
las cosas se encuentran de alguna ma-
nera superpuestas, como cuando un ser
vivo respira o asimila un alimento.

Las consecuencias epistemolégicas
no se hacen esperar: resulta extremada-
mente complicado concebir un hecho
completo. Pero las oportunidades se
multiplican: no hay limitaciones inhe-
rentes al campo de la percepcién sen-
sorial. Y dado que para Whitehead «la
esencia de la percepcién consiste en in-
teresarse», ninguna aprehensién estard
desprovista de interés o afecto. La inte-
ligencia de dicha inmersién debe apelar
a la conviccién —siguiendo al Platén del
Timeo- de que el elemento divino en el
mundo ha de interpretarse como agente
persuasivo. Conviene entonces dejarse
llevar por la corriente, en lugar de inten-
tar salir de ella. Un navegar (ir6nico) en
el fluido vital de los colores los sonidos
y las texturas. Esa es la profunda intui-
c16n que nos dejé en herencia el més fra-
casado entre los filgsofos sistematicos.
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Lo divino como agente persuasivo, no
coactivo. La ley no puede ser ni impues-
ta ni trascendente, pertenece a la natu-
raleza misma del organismo, él la recrea
y la pone a funcionar, la revive. Son los
organismos los que hacen efectivos los
ideales y los valores, los que desarrollan
las formas posibles de orden. De ahi la
consideracién de Whitehead de los seres
vivos como «huertos de valoresy. Esa fue
la gran contribucién de los alejandrinos
al pensamiento platénico. Las cosas, al
estar sumergidas en la naturaleza divina,
son elementos persuasivos en el proceso
creador. Muy lejos queda el dios de los
barbaros, sublimacién de la relacién del
tirano con sus stibditos: «el Uno absolu-
to, omnipotente, omnisciente, manantial
de todos los seres, que no necesita para
su propia existencia relacién alguna con
nada situado fuera de él, es decir, inter-
namente completo». No es de extrafiar
que las teodiceas fracasaran al justificar a
la divinidad omnipotente: si era respon-
sable de lo que ocurria en el mundo, era
tpso facto cruel e indiferente. Y, l6gica-
mente, ese dios serfa abandonado.

PAISAJE PERDIDO

El bosque, el desierto o el glaciar son
criadores de valores, viveros de hdbitos
y costumbres (los dioses son siempre lo-
cales). La ley no es aqui algo impuesto
desde fuera, ni una abstraccién desasida
de circunstancia vital. EI medio entero
participa en la naturaleza y alcance de
cada acontecimiento. Esos hdbitos se
encuentran ya comprometidos antes de
nacer y cuando el conocimiento despier-
ta ya es circunstancia de vida. Siempre
hay paisaje en el ser, incluso en el mds
desarraigado. Siempre hay td y nosotros.



Para el asceta en el cuervo o el caimén,
para el ciudadano en el paisanaje. El ins-
tinto de vida no es nada sin un medio. El
instinto vital es de hecho fermentacién,
condensacién misma del medio, aliento
dela percepcién y lamemoria. Laidea es
vertiginosa. En todo trascurso temporal
y en toda localizacién espacial palpitan
otros tiempos y lugares. Espacio y tiem-
po no son habiticulos de localizaciones
stmples. El organismo nunca estd o dura
enteramente donde respira. La memoria,
esa infatigable constructora del yo, lo re-
cuerda constantemente. Unas veces su-
surra en la ventanilla de la atencién, otras
se agazapa en la intuicién o se entierra en
el instinto.

El modelo mecanicista tiene per-
pleja y confusa a nuestra civilizacién.
Un modelo que debilita el pensamiento
y lo hace zozobrar desde el fondo mis-
mo del ser consciente. ;Por qué habrian
de ser irreformables las abstracciones
cientificas? Si de algo ha de servir la fi-
losofia es precisamente como critica de
las abstracciones. En ese sentido, la filo-
soffa no puede ser una ciencia mas —un
conjunto articulado de abstracciones-,
sino que su funcién serfa la de armoni-
zar y completar las ciencias, incorporan-
do a ellas los testimonios de los grandes
poetas y misticos, la experiencia estética
y la religiosa. La naturaleza no puede di-
vorciarse de los valores o las emociones
estéticas y religiosas. Y recuerda a Goe-
the cuando dice que el color es un fluido
vital y al mismo tiempo un objeto eter-
no: «ronda el tiempo como un espectro.
Viene y se va. Pero dondequiera que va
es el mismo color. La montafa tiene con
el tiempo y con el espacio una relacién
diferente a la que tiene con el color». La

vida, en todas sus formas, es «huerto de
valores». Pequefios cultivos donde crece
la generosidad o la nobleza, la ira o el re-
sentimiento. Whitehead recoge las semi-
llas de estas dos iniciativas, el elogio de
la atencién de Berkeley y la reconside-
racién romdntica de la naturaleza como
experiencia.

LEYES DE LA NATURALEZA
Una sensacién recurrente. La idea de
ley tiene su origen en la impresién de
regularidad. Al mismo tiempo, aunque
se trate de una ley de transformacién, la
ley presupone cierta continuidad. Las
cosas cambian, la ley permanece. La
creencia en unas leyes de la naturaleza es
fundamento de toda ciencia. El compor-
tamiento del mundo ha de seguir cier-
tas pautas para que los fenémenos sean
predecibles y verificables. La ley parece
a primera vista condicién del conoci-
miento: ella hace posible el pronéstico.
Todo esto es mds o menos evidente. Pero
entonces surge una cuestién, todavia
sin resolver, de la que depende no sélo
nuestra cosmovision, sino también nues-
tra concepcién de la vida consciente.
¢Qué tipo de relacién existe entre esas
leyes y el comportamiento de los seres?
¢Se somete el comportamiento a la ley o
la ley al comportamiento? ;Debe haber
necesariamente un eje de dominacién o
se trata mds bien de una influencia bidi-
reccional? El problema es antiguo. Hoy
predomina la idea de que los seres so-
mos marionetas biolégicas sometidas a
ciertas leyes. Whitehead no piensa asi. El
organismo hace paisaje y puede poner al
medio a su serviclio.

Exploremos un poco mis. Resulta
razonable asumir que los organismos
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no se comportan del mismo modo en
la ciudad, el bosque o el glaciar. Y no
digamos si extendemos la comparacién
a la luna, al interior de una estrella o al
espacio interestelar. El comportamien-
to es contextual. ;Significa esto que la
ley es local? A primera vista pareceria
que si. Por otro lado, desde cierta re-
torica de lo elemental, esas diferencias
podrian resultar superficiales. Bastard
reducir los cuerpos a moléculas para
comprobar que todas esta siguen 1dén-
ticas leyes quimicas, tanto en la ciudad,
el bosque o el glaciar. Pero las molécu-
las son a su vez susceptibles de andlisis
y no se comportan del mismo modo en
condensacién o en el vacio, donde ri-
gen las leyes electromagnéticas, y asi,
sucesivamente, descomponiendo las
cosas, podriamos, al menos en teorfa,
encontrar sucesivos ambitos donde 1m-
peran diferentes leyes.

El determinismo mecanicista —el
electrén «corre ciegamente» impulsado
por irrevocables leyes- es eco de la obse-
si6n calvinista por la predestinacién, que
a su vez se remonta a la visién gnéstica de
un Dios frio e impersonal, impasible e in-
diferente. Un Dios que revivira el existen-
cialismo. ;No se parece esto a la idea del
ser vivo sometido a la inmutabilidad de la
ley, incapaz de dirigir su propio destino,
marioneta biol6gica en manos del inelu-
dible designio? El hombre, y con él el
resto de los seres conscientes, abocados
al mecanismo 1rresistible de la naturaleza.
El neodarwinismo serd la dltima versién
de este mito. Un mito que se desliza en la
falacia de una causa eficiente absoluta, de
un ambiente fijo en el que sobreviven los
organismos mds adaptados. Se obvia la
posibilidad de que los organismos creen

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

su propio ambiente. Se olvida que orga-
nismo es ya paisaje para otros organis-
mos y que el organismo aislado no sélo
es inconcebible, sino impotente: modi-
ficar el ambiente requiere cooperacidn,
ayuda mutua.

Siendo esto asi, la ley serd con-
secuencia, al menos parcialmente, del
comportamiento de los organismos, de
las «costumbres locales» y la escala de
observacién. A los factores de campo
habria que afiadir ademas el factor «otras
presenciasy (el comportamiento no es el
mismo ante el amante, el padre o la mon-
tafia). Sea como fuere, carece de sentido
asumir un comportamiento prefijado por
leyes impuestas y un organismo inopera-
tivo y a merced de las mismas. Por otro
lado, sin ley no habria inteligencia, ni
propésitos logrados, ni medios hibiles
de actuar. No habria metodologfas ni tec-
nologfas. Hoy es mds urgente que nun-
ca entender c6mo el concepto de ley ha
sido interpretado en los diversos climas
y épocas. Desde la Revolucién cientifica
ha proliferado una especie particular de
sujeto: el investigador cientifico que se
somete voluntariamente a una ley —en la
que basa su sustento y el de su familia, en
caso de haberla- bajo la promesa de no
abandonar la cdrcel metodolégica. Seres
inteligentes y bien formados que lo cifran
todo a la ley (la facilidad con la que la
ley se universaliza responde a una razén
oscura). Frente a ellos subsisten los inco-
rregibles de siempre, aquellos que sélo se
sienten cémodos fuera de la ley.

Resulta paraddjico que, medio siglo
después de que Thomas Kuhn perfilara
la estructura de las revoluciones cientifi-
cas, subsista entre los fisicos la ambicién
de una teoria del todo. El suefio de una



ley total es tan antiguo como la ascensién
al Sinai o el cielo platénico. Whitehead
fue de los pocos filésofos de la ciencia
que, en el siglo de la fisica, se atrevi6 a
cuestionar dicha aspiracién. Proyectar
sobre el cosmos insondable las leyes lo-
cales del planeta puede resultar cuanto
menos arrogante, si no una actitud des-
caradamente provinciana y cateta.

Lo primero que advierte Whitehead
es que mezclamos sin advertirlo diversos
conceptos de ley. Asi como hay diversos
tipos de organismos, también hay diver-
sos tipos de ley. Y esos tipos han calado
de diferente manera a lo largo de la his-
toria. La ley inmanente pone el acento en
la presencia de las cosas. Significa que el
orden natural expresa precisamente el
cardcter de las cosas y que si conocemos
la esencia de las cosas, conoceremos sus
relaciones mutuas. Los seres son aqui los
que ponen las condiciones, no el medio.
Pero, mds que los seres, sus relaciones
mutuas. Semejante doctrina niega la
«cosa absoluta» y presupone una inter-
dependencia bdsica entre todo lo exis-
tente. Al ser subsidiaria de los modos de
relacién de las cosas y dado que las leyes
dependerdn del cardcter de las cosas, al
cambiar éstas cambiardn las leyes®. Un
evolucionismo consecuente —como el de
Bergson- deberd asumir el concepto de
ley inmanente: una ley que evoluciona a
la par de las cosas. Dicho evolucionismo
abandonarid la idea de un universo que
se desarrolla sujeto a leyes fijas y eternas.
Pero no todo son parabienes en la pers-
pectiva iInmanente, pues ésta no es capaz
de explicar «porqué el universo no debe-
ria estar cayendo en un caos desprovisto
de leyes». Algo deberia de haber en ella

que asegurara una tendencia hacia el or-

den. Y ello da pie a la siguiente concep-
ci6n de la ley, de sesgo platénico: la ley
impuesta.

La ley impuesta, curiosamente la
més extendida en las corrientes domi-
nantes de la ciencia moderna, es inversa
ala anterior. Y digo curiosamente porque
es la mds metafisica de todas. Es una ley,
como dijimos, que rige el cambio, pero
que ella misma no cambia. ;Es una ley que
estd fuera del universo! Al margen de eso
que llamamos espacio y eso que llamamos
tiempo, en una especie de cielo platénico.
Los organismos deben su evolucién a la
existencia de dichas leyes y sus relaciones
vienen impuestas por ellas. Pero en un
mundo asi -y Newton parece ser que fue
consciente de ello- no es posible deducir
la naturaleza de los entes del estudio de
las leyes que rigen sus relaciones. La doc-
trina de una ley impuesta lleva implicita
la existencia de un algo —divinidad o de-
miurgo— que la imponga. Y resulta cuanto
menos sorprendente que filosofias como
el existencialismo o la filosofia analitica
bebieran de esa misma fuente. La idea de
una ley impuesta, junto con la reduccién
de las relaciones fisicas a movimientos de
cardcter espacio-temporal, constituye el
concepto simplificado de Naturaleza con
el que Galileo, Descartes y Newton edi-
ficaron la ciencia moderna». Whitehead
reconoce que si el éxito es garantia de ver-
dad, ningtn otro sistema de pensamiento
ha tenido uno mayor. La ley impuesta, la
conozcamos o no, ha de cumplirse de un
modo exacto’. No es inconveniente repe-
tir que en estas concepciones reverbera
el clamor mosaico, primitivo, de una ley
impuesta por una voluntad trascendente.
Los alejandrinos se encargarfan de reba-
jar el tono, aterrizando la trascendencia y
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posédndola en la inmanencia. El Ser pri-
mordial debia participar de la naturaleza
del mundo. La tendencia hacia el orden
no obedecfa a una voluntad impuesta
desde fuera, sino a una reorganizacién
interna. Como decia Emerson, nadie con-
vence a nadie de nada, ni siquiera Dios al
mundo. Ha de convencerse uno mismo,
desde dentro.

A estas dos clases de ley hay que
anadir la ley positivista. Una aspiracién
tibia, indiferente y algo desafecta a la que
el propio Whitehead contribuyé en su
juventud. Los movimientos de las co-
sas no derivan de necesidades internas.
Nada hay que rascar en ellas. Intrinseco
a la naturaleza de los dtomos es que sean
moviles y participen de relaciones espa-
ciales y temporales. Nada mds. Simple-
mente suceden. Simplemente dibujan
modelos, modelos que se repiten, mo-
delos que la ciencia se limita a detallar.
Entrecruzamiento de trayectorias y con-
catenaci6én de circunstancias. Nada hay
que buscar detrds de esos modelos, son
solo descripciones de hechos. En la acti-
tud positivista hay una ley no escrita: no
dar un solo paso mis alld de la descrip-
ci6n. Prohibido interpretar, prohibido
especular o imaginar qué hay mads alld
del modelo. En esta ley del silencio tie-
ne mucho que ver, claro estd, Kant y su
inaccesible cosa en s7. Pero el positivismo
tiene también los modales del puritanis-
mo y el estoicismo: es sobrio. Recomien-
da observar las cosas y describirlas del
modo mds sencillo posible. Compresién
equivale a sencillez de descripcién, a
enunciar correlaciones observadas en-
tre hechos observados. El positivista
se limita a isistir en la recurrencia de
lo observado y sus modelos, eludiendo

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cualquier compromiso metafisico. Evi-
ta tanto la responsabilidad individual y
participativa en la hechura de la ley in-
manente como la estricta determinacién
de la ley impuesta. Se limita a la acumu-
laci6n de informacién y a la elaboracién
y comparacién de modelos, de una ma-
nera un tanto desafecta y sondambula.

La especulacién en torno a la ley se
mueve en ese tridngulo. La ley impuesta,
la ley inmanente y el modelo positivista.
¢Es posible reconciliar lo inmanente, lo
trascendente y lo indiferente? Si la ver-
dad estuviera repartida como crefa Leib-
niz, quizd pudiera conservarse lo que
hay de verdad en cada uno de estos enfo-
ques. En el universo de Bergson, que es
un universo de libertad, la ley no deter-
mina los destinos. William James verfa
en cada una de estas tres posibilidades
sus ventajas. Sea como fuere, lo cierto
es que siempre es posible detectar algo
emotivo en la ley. Algunos no saben vivir
sin ellas y otros se pasan la vida rehuyén-
dolas. Whitehead, cuya juventud estuvo
dominada por la fiebre metodol6gica,
dedicé6 sus afnos de madurez al vuelo de
la especulacién. Ello le permitié bucear
en los trasfondos de la actitud metodolé-
gica y la especulativa. En esta dltima hay
un fondo de confianza y cierto escepti-
cismo superficial. La imaginacién baraja
continuamente alternativas y cuestiona
los presupuestos del orden vigente. Hay
algo de rebeldia en toda especulacién.
Pero también una confianza profunda
en que en el fondo de las cosas podrd
encontrarse algo accesible al entendi-
miento. La actitud metodolégica, predo-
minante en los circulos académicos, es la
opuesta: un conservadurismo superficial
que obedece a practicas establecidas y



desconfia del fondo de las cosas. Una vi-
s16n que encastilla los hechos del mundo
en disciplinas y se ofende ante cualquier
intento de mezclar unas con otras. Whi-
tehead supo reconocer —porque habia
una parte de €l en el asunto- que el po-
sitivismo era, a fin de cuentas, la expre-
s16n decimondénica de valores burgueses
como la comodidad y la utilidad. Desde
Kant interesa mds el c6mo conocemos
que el qué conocemos. Las ambiciones
se han achicado y con ellas, la imagen
misma del conocimiento. Una actitud
con la que la modernidad ha terminado
de erigir las puertas al campo, y un modo
de esquivar todo aquello que inquiete o
desconcierte.

NATURALEZAY VIDA

No deja de sorprender la insistencia del
mecanicismo en ver el mundo como algo
nerte y ciego. Una actitud tan arraigada
que apenas resulta ridicula. Y el mun-
do acaba por considerarse al margen de
la vida, como st la vida y la conciencia
fueran anomalias casuales de un mun-
do muerto hace mucho tiempo. El co-
nocimiento se ha ido atando de pies y
manos y pocos han protestado. Uno de
los ejemplos favoritos de Whitehead fue
el de los insectos que visitan las flores.
La observacién de este hecho ha abier-
to paso a ramas enteras de la ciencia,
apuntando a la naturaleza complemen-
taria de las flores y los insectos. Para la
visién positivista esa visita, esa cortesia
que trasmite una semilla, es solo un jue-
go mecdnico. Whitehead tuvo el genio
de mvertir la situacién: que la nocién de
vida envolviera las nociones fisico-qui-
micas y no a la inversa. Habfa llegado
el momento de despertar del sinsentido

de una naturaleza estdtica, sin duracién,
sin tiempo interno. Demasiado tiempo
agachando la cabeza. Poco goce y poca
creatividad permitian dichas metafisicas
de laboratorio, mucho esfuerzo vano y
mucha depresién. La filosofia corpuscu-
lar era un modelo agotado.

¢Coémo se pudo llegar hasta aqui?
En parte gracias a los avances de la fisi-
ca. La fisica se ocupa sélo de parte del
asunto pero tacitamente se acepté que se
ocupara de todo. «Renunciar voluntaria-
mente a tu libertad, esa es la definicién
de ridiculezy. La frase de Philip Roth ex-
presa a la perfeccién eso que la ciencia
se empeiia en demostrar y que el instinto
continuamente desmiente. Eso parece
haber hecho la ciencia o eso se empefia
en demostrar. Se niegan los propdésitos
a conciencia, se niegan las orientaciones.
El pensamiento cientifico estd domina-
do por el supuesto de que las funciones
mentales no forman parte de la natura-
leza. Pero la ciencia sabe que cada esca-
la de observacién muestra un mundo y
presenta los efectos de dicha escala. Que
hay efectos ausentes, que habitan otras
escalas, y efectos presentes, que esceni-
fican su representacién. Y sin embargo,
no queda espacio para la contemplacién
y si para la fiebre del andlisis, para la bus-
queda de realidad detrds del escenario.
Como si algo entre los bastidores pudie-
ra desmontar el hechizo y no meramente
zanjar la conversacion. Se niega el tiem-
po para la recreacién y entre tanto agua-
fiestas se va la vida.

Si se analiza el asunto con precisién
microscépica, no hay modo de ver dén-
de termina el cuerpo y dénde comienza
el mundo exterior. La comunidad del
cuerpo estd sumergida en la comunidad
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del ambiente. Es obediente y discola al
mismo tiempo. Emociones, propésitos,
goces. (Qué serfa de la vida sin ellos?
Nuestra experiencia del mundo incluye
la experiencia del alma, la propia, como
uno de los componentes del mundo (el
yo como otro). Whitehead quiso dis-
tanciarse de todas aquellas corrientes
de pensamiento que desconfiaban de la
naturaleza. Unos se sentian arrojados en
ella, los otros solo se contentaban destri-
pandola. We murder to dissect | Enough
of science and art; | Close up these barren
leaves; | Come forth, and bring with you a
heart | That watches and recerves. Déjate
de deconstrucciones y desmontajes, dice
Wordsworth, y triete un corazén que
contemple y perciba. Whitehead atisbé
que una ciencia mds creativa podia estar
guiada por los mismos principios que
guian la literatura, el arte y la religion.
¢Es viable el suefio de Whitehead?
La mutua inmanencia de unas cosas en
otras, la consideracién de la totalidad
inscrita en cada cosa, resulta dificil de ma-
nejar. El problema no es conceptual, sino
metodolégico. Toda ocasién presupone
el mundo anterior como algo activo, pero
eso no es ficil de medir. De ahi que se res-

NOTAS

* La doctrina platonico-pitagorica que asocla Armonia con 1as
relaciones matematicas —frente a la insistencia de Aristételes
en dejar de lado los conceptos mateméticos y dedicarse a ob-
servar y clasificar— ha contribuido positiva y negativamente al
progreso cientifico. Nunca seré posible descartar completa-
mente la pregunta sobre el cudnto. La droga cura o mata se-
gun su proporcion. Pero la apelacion a la matemética, a los
conceptos de cantidad y nimero, no basta. Bergson insistira
en ello, en la cualidad irreducible, incuantificable.
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trinja la cosa a su lugar y se olvide aquello
que percibe. De ahi la relativa estabilidad
de las leyes. Pero la ley no deberfa oscu-
recer la autocreacién constante de lo na-
tural. Es una aproximacién dtil, efectiva,
pero es solo una parte de la verdad. «La
emocién trasciende el presente de dos
modos. Surge de y se proyecta hacia. Se
recibe, se goza y se traspasa de momento a
momento. Toda ocasién es una actividad
de interés (concern). Es conjuncién de in-
manencia y trascendencia. La ocasion se
interesa, en cuanto al sentimiento y al de-
signio, por las cosas que estdn mds alld de
ella. Asi, toda ocasién, aunque empefiada
en su propia autorrealizacién inmediata,
se halla interesada en el universo». La ac-
tividad creadora —en el arte, en el mundo-
puede verse como el interés en conservar
la intensidad de la emocién. En esa tarea
coinciden el artista y el creador. Toda oca-
s16n tiene un componente estético y otro
libertario: debe elegir entre las multiples
corrientes de sentimiento recibidas del
pasado. Es experiencia y es también me-
moria. La conservacién de la energfa ya
no rige aqui. La energfa fisica ha sido sus-
tituida por la emocién estética. La ciencia
comienza a maravillarse.

“ Un ejlemplo —que Whitehead no cita— de este tpo de ley In-
manente, eminentemente local, seria la teoria budista en
torno a Suhkhavati, donde el organismo del bodhisattva es
capaz de crear &mbitos de dicha.

3 Los fisicos cuénticos descubrieron una nueva manifesta-
cion del azar y sugirieron la inutilidad de seguir buscando
«la ley». Pese a ello, la ciencia contemporénea sigue llevan-
do el estigma de la fatalidad y no ha asimilado el desafio
cuantico.
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NOCTURNO DE UNDERWOOD PARK

Cerca de la medianoche,
bajo un claro de luna

y las ramas desnudas

de dlamos y robles;

uno al lado del otro,

sin un dpice de brisa,
cabizbajos, sin el jibilo
de rozarse los hombros,

como mendigos baldados

en duras aceras de frio,
sobre su sombra escarchada:
los columpios vacios.

CATULINARIA

Me he vuelto a enamorar
ya entrada la vejez
de una mujer muy joven.

Como un adolescente
me estremezco cada vez
que pronuncian su nombre.

Para colmo, me parece
por momentos entrever

que ella me corresponde.

No sé si agradecer
o maldecir a los dioses.
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AUN

Lentamente, desde la almohada,
reconoce el rumor de la calle,
las voces en el pasillo,

el canturreo optimista

en la ducha del joven vecino.

Sobre el espaldar de la silla,
advierte el cuello gris de su camisa,
y a su derecha, en el piso

el par de zapatos

sin lustre, esperdandolo.

Y aunque cada dia mis lento,
entre incrédulo y agradecido
aparta con impetu

la sibana diaria de la resurreccién.
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ENTREVISTA

Manuel Longares:

«El estilo es el modo de abordar la realidad

con la palabra»

Por Carmen de Eusebio

Manuel Longares (Madrid, 1953) es autor de La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavia
(1984) y Operacion Primavera (1992), trilogia que conforma el ciclo literario experimental La
vida de la letra (Galaxia Gutenberg, 2014). En 1995 publicé No puedo vivir sin ti (Planeta),
en 2001 Romanticismo (Alfaguara. Premio Nacional de la Critica), en 2006 Nuestra epopeya
(Alfaguara), y en 2013 Los Ingenuos (Galaxia Gutenberg). Es también autor de dos libros
de cuentos, Extravios (Alfaguara, 1999) y La ciudad sentida (Alaguara, 2007), y de uno de
relatos, Las cuatro esquinas (Galaxia Gutenberg, 2011). Ha traducido el libro de sonetos de
J.V. Foix, Sol, i de dol (Solo y dolido. Visor, 1993) y recibido premios como el Ramén Gémez
de la Serna, el NH de relatos, el Francisco Umbral o el de los Libreros de Madrid.

Las cuatro esquinas, Romanticismo y
Los ingenuos son algunos de los libros
que conforman su obra literaria. Todos
ellos comparten el tiempo y el espacio
¢En algin momento ha tenido la idea
de crear una serie de novelas interrela-
cionadas que retratasen la sociedad de
su tiempo?

Una época de cambios politicos y socia-
les como la que vivimos parece reclamar
unos episodios nacionales en los que el
cronista refleje lo que va de ayer a hoy
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o c6mo hemos pasado de la miseria de
posguerra a una relativa prosperidad.
Pero esto, que como lector me puede
apetecer, no entra en mis objetivos de es-
critor. Abordar el mundo de los ricos en
Romanticismo (2001) y el de los pobres
en Nuestra epopeya (2007) no responde
a un afdn sociolégico, sino literario, y
eso confirma la tendencia que manten-
go desde mis comienzos: las tres novelas
de La vida de la letra, que es lo primero
que publico —La novela del corsé (1979),
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<« (reportaje fotografico)
Manuel Longares © Miguel Lizana

Soldaditos de Pavia (1984) y Operaciin
Primavera (1992)-, se inspiran en cri-
terios literarios, y no en los documentos
librescos o musicales que les sirven de
pretexto, y lo mismo cabe decir, afos
después, de Las cuatro esquinas (2011),
pese a su apariencia testimonial. Antes y
ahora, un estimulo literario gufa mis pro-
yectos narrativos.

Sus libros son muy elaborados, se de-
duce mucho trabajo, lo que nos hace
suponer una tarea lenta y minuciosa de
escritura. ¢Es asi como trabaja?

Reescribir escrupulosamente el texto —y
mds ahora que el ordenador facilita las co-
sas—, es lo que hace con su obra cualquier
escritor que aspire a ese nombre. Algu-
nos grandes de nuestra literatura recien-
te, como Azorin, Valle-Inclin, Faulkner,
Borges y Benet, muestran escrituras muy
elaboradas. Pero también se empefi6 en
ello, aunque sin ostentacién de lenguaje,
un escritor con leyenda de desmanado
como Pio Baroja. Todos los escritores,
pues, se embarcan en esta tarea, por lo
que los lectores no debiéramos subli-
marla. Reincidir en lo ya escrito no es un
capricho de virtuoso ni un alarde de pa-
ciencia, sino algo inseparable del gjercicio
literario, con sus raptos de exaltacién y de
depresion, de lucidez y de ansiedad. En
esa revision, sea lenta o velocisima y su-
prima o afiada texto, el talismdn es la pala-
bra. Hay que encontrar el término preci-
so e incluirlo en el lugar exacto de la frase,
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mantener un ritmo en el parrafo y evitar
repeticiones y rimas. El oficio de escritor
conlleva esa exigencia. S1,como decfa Or-
tega, la claridad es la cortesfa del fil6sofo,
el imperativo de cualquier escritor es lim-
piar sus paginas de incorrecciones.

La narrativa espaiola ha incidido tra-
dicionalmente en una poética realis-
ta, pero sabemos que tanto la realidad
exterior como el concepto de realismo
en literatura son nociones ambiguas.
¢Como se define usted respecto a esta
tension, en el caso de que le parezca
que la hay?

Un escritor opera sobre la realidad -no
hay otro dmbito de coincidencia con el
lector- y para relatar los hechos utiliza
las palabras que emplea la gente. El rea-
lismo es una técnica para desarrollar una
historia, una manera determinada de
expresar lo que también se puede con-
tar de otra manera. A mi no me interesa
tanto el realismo como la interpretacion
de la realidad, y eso tiene que ver con
el concepto de representacion literaria,
algo que precede al acto de escribir: no
hablar de las cosas tal como comparecen
a nuestros 0jos, sino intervenidas por la
literatura. Es decir, no importa tanto la
historia que cuento como el lenguaje ele-
gido para contarla porque ese lenguaje
determina la historia que voy a contar.
Toda historia reclama su lenguaje y si
ese lenguaje cambia, también lo hard la
historia.



En cualquier critica literaria, resefia de
libros o entrevista, siempre se habla de
su estilo, que se ha llegado a denomi-
nar «el estilo de Longares». ;Qué es
el estilo? ;Como se consigue un estilo
propio?

El estilo es el modo de abordar la reali-
dad con la palabra. La literatura actda a
través de la imaginacién y de la memo-
ria, pero es la palabra la que la expresa;
y la palabra literaria, para merecer ese
titulo, ha de poseer el rango que le falta
en la conversacién corriente, ese énfasis
del caligrafo que va a depositar una pa-
labra en el papel y se lo piensa antes de
tomar la pluma y esmerarse en recrearla.
Este ejercicio de escritura comporta un
estilo que el escritor asume cuando se
reconoce en una voz de las varias que le
sugieren cémo decir las cosas. Un dia,
la respuesta brota inesperadamente del
texto que el escritor corrige, y esa voz
no procede de una genialidad o una im-
posicién, sino que se ha formado mien-
tras el escritor elaboraba su bloque de
palabras. De €l emana al fin como fru-
to de su perseverancia en sondearlo y
a partir de ahora deberd vigilar su tra-
yectoria por el escrito para evitar que se
desvie o desfigure.

En las historias que nos cuenta tene-
mos asegurada una sonrisa y, a veces,
carcajadas ante los minimos sucesos
que forjan una vida, sucesos que mues-
tran otra cara, el envés que a menudo
resulta ser lo verdadero. ;El humory la
ironia son parte esencial en el devenir
del dia?

En la literatura, el humor es una forma
mis llevadera de encarar la realidad. Esa
mirada se expresa literariamente me-
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diante situaciones dislocadas o arran-
ques argumentales insélitos. Literatura
de o con humor no es la que cuenta chis-
tes, sino la que nos regocija por su modo
de conducirnos por la realidad. Se trata
de un punto de vista, no de un lenguaje
especifico. Entre los autores que me ha-
cen reir elegiria a Jardiel Poncela y a Mu-
fioz Seca, pero en el campo del humor
prefiero a Cervantes, Dickens, Gogol,
Ibargiiengoitia, Hasek, los humoristas
espaiioles de la Generacién del 27 —fun-
damentalmente el Edgar Neville drama-
turgo y cineasta y el Miguel Mihura de
Tres sombreros de copa (1932) y Maribel
y la extrania familia (1959)- y el gran
Rafael Azcona que, mds alld de su faceta
de humorista o de su trabajo en el cine,
impone su nombre al mundo artistico
que ha creado.

Las estructuras narrativas de Romanti-
cismo'y Los Ingenuos estin organizadas
en tres partes, reproducen momentos
teatrales y gozan de instantes esper-
pénticos, sobre todo cuando se refiere
a la muerte y al descuartizamiento de
Franco, todo ello en un estilo narrativo
de corte clasico. §Qué nos quiere decir
al respecto?

Como dije antes, si a uno le interesa la
interpretacién de la realidad y no el
realismo, uno procura que la literatura
sea el ingrediente de lo que va a contar,
y ello supone desarrollar una mirada y
una palabra influidas por la literatura y
no por lo que objetivamente percibe. Ya
sefalé que a la hora de escribir me guio,
antes que por el material novelesco, por
su forma literaria. Un empefio narrati-
vo que no esté avalado por la literatura
no me interesa. Esa voz literaria que al
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principio se manifiesta sin perfilar, como
dudosa de ser la elegida, y que a medida
que la rescatas de la memoria adquiere
consistencia, es la que impulsa decidi-
damente tu narracién y la lleva a puerto.
Esa voz orientadora me garantiza la vali-
dez de lo que cuento y que estoy en la li-
nea de lo que literariamente ambiciono.

En su dltimo libro, Los Ingenuos, el
deseo se palpa en la atmésfera, desde
el del individuo hasta el de la sociedad
en general. Para unos era la esperanza,
para otros el anhelo de no perder el
mundo que les habia dado todo. ;Este
logro ha sido una intencién o ha apa-
recido durante el proceso de escritura?
El ingenuo tiene la seguridad de que el
dia de mafiana el mundo se habrd amol-
dado a sus intereses. Su desfase con la
realidad es antiguo. El ingenuo estd tan
convencido de sus poderes que acoge
el rechazo a sus pretensiones como una
equivocacion de la historia y no duda de
que al siguiente intento se subsanard. Y
en esa voluntad de sobreponerse a los
reveses de la vida y de afirmarse en su
razén, en esa renovacién de la vieja ilu-
s16n, cada vez que le castiga el infortunio
es ficil advertir una raiz quijotesca.

¢La bondad es otra de las caracteris-
ticas que ha querido resaltar al elegir
personajes cautelosos y resignados que
estan en manos de los que tienen el po-
dery el dinero?

En la literatura y en la vida prefiero per-
sonajes que son victimas del poder, y
no los encumbrados por una estafa de
ingenierfa financiera, como lo llaman
ahora. Me repugnan los ganadores en
general y, especialmente, los que justi-
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fican sus tropelias en haberse adaptado
a la realidad de la vida mucho mds per-
fectamente que sus perjudicados. Estos
ricachos, ademds de esquilmar al pobre,
lo menosprecian porque no se atreve a
hacer las canalladas que hacen ellos. Me
parece intolerable la tacha negativa que
recibe la ingenuidad, como si en vez de
una virtud fuese un defecto.

Tanto en Romanticismo como en Los
tngenuos, las mujeres son las auténti-
cas protagonistas de la trama. jPor qué
han sido tan importantes para usted en
una etapa de nuestra historia donde su
papel en la sociedad pasaba casi inad-
vertida?

La novela del corsé¢ -que es mi libro mds
rompedor- termina con una estadisti-
ca segun la cual, a principios del siglo
XX, la mayoria de la poblacién de clase
baja de Madrid ejerce la prostitucién
para ganarse la vida y sostener a los
suyos. Por eso se calcula que hay una
prostituta por cada diecisiete hombres.
Educada entre algodones, la mujer rica
ignora este problema, pero la que no lo
es lo sufre en su familia o en su barrio.
En el universo femenino del siglo XIX
conviven el ama de casa y su sirvienta
y estas categorias no se alteran ni aun-
que sea la criada galdosiana la que man-
tiene a su sefiora. Un siglo después, la
protagonista de Romanticismo deduce
del amotinamiento de sus criadas que
estin cambiando los tiempos, pero no
lo suficiente como para borrar la dis-
tancia entre la situada y la que depende
de ella. Ricas y pobres habitan mundos
enfrentados, pero ambas se relacionan
con varones y traen hijos al mundo. Ha-
cerlo dentro o fuera del matrimonio las



marca con el sello de la decencia o de

la mala fama. Pero tanto la casada como
la soltera habrin comprobado que el
caballero que les cae en suerte trabaja
menos que ellas, es mds inatil para la
vida y, paradéjicamente, mds exigente y
altanero, si no violento. Ademads, como
representante de la autoridad, le toca
escribir la historia de la que la mujer
serd su musa. La influencia femenina
en ese entorno de prepotencia mascu-
lina es poco visible, pero deja huella.
Como al hombre hay que hacerle todo,
es esa parcela de poder la que la mujer
se reserva para gobernar la casa y las fa-
milias. Tanto en Romanticismo, donde
la clase ociosa se retrata, como en Los
ingenuos (2013), donde son protago-
nistas los modestos, la mujer conduce

al hombre y, consecuentemente, a la so-

ciedad.

En Los ingenuos, el énfasis en la mesa
camilla evocada en las escenas que ocu-
rren en la porteria y la porteria misma,
no solo describen -me parece- una cla-
se social, sino que también simbolizan
la capacidad que tuvo el régimen para
estar presente en las casas. Ahi es don-
de todo ocurria y donde todo se habla-
ba. Me gustaria que nos contara algo al
respecto.

El franquismo es un estilo, un modo de
pensar y de vivir enraizados en la menta-
lidad y en la manera de ser de la derecha
ideolégica. El franquismo es la idiosin-
crasia de la derecha: no hay derecha sin
franquismo. Esta manera de actuar en
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sociedad y de educar a los descendien-
tes existia antes de que Franco naciera 'y
la sigue recomendando desde su tumba
con subidas y bajadas de la manita con la
que firmaba penas de muerte. Al fin y al
cabo, el franquismo no es un invento del
general gallego, sino un costumbrismo
arraigado en las gentes de orden desde la
noche de los tiempos, unas convicciones
transmitidas de padres a hijos que rigen
su comportamiento a lo largo de la histo-
ria. Este conglomerado de ocurrencias,
sentimientos y lugares comunes que se
constituye en filosofia de la vida y que
avala dictaduras sangrientas se reivindi-
ca en la tertulia vespertina de las casas
bien en torno a la mesa camilla, al calor
del brasero y del asesoramiento eclesids-
tico, con algo para merendar sobre el
mantel que no siempre es el chocolate
con picatostes.

Con respecto a la literatura y en los
tiempos que usted recorre en su na-
rracién -los anos 50, 60 y del 75 al 93-
¢qué grandes cambios se produjeron
que formen parte de su imaginario lite-
rario?

Uno vive, en general, sin darse cuenta de
su época y del paso del tiempo, y cuan-
do lo rememora literariamente obtiene
una imagen distorsionada que proba-
blemente no responde a la vivencia per-
cibida entonces, pero que la refleja tan
bien como si la estuviese captando. Es
un ejercicio combinado de imaginacién
y memoria o, dicho de otra manera, de
memoria recreadora. Esta operacién se
sostiene en la palabra utilizada para des-
cribirla y con la que recarga o alivia la
rememoracién: no produce el mismo
efecto en el lector una subordinada que
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una oracién simple. Si con estos dispo-
sitivos pienso en los afios cincuenta, las
estampas costumbristas me conducen a
una evocacién en la que los suburbios
embarrados, los tranvias, los incipientes
grandes almacenes y la voz del locutor
de fatbol se diluyen en la atmésfera sa-
hariana de los interminables veraneos en
los que, desde su trono en el Azor, Su
Excelencia sumerge la cafia de pescar en
aguas coruifiesas. Este testimonio de un
tiempo transcurrido pierde fuerza desde
que muere Franco, y durante los afios
ochenta cada dia se inaugura el mundo
entre frases ingeniosas que reclaman
desquitarse del tiempo no vivido. Estas
reminiscencias, en las que no hay que
descartar el componente cinematogra-
fico o periodistico en la formacién del
recuerdo, se proponen al lector a través
de la literatura, que las distorsiona a su
antojo y hace que lo verosimil prevalezca
sobre lo que pudiera ser cierto, porque
la evidencia notarial o periodistica care-
ce de arrestos para levantar un mundo
literario.

Si nos detenemos en el boom literario
delos afios 80/90 y lo comparamos con
el momento actual, encontramos que el
panorama en la escritura, la critica y el
sector editorial es muy diferente. Pare-
ciera que los criterios de selecciéon de
lo que se publica han cambiado a favor
de una mayor rentabilidad econémica.
¢Como ve y vive esta situacion?

Se ha superado la etapa maniquea de
los dictadores culturales, aunque el
sectarismo acaba encontrando siempre
una tribuna. Frente a esta imposicién
existe la democracia: nunca hubo lecto-
res mds instruidos y, por tanto, mds re-



sistentes al engafio, ni tantos escritores
apuntados a talleres de creacién o con
obra en marcha realizada bajo su perso-
nalisimo criterio —porque es principio
indiscutido que cada autor escribe de
lo que le da la gana y como quiere- y
que cuesta introducir en el engranaje
editorial porque la mayorfa de estas in-
dustrias se gufan por criterios econémi-
cos. Con todo, el fenémeno mds notable
de este tiempo quizd sea la aparicién
de editoriales pequenas, valiosisimas
editoriales de estructura empresarial
modesta y una muy firme vocacién li-
teraria. Su incidencia en la difusién de
literatura extranjera es equiparable a la
que 1mprimié en nuestro pais Carlos
Barral, a través de Seix Barral, en los
afos sesenta del siglo pasado.

No puedo citar con exactitud lo que
decia Balzac sobre la novela, pero me
atreveré a decir que €l pensaba que era
la historia secreta de las naciones. ;Qué
piensa sobre la novela y su tan discuti-
do futuro?

Cansa escuchar periédicamente que la
novela ha muerto o que se muere o que
no tiene futuro. El viejo invento de in-
terpretar la realidad a través de una fic-
ci6n es imperecedero. Una novela que
se ufana de adentrarse en la realidad
sin recurrir a la ficcién es tan dificil de
conjugar como aquello que decfa Baroja
al hablar del periédico El pensamiento
navarro, que ambos términos eran con-
tradictorios. Esas novelas que se pre-
sentan sin el ingrediente de la ficcién y
que hoy alcanzan notoriedad —e incluso
debate académico- serdn un tratado o
un reportaje, pero no un combinado de
imaginacién, memoria y palabra, los tres

factores que otorgan rango literario a la
novela. Para novelar hay que inventar,
y para este propésito la ficcién es mds
atractiva -y, a la larga, mds sélida- que la
verdad. Rescatar sucesos que archivaron
los jueces o divulgar secretos de familia
guarda poca relacién con la literatura y
es menos dificil y arriesgado que plan-
tear una situaci6n inverosimil. En los
dominios de la literatura, el que se juega
la piel no es el que canta las verdades del
barquero, sino el que sitta en tierras de
la Mancha a dos personajes imposibles.
En ese desafio a la realidad que acome-
te Cervantes con el Quijote estd, ni mds
ni menos, que la verdad de la vida. Si la
literatura es lo que siempre ha sido, la
novela es ficci6n o morira. Con los mim-
bres de la ficcién se ha constituido la li-
teratura y lo que ella proporciona al ser
humano: seduccién, ensuefio, fantasia y
fingimiento.

Las cuatro esquinas es un libro de rela-
tos divido en cuatro partes. Me dirigiré
directamente al dltimo relato. Trans-
curre en nuestros dias y nos cuenta la
historia de un grupo de misicos retira-
dos que se enfrentan a la desaparicién
de uno de sus miembros, el mis famo-
so. Este hecho les enfrenta a su propio
reconocimiento y a lo que significa la
posteridad para el artista. ;jLa trascen-
dencia de la obra es la recompensa?
¢Doénde estd la recompensa en la lite-
ratura?

Estos mdsicos de Las cuatro esquinas
no son propiamente creadores, sino
intérpretes de musica cldsica en la Or-
questa Nacional. Su trabajo consiste en
estrenar o interpretar las propuestas del
director. Estos misicos, cuando ensa-
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yan de mafiana en su casa mientras a su
alrededor la vida funciona, no se plan-
tean trascender con su trabajo, al revés
que el autor de la partitura. De joven me
consolaba la 1dea de que la obra maes-
tra sobrevivia a su creador y que reba-
sar con ella el limite de tu vida era una
compensacién a los sinsabores litera-
rios. Ahora no estoy convencido de esto
y mi desconfianza nace del mecanismo
de proponer candidaturas. El desparpa-
Jjo con que se elabora cualquier canon
-donde el criterio artistico viene muy
determinado por intereses econémi-
cos o de grupo y en gran manera por la
minuciosa ignorancia del que lo emite-
afecta a las restantes decisiones de la ca-
dena editorial. Desconfio de los gustos
de los ejecutivos y de los periédicos, del
modo de llegar al lector las obras y de
los prestigios que consecuentemente se
crean. Falla la informacién sobre libros
y cualquier mostrador de novedades
suele ser un enigma incluso para el co-
nocedor de la materia. Si, ademads, el sis-
tema educativo no fomenta la lectura o
elige caprichosamente a los autores que
leerdan sus alumnos, es dificil apostar
por la trascendencia como recompensa
del trabajo bien hecho. No. El premio
de la literatura es la posibilidad de ha-
cerla sin apuros econémicos que te la
condicionen. Y no hay mds, porque es
probable que tu literatura muera conti-
go y que a los dos o tres afios de que
hayas desaparecido nadie se acuerde de
s1 tenfas talento. A la literatura se debe
llegar limpio de obsesiones distintas de
las que van a alimentar tu escritura. La
literatura es tarea absorbente e imposi-
ble de compartir con otras preocupa-
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ciones, por lo que el dinero para la vida
cotidiana debe proceder de otra parte.

En contra de la idea general de que
Madrid es un lugar que acoge a todo el
mundo, usted se atreve, en ocasiones,
a retratarlo como un lugar duro, dificil
para el forastero. Madrid ha sido y sigue
siendo un lugar que ha dado material
para muchas -y, algunas muy buenas-
novelas. ;Qué significa Madrid para us-
ted, ya que ha sido el lugar elegido para
contar sus historias?

Desde que naci, Madrid se halla donde
vivo y puedo acudir a su zona central
o a sus suburbios en un plazo razona-
ble de tiempo. Me resulta muy cémo-
da porque nada mds salir a la calle la
encuentro y no tardo en familiarizar-
me con sus novedades de trifico o de
paisaje. Que al cabo de tanto tiempo de
recorrer los mismos itinerarios a horas
diversas mantenga aficién a determina-
dos trayectos de metro o a rincones que
conozco como la palma de la mano o a
los sainetes de Arniches y la musica de
Federico Chueca es algo espontineo y
de este apego a lo que te resulta familiar
no hago bandera politica. No suelo pre-
sumir de algo tan involuntario como el
lugar de nacimiento. Para vivir prefiero
un recinto exento del virus patritico
y para escribir también, porque en un
espacio tan desahogado como el que
dispones puedes situar novelas y desa-
rrollar los argumentos que consideres
oportuno sin que te fiscalicen las len-

guas de doble filo.

Durante un tiempo usted ejercié como
periodista y lo abandoné en cuanto
pudo. En el boom literario de los aiios
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80, muchos escritores procedian del
periodismo, ga usted le aporté algo
para la literatura?

Atraido por el periodismo literario, tra-
bajé en revistas y en diarios, y de encar-
gos periodisticos nacieron mis dos libros
de cuentos, Extravios (1999) y La ciu-
dad sentida (2007). Mi simpatia va hacia
aquellos periodistas culturales que, sin
apenas respaldo de sus directores y con
la indiferencia de sus compaiieros, escri-
bian sobre libros o sacaban adelante un
suplemento literario que todos conside-
raban la cenicienta de la publicacién. Me
sorprende leer en la biografia de algunos
escritores la doble profesion de escritor
y periodista ya que eso es muy dificil de
combinar. El periodismo no tiene nada
que ver con la literatura, es su antitesis.
Si la literatura se mueve entre ficciones,
el periodismo pretende la verdad. ;Hay
algo mds irreconciliable? ;Alguien com-
prarfa un periédico que se inventara las
noticias?
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Es evidente que la lectura forma una
parte muy importante en usted. jCree
que se puede ser escritor sin ser un ver-
dadero lector? ;Qué autores han mar-
cado su carrera literaria?

No conozco a ningtin escritor que no haya
sido un lector voraz. Es imposible escribir
sin haber leido, y esta tarea de la lectura se
acaba transformando en hébito. En torno
a la lectura existen manias, como la de no
leer autores absorbentes mientras se escri-
be o la de hacerlo precisamente para apro-
vechar su influencia. Entre los narradores
que me han determinado, destacaré cinco:
Pérez Galdés y Pio Baroja te forman el ca-
ricter, Chejov te ensefa la ternura, Ortega
te educa a pensar y a escribir y, por encima
de ellos -y de otros igualmente decisivos
como Cervantes, Valle Incldn, Clarin, Sa-
linger y Katka, o de libros eternamente
Jévenes como Diario de un cazador, de
Miguel Delibes, y El rey de las Dos Sicilias,
de Andrzej Kusniewicz—, queda Proust,
porque Proust es la literatura.
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Rafael Rojas:

La vanguardia peregrina.

El escritor cubano, la tradicion y el exilio
FCE, México, 2014

228 péaginas, 14€

RAFAEL ROJAS

| uz a la zona rara

Por GERARDO FERNANDEZ FE

En febrero de 1959, a un mes de la entrada
en La Habana de la caravana conducida por
Fidel Castro, arribaba a la capital cubana
Jaime Garcia Terrés, director de Revista de
la Universidad de México. «Encuentro una
ciudad tranquila. Ni asomos de miedo o vio-
lencia. Decididamente la revolucién no es-
ta en las calles. Esta en los animos, en las
conciencias, en los planes para el futuro»,
anotaba en un cuaderno de apuntes con el
que recorrié la ciudad durante dos sema-
nas. Un mes mas tarde aparecia el nime-
ro 7 del mensuario dedicado a la literatu-
ray a las ideas que Terrés dirigia, dedicado
en su totalidad a la Revolucién cubana; una
enorme foto de Castro, sonriente, engalana-
ba la portada. Aqui, ademas de un ilusiona-
do ensayo de Carlos Fuentes y de textos de
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Carleton Beals, William Attwood y otros ana-
listas, se publicaba «Diario de un escritor en
La Habana», el resultado de aquellos apun-
tes que Garcia Terrés tomara al pie de la ca-
Ile. Pues en este diario intimo, después de
constatar la prevalencia de la «<musica po-
pular revolucionaria» en el ambiente de la
urbe y tras asistir a un pase de documenta-
les de actualidad nacional en un cine de la
calle San Rafael, Garcia Terrés es recibido
brevemente «en el local del Lyceum» por la
intelectual comunista Mirta Aguirre, entre
«refrescos y pastelitos de almendra». En es-
ta escena, quien ya empezaba a fungir como
brazo teldrico de la represion cultural obser-
vaba que el pueblo cubano era «<muy “poli-
tizado”», se declaraba «contra el sectaris-
mo que [habfal comenzado a manifestarse
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“disfrazado de extrema izquierda”» y admi-
tia que «una derecha limpia» habia contri-
buido, como otras fuerzas, al derrocamien-
to de la dictadura de Fulgencio Batista.
No sabia entonces Garcia Terrés que, vein-
te aflos mas tarde, la persona que le ofre-
cia el pastelito de almendra con una son-
risa cerraria una exitosa carrera de censora
e ingeniera de almas al servicio del Partido
Comunista con la exclusién del Diccionario
de la Literatura Cubana de muchos de los
escritores que no se habian plegado desde
aquel enero al dictum de la autarquia na-
ciente y habian escogido el camino defini-
tivo del exilio.

Si bien en ninguno de los recodos del li-
bro La vanguardia peregrina. El escritor cuba-
no, la tradicion y el exilio (Fondo de Cultura
Econdmica, 2013), del historiador y critico
Rafael Rojas, aparece el relato de este en-
cuentro entre un visitante extranjero y una
de las ideologas del continuado manejo de
la cultura desde el estado totalitario, cierto
es que los unifica algo que ya es hasta una
obviedad: que mas alla de los impulsos de
la izquierda y de la decencia de cierta de-
recha, a partir de 1959 todo pasaria por un
Unico punto, el de la adhesion sin fisuras y
la fe ciega. Y que para el discolo solo que-
daria la exclusion, la desaparicion de la ciu-
dad letraday el exilio.

Son leidos en este libro ensayos sobre
Calvert Casey y Severo Sarduy, Nivaria Tejera
y José Kozer, Julieta Campos y Lorenzo
Garcia Vega, escritores que eran bastante
jévenes en aquel afio bisagra, que estética-
mente respondian muy poco a los precep-
tos propios del espacio literario republicano
y que, entre esa fecha y 1968, salieron de
Cuba para radicarse en diferentes capita-
les de Occidente, donde interactuaron con
otros modos de ver y sentir el arte, lo po-
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litico y la existencia misma. Claro que no
es este un libro sobre todos los escritores
qgue tomaron un avion y huyeron del parai-
so revolucionario. Si asi lo fuera, nos tocaria
leer sobre Gastén Baquero y Lydia Cabrera,
Lino Novas Calvo, Jorge Mafiach o Enrique
Labrador Ruiz. Se trata aqui de escritores
que, condicionados por su estatus de exi-
liados, horadaron de diversas maneras la ar-
gamasa totémica del canon establecido de
nuestras letras, se desconectaron de mu-
chas de nuestras obsesiones nacionalistas,
asimilaron el flujo de ideas y de percepcio-
nes que les ofrecian sus nuevos entornos
—neorrealismoitalianoy nouveauroman, beat
generation y budismo, postestructuralismo
francés, Freud, Lacan y Marcuse-y, si bien
no todos podrian ser hoy observados desde
un mismo prisma que determina qué es 'y
qué no es «vanguardia» como categoria es-
tética, si conformaron una especie de zona
rara dentro de las letras nacionales, mien-
tras, de muros hacia adentro, otros escrito-
res abrazaban el conversacionalismo poé-
tico, el latinoamericanismo militante y el
realismo socialista importado del oriente
europeo, ademas de escudrifiar lo menos
posible en otros modos de expresién y de
percepcién venidos de los focos culturales
occidentales.

Rojas ha querido puntuar este segmen-
to de vanguardia no tanto a partir de enero
de 1959, cuando la euforia y la ilusion se
apropiaron de casi todos los cubanos, sino
de noviembre de 1961, fecha en la que fue
cerrado el suplemento Lunes de Revolucion,
tras la cual la joven intelligentsia comenz6
a entrever el fin de la «continuidad de los
proyectos culturales vanguardistas», propi-
ciado por el primer gobierno revolucionario;
en la que los aires de pluralidad —a pesar de
las incesantes visitas de simpatizantes ex-
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tranjeros, las ediciones masivas y los ciclos
de cine europeo- eran solo eso, aire, y que
para quienes aspiraban a una sociedad en
justicia, lejos del dogma estalinista, el idi-
lio empezaba a desfallecer. Es por ello que
el autor se ocupa de deslindar a un exilio de
estirpe republicana, no obligatoriamente de
corte anticomunista hasta antes de esa fe-
cha, de este otro exilio mucho mas joven,
de filiacién a la izquierda, pero horrorizado
por la orientacién prosoviética que fue ad-
quiriendo el gobierno de Fidel Castro en la
medida en que este se fue desentendiendo
de ciertos ejecutantes de la revolucién que
le habian sido afines, incluida, obviamente,
aquella «derecha limpia» a la que se referia
Mirta Aguirre. El modo en que a estos jéve-
nes escritores se les hizo ardua la conviven-
cia en sus sociedades de adopcion lo resu-
me la escena del diario de Lorenzo Garcia
Vega, recién llegado a Madrid en 1968,
cuando Antonio Buero Vallejo le adelant6
que «no se [veia] bien [...] entre el mundi-
llo intelectual, cualquier opinion contraria
al régimen imperante en Cuba».

Notemos que esta dificil condicién de
gente de izquierda y de exiliado-cuba-
no-que-cae-mal en los medios letrados de
sus paises de adopcién no convierte auto-
maticamente a estos seis escritores en au-
tores vanguardistas. Una relacion de fric-
cién con la tradicién, un agarrar nuevos
modos de ver y de hacer, tienen que haber-
se producido para que estos autores —unos
mas que otros— integren, no tanto una van-
guardia como una zona rara, incémoda por
sus maneras, por sus lecturas y por su cos-
mopolitismo, de la literatura cubana, toda
ella producida en el exilio, de la cual Rafael
Rojas, en los ultimos quince afios, ha sido
uno de los mas lucidos valedores. Sobre es-
te mismo tépico, vale sefialar, a partir de su

ensayo sobre Severo Sarduy, lo que Rojas
denomina «esa complejisima operacion in-
telectual» a través de la cual un joven escri-
tor con afinidades politicas con la izquierda
se empefia en insertar su obra en un me-
dio artistico que, automaticamente, ha ve-
nido identificando a la Revoluciéon Cubana
«como alternativa de aquellos autoritaris-
mos de la Guerra Fria, respaldados por los
Estados Unidos». Hasta entonces, la ten-
dencia en los paises democraticos era la
aceptacién y comprension de un exilio que
provenia de las dictaduras de derecha que
pulularon en América Latina durante cerca
de treinta afios. De ahi que el exiliado cu-
bano, el que ha huido de una sociedad con-
cebida «por y para el bien de todos» —co-
mo versa todavia el eslogan— se convierta en
un ser raro, medio retorcido, medio traidor,
siempre ingrato, como testimonié Guillermo
Cabrera Infante por diversas vias tras su pa-
so por Madrid y como todavia suele ser la re-
accién de académicos y editores de medio
mundo ante el abanico de propuestas de es-
crituras que pueden emanar de esa ciudad
endiablada que conocemos como Miami,
capital del exilio cubano —aunque este no
sea el tema del libro de Rojas-.
Deslocalizar a estos recién llegados, co-
mo si se constata en La vanguardia peregri-
na, formaba parte entonces de esa «com-
prensible extrafieza» de la que eran objeto,
por un lado como exiliados, y por otro co-
mo escritores que no le dedicaban una lec-
tura reverencial al canon nacional. Nivaria
Tejera, a todas luces evitada por Julio
Cortazar, y Garcia Vega, advertido por Buero
Vallejo, son sélo dos ejemplos literarios, ya
que también hubo artistas plasticos incé-
modos para los galeristas o cineastas exilia-
dos a los que se les hacia dificil el acceso a
los canales publicos de television. Tal fue el
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caso de Calvert Casey, a quien Rojas le de-
dica uno de los analisis de este libro. Sera
en su escabrosa historia personal en don-
de mejor se palpe el desamparo del escritor
exiliado, quien, como tantos otros, primera-
mente habia visto en la llegada de Castro a
La Habana un gesto de apertura hacia mo-
dos mas abiertos de concebir la sociedad v,
sobre todo, la sexualidad, pero que en muy
poco tiempo entiende que se estaba produ-
ciendo, por parte del nuevo régimen, una
recodificacién del machismo y la homofo-
bia «como valores —apunta Rojas— afirmati-
vos de la nueva moral socialista». El suici-
dio de Casey en Roma a mediados de mayo
de 1969 redondeo finalmente una idea que
habia hecho muy suya, vehemente y morbo-
sa, de la muerte como emancipacion defini-
tiva, de la cual, no la vanguardia, aunque si
el exilio, habia sido un paso previo.

Le siguen, en este necesario libro-pa-
neo, la «voluntad de escritura cosmopoli-
ta y exterior» de Nivaria Tejera, la «dimen-
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sion astronémica o césmica» de la aventu-
ra de Severo Sarduy, «la tozuda apuesta»
de Lorenzo Garcia Vega «por una expresion
de vanguardia en medio de la desintegra-
cién nacional»; el «vanguardismo contro-
lado» de Julieta Campos, el «sentido cos-
mopolita y diaspérico» de la poesia de José
Kozer, vista como «una experiencia radical
de las facultades liberadoras de la poesia»,
asi como la revision de la obra de Antén
Arrufat —el Gnico no-exiliado— como un dia-
logo constante con la figura siempre incé-
moda de Virgilio Pifiera. Unas cuantas péa-
ginas mas, dedicadas a Guillermo Cabrera
Infante y a Octavio Armand, hubieran com-
plementado una idea mas redonda y justa
de quienes tuvieron el tino de desmarcarse
tanto del «nacionalismo teldrico y sangui-
neo» cubano, como de la ola realista y he-
roica de mucha de esa literatura, y que a
partir de 1961, con dolor o vehiculandolo
hacia otras tierras menos pasionales, opta-
ron por el viaje definitivo.
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Marina Tsvietaieva:

Diarios de la Revolucion de 1917
Acantilado, Barcelona, 2015
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Un testimonio apolitico

de la Revolucion de 1917

Por JULIO SERRANO

Lavidade Marina Tsvietaieva (Moscu, 1892-
Yeldbuga, Tartaristan, 1941) esta marca-
da tragicamente por la Revolucién rusa
y sus consecuencias. Su destino, funes-
to donde los haya: una de sus hijas mori-
ria de hambre en un hospicio, la otra se-
ria torturada hasta «confesar» haber sido
una espia francesa bajo las 6rdenes de su
padre, su marido seria fusilado, su hijo
enviado a trabajar a un campo de minas
y ella misma seria evacuada a Yeldbuga,
donde se suicidé ahorcandose el 31 de
agosto de 1941. Su poesia es intensa
(«Toda yo-en cursivas»), no deja respiro
alguno; sus diarios, mas anecdéticos, os-
cilan entre la anotacién de sucesos coti-
dianos y la brillantez de unas reflexiones
agudas, incisivas.

Bajo el titulo Diarios de la Revolucion de
1917 se relinen notas que fueron escritas
entre 1917 y 1920, asi como fragmentos
del libro Indicios terrestres, todo ello tra-
ducido por Selma Ancira, cuya vasta labor
nos ha permitido leer en castellano casi to-
da la prosa de Tsvietéieva, de la cual des-
taca —amén del sentido- la musicalidad de
sus palabras. Estos fragmentos son apun-
tes biogréficos, reflexiones en torno al amor,
la gratitud, la riqueza, pero también conver-
saciones que la autora va escuchando a su
paso y que nos informan de las suspicacias
de ese tiempo cruel, de los recelos de unos
contra otros, del hambre y de la miseria. A
través de ese paseo, asistimos al retrato de
una época en la que cobra especial impor-
tancia lo que no se dice, o lo que se dice en-
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vuelto en los distintos ropajes que adopta el
miedo; asistimos al servilismo de algunos y
al convencimiento de otros, a las argucias
de aquellos que tratan de situar ideolégica-
mente a Marina Tsvietdieva u obtener algo
de ella, a los dichos y refranes que se de-
cian en determinados lugares, al pillajey la
usura de tantos, a las carestias alimenticias
y a las dificultades para subsanarlas, o a las
mentiras que la época obliga a impostar pa-
ra conseguir un salvoconducto o un poco
de mijo. En muchas de estas anotaciones,
Tsvietaieva apenas si se posiciona; se limi-
ta a observary redactar lo que acontece a su
alrededor, motivo por el que sus apuntes co-
bran un especial valor como documento de
primera mano a la hora de indagar en lo co-
tidiano de una época salvaje.

El diario comienza con la frase «Dos
dias y medio ni un bocado, ni un trago»,
escrita en noviembre de 1917. Lo escribe
en un vagon que se dirige a Moscu. Tiene
en ese momento veinticinco afios, esta ca-
sada con Serguéi Efron y tiene dos hijas,
Alia e Irina. Ignora el paradero de su ma-
rido porque acaba de estallar la revolu-
cién entre partisanos del antiguo régimen
—Efron forma parte de este bando, aunque
luego cambiara radicalmente y se conver-
tira en agente secreto soviético— y revolu-
cionarios. Ella no se identifica con ningu-
na adscripcion politica. Cuando le pregun-
tan si su marido esta con la gente humilde,
responde que él «esta con la gente toda»,
algo que podria afirmar también de si mis-
ma. En el vagdn va escribiendo una carta
a su marido en la que hace una suerte de
promesa que tomara en serio el resto de su
vida «Si Dios obra el milagro de conservar-
lo con vida, lo seguiré como un perro».

El encuentro con su marido es breve ya
que éste se enrola en el Ejército Blanco y
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Marina Tsvietaieva quedara atrapada duran-
te casi seis afios en Moscu sufriendo terri-
bles penalidades econdémicas. Nos cuen-
ta que a finales de 1918 consigue un tra-
bajo para el Comisariado del Pueblo de las
Nacionalidades, pero este oficio no le per-
mite dedicar tiempo a aquello para lo que
ha nacido, la escritura: «Acabo de incorpo-
rarme y me hago un juramento solemne: no
me emplearé mas. Nunca. Mejor morir». La
vida cotidiana apenas le interesa, despre-
cia los quehaceres diarios o el trabajo nu-
tricio y elige vivir en el absoluto («vivir en
el fuego»), lo que posibilita el espacio en
el que desarrolla su poesia, eso si, a un al-
to precio. Los extractos reunidos bajo el ti-
tulo «Mi buhardilla» nos acercan a su coti-
dianidad con sus hijas de dos y seis afios.
Vive de comidas gratuitas, de donativos, de
manera extremadamente precaria, y su dia-
rio se convierte en testimonio de sus con-
versaciones con su hija mayor, de las obli-
gaciones cotidianas, de su dia a dia mar-
cado por la penuria. En estos diarios no se
recoge lo que sucedera a continuacion, pero
sabemos por Confesiones —la autobiografia
compuesta a titulo péstumo de la mano de
Tzvetan Todorov— que esta situacién no po-
dra prolongarse, viéndose obligada a llevar a
sus hijas a un hospicio ante la falta de ali-
mento. Ante el «horror que es el hospicio»,
decidira sacar de alli a su hija mayor, a la
que adora, desentendiéndose de la peque-
fla, menos querida, que fallecera alli poco
después («Fue culpa mia»). Este compor-
tamiento parece responder a un patrén fa-
miliar pues, cuando Marina nos habla de su
madre en Confesiones, 1o hace para contar-
nos que nunca recibié su amor, que se lleva-
ba integramente su hermana Anastasia. La
madre habria deseado tener un hijo, musi-
co para mas sefias. Un hijo que, de alguna
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manera, fuera una prolongacion de si mis-
ma, que hiciera lo que ella no habia conse-
guido realizar y que calmara su frustracion
como musica. Egoismo materno que Marina
repetirad con su hija menor, ya que ella mis-
ma deseaba un segundo hijo varén y tuvo a
Irina, una nifia que ni siquiera parecia mi-
nimamente inteligente. Marina Tsvietaieva,
quien tiene una alta conciencia de si misma
—«No conozco a una sola mujer con mas ta-
lento que yo para la poesia. Deberia decir
ser humano»—, da a luz una hija que «pare-
cia que tuviera la cabeza llena de corcho».
Marina no llega a saber de qué muere su hi-
ja pequefia, aunque intuye el motivo de su
enfermedad: «no se encontr6 en el mundo
suficiente amor para una pequefia nifia». Es
mas que probable que Tsviétaieva hubiera
podido alimentar mejor a sus hijas de ha-
ber intentado encontrar un trabajo —en esta
época le ofrecen varios que rechaza—, pe-
ro para ella su oficio es la escritura y no sa-
be ni puede hacer otra cosa salvo escribir:
«Mi “no quiero” es siempre “no puedo” [...]
Quitenme la escritura y simplemente no po-
dré vivir, no querré, no podré». Y aclara «<No
soy un parasito porque trabajo y no quiero
nada mas que trabajar: pero lo mio, no lo
de otros». En la parte del diario dedicada a
«Mis empleos» nos habla de la miseria labo-
ral y de su negativa a aceptar la humillacion
de un régimen abusivo: «Quédese usted con
estos setenta rublos —para tres libras de pa-
tatas [...] y yo con sesenta rublos mios, le
pondré una vela a la Virgen de lversk por el
fin de un régimen que valora asi el trabajo».
La consecuencia es la miseria. Marina y su
hija viven en la pobreza, entre caos y sucie-
dad. Cuando su ex-inquilino va a visitarla,
al ver la casa, exclama: «jPero esto es ho-
rrible!jNo tiene usted derecho! jTiene una
nifia pequefal!», a lo que Alia contesta que
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su madre no lava los platos porque es poe-
ta. Para Tsviétaieva la poesia esta por enci-
ma de la vida y no duda en sacrificar lo coti-
diano, que desprecia. Con respecto a su hija
Alia, dice que «con los demas rie, y conmi-
go llora; con los demas engorda y conmigo
adelgaza», pero «sin mi, por supuesto, no
escribira ni un solo verso, porque los versos
son —yo, y su cuaderno— el dolor». Es la mis-
ma imposicion de la madre de Marina hacia
ésta cuando queria convertirla a cualquier
precio en una excelente pianista y Marina
no duda moralmente de esta prioridad para
con su hija con tal de vivir de acuerdo a sus
principios. Para ella «Todo salvo la escritu-
ra, es nada».

En estos diarios se incluyen unos capi-
tulos tematicos en los que estan reunidas
reflexiones de un mismo signo, como el de-
dicado a la gratitud, emocién que rechaza:
«Tomo, como doy: a ciegas, con la misma
indiferencia por la mano que da, como por
la mia, que recibe». Para ella, agradecer es
una suerte de prostitucién, un pueril «amor
de pago» en el que uno se da a si mismo a
cambio del bien recibido. Concluye que este
darse es ofensivo y por tanto «si es ofensivo
para mi, es ofensivo para el otro». Desliga el
bien de la fuente del bien. «Compro vuestro
pany os injurio». El que da, da porque pue-
de, por tanto opina que «dar es vergonzo-
so», es mas, afirma que «habria que dar de
rodillas, como piden los mendigos». Privada
de todo por la Revolucién, no quiere perder
su orgullo, aunque dependa materialmente
de las dédivas. Es critica con la turbacion
de aquellos que le dan algo: la de los pobres
que se disculpan por no poder dar mas, la
de los ricos por no querer dar mas. Pero no
se vincula por el yugo deudor de lo que ella
considera la gratitud, esa suerte de impo-
sicion moral de devolver algo, ella toma el
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pan recibido y le parece justo que haya lle-
gado a sus manos.

Otro capitulo estéd dedicado a sus re-
flexiones en torno al amor. Un amor en el
que «no existen grados». Habla de la fuer-
za del amor maternal («La verdadera ma-
ternidad es con hombria») o de su apego al
ideal («No soy una heroina amorosa, nun-
ca me abandonaré a un amante, siempre
al amor»). Tsvietaieva vivira a lo largo de
su vida —pero sobre todo en este periodo-
numerosos idilios que seguiran un esque-
ma que ella conoce bien y que tiende a re-
petir: «El mismo entusiasmo-piedad-de-
seo de colmar de regalos (jde amor!), y al
mismo tiempo/al cabo de un tiempo: ofus-
camiento-enfriamiento-desprecio»). Ama
de manera intensa, absoluta («Ayer-todo,
hoy-nada»). Sus idilios en esta época son
frecuentes y, mientras duran, profundos.
Tsvietaieva analiza esta «insaciabilidad
del alma», esa blsqueda de amor —exen-
to de sensualidad en muchas ocasiones—
que a su vez busca en vano colmar su sed
de absoluto. «Puedo tener diez relaciones
(jvaya relaciones!) al mismo tiempo y ase-
gurarle a cada uno, desde mis profundida-
des mas profundas, que es el Unico». La
necesidad de amar y de ser amada medi-
da con una medida no humana, sino infini-
ta. Para Marina el amor es reflejo de Dios
y alcanzar ese absoluto es una meta, pe-
ro también causa de una profunda insatis-
faccién. Su necesidad de amary, sobre to-
do, su necesidad de ser amada, es excesi-
va; mucho mayor, sin duda, de lo que uno
s6lo de estos muchachos quisiera recibir
y, por tanto, ha de diversificar, expandir-
se, sin dejar por ello de ser profunda en
sus idilios. Es, también, vanidosa. Ser
amada supone ser comprendida, admira-
da, alabada, no sélo como mujer —esto pa-
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ra ella es secundario—, sino como escrito-
ra. Ella quiere que la amen no necesaria-
mente a ella, sino a lo suyo. Y para ello
busca jovenes cultos, enfermizos, trauma-
tizados, heridos de una u otra forma en su
pureza, porque en ellos es mas facil que
se produzca el encantamiento, el enamo-
ramiento que Tsviétaieva necesita. A esto
se une cierta compasion maternal hacia
estos hombres, victimas de una vida des-
dichada: «Muchachitos! En eso radica mi
amor. jDe corazén puro! jCruelmente ul-
trajados por la vida! jMuchachitos huérfa-
nos!». Marina, incapaz de entender la in-
fancia, si es capaz de compadecerse por la
juventud herida en su pureza. Y, asi, estos
idilios repiten un idéntico patrén: son jé-
venes, enfermizos, puros; como Efrén, su
marido. De alguna manera Marina no ha-
ce sino revivir parcialmente ese instante,
el del descubrimiento del amor con Efrén,
qgue entre sus recuerdos se halla como el
de mayor belleza de su vida. El ocupa para
ella un lugar sagrado. Apenas escribe so-
bre él, pero para ella él es para siempre.
Es el que mantiene vivo su ideal del amor,
ideal inquebrantable al que los idilios no
Ilegan a perturbar porque estéan en un pla-
no distinto. Efrén representa la confianza
absoluta, la lealtad inquebrantable. Y asi
fue siempre. Hasta el dltimo momento de
su vida, él le daria muestras de esa lealtad.
Casi al final, sometido a violentos interro-
gatorios por parte de agentes del NKVD en
los que trataron de que incriminase a su
mujer, Efrén fue imposible de doblegar. En
palabras de Todorov: «Este hombre —un ser
débil y un incapaz toda su vida [...]- de
pronto se descubre hecho de la pasta de
los héroes». Seria finalmente fusilado el
16 de octubre de 1941, mes y medio des-
pués del suicidio de Marina Tsviétaieva.
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Selma Ancira destaca de estos escritos
«su falta de afectacién politica. Ella no tuvo
necesidad de dejar una idea de la Revolucion
desde la adscripcion o el odio a uno de los
dos bandos en lucha. Sencillamente se dedi-
c6 a describir como pas6 aquello por su vida.
No hace juicios de valor, sino que constata lo
que ve». De hecho, fue ese el motivo por el
gue no consiguié publicar en vida estos dia-
rios. El editor fue tajante: «Son apoliticos».
En una carta de 1931 a Raisa Nikolaievna,
una mujer que habia conseguido salir de la
Rusia soviética le escribia lo siguiente: «Yo
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soy diferente. Toda la vida me han reprocha-
do mi falta de ideologia...]. No pertenezco a
ninguna clase, ni a ningln partido, ni a nin-
gun grupo literario, NUNCA».

Independientes, valientes, estos textos
suponen por un lado una ventana mas a lo
que se estaba viviendo en el momento de
la Revolucién y un mayor acercamiento al
misterio que fue Tsvietaieva, una mujer am-
bivalente e insondable en Ultima instancia:
«Soy una fuente inagotable de herejias. Sin
conocer ninguna, las confieso todas. Y qui-
z4 las elaboro».
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Ferlosio vy

_ RAFARL
SANCHET FERLOSIO

Gampo e retamas
Pecios reunidos

el fraude

de la profundidad

Por JUAN ANGEL JURISTO

En 1993, Rafael Sanchez Ferlosio public
Vendran mas afios malos y nos haran mas cie-
gos, con el que obtuvo el Premio Nacional de
Narrativa al afio siguiente. Se trataba del pri-
mer libro de aforismos de su autor, que has-
ta entonces se habia caracterizado por do-
tar a su estilo de una inconfundible sintaxis
con abundancia de oraciones subordinadas.
Luego, en La hija de la guerra y la madre de la
patria (2002), el autor volvié al género con
notable fortuna, género que, por otra parte,
ha denominado «pecios», como si confor-
maran los restos de un naufragio porque, en
cierto modo, indagar en la realidad lleva im-
plicito el accidente fatidico, por seguir con el
simil maritimo. Estos libros generaron cier-
ta leyenda en torno a su autor, en especial el
primero de ellos, que se convirtié en libro de
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culto para ferlosianos irredentos, fenémeno
acrecentado, ademas, por el hecho de que
era dificil de encontrar. Fernando Savater
bautizé en frase afortunada esta etapa de-
nominandola «Ferlosio en comprimidos». Es
exacta la definicién, maxime si tenemos en
cuenta que para Savater el aforismo posee
una rotundidad de pensamiento que el texto
largo, que recurre al argumento, debilita por
razones obvias. Savater, que le fascina el la-
do de intensidad lirica del aforismo, afecto
a Lichtenberg, es lector apasionado de este
Ferlosio por su capacidad de condensacién
del pensamiento, lo que le lleva a rastrear
huellas con las que poder reconstruir aque-
llo que las ha producido. Un modo id6neo,
pues, de aunar la intensidad poética con la
reflexién.



Campo de retamas. Pecios reunidos, es el
nuevo libro de Sanchez Ferlosio que, bajo el
cuidado de Ignacio Echevarria, recoge es-
tos dos volumenes, suficientemente expur-
gados de aquellos textos que, a afios vista,
no han superado el listén que el autor exi-
gia, amén de diversos articulos publicados
en los diarios E/ Paisy ABC. El volumen se
completa con unos treinta inéditos y varias
cartas al director enviadas a £/ Pais que ha-
cen un total de casi la mitad de sus 224 pé-
ginas de textos no recogidos antes en forma
de libro, ademas del discurso pronunciado
cuando se le otorgd el Premio Mariano de
Cavia de Periodismo en 2002. Reflexiones,
por otro lado, con las que Ferlosio frecuenta
una ambigtiedad que proviene de la densi-
dad misma de lo expuesto, lo que le permi-
te, en un juego fascinante, advertir al lector,
admirado de ciertas profundidades halladas
en estos pecios, de desconfiar de los mis-
mos, ya que existe un peligro, el del fraude
de la profundidad, «fetiche de los necios».
Ferlosio advierte, y advierte incluso contra
él: es el maximo juego de la sinceridad con-
sigo mismo y con el lector. Pero hay mas:
existe en esta advertencia un serio exponen-
te moral, quiza del mismo calado que hizo
a T.W. Adorno ironizar sobre el fetichismo
de sus compatriotas cuando otorgaban pro-
fundidad y mas verdad a los textos oscuros,
densos. No fue otra cosa su célebre «jerga
de la autenticidad». Y de algo parecido pa-
rece querer vacunarnos Ferlosio en el texto
titulado «Como a manera de prélogo»: «Lo
profundo lo inventa la necesidad de refu-
giarse en algo indiscutible, y nada hay tan
indiscutible como el dicho enigmatico, que
se autoexime de tener que dar razén de si.
La indiscutiblidad es como un carisma que
sacraliza la palabra, canjeando por la ma-
gia de la literalidad toda posible capacidad

significante». Este tipo de afirmaciones pro-
ducen fascinacién, pero también descon-
cierto. Por ejemplo, en lo que concierne a
las referencias. Estamos acostumbrados a
que los ensayistas escriban ateniéndose a
un corpus cultural, es decir, nos tranquiliza
saber a qué atenernos cuando, de forma in-
consciente, podemos contextualizar aque-
Ilo que leemos. Sucede que el desconcier-
to se apodera muchas veces de los lectores
de Ferlosio -y repito que ese fenémeno lle-
va aparejado también el de la fascinacion—
cuando reparan en que da la impresion de
partir de cero, sin apenas referentes en los
que apoyarse, y cuando lo hace citando, por
ejemplo, un linglista que los especialis-
tas hace tiempo consideran histérico: Karl
Bihler. Esa escasez de referencias resulta
un agudo contraste con el ensayo actual,
donde la cita es profusa, pero el desconcier-
to no se produce por ello, sino por la impre-
sién que causa la reflexion, bajo forma de
apunte, a que el lector se enfrenta: la de en-
contrarse a la deriva, precisamente por esa
falta de apoyo, de referencia.

Creo, sin embargo, que lo que sucede a
Séanchez Ferlosio —y aqui me voy a apropiar
de una terminologia que Gottfried Benn ha
prodigado en sus ensayos sobre el caracter
creador del poeta— es que nuestro autor pro-
cede a la manera de los artistas, es decir,
parte de un centro desde el que se expresa,
y muchas veces ese centro prescinde del he-
cho mismo de la cultura, rozédndola sin ser
parte constituyente de la misma, al contra-
rio que el ensayo, que lo exige. Y el aforismo
viene de perlas para esa actitud, pues en
cierto modo actlia como un poema, prescin-
diendo del desarrollo argumental que, eso
si, lleva a sumergirse de lleno en el contexto
cultural —no s6lo el de la expresion— desde
el centro del propio creador. Vale decir, el
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texto lleva carne. En el libro nos encontra-
mos un pecio que puede resumir como nada
el asunto: «Concretar lo universal es conver-
tirlo en derecho positivo».

El volumen se abre con un poema de
Marta Sanchez Martin —hija del autor y de
Carmen Martin Gaite— en su memoria, y
a continuacién nos hallamos ante una re-
flexibn de media péagina de extension,
«Glosas a Ojo conmigo», en torno a lo sa-
grado y lo profano en lo que sea la esen-
cia de la palabra. Es una toma de posicion
sin miramientos. Radical, sin ambages, ca-
paz de definir todo un programa intelectual:
«La palabra sagrada ya no dice, no habla, no
es méas que letra muerta, voz muda, signo
inerte; la sacralizacién sumerge toda la luz
de significacion en las tinieblas de la mera
materia grafica o sonora materia ciega, pero
segura y firme como un noray de amarre in-
conmovible». De nuevo la imagen de la ter-
minologia maritima, que en Ferlosio actla
como iman irresistible. Quiza sea el modo,
casi precario, de encontrar alglin apoyo en
una infinitud liquida que se quiere metéafora
del mundo mismo, cuando no de los limites
del conocimiento.

En estos pecios hay de todo: desde re-
flexiones sobre el deporte —una de sus bes-
tias negras—, hasta el oficio de periodista,
pasando por la religion, la moda, la poli-
tica, cierto caracter nacional al que llama
«la espafiolez» —que detesta—, algin que
otro villancico y tengo para mi que inclu-
so por ciertas notas autobiogréaficas, moti-
vos todos ellos por los que recuerda al Juan
de Mairena, de Antonio Machado. La sen-
cillez de la expresién, la defensa a ultranza
de una retérica donde somos definidos por
aquello que decimos -y, es mas, somos lo
que decimos—, planea sobre este libro que,
al igual que el de Machado, representa una
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rebeldia inconmovible porque esta sujeta
desde el centro mismo de aquello que defi-
ne al individuo: su humanidad. Leyendo es-
tos pecios de Ferlosio caemos en la cuenta
de que pueden proclamarse del mismo lado
que el de los grandes aforistas. Hay alguno
que parece sacado de algun trozo afortuna-
do de Paul Valéry. Asi, el llamado «Aquella
helada noche de Estocolmo»: «Ejemplo de
sencilla arrogancia, de humilde compostu-
ra, tan espontanea que cualquier imitador
seria un afectado, lo dejé Descartes dicien-
do: Il faut partir». Otros son méas nuestros,
como el que dedica a Sécrates, con ironia
socarrona: «Condcete a ti mismo» jSi, hom-
bre, como si no tuviera uno otra cosa en que
pensar!». Pero lo que distingue a estos afo-
rismos de los de estirpe clasica es que pare-
cen no seguir ninguna regla de armonia, es
decir, los hay desde el que podria calificarse
de forma candnica como aforismo, al que se
despliega en una pagina entera al modo de
un poema en prosa.

Aforismos, pues, que por su pertenencia
alo inmediato podriamos emparentar con la
labor critica Ilevada a cabo por Karl Kraus,
e incluso algo semejante hay del caracter
del austriaco en esa feroz rebeldia, casi ex-
presionista, de Ferlosio. No en vano he ci-
tado a Gottfried Benn y Kraus refiriéndome
a estos pecios, pues en cierta forma cum-
plen con esa labor de recogida de restos a
modo de reflexiones de una realidad que se
presenta fragmentaria, liquida, a veces ca-
si inasible, como se enfrentaron estos dos
centroeuropeos a los avatares de su tiempo.
Aforismos que el propio autor es conscien-
te que dentro de unos afios tendran que ir
acompafiados de notas a pie de pagina por-
que pocos sabran de los nombres de cier-
tos politicos actuales. Ni que decir tiene,
tratdndose de Ferlosio, que en estos textos
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abundan los felices neologismos —Ortegajo,
cospedalia, espafiolez— donde se inmiscuye
una defensa apasionada de Cervantes, una
antipatia profunda por la obligada simpatia
y, sobre todo, una guerra sin cuartel contra
las frases hechas que salen de las ideolo-
gias. En fin, aqui hay de todo, incluso algu-
nos poemas, género que, segln confesién
propia, «no le entra», pero en el que incu-
rre porque —y eso lo sabe— estos aforismos
estan transidos en gran parte atendiendo a
un impulso poético que no toma la forma
del verso. Ferlosio —nos consta— escribe mu-
chos poemas que no publica, pero en es-
te libro podemos leer alguno como «1811
o los Canchos de Ramiro», «<Campanas ves-
pertinas», «Solsticio de verano» y el antes
aludido villancico, que no desmerece de sus
otros pecios, aunque confieso que me que-
do con el Ferlosio en prosa, tanto el de los
aforismos como el de la frase larga, subordi-
nada, el frecuentador de la famosa hipota-
xis, tan suya que, de pronto, descubre el va-
lor de la condensacion, de la pildora, en la
afortunada definicion de Savater.
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Ferlosio es un literato, un literato reflexi-
vo, lo que le convierte en un escritor mo-
derno, un escritor que hace de la auto-re-
flexién sobre el oficio parte de su discurso
conceptual. Lo que sucede es que, ademas,
siente la curiosidad del presente que le ti-
ra, y asi convendria adherirle a esa corrien-
te de escritores a los que les fascina la tri-
buna publica, el periodismo, y lo utiliza con
el mismo talante, afan y entrega con el que
lo hubiera desempefiado siglos atras en una
plaza. De ahi que en ciertos momentos el li-
bro adquiera caracteres de sublime batibu-
rrillo: desde luego, los textos no estan suje-
tos, como en el caso de Valéry, a dibujar un
libro para los que estaban geométricamente
disefiados. Aqui el dibujo acontece, se pre-
senta mas erratico, al modo de como trans-
curre la vida. El libro es importante porque
mantiene incélumes dos caracteristicas
dificilmente enlazables: la de estar escri-
to desde un centro que parece inconmovi-
ble —el del autor como sujeto de expresién-
con el fluir que otorga la vida misma. Es, por
eso, libro preciosisimo, g0zoso.
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Eduardo Gonzélez Calleja (Coord.):

Espafia. Mirando hacia dentro. Tomo 4
Taurus y Fundacién Mapfre, Madtrid, 2014
359 paginas, 15 Euros (e-book 8€)

Hacer saber, comprender y sentir

Por ISABEL DE ARMAS

El trabajo que comentamos estd formado
por cinco volimenes dedicados al estudio
de la historia de Espafia contemporanea,
desde 1808 hasta nuestros dias, y forma
parte de un gran proyecto impulsado por
la Fundaciéon Mapfre en colaboracion con
el Grupo Editorial Penguin Random House
que pretende repensar la historia recien-
te de todos los paises iberoamericanos; los
europeos, esto es, Espafia y Portugal, y los
americanos, en especial los nacidos en el
siglo XIX. Su intencién Gltima es la de ser
capaz de combinar de forma equilibrada el
hacer saber, el hacer comprender y el hacer
sentir. El reto es apasionante pero, sin du-
da, dificil de conseguir. Los varios cientos
de autores que han colaborado y colaboran
en este descomunal trabajo han puesto to-
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do su empefio para aproximarse a estas me-
tas ideales.

Jordi Canal, profesor en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciens Sociales de Paris
y director de este trabajo, apunta ya en la
introduccién que la divisién cronolégica de
la historia contemporénea espafiola en cin-
co volimenes (1808-1830, 1830-1880,
1880-1930, 1930-1960y 1960-2000) de-
riva de la conjuncién y armonizacién de dos
criterios: la propia especificidad de la histo-
ria hispanica y la voluntad de adaptarla, en
lo posible, a la evolucién del conjunto de
paises que integran el proyecto global de la
coleccion. Cada uno de estos tomos que es-
tudian los ultimos doscientos afios de his-
toria de Espafia sigue el mismo esquema:
cronologia, claves del periodo, vida politica,
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Espafia en el mundo, proceso econdémico,
poblacion y sociedad vy, finalmente, cultu-
ra. También incluyen una bien seleccionada
bibliografia recomendada y un reflejo de la
época en significativas imagenes. EI tomo
1, Espana. Crisis imperial e independencia,
aparecié a mediados de 2010 y el tomo 2,
Espafia. La construccion nacional, en 2012.
El tercero, Espafa. La apertura al mundo,
y el cuarto, Espafia. Mirando hacia dentro,
han visto la luz a finales de 2014. La lle-
gada del quinto y altimo tomo, Espana. La
busqueda de la democracia, se espera para
el afo en curso. Al contenido de los tomos 3
y 4 dedicamos, de manera especifica, nues-
tros comentarios y analisis.

Entre 1875 y 1930 se sucedieron en
Espafia dos regimenes politicos, de tipo li-
beral avanzado el primero —que no lleg6 a
convertirse nunca en totalmente democra-
tico— y de caracter dictatorial y autoritario
el segundo. EI golpe de Estado del general
Miguel Primo de Rivera en 1923 se erigi6
en hito separador entre el unoy el otro, aun-
que ello no iba a afectar a la continuidad
de la institucién monéarquica. Fue la época
de los Alfonsos: Alfonso XlI, un rey popular
que contribuy6 a legitimar la monarquia en
Espafia y que ocupé el trono desde 1875
hasta su fallecimiento en 1885, y Alfonso
XII, el joven monarca que reind desde
1902 hasta su salida del pais, hacia el exi-
lio romano, en la primavera de 1931. El lar-
go medio siglo de la historia contemporé-
nea de Espafia que es objeto de tratamiento
en este tomo 3 estéa caracterizado, en todos
y cada uno de sus multiples y variados as-
pectos, por la dialéctica entre lo nuevo y lo
viejo, entre la modernidad y la tradicion.
Los autores quieren dejar claro que el régi-
men de la Restauracion logré poner fin en
Espafia al largo periodo de enfrentamien-
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tos, revueltas y luchas civiles que presidié
la conformaciéon del Estado nacién liberal
contemporaneo. «<Empezaba —escribe Jordi
Canal- una etapa de estabilidad que iba a
alargarse en Espafia, asi como en la mayoria
de los paises europeos y americanos, hasta
la | Guerra Mundial, Gnicamente perturba-
da coyunturalmente en torno a 1898». «El
pacto de alternancia —afirma el mismo au-
tor—, concretado en el Ilamado turno paci-
fico o turnismo, se imponia; el acuerdo, la
toleranciay la aceptacién del adversario, no
visto ya como enemigo, resultaban esencia-
les». Estos dos partidos respetables funcio-
naron sin demasiados problemas hasta la
coyuntura finisecular. Era el propio ejerci-
cio del poder, sostenido en la confianza en
la autoridad moderadora de la institucién
monarquica, lo que les otorgaba cohesion
y acuerdo. Evidentemente, siempre queda-
ba la posibilidad para los sectores criticos
de formar grupos y construir plataformas de
diferentes tipos como eran los integrados
por carlistas, republicanos, nacionalistas
0 anarquistas, que reclamaban su porcion
de espacio. Pero llegaron las crisis de final
de siglo: la Guerra de Cuba (1895-1898)
y la pérdida de las colonias, los problemas
econdmicos, los conflictos sociales, la crisis
del sistema politico de la Restauracién en
su version canovista y, por ultimo, las inte-
rrogaciones intelectuales. Poco a poco, sal-
vo algln respiro, todo parece tambalearse,
hasta el punto que las resistencias al gol-
pe de Estado de 1923 resultaron menores y
aisladas. «<En puridad —escriben Jordi Canal
y Angel Duarte—, éste fue visto con alivio y
complacencia por amplios nucleos de las
élites politicas, sociales e, incluso, en un
primer momento, culturales».

Un pronunciamiento, a finales de 1874,
facilité la llegada al trono de Alfonso XII.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Unas elecciones, en abril de 1931, forzaron
la inevitable decisién del exilio de Alfonso
XIll. Este es el periodo de la historia de
Espafia que, de forma muy sintética, trata el
volumen que comentamos, y que pretende
abarcar las claves del periodo: la vida politi-
ca interior y exterior, el proceso econémico,
el panorama social y el mundo de la cultura,
bajo la direccién de Jordi Canal y la especial
colaboracién de Angel Duarte, catedratico
de Historia Contemporanea en la Universitat
de Girona; Lourenzo Fernandez Prieto, ca-
tedrético de Historia Contemporanea de la
Universidad de Santiago de Compostela; Xosé
Manoel Nufiez Seixas, catedratico de Historia
Contemporéanea de Europa en la Universidad
Ludwig-Maximilian de Mdnich; Ignacio Peiro,
profesor titular de Historia Contemporanea
en la Universidad de Zaragoza; Manuel
Pérez Ledesma, catedratico de Historia
Contemporaneaen la Universidad Auténoma
de Madrid y Pedro Rujula, profesor titular de
Historia Contemporéanea de la Universidad
de Zaragoza.

Si Espafia tenia una presencia en el mun-
do entre el Gltimo cuarto del siglo XIX y el pri-
mer tercio del siglo XX era, sobre todo, gra-
cias a los tres factores que en este libro nos
explica el profesor NUfiez Seixas: en primer
lugar, destaca lo que queda de un imperio ul-
tramarino forjado en la Edad Moderna y en
buena parte perdido tras 1824-1826; en se-
gundo lugar, apunta la presencia de nutridas
comunidades de emigrantes en Europa, so-
bre todo en Francia y, de manera muy desta-
cada, en algunos paises de América del Sur
y el Caribe —Argentina, Uruguay, Brasil-y, en
mucha menor proporcién, México o Estados
Unidosy, en tercer lugar, nos habla de la pre-
sencia diplomatica espafiola y su relativo pe-
so en las relaciones internacionales, en los
foros tanto politicos como econémicos y cul-
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turales. En cuanto al proceso econémico, es
el profesor Fernandez Prieto quien explica
que «crisis, recuperacion y expansioén trans-
formadora definen este medio siglo de proce-
so econémico en Espafa». Para él, se trata
de un periodo de cambio sostenido y de es-
tabilidad relativa del modelo econémicoy so-
cial en construccioén.

Del panorama social, el profesor Pérez
Ledesma destaca la creacién de la prime-
ra catedra de Sociologia en 1898, ocupada
por Manuel Sales y Ferré, y la publicacion
de los importantes estudios socioldgicos de
Adolfo Gonzalez Posada. También nos habla
de la aprobacion de las primeras leyes labo-
rales a partir de 1900 y de la creacion de
organismos como el Instituto de Reformas
Sociales, en 1903, y de la fundacion del
Ministerio de Trabajo en los afios veinte. Del
mundo de la cultura, el profesor Peiré escri-
be acerca de lo que considera «dos momen-
tos axiales»: el primero, el que lleg6 con la
Gran Guerra y el protagonismo adquirido
por los cientificos e intelectuales que abren
nuevos caminos; el segundo, el marcado
por el resultado de la Guerra Civil de 1936
a 1939, que significara la ruptura trauma-
tica con la vida intelectual de la década de
1920y los afios reformistas de la Segunda
Republica espafiola. Peird se explaya en
la funciéon de los Ateneos, en el gran pa-
pel de La Junta de Ampliacién de Estudios
(JAE) y del Institut d"Estudis Catalans —que
siempre estuvieron bien avenidos-y, en el
mundo de las letras, destaca la fusion de
Espasa-Calpe como una buena colabora-
cién entre Madrid y Barcelona.

El tomo 4 (1930-1960), también di-
rigido por Jordi Canal, cuenta con la co-
laboracion de Fernando del Rey, cate-
dratico de Historia del Pensamiento en
la Universidad Complutense de Madrid;
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Eduardo Gonzalez Calleja, profesor titu-
lar en la Universidad Carlos |l de Madrid;
Jordi Gracia, catedratico de Literatura
Espafiola en la Universidad de Barcelona;
Elena Martinez Ruiz, doctora en Economia
por la Universidad de Alcala de Henares,
y Enrique Moradiellos, catedratico de
Historia Contemporénea de la Universidad
de Extremadura. Este volumen abre sus pa-
ginas con la idea clara de que la violencia
a gran escala la iniciaron los sublevados
al alzarse contra el régimen republicano y
provocar una divisién de los instrumentos
de seguridad estatal que desembocé en un
peligroso vacio de poder que abrié el cami-
no a la revolucion y a la violencia colecti-
va. «Por tanto —afirma el profesor Gonzalez
Calleja—, la violencia no fue la causa, sino
la consecuencia, manifestacién y efecto de
un golpe de Estado que, al frustrar sus ex-
pectativas de conquista inmediata al po-
der, degener6 en esa forma limite de reso-
lucién de conflictos por via armada que fue
la Guerra Civil».

A lo largo de esta obra contemplamos el
desplome sucesivo de dos regimenes po-
liticos —la longeva monarquia, restaurada
en 1875, y la efimera replblica de abril de
1931-y laconsolidacion del régimen dicta-
torial mas duradero de nuestra historia con-
temporéanea. En la evoluciéon del régimen
franquista, el profesor Moradiellos distin-
gue dos etapas: un primer franquismo, que
[lama «retardatorio», instalado en el estan-
camiento socioeconémico, la rigidez politi-
ca y el aislamiento internacional, y un se-
gundo franquismo, que denomina «mo-
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dernizador», abocado al desarrollo social
y econémico, la flexibilizacién politica y la
apertura controlada al exterior. En cuanto al
proceso econdémico de este periodo, Elena
Martinez Ruiz distingue tres claras etapas:
la primera abarca desde la proclamacién de
la Segunda Republica hasta el estallido de
la Guerra Civil, un periodo marcado por el
impacto de la Gran Depresion en el exterior
y la inestabilidad politica en el interior; la
segunda incluye los tres afios de guerra, y la
autora reconoce la superioridad de los mili-
tares sublevados a la hora de organizar una
economia de guerra eficaz, mientras que la
tercera se extiende a lo largo de los vein-
te afios que duré la autarquia, donde des-
taca el radical contraste entre el estanca-
miento del decenio de 1940y el dinamismo
de los afios cincuenta. Por su parte, el pro-
fesor del Rey hace un interesante analisis
de la sociedad espafiola de los afios treinta
y de la involucién social en el franquismo.
En cuanto a la cultura, el profesor Gracia
realiza un resumen desolador al contrastar
«las intensas ilusiones de un tiempo nue-
vo que genera la Republica desde abril de
1931 y el sentimiento de fracaso absoluto
e irreversible de esa aventura modernizado-
raen 1939».

Dice el dicho popular que «el que mucho
abarca poco aprieta». Esta historia contem-
porénea de Espafa pretender abarcar, apre-
tary contribuir, con todo el rigor y amenidad
posibles, a una mejor comprension del pa-
sado espariol, y asi ayudar a generar, mas
alla de prejuicios y simplismos, nuevos de-
bates y reflexiones.
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