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PUNTO DE VISTA

Las dos vidas
del futurismo

Por Juan Bonilla

El futurismo nacié el 15 de octubre de 1908 tras un accidente de
coche del que el vespertino Il Corriere de la Sera daba noticia ast:

«Esta maniana, a eso del mediodia, el poeta Filippo Tomasso
Marinetti iba al volante de su automévil por la calle Dormodo-
sola acompanado de su mecanico Ettore Angelint, de 23 atios. No
estd claro lo sucedido, pero al parecer tuvo que dar un volantazo
ante la aparicion repentina de un ciclista, con el resultado de que
el coche se le fue a la cuneta. Tanto Marinetty como su mecdnico
Sfueron enseguida rescatados. Dos coches de las cercanas fabricas de
Isotta y Fraschini conducidos por Trucco y Giovanzanni, llegaron
pronto al lugar de los hechos. Trucco llevd a su casa a Marinetti. Al
parecer no habia sufrido mds que un buen susto. En cuanto al me-
canico, Giovanzanni lo llevé a la clinica situada en la calle Paolo
Sarpr, donde lo trataron de dvversas heridas superficiales».

Ese buen susto al tratar de esquivar a un ciclista que al periodista de
Il Corriere no le da mds que para unas lineas, Marinetti lo hinchard
de grandilocuencia para depararnos el preimbulo del «Primer Ma-
nifiesto del Futurismoy, publicado en Le Figaro el 20 de febrero
de 1909, aunque circulara antes en impresiones sueltas. Un mis-
mo hecho, dos versiones muy distintas. Después de una descrip-
ci6n, muy simbolista y cuajada de imdgenes preciosistas, y excla-
maciones inspiradas por una evidente ebriedad «-Abandonemos
la sabiduria —exclamé de nuevo- como ganga inttil y perjudicial!
iInvadamos como un fruto pimentado de orgullo y de entereza,
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las fauces inmensas del viento! ;Démonos a comer a lo descono-
cido no por desesperacién, sino simplemente para enriquecer
los insondables almacenes del absurdo!», el conductor Marinetti
empieza a hacer trompos con su coche —«viré bruscamente sobre
mi mismo con la fiebre loca, desposeida, de los perros que se
muerden la cola», y es entonces segtn su versién cuando «dos
ciclistas comienzan a discutirme con razonamientos persuasivos
y contradictorios. jSu dilema lanzado sobre mi terreno! ;Qué fas-
tidio! jPuah! Corté por lo sano, y hastiado... ;Paf!... me arrojé de
cabeza a un foso...». O sea, no se fue a la cuneta por evitar atro-
pellar a un ciclista, como decia Il Corriere della Sera, sino por no
aguantar mds a dos ciclistas que le estaban echando la bronca:

« Oh! ;Maternal foso medio lleno de agua fangosa! ;Foso de fd-
brica! ;Yo he saboreado glotonamente tu lodo fortificante que me
recuerda las mamas negras de mi nodriza sudanesa. Ast, arrojado
ma cuerpo mal oliente y fangoso, he sentido a la espada roja de la
alegria atravesarme deliciosamente el corazony.

Una vez fuera, aunque se hubiera creido muerto al coche -y
muerto estaba, siniestro total, a juzgar por la foto publicada por
Il Corriere della Sera—, basta una caricia de Marinetti en su lomo
para resucitarlo y hacerlo correr por las avenidas para, al fin «con
el rostro cubierto del cieno de las fibricas, lleno de escorias de
metal, de sudores indtiles y de hollin celeste, llevando los brazos
en cabestrillo, entre el lamento de los pescadores con cana y de
los naturalistas afligidos», dictar las que llama «nuestras prime-
ras voluntades a todos los hombres vivientes de la tierra», los 11
puntos del «Primer Manifiesto» futurista.

¢Quién era en 1908 ese Filippo Tommasso Marinetti que
tanta literatura podia hacer de un volantazo a bordo de un Fiat
cuatro cilindros? Es importante sefialar cuanto antes que era ya
un poeta lo suficientemente conocido como para ocasionar una
monografia titulada Il poeta Marinetti, firmada por Tullio Panteo
en 1908.Y es importante recordar que era un hombre adinera-
do, gracias a que hered6 de su padre un «discreto sustento del
cual no me he servido nunca de manera banal, valiéndome de
mi situacién de independencia para actuar en mi vasto y audaz
programa de renovacién intelectual y artistica: proteger alentar
y ayudar materialmente a los j6venes ingenios renovadores y re-
beldes que son sofocados a diario por la indiferencia, la avari-
cia y la miopfa de los editores» segin escribird unos afios mds
tarde. Antes de su legendario accidente de coche ya habia sido

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 4



Marinetti un promotor cultural: habia fundado la revista inter-
nacional Poesia, y habia llamado la atencién con un poema de
simbolismo irreal -la definicién es suya- que se inicia con una
llamada a la gran batalla expresada en una larga onomatopeya.
Marinetti no s6lo procedia del simbolismo, sino que su primera
misién evangélica como gestor cultural, segtin confiesa él mismo
en la breve autobiografia recogida en Scatole d’amore in conserva
(1920), fue una campafia literaria para revelarle a Italia la fuerza
del simbolismo y el decadentismo francés. Ya desde entonces pu-
jaba por torcerle el cuello al cisne y matar a todas las princesas
decadentes, ya era futurista antes del futurismo: o sea, cantaba las
mismas princesas que el decadentismo, pero las queria utilizar
de otro modo, no queria contemplar su languidez, sino violarlas.
De hecho, la primera de sus piezas poética que se da a conocer
en espaifiol como ejemplo de la revolucién —que no renovacién-
futurista es una «Cancién al automévil» que estd llena de mero
simbolismo, lo que no es de extrafiar, porque es del afio 1905, es
decir, bastante anterior a la redaccién del «Manifiesto». De ahi
que cobre especial importancia hacer hincapié en la diferencia
que hay entre considerar renovador al futurismo —como hace Ma-
rinetti en su alegacién para defenderse en el proceso por ultraje
al pudor en su novela Mafarka el futurista, que fue enjuiciada el
8 de octubre de 1910 en Paris- o considerarlo revolucionario: la
obra de Marinetti deja claro que, aunque sus propésitos fueran
revolucionarios, sus métodos sélo eran renovadores en un prin-
cipio. La propia prosa de Mafarka el futurista tiene muy poco de
futurista y mucho de modernismo llevado a la extenuacién de sus
posibilidades -mds en lo argumental, el erotismo encendido del
famoso episodio del estupro de las negras, muy cercano de todas
maneras a Barbey, Villiers o Lorrain, que en lo formal-. Mafarka
es asi un héroe futurista expresado con caracteres simbolistas, un
hijo del superhombre al que se coloca en una situacién de térrida
lujuria y embrutecimiento para que haga emerger su gran volun-
tad heroica: librarse de la tiranfa del amor y de la obsesién de la
sensualidad para abrir las grandes alas que duermen en la carne
del hombre. Como se ve, hay un aliento mistico en este canto del
esplendor, y no es lo menos destacable de un personaje como
Mafarka, el héroe africano hecho de temeridad y de audacia que,
después de haber manifestado la mds irreductible voluntad de vi-
vir y de ganar batallas mltiples y vivir diversas aventuras, libera
su ciudad, y no se siente satisfecho y entiende que el heroismo
bélico debe ser prolongado en un herofsmo artistico. ;Cémo?
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Confeccionando un hijo que sea una obra maestra de la vitalidad,
un héroe alado al que transfundirle vida en un beso supremo sin
el concurso de la mujer. ;Para qué? Para dar a los hombres una
esperanza ilimitada en su perfeccionamiento espiritual y fisico
desvinculdndolo de las ventosas de la lujuria y asegurdndole su
proxima liberacién del suefio, del estancamiento y de la muerte.
Estoy utilizando todo el tiempo palabras del propio Marinetti.
No voy a ponerme a discutir con éL.

Me ha parecido importante traer a colacién estas palabras de
Marinetti porque, si las comparamos con los resultados, dan cuen-
ta de uno de los fundamentos del futurismo de primera hora al que
en adelante llamaremos futurismo heroico, para contraponerlo al
que vendrd después, al que vamos a llamar futurismo decorativo.
La comparacién de esos primeros brotes de futurismo con los fun-
damentos tedricos explicitados en el «Primer Manifiesto» arrojan
un saldo decepcionante, pero por otra parte definen la principal
caracteristica del movimiento: el futurismo es una actitud, o como
muy bien definird el futurista tardio y africano Emilio Notte, «el
futurismo es un clima», como el mediterrdneo. También podria-
mos decir que es un idioma: de hecho en algunas de las gacetas
que salieron para dar informacién de las veladas futuristas, los pe-
riodistas lo expresaban asi: se leyeron diversos poemas escritos en
futurismo. Ni en italiano ni en francés ni en ningin otro idioma: en
futurismo. Es cierto que en la definicién de esa actitud se recurre
muy a menudo a la generalizacién excesiva, pero en la época en la
que se pronuncian las potentes palabras del «Primer Manifiesto»,
resultaba imposible no recaer en ese vicio. El «Primer Manifies-
to» no detalla c6mo han de ser los poemas futuristas: no pasa de
ser una gran salva por un tiempo nuevo, pero se pierde en mero
brindis. Se dice que ha de cantarse el peligro, la fuerza, la teme-
ridad, que los elementos capitales de la poesfa futurista serdn el
coraje y la audacia, que contra la inmovilidad de pensamiento, el
éxtasis y el suefio de la vieja literatura, la nueva poesia serd agresi-
va, cantard el insomnio febril, el paso gimndstico y los puiietazos,
declarandose el nacimiento de un nuevo esplendor, de una nueva
diosa: la velocidad, cuyo artefacto predilecto serd el coche de ca-
rreras. Asimismo, aseguran que no hay otra belleza que la de la
luchay que todos los jefes de escuela deben ser recalcitrantemente
violentos: la poesia es un asalto agresivo de las fuerzas anénimas
y desconocidas que han de inclinarse ante el nuevo hombre que
vive ya en el reino de lo Absoluto, glorifican la guerra como tnica
higiene del mundo, el militarismo, el gesto destructor de los anar-
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quistas, el desprecio de lo femenino, las bellas ideas que matan,
se cantardn las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
placer o la rebeldia, las resacas multicolores y shalald... Como se
ve, en el «Primer Manifiesto» la cuestién era mds de fondo que de
forma: lo que habia que cambiar eran los temas que se cantaban.
Se podian seguir cantando igual —de hecho, todo el primer Mari-
netti futurista es insoportablemente simbolista— con tal de que se
cantaran otras cosas. Y asi sigui6 siendo hasta la invencién de «las
palabras en libertady», que si fue un cambio formal evidente contra
el mundo heredado.

Cabe preguntarse si en los tuétanos de este documento habia
tanta cafeina como para despertar de repente la oleada de entu-
slasmo nervioso y juvenil que levantd, junto a una no menos en-
tusiasmada baterfa de criticas cuya metralla, como suele pasar en
el mundo artistico y el literario, no sélo no alcanza a herir a quien
pretende fusilar, sino que cada vez que le acierta le da mas fuerza
y entidad. Lo cierto es que el documento empezé a traducirse en-
seguida a otras lenguas: al espafiol lo traduce Rubén Dario para
La Nacion de Buenos Aures, adjuntando comentarios irénicos que
tratan de rebajarle el impetu, y pronto lo publica también Gémez
de la Serna en la revista Prometeo, junto a una proclama de Mari-
netti a los futuristas espafoles. Esto es importante porque permite
ver la estrategia presencial que desde el comienzo puso en marcha
Marinetti para proteger, acompaar y multiplicar su invento. A
pesar de que en Espaiia pronto se publicé su libro El Futurismo,
no debié ver mucha agitacién entre nosotros por su aparicién —ni
posteriormente en una coleccién dedicada a la narrativa erética
de Mafarka el futurista—, porque hizo retrasar su presencia en Es-
paiia hasta finales de los afios veinte, cuando el futurismo ya vivia
una apacible vejez y se habia cotidianizado, por decirlo asi.

Las técnicas de propaganda de los futuristas, s6lo aparen-
temente casuales o fruto de la agitacién creativa mds que de un
propésito programado, se irdn asemejando cada vez mds a las de
un grupo empresarial donde cada decisién tiende a consolidar
una imagen coherente en su exterior y a reforzar sus propias ra-
zones, no tanto en el plano de un inocente e inofensivo terreno de
experimentacién estética como en el plano de la competitividad
artistica. Marinetti confia la valia de su imagen electiva a su real o
presunta accesibilidad, y en nuestro caso tuvo correspondencia
con varios autores de avanzada, empezando, por supuesto, con
Ramé6n Gémez de la Serna y siguiendo con un adolescente lla-
mado Guillermo de Torre o con alguien tan afin en todo como
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Ernesto Giménez Caballero. Incluso el poeta bohemio Pedro Luis
de Gilvez puede fardar de haberlo frecuentado, porque Marinetti
estd a disposicién de todos, frecuenta a todos, su casa estd abierta a
todos, responde toda la correspondencia y se siente capitin de un
gjército: no importa que atn no haya ejército, él ya sabe quién es
el capitdn y su mision cardinal es crearlo. Para llegar a él no hacen
falta intermediarios, basta con tocar el timbre de la Casa Rossa
de Venezia o escribirle pidiéndole colaboracién u opinién. Los
testimonios recogidos por Sergio Lambiase y Battista Nazaro en
«Marinetti entre los futuristas» no dejan lugar a la duda: Marine-
tti alentaba a todos, creaba futuristas por donde pasaba como los
santos yoguis despiertan la kundalini de los discipulos a quienes
eligen; se acercaba uno a él y al rato ya era poeta futurista, o pintor
futurista, o musico futurista, o sélo futurista. Porque «futurista»
acabarfa imponiéndose como sustantivo que transformaba en ad-
jetivo al nombre al que siguiera.

Marinetti supo enseguida que necesitaba gente, mucha gen-
te, para que su invento funcionase. Su modo de actuar, apoyado
por una energfa inagotable, era sencillo y convincente. El y sus
lugartenientes viajaban primero por toda Italia; después vendria
el mundo, y en cada lugar donde pararan tendria que haber gente
insatisfecha, jovenes con ganas de alzar la voz y acogerse al es-
plendor que el futurismo les proponia. Tomemos el caso de Ar-
naldo Ginna. Asf cuenta cémo fue captado por los futuristas sin
necesidad de buscarlos:

«El primer contacto lo tuvimos mediante Balilla Pratella en
Lugo de Romania, una pequenia ciudad cerca de Ravenna a la que
tbamos a escuchar las nuevas cosas que estaba componiendo. Mari-
netti ya habia oido su miisica y estaba muy interesado en conocerlo,
cosa que ocurrid en Imola en 1910. Por entonces el pintor Boccioni
le escribid a Pratella: ;Es posible que en Romana no haya pintores,
artistas de excepcron? Mandame las direcciones de todos los que te
parezcan interesantes. Y fue asi como rectbi una carta de los futu-
ristas de Mildn que decia: “Vengan a visitarnos, estamos en casa
de Marinetti en el Corso Venezia de Mildn, y hablamos de todo”.
Fuimos al Corso Venezia y nos abrid la puerta Carlo Carrdy.

¢Qué unia a todos aquellos jévenes artistas? ;Como se vefan refle-
jados en el «<Manifiesto»? Para ellos, el «<Manifiesto» era el primer
paso triunfal de una larga campaiia en la que la exaltacién de la
guerra probaba dos cosas: primero, que nunca habian estado en
una guerra, que no sabian lo que era una guerra, que tenfan una
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idea romdntica de la guerra y, segundo, que esa exaltacién se de-
bfa fundamentalmente a la necesidad de oponerse a lo que habfa.
Habfa paz, ellos clamaban guerra. Habia lentitud, ellos clamaban
velocidad. Habfa odas a la mujer, ellos clamaban el desprecio de
la mujer. Habia pasado -mucho pasado, demasiado pasado-, ellos
se enamoraban del futuro. Por mucho que, en su impetu, Mari-
netti sentenciase que habia que abolir el pasado, es evidente que
en el pasado pueden rastrearse los trampolines que los futuristas
utilizaron para modular su voz: los poemas de Whitman, la ironfa
de Laforgue, las pinturas mds atrevidas de Cezanne y, sobre todo,
el movimiento fotografiado de Jules Murey y de Muybridge, dos
cientificos. Y los romadnticos, si. El futurismo se reconoce como
movimiento anti-romdntico, pero €so es puro romanticismo que
atiende a lo que Octavio Paz supo categorizar como una de las
esencias de la modernidad: la tradicién de la ruptura. Para seguir
al movimiento romdntico el futurismo sélo podia hacer una cosa:
declararse anti-roméntico. No hay que olvidar que eran unos pro-
vincianos y que hacen gala de su provincianismo en cada exalta-
ci6n. Resulta inconcebible imaginar a un poeta americano —que
ha leido las Hojas de Hierba de Whitman y sabe que ya en el XIX
se amaba el cuerpo eléctrico, y que estd acostumbrado a que los
ascensores suban setenta u ochenta pisos y que los autos alcan-
cen los ochenta kilémetros por hora- hacer el canto del vértigo
y la velocidad que los futuristas colocan en la viga central de su
«Manifiesto»: el futurismo sélo podia cocerse en provincias, slo
podia obtener legionarios alli donde montarse en un ascensor era
un hecho mégico y todos compartian el desprecio de lo viejo. Po-
dian no estar de acuerdo en muchas cosas, pero eso los fortalecia
y unificaba. La juventud era un valor en si misma. Bruno Corra
escribié un poema que decia:

«Viejos sagrados, mudos profetas de la podredumbre,

viejos agotados, pdlidos espectros de la eternidad,

os suplico, viejos, terminad, os prometemos

un bello funeral, himnos, fanfarrias, todos vrdn,

os cubriran de flores la tumba y lloraremos todos,

pero os lo rogamos, viejos, terminad, de una vez, morid!»

Marinetti, en muy poco tiempo, agrupé a un nutrido ndmero de
Jj6venes: poetas, pintores, musicos, comparsas. Algunos, como
Armando Mazza, figuraban alli mds por ser muy bueno dando pu-
fietazos que por otra cosa. Al fin y al cabo, después del descubri-
miento —por utilizar otro término de Marinetti- de la palabra en
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libertad —que mereci6é nada menos que cuatro manifiestos entre
1912 y 1914 y produjo la gran antologia poética del futurismo-
cualquiera con un poco de audacia podia ser poeta futurista. Ma-
rinetti los acogfa en su casa y los llevaba de la mano a la imprenta
donde empezaron a imprimirse libros con bonitas cubiertas y titu-
los que alzaban la voz para aplastar cualquier indicio de timidez:
Firmamento, Embotelladuras, Puente sobre el Océano, Poesia
Eléctrica, Café Concierto, Batalla. Junto a la edicién de libros de
poemas, era importante hacer exposiciones de cuadros y obras, y
organizar conciertos de nueva mdsica, pero ninguna de esas ma-
nifestaciones identificarfa tanto a los futuristas como la invencién
de las veladas futuristas. José Antonio Sarmiento ha estudiado este
fenémeno, asi que serd mejor acogerse a su autoridad:

«Marinetti no sélo revoluciond el lenguaje poético con el lanza-
muento de las palabras en libertad, sino que a través de las veladas
buscd la madera idénea para llevar al piiblico esta nueva forma de
hacer poesia, consiguiendo que el poema abandone la pdgina y sea
representado en un escenario. En la primera velada futurista en el
teatro Politeama Rosett de Trieste el 12 de enero de 1910, los poetas
leyeron sus composiciones recibiendo el aplauso de un piiblico sedu-
cido por los cantos libres de todo obstdaculo académaco. En una nue-
va velada, celebrada en el teatro Politeama Charella de Turin el 8
de marzo del mismo atio, la actitud del piiblico cambid radicalmen-
te ante la posicion adoptada por los futuristas. Su comportamiento
fue de rechazo undnime. En Parma la velada fue interrumpida por
la intervencion de la policia, provocando graves disturbios calleje-
ros entre partidarios y enemigos del futurismo. Este ambiente de
confrontacion marcd el resto de las numerosas veladas, conciertos y
actos organizados por los futuristas».

Para Marinetti y sus secuaces el aplauso era menos importante
que el abucheo, pues éste implicaba una participacién directa del
publico en el poema, lo hacfa reaccionar antes de que llegara a
su final. Y las broncas y las intervenciones de la policia tenfan la
ventaja de que merecian mds espacio en la prensa del dia siguiente
que los recitales en los que no pasaba nada y el piblico se limitaba
a aplaudir: el aplauso no era noticia, era una convencién social; el
abucheo era un sintoma de que se hacfan bien las cosas, de que se
escandalizaba al personal. Pero las lecturas no eran siempre lec-
turas. El propio Marinetti, en un recital en Paris ante un piblico
en el que se encontraban Apollinaire y André Salmén, cloqued,
rugi6, ladré, imité el sonido de un cafién y el silbido de las balas.
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Mis adelante, en 1916, para fijar como solfa en un recetario cémo
debia declamarse un poema futurista, escribié «La declamacién
dindmica y sindptica» sintetizando en once puntos el lenguaje
de esa nueva poesia escénica que presentaba como alternativa a
la vieja declamacion estdtica, pacifista y nostdlgica. Creo que los
futuristas no llegaron a producir un manifiesto sobre el arte de pe-
lear, que era otra de sus grandes manifestaciones artisticas, pues
las broncas fueron muy importantes para la expansién del movi-
miento, al igual que el ruido con que se magnificaba cada una de
sus veladas. Hay decenas, centenares de testimonios sobre ellas.
La propia desconfianza en la capacidad de las palabras para de-
cir aquello que se queria decir llevaba tanto a las onomatopeyas
de las palabras en libertad, engrandecidas por la tipografia, como
a los sonidos de los golpes aplastando narices o ablandando sie-
nes. ¢ Todo ello con qué fin? Sin duda, con el de crear algarabia
y darse a conocer. Podemos discutir si la poesia que producian
los muchachos era mds potente que la que pretendian derribar,
pero es indiscutible que nadie lo hizo mejor que ellos en el arte de
publicitarse.

Pero todo debia tener un fin, un propésito vy, en efecto, ese
propésito tenia un evidente cardcter politico. La procedencia re-
sultaba clara: el transformar la vida de Rimbaud llevado a sus tlti-
mas consecuencias. La muerte de Dios, anunciada por Nietzsche,
dejaba un vacio que debia cubrir el artista, y no es casual que a
partir de Nietzsche los artistas y escritores comenzaran a ser de-
nominados «creadores». El artista se erigfa asi en sumo pontifice
que, por cierto, no era representante en la tierra mas que de si
mismo, o sea, del Arte llamado a cambiar la Vida, de contaminar-
la. Ya que venfamos de un arte harto de vida, no podia ser mala
cosa tratar de conseguir una vida llena de arte, por una operacién
l6gica que venia a decir que la vida, irremediablemente, acaba en
muerte, asi que todo arte que se contagie de vida estd llamado a
morirse tarde o temprano, pero el arte irremediablemente aspira
a la inmortalidad, asi que toda vida que se contagie de arte esta-
rd, del mismo modo, llamada a esquivar la muerte. En uno de los
mejores esléganes que produjo Marinetti lo dird de manera defi-
nitiva: la vida es la gran enemiga del futurismo. Hay que pensar
un momento esa frase. La vida es una enemiga, y a los enemigos,
en la guerra, hay que derrotarlos y conquistarlos y someterlos y
hacerlos nuestros. Si el futurismo ganaba la batalla se aduefia-
ria de la vida. Y para ganar la batalla habfa que convertir la vida
~toda ella- en arte, en algo excepcional, sin excepciones, porque
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puede que no todas las excepciones sean arte, pero todo arte es
excepcional.

Para la transformacién de la vida era indispensable partir de
la unién de todas las disciplinas artisticas. Los poetas se aliaron
con los pintores, los pintores con los arquitectos, los arquitectos
con los poetas, los poetas con los misicos, los misicos con los
arquitectos. Todos para uno, el futurismo, y uno, Marinetti, para
todos. Esta presencia constante de Marinetti cuidando a su in-
vento y recetando los métodos para hacer futurismo acabaria por
enfermar a las grandes personalidades que se habian aliado al mo-
vimiento: pienso en los florentinos Papini y Soffici, los directores
de la revista Lacerba, poco marinettianos ambos, que acabaron
por abandonar el futurismo después de engrandecerlo con algu-
nas producciones. Papini, de hecho, escribié: «el futurismo nos ha
hecho reir, gritar y escupir, pero no nos ha hecho pensar». Pienso
en Palazzeschi, autor del que acaso sea el gran libro de poemas del
primer futurismo, Lincendiario. El futurismo fue tan enérgico en
sus 1nicios que no sélo cautivé a jovenes desconocidos, sino tam-
bién a autores que probaron, aunque levemente en algtin caso, su
influencia. Pienso en unos pocos cuadros de Morandi, pienso des-
de luego en el gran Mario Sironi. En cualquier caso, no se trataba
de pintar cuadros impetuosos, de escribir poemas enérgicos ni de
disenar edificios vertiginosos o componer sinfonias de aullidos,
sino de crear un hombre nuevo. Esta reflexién de Meyerhold so-
bre el futurismo sigue hoy tasando la estatura de aquel movimien-
to que, nacido de la hiperactividad y las dotes innegables para el
marketing de Marinetti, encontré el cauce exacto para expandirse
y hablar idiomas, contagiar a generaciones distintas y escandalizar
e imponerse como uno de los episodios fundamentales de la esté-
tica del siglo XX. Sélo en Inglaterra —~que es donde hay gente con
paciencia para contar esas cosas— se escribieron mds de 500 arti-
culos sobre el futurismo antes de que comenzara la Gran Guerra.

La Gran Guerra se les aparecié a los futuristas como la mds
dichosa expresién de sus presupuestos estéticos, como una obra
suya en la que habfa que sumergirse para vivir de veras todo lo
que habian 1do preconizando, como el parto del tiempo nuevo
que habian profetizado. Marinetti ya habia tenido contacto con la
guerra como corresponsal: en octubre de 1913 cubri6 el conflicto
bilgaro-turco y asisti6 al sitio de Adrianépolis, que deparard su
obra maestra Zamb Tumb Tumb, publicada el mismo afio que dos
de las grandes piezas futuristas, BIF & ZF + 18, de Soffici, y Pont:
sull’oceano, de Luciano Folgore -1914-, justo cuando comienza la
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Gran Guerra que dej6 sin algunos de los principales futuristas al
futurismo. Como Boccioni, que muri6 al caerse de algo tan poco
futurista como un caballo; Boccioni, que amaba el cubismo, pero
le reprochaba su estatismo y utilizé a esos maestros para confec-
cionar postulados estéticos que potenciaran el dinamismo sufi-
ciente para descubrir una cuarta dimensién y hacer del espacio
muerto de un cuadro una celebracién del movimiento y la veloci-
dad; Boccioni, que dijo memorablemente «somos los primitivos
de una nueva civilizaciény, si, Boccioni, murié pisoteado por un
caballo al que no supo controlar. O el joven arquitecto Sant’Elia,
fallecido a la temprana edad de 26 anos, que apenas pudo cons-
truir nada pero dej6 disefios que han sido insolentemente plagia-
dos en casi todo el mundo. O el misico Luigi Russolo, quien que-
dé gravemente herido... Pero qué eran estas tragedias, qué son al
lado de los dieciséis millones de muertos y los cast treinta millones
de heridos que devast6 Europa.

Meyerhold abogaba por el proyecto politico del futurismo,
por la estética, por cambiar la vida. Marinetti, también. De hecho,
el segundo documento que produce, ya como futurista oficial, es
un texto sobre el modo de manejarse en politica de los futuristas.
La politica no era ni mucho menos un medio, era el fin. ;Cémo, si
no, cambiar la vida?

Como movimiento politico, el futurismo italiano era también
atrevido, una caricatura que generaba horror. Partidario de la gue-
rra y de la extincién del matrimonio como eje central de las socie-
dades, era enemigo de la Iglesia catélica en tanto que queria ir mds
alla de la politica para convertirse en religion, pues para eso habfa
nacido. Uno de los libros mds interesantes de Marinetti pertene-
ce a esta disciplina, la politica, y se titula Democrazia Futurista.
En él aparece una lista de los futuristas muertos en primera linea
de guerra y una larga lista de heridos. Ahi va declinando la teorfa
politica del futurismo, acentuando el nacionalismo —en el «Primer
Manifiesto» no aparecia la palabra Italia y sélo una vez la palabra
patriotismo, junto a la palabra anarquia- y declarando la guerra
a la monarquia y a la reptiblica -propone un gobierno técnico de
30 0 40 jévenes directores competentes sin un parlamento que lo
sancione—-, propone la mixima libertad, el méximo bienestar y la
méxima potencia de produccién de todos los italianos, apuesta
por la abolicién gradual del matrimonio mediante el divorcio fa-
cilisimo, el derecho a votar de las mujeres y su participacién acti-
va en todos los 6rdenes. Pretende abolir el actual sistema policial
reduciéndolo al minimo. Se confiesa radicalmente anticlerical y
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propone librarse de una vez del Vaticano, librar a Italia de curas y
frailes y campanas. La tinica religién del Partido Futurista Italiano
ha de ser la Italia del mafana. El ejército tendra que mantenerse
mientras haya imperio austrohingaro, pero después habrd de ir
disminuyéndose y profesionalizindose. También proclama la ne-
cesaria intervencién de los artistas en la cosa publica para, final-
mente, hacer del gobierno algo desinteresado que se oponga a lo
que ahora no es mis que una pedantesca ciencia del robo.

Los maximalismos del Marinetti politico sélo alcanzaron
a interesar a Mussolini, con quien comparti6 circel después de
que se presentaran en la misma lista electoral a unas elecciones en
la que sélo obtuvieron 6.500 votos. Fueron detenidos por terro-
ristas, por causar alborotos para crear un clima de violencia que
propiciara un golpe de estado. El partido Futurista, de muy corta
vida, acab6 sumergiéndose en las aguas de un fascismo revolucio-
nario que, después de la guerra, miraba con envidia lo que habia
sucedido en la Unién Soviética. Eso fracturé al movimiento, por-
que no todos los futuristas eran fascistas, antes bien, la mayorfa
de los militantes de primera hora se reconocian como anarquistas
incapaces de militar en ningtn —ismo que no fuera el futurismo.
Como declarara Cangiullo cuando le recordaban la similitud de
las algaradas de mayo del 68 con algunas actuaciones futuristas:
«nosotros s6lo querfamos combatir por el arte, cambiar las cosas
mediante el arte, no es lo mismo que lo de esos muchachos poli-
tizados de Paris: de hecho, cuando Marinetti decidié meterse en
politica, muchos nos apeamos». Habia que conquistar la politica
desde fuera de la politica; participar en politica era hacer una con-
cesi6n inadmisible.

Marinetti sigui6 adelante y Mussolini, aupado al poder, aca-
b6 convirtiéndolo en una especie de bufén que terminé sentdn-
dose en la Academia italiana, para horror de los viejos futuristas,
mientras los j6venes italianos segufan llamdndose futuristas. Si en
la época heroica declaraba al Vaticano como estado enemigo, des-
pués de que Mussolini y el Vaticano concluyesen que era mejor
llevarse bien, a Marinetti no se le ocurrié nada mejor que idear
un documento acerca de cémo iluminar de manera futurista las
iglesias de Italia. Sélo fue utilizado en una ocasién.

Sirvimonos del testimonio de Emilio Notte para explicar esa
fractura:

«El fascismo vino a complicarlo todo. Yo por ejemplo era socialis-
ta y en el atio 22 me adheri al Partido Comunista, mientras Mari-
nette andaba con el Duce... Eso me desilusiond profundamente. St
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supiera el dolor que senti cuando aceptd el titulo de académico, €,
el fundador del futurismo, es decir, de la revolucion y la anarquia.
[ndividuo hediondo! Vendid sus ideas y su rebeldia y su libertad
por mera ambicion, por la fascinacion del sombrero emplumado.
Porque los futuristas éramos todos anarquistas. Settimellz, por
ejemplo, no se dobld nunca. ¥ Russolo, que habia sido herido gra-
vemente en la guerra y estaba en el mismo regimiento que Musso-
lini y se habian hecho muy amagos. Pues bien, cuando Mussolint
se convierte en Duce, Russolo iba a Roma, entraba en la sala del
mapamundz, llamaba puerco al busto de Mussolin, le escupia en
la cara y se volvia a casa. Vivia con una pension minima y el Duce
le consiguid una pension de privilegio porque prefirid pensar que se
habia vuelto locor.

Por esa época, en Mosct, Trotsky, interesado en el futurismo, le
pregunta a Antonio Gramsci qué ha sido del futurismo italiano.
Trotsky estaba convencido de la conveniencia de utilizar la fuerza
de algunos futuristas, aunque le parecia que los principios de los
que partia el futurismo no podian ser mds erréneos: acabar con
el pasado cultural era inttil desde un punto de vista bolchevique,
porque matar a Pushkin carecia de significado alguno cuando el
pueblo no tenia ni la mds minima idea de quién pudiera ser Push-
kin. Gramsct le respondié:

«Después de la guerra el futurismo italiano perdid todas sus ca-
racteristicas y Marinetti se dedica muy poco al movimiento: como
se ha casado prefiere dedicar sus energias a su mwjer. En el movi-
muento futurista participan actualmente mondrquicos, comunis-
tas, republicanos vy fascistas. Dos futuristas, Bruno Corra y Enrico
Settimellz, han fundado un periodico que defiende la necesidad de la
aparicion de un monarca absoluto, un César Borgia, que se ponga
al frente de todos los partidos combatientes. A pesar de que Marinetty
Sfue encarcelado por un discurso contra el Rey durante una manifes-
tacion patridtica, colabora en ese periodico. Exceptuando a Papina,
los lideres del futurismo se han vuelto fascistas. Papini ha escrito en
cambio una historia de Jesucristo. De todos los futuristas solo uno,
Jascista también, Aldo Palazzeschi, se opuso a la guerra y rompid
con el movimiento y enmudecid como literato. Marinett, después de
su himno entusiasmado a los carros blindados titulado la alcoba de
acero, se dedicd a la doctrina politica, si se puede llamar asi a las
fantasias de ese hombre, a pesar de lo cual a veces esas doctrinas son
espirituales y notables. Ahora se publican muchas hojas futuristas
en Sictlia y ahi aparecen articulos de Marinetti, pero esas hojas las
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editan estudiantes que confunden el completo desconocimaento de la
lengua italiana con el futurismo. El grupo mds numeroso es el cons-
titurdo por los pintores. En Roma hay una exposicion permanente
de pintura futurista, organizada por un fotigrafo que se declard en
quiebra, un tal Antonio Giulio Bragaglia, agente de artistas de cine.
El mds conocido de los pintores es Giacomo Balla. En resumen, se
puede decir que después de la paz el futurismo perdid su cardcter de
movimiento y se disolvid entre las diversas corrientes que se forma-
ron durante el trascurso de la guerra y como consecuencia de ella.
Los jovenes intelectuales se volvieron reaccionarios. Los obreros, que
vieron en el futurismo los elementos de la lucha contra la antigua,
osificada y extrania cultura académaca tienen que combatir hoy dia
con las armas en la mano por su libertad y no muestran apenas
interés por las antiguas divergenciasy.

Estas impresiones de Gramsci, dando por muerto al futurismo a
comienzos de los anos veinte, justo cuando florece su influencia
en Latinoamérica, justo cuando se producen las Hélices (1923) de
Guillermo de Torre —obra principal del futurismo en Espana- y
Giménez Caballero juega a ser futurista con sus primeros libros
~Carteles (1297) y Yo, Inspector de Alcantarillas (1928)-, nos per-
miten asistir a lo que bien pudiéramos considerar como la resu-
rreccién del futurismo: en efecto fueron muchos los que dieron
por muerto al futurismo, pero a tozudo no habia quien le ganara ni
a Marinetti ni a algunos de sus seguidores. En eso hay que quitarse
el sombrero, porque no ha habido movimiento artistico sostenido
en su eje por una sola persona que durase tanto, hasta el extremo
de llegar a un punto en el que podian coincidir en las librerfas
un libro de memorias de un viejo futurista, Le serate futuriste: ro-
manzo storico vissuto, de Cangiullo, con el primer libro de un ae-
ropoeta futurista de poco mds de veinte afios, como L’Aeropoema
Sfuturista dev legionari in Spagna, de Bruno Aschieri. Un libro de
memorias y un primer libro militante que pertenecfan ambos al
mismo movimiento y coincidian en la fecha de aparicién.

El aeropoema de los legionarios italianos en Espaiia es un
buen ejemplo de los logros y defectos de la poesia futurista: el li-
bro, tipograficamente, es una joya, impreso en papeles de colores,
con caligramas espectaculares. Las palabras y onomatopeyas que
integran esos caligramas son un patético dejd@ vu. Lo curioso es
que cuando empieza esa segunda vida del futurismo en Italia -la
época decorativa- empieza también su primera vida ~heroica- en
paises a los que tardé en llegar, como los de América, por ¢jem-
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plo, o Espaia donde, salvo un grupo de adelantados poetas cata-
lanes —entre los que cabe destacar a Salvat Papaseit y su primer
libro, Poemes en ondes hertzianas—, el futurismo se atenué bastante
para producir lo que conocemos como ultraismo. En América, a
pesar de que ya 1916 se hacia eco del futurismo en una peque-
fia poblacién como Arequipa (Pert) el joven Alberto Hidalgo, el
movimiento no conocié otra fortuna que la de inspirar otros mo-
vimientos que, copiando sus maneras, pretendian metas distintas.
Asi, cabe hablar de hijos del futurismo cuando hablamos del estri-
dentismo mexicano o del modernismo brasilenio, del runrunismo
chileno y del ultraismo argentino. Pero basta mentar el nombre
de algunas de sus revistas para darse cuenta de la dimensién de
la herencia: Motocicleta, en Quito; Irradiador, en México; Ras-
cacielos, en Lima. Sea como fuere, todos los libros importantes
de la vanguardia americana que pudieran tener alguna deuda con
el futurismo retrasan su salida hasta finales de la década de los
anos veinte: ahi estd El hombre que se comié un autobiis, de Alfredo
Mario Ferreiro, aparecido en Montevideo en 1928, o los Poemas
Automdticos de Manuel Agustin Aguirre, aparecido en Quito en
1929; ahi estd Urbe (1924), de Maples Arce —que fue traducido
al inglés por John Dos Passos—, y Descripcion del cielo (1928), de
Hidalgo, que es un libro de poemas carteles en el que cada pieza
estd impresa sobre una hoja de grandes dimensiones plegada en
varias partes, de manera que se invita a cada propietario a leer y
compartir el poema pegandolo en una pared. En Uruguay se lleg6
al caso fantdstico de que una de las mejores producciones futu-
ristas era una parodia del futurismo. Si algtin movimiento puede
decir que ha alcanzado el éxito es a partir de ese momento en que
sus parodias son tan buenas que podrian incluirse en la lista de
obras principales del propio movimiento: Aliverti Liquida, un li-
bro producido por un grupo de muchachos, poetas y pintores,
que querfan echarse unas risas a costa de las maneras futuristas,
contiene algunos de los mejores poemas visuales futuristas. Es al
futurismo, por ponernos exagerados, lo que el Quijote a los libros
de caballerfas. Sin dejar de ser un libro de caballerfa, da un paso
mds alld para ser también parodia de aquello que ama.

La reinvencién del futurismo tiene mucho que ver, de nuevo,
con la idea base desde la que partieron todos los vuelos futuristas,
los serios y los bromistas, los divertidos y los macabros, los que
se conformaban con armar gresca y los que pretendian inventar
una nueva meta fisica: la idea de transformar la vida a través del
arte. Una de las proposiciones evidentes del arte de cambiar la
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vida consistia en escandalizar a la gente, a las autoridades com-
petentes, a los burgueses que dormitaban en sus salones. Y para
conseguirlo, el clima provinciano era ideal. Por eso, aunque tarda-
ra en propagarse la «filosoffa» futurista por Latinoamérica, cuando
lo consiguid, lo hizo con genuina velocidad, ganando adeptos en
lugares insospechados —~Quito o Puno, Tegucigalpa o Xalapa-. En
cada uno de esos lugares se llevé el fuego futurista a la cocina que
mejor pudiera proporcionar gusto a quienes se encargaron de ela-
borar sus nuevas recetas. De ahi que no fuera raro que el futurismo
llegara a aliarse con el indigenismo, alianza que produjo uno de los
grandes episodios de la vanguardia latinoamericana, la del Boletin
Titikaka y libros como Falo, de Emilio Armaza, o Ande, de Ale-
jandro Peralta, ambos de 1926. El futurismo podia amoldar sus
cauces a cualquier fuente.

La llegada al poder del fascismo y el papel que le correspon-
di6 a Marinetti dentro de la nueva Italia le ayud6 a comprender
que el arte puede cambiar la vida aplicindose a esa tarea, es decir,
mediante las artes aplicadas. La artesania podia hacer por cambiar
la vida mds que las soerees violentas. Decorar una pared podia ser
mis revolucionario que llamar la atencién de los periédicos arro-
jando octavillas desde una torre. En cualquier caso el disefio en la
impresién de esas octavillas debia ser tan revolucionario como el
hecho de arrojarlas al aire para que las recogiese quien quisiera.
Y fue ahi donde el futurismo pudo resucitar con una limpieza y
una fuerza que hace injusto considerar esa segunda etapa como
menos eficiente que la primera, legendaria y ruidosa. Los logros
de los futuristas en tipografia, disefio, publicidad, moda, artesa-
nia o escenografia son tan evidentes que han llegado hasta hoy
casi convertidos en poesia popular, es decir, sin duefio, borradas
las firmas de sus hacedores. No es raro que de este futurismo, en
el que Marinetti sigue produciendo libros a gran velocidad pero
sin demasiada excelencia, destaquen precisamente nombres que
en la primera hora figuraron como artistas menores, balbucien-
tes, compaiieros de viaje y otros que en 1914 0 1915 no hubieran
dicho nada a nadie porque no eran mds que unos nifos. Fortu-
nato Depero, sin duda el mds destacado de los ilustradores del
futurismo, brilla con luz propia, produce algunos de los mejores
carteles, lustraciones y artefactos futuristas. Sobre todo su Depero
Futurista (1927), uno de los libros mds hermosos del siglo XX.
Me parece justo destacar también al fotégrafo Tato, autor de un
libro necesario para reconstruir la historia del futurismo: Zato rac-
contato da Tato (1941). En 1920 organizé su propio funeral para
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morir como Guglielmo Sansoni y renacer como Tato futurista. Fue
uno de los autores del «Manifiesto de la Aeropintura»: el coche ya
se habfa quedado anticuado, el nuevo héroe futurista debia ser el
avién. De una costilla de la aeropintura nacié la aeropoesfa, que
produjo admirables libros si consideramos a estos lugares donde
la tipografia hace sus ensayos y sus magias y dejamos de lado a la
poesia. También impulsé la conquista de un nuevo territorio para
las obras de arte de los futuristas: la postal. Algunas de sus postales
son verdaderas maravillas. O el ceramista Tullio d’Albisola, encar-
gado del disefio de una antologfa de Marinetti, Letolatte (1932),
con ilustraciones de Bruno Munari, que es también uno de los
grandes artefactos editoriales del futurismo, y confeccioné teteras
y vajillas futuristas. En cuanto a Bruno Munari, qué decir: es uno
de los nombres imprescindibles de las artes aplicadas del siglo XX
en las ramas de la tipografia, el disefio industrial y la ilustracién de
libros. Invent6 la primera mévil de la historia del arte en 1927 y
se personaliz6 enseguida por su humor, su ligereza. También hizo
unas cuantas —preciosas— maquinas indtiles, hermosa contradic-
c16n que parecia responder a uno de los esléganes favoritos de los
primeros futuristas: contradecirse es vivir. O Enrico Prampolini,
que colabor6 con un lienzo en la espectacular decoracién de las sa-
las de la Mostra della Rivoluzione Fascista, como el pintor Pratelli.
Esa Mostra depar6 un catilogo que puede ser considerado
como el dltimo gran documento del futurismo, ya anegado de fas-
cismo. Toda la prosa que contiene es claramente fascista: todas
sus 1ilustraciones, su precioso disefio, su cuidada disposicién, es
netamente futurista. Terminaremos este recorrido con esa expo-
sicién famosa del afio 1932. La ide6 Mussolini para rememorar el
décimo aniversario de la llegada al poder de los fascistas y estuvo
dos afios en el Palacio de Exposiciones de Roma: recibi6 més de
cuatro millones de visitas. Adalberto Libera, un genio, y Mario de
Renzi se encargaron del proyecto: en 13 salas se recorria la histo-
ria de Italia de 1914 a 1922, desde la Gran Guerra a una sala en
homenaje al Duce, a la que segufa un sagrario. Fueron los mejores
talentos de la Italia de los 30 los escogidos para disenar las salas
~Terragni, Pratelli, Sironi...— pero los comisarios los uniformaron
con una sola palabra: futurismo. La sala final, en homenaje a los
caidos, con una inmensa cruz, iluminada segin el «Manifiesto Fu-
turista» para iluminar iglesias, tenfa por fin el aire futurista que
Marinetti querfa darle al Vaticano. Una cruz imponente que muy
bien podia sefialar también el lugar, la lujosa e impresionante sala,
donde quedaba enterrado el futurismo que naci6 en una cuneta.
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Politicay sociedad
en la obra de Fernan Caballero

Por Fernando Castillo Caceres

Cuando en 1849, en pleno gobierno del Partido Moderado lide-
rado con firmeza de espadén por el general Narviez, apareci6 en
forma de folleto La Gaviota, la primera obra de Ferndn Caballe-
ro, seud6nimo de la escritora Cecilia Bolh de Faber, los sectores
mds conservadores del panorama politico y literario espaiiol la
recibieron con entusiasmo. La razén de esta entrega respondia
en gran parte a la defensa y a la revitalizacién que se hacia en la
narracion de los aspectos mds tradicionales de la sociedad espa-
fola, una circunstancia especialmente destacable si tenemos en
cuenta que la novela era un género literario nuevo, vinculado al
liberalismo', cuyo impulso era expresar la realidad de la socie-
dad burguesa y sus valores. Desde un primer momento, Ferndn
Caballero fue saludada por la critica conservadora como una es-
critora catdlica que recogia en sus obras los verdaderos valores
de la religién y de Espaiia; una consideracién que se consolida al
coincidir la vida literaria de la autora con el apogeo del Partido
Moderado, es decir, la era doctrinaria en Espafia, que dirfa Luis
Diez del Corral. No es de extranar que a B6lh de Faber y a su obra
la presenten moderados y neocatélicos como modelo de escritora
y de literatura, contraponiendo su trabajo a la nueva novela de
cardcter democritico?, una cuestién que contribuy6 a su popula-
ridad en la época.
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Esta visién de la novelista, tan favorable entre los secto-
res conservadores del liberalismo doctrinario, dominé durante
largo tiempo, lo que contribuyé a la continua reedicién de sus
obras a lo largo del siglo XIX y parte del XX, bien acogida in-
cluso por los tradicionalistas. Posteriormente, el régimen de la
Restauracién, aunque no dejaba de notar lo rancio y anacrénico
de las situaciones y opiniones planteadas, confirmé el prestigio
de la autora, cuyas ideas guardaban una evidente afinidad con
las convenciones sociales y politicas de la sociedad de la época.
No obstante, con el tiempo se fueron imponiendo concepciones
mids criticas —a fuer de modernas- hacia la obra de Ferndn Ca-
ballero, en las que se resaltaba el cardcter profundamente con-
servador de sus planteamientos ideoldgicos y literarios, aunque
sin dejar de sefialar la aportacién que representan sus novelas y
relatos para el desarrollo del conjunto de la novela decimonéni-
ca, no solo la costumbrista.

Los titulos fundamentales de la narrativa de la autora his-
pano suiza aparecen en un corto espacio de tiempo, aunque
algunos fueron escritos casi veinte afios antes. Sus principa-
les relatos se publican entre 1848 y 1854, coincidiendo con
el gobierno de Juan Bravo Murillo. Se trata de un periodo ca-
racterizado por el triunfo de los principios méds conservadores
y distanciados del liberalismo dentro del reinado de Isabel II,
una suerte de moderantismo tecnocritico, de reformismo civil
y autoritario que anteponia la eficacia administrativa a la poli-
tica, consolidando un modelo de sociedad todavia muy lejana
de modelos liberales europeos, especialmente en los aspectos
ideolégicos’. Significativamente, aunque las obras de Ferndn
Caballero estan escritas mucho antes de su publicacién, hay
una coincidencia genérica entre lo sostenido en sus paginas y
las ideas que comparten los sectores de la sociedad que respal-
da al partido moderado.

En 1849 aparecen al mismo tiempo La Gaviota, en for-
ma de folleto, y La familia de Alvareda, un acontecimiento que
lleva a Juan Ignacio Ferreras a considerar este aito como el del
nacimiento de la novela decimondnica’. Al afio siguiente, y tam-
bién como entrega periodistica, ven la luz Clemencia, editada
de forma unitaria en 1852, y Elza, a la que seguirdn numerosas
obras de éxito, pero de menor fama, como La estrella de Vanda-
lia, La Farisea o Lagrimas, que son parte de un amplio conjun-
to de contenidos, poéticas y planteamientos muy semejantes.
Precisamente, la difusién alcanzada por las primeras obras ci-
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tadas, su cardcter novedoso, su aparicién en los afios centrales
del siglo, cuando atin no estaban consolidados los principios
del liberalismo en la sociedad espaiiola, junto con la reiteracién
de idénticos planteamientos en su obra posterior, permiten que
se las pueda considerar representativas de una actitud y de una
idea de la sociedad y de la politica coincidente con los afios
centrales del siglo XIX, que finalizard con los cambios que
maugura la Revolucién de 1868. Asi mismo, y aunque pueda
parecer arriesgado generalizar a toda la obra de Fernan Caba-
llero las conclusiones deducidas de estos tres titulos -las sefia-
ladas como las tres grandes novelas de su literatura—, su impor-
tancia e influencia en el conjunto de su narrativa permite esta
posibilidad con minimas distorsiones.

Entre los principales rasgos de la literatura de B6hl de Fa-
ber destaca su cardcter moralizante —o, mejor, edificante- y di-
déctico que poseen sus relatos. La finalidad dltima de su obra,
lo que le lleva a acceder a la traduccién de los originales de sus
novelas y a su posterior publicacién, es esencialmente una pre-
tension pedagdgica: la posibilidad de que sus historias puedan
ofrecer al lector modelos de comportamiento adecuados a la re-
ligi6én cristiana y a los principios mds distanciados del liberalis-
mo progresista; una idea de la literatura tan préxima a las obras
piadosas y religiosas como alejada de la realidad de una época
que anunciaba la renovacién de los géneros literarios.

Las novelas de Ferndn Caballero se caracterizan también
por un costumbrismo ejemplarizante que estd determinado por
intereses politicos, un condicionamiento que distingue a esta
literatura de las obras ilustradas de cardcter pedagdgico’. A esta
intencién esencial hay que anadir la negativa consideracién que
tenfa la escritora acerca de la novela como género, en especial
de la narrativa de los folletines publicados en los periédicos,
una visién de los relatos de ficcién que se prolongé entre los
grupos sociales mds tradicionales durante casi un siglo. Para
Ferndn Caballero, las historias folletinescas que, a veces de ma-
nera exagerada, recogen con crudeza y sin ahorrar detalles to-
dos los aspectos de la vida, mostrando en sus paginas pasiones,
deseos, suicidios, seducciones, anticlericalismo y toda suerte
de situaciones refiidas con la moral y las convenciones, le pare-
cen absolutamente rechazables. Asi mismo, los conflictos y rea-
lidades que plantean las novelas mds o menos préximas al rea-
lismo reflejan la vida cotidiana con sus problemas, sus miserias
y pasiones, algo que tanto a la escritora como a los sectores mds
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conservadores y religiosos les produce un intenso horror. Este
antirrealismo, que suele ser una forma de moralismo, le lleva a
Ferndn Caballero a vincular las novelas de estas caracteristicas
con el liberalismo mds radical, cuando no con la temida demo-
cracia y la revolucién. Hasta tal extremo llega en esta fobia que
sugiere la existencia de una relacién entre la produccién litera-
ria de folletines y los disturbios politicos, concediendo a la obra
escrita una capacidad de influencia en la creacién de opinién y
en la agitacién politica que no se hubieran atrevido a imaginar
los mds optimistas de sus autores®, especialmente en una socie-
dad practicamente analfabeta, aunque probablemente Bolh de
Faber estuviera pensando en los sectores pequefios burgueses,
entonces los mds activos politica y culturalmente.

La consecuencia de este planteamiento es la consideracién
de antinovelas que la autora otorga a sus obras, en las que no
existen las pasiones ni los hechos propios de la vida real; en
las que no hay tramas enrevesadas o fantdsticas, es decir, fo-
lletinescas, sino una cotidianidad artificial que contrapone a
la realidad y que estd construida con la intencién de servir de
modelo edificante. En sus narraciones predomina una intensa
religiosidad, tan profunda que suele devenir en providencialis-
mo’, una corriente de pensamiento muy espaiola y activa desde
el siglo XVI, pues para la escritora en todos los acontecimien-
tos estd presente la divinidad y sus designios. Ferndan Caballero
se muestra partidaria en todo momento del Altar y del Trono
como elementos esenciales de la sociedad, lo que da lugar a un
tipo de obra que se puede denominar novela militante o, como
suglere Benito Varela, novela maniquea®, en la que se defienden
con radicalidad convicciones, no ideas. Como sefiala Llorens®,
Ferndn Caballero es el reverso de otro tipo de obras de asunto
social igualmente 1deologizadas, como Maria, la hija del jor-
nalero, de Wenceslao Ayguals de Izco, en las que los criterios
de militancia politica —en este caso, el liberalismo progresista
y demécrata- también determinan la literatura. El empleo de
la narrativa para estos fines suponia una desvirtuacién literaria
que no se le escapé a la critica de la época, incluso a aquella que
estaba cerca de sus ideas, la cual senal6 la necesidad de que la
autora concediese mds atencién a la literatura y a los aspectos
artisticos que a la defensa de sus firmes creencias.

Hay que referirse también al folclorismo que caracteriza
a las obras de Bohl de Faber, tan intenso que desemboca en
un pintoresquismo, un andalucismo de salén que, al calor de
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un creciente nacionalismo espaiol, estard llamado a perdurar
y a calar en ambientes populares y aristocriticos, pero siempre
poco cultivados. Esta caracteristica es fruto de la influencia del
padre de la autora, un estudioso de lo andaluz que dej6 una
numerosa documentacién a su hija, quien la aproveché para
incluir en sus relatos cuentos, leyendas, refranes y costumbres
populares que, a pesar de contar con cierto interés antropolégi-
co, suelen lastrar al conjunto de su obra debido a su artificiali-
dad e intencién moralizante. Por otra parte, lo que inicialmente
puede considerarse costumbrismo, acaba convirtiéndose en un
sentimiento excluyente, casi xen6fobo, en una manifestacién de
rechazo de lo extranjero. Este planteamiento, que resulta sor-
prendente en alguien cuyo padre era suizo, que habia vivido en
varios paises y que habia sido educada fuera de Espaia, dista
de ser un nacionalismo de corte moderno, pues responde antes
a consideraciones religiosas, a la idea tradicional que procede
del concepto de Espana como defensora de la cristiandad, que
a razones de tipo politico.

Hay que destacar también como una caracteristica esencial
de los relatos de Ferndn Caballero su irrealidad, su alejamiento
del contexto social y de la mentalidad social de la época, un ras-
go que destaca y se pone en evidencia al estar contextualizadas
todas sus obras en el mismo tiempo histérico en que son escri-
tas. No obstante esta voluntad de distanciamiento del entorno
y de la contemporaneidad, es inevitable que en las novelas apa-
rezcan los cambios que estdn teniendo lugar, aunque sea para
criticarlos.

No debe confundirnos el caricter tradicionalista de las
obras de Cecilia B6hl de Faber y llevarnos a imaginar a una au-
tora de una formacién exclusivamente religiosa, limitada inte-
lectualmente a este tipo de produccién cultural y al ambiente
clerical hispano. Todo lo contrario, como cabe esperar de una
persona de vida cosmopolita que ha residido en distintos paises
y que ha estado casada en diferentes ocasiones con un militar,
un aristécrata y un diplomdtico. Ferndn Caballero es una mujer
culta que trufa sus obras con numerosas referencias de autores
espafioles y, sobre todo, extranjeros, en este caso franceses, a
quienes admira y con los que coincide ideol6gicamente. Por sus
pédginas desfilan el vizconde de Bonald, Chateaubriand, Balzac
o Madame de Staél, entre otros escritores de moda en la época.
A este respecto, conviene tener en cuenta que los padres de la
autora tenfan conocidas inquietudes literarias y culturales, lo
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que explica la formacién y dedicacién de su hija en una época
en la que las mujeres eran poco mds que una anécdota en el
mundo intelectual y artistico.

Como punto de partida para acercarse a la literatura de
Fernin Caballero, hay que sefialar que sus primeras y prin-
cipales obras fueron escritas en alemdn y en francés afios an-
tes de su publicacién, una circunstancia que, en el contexto
histérico espaiiol, las situa en los comienzos del liberalismo.
El periodo de tiempo transcurrido entre la redaccién de los
originales y su edicién quizds contribuya a explicar el desfa-
se de muchos de sus planteamientos, que resultan un tanto
anacrénicos cuando la sociedad liberal ya era una realidad.
Por otra parte, la edad de la autora, nacida en 1796, también
redunda en favor de esta posibilidad, pues asisti6 a los princi-
pales acontecimientos que acabaron el fin del Antiguo Régi-
men en toda Europa en el primer tercio del siglo XIX, con lo
que tuvo de conmocién. Todo ello explicaria que en novelas
como Clemencia la escritora esté préxima a la ideologfa nacida
de la tradicién reaccionaria opuesta a la Revolucién Francesa
que tanto éxito tuvo en Francia y Espaiia, y que cite a sus dos
representantes mds cualificados, Maistre y, sobre todo, de Bo-
nald, con quien coincide en muchos aspectos. En concreto, al
tradicionalista francés y a la escritora hispano suiza les une la
defensa del orden tradicional frente al progreso que proclama
el liberalismo y que teoriza el positivismo, junto al rechazo del
racionalismo ilustrado y el repudio del universalismo. En sus
obras recurren a argumentos de tipo historicista y a la defensa
de las particularidades nacionales, al providencialismo como
instrumento de andlisis hist6rico y social o al rechazo del pro-
testantismo, con lo que esto tiene de reafirmacién catélica en
pleno liberalismo.

Hay que sefialar también la influencia ejercida por Cha-
teaubriand, con quien Ferndn Caballero comparte la considera-
ci6n central y esencial de la religién, que constituye el armazén
de su pensamiento, pero de quien le distancia el romanticismo
del poeta francés, que considera un tanto transgresor. La poéti-
ca de la soledad y la indiferencia, el desdén hacia la monarquia
como forma de gobierno, son elementos del pensamiento del
arist6crata francés que la autora considera inaceptables a pesar
de la admiracién que tiene hacia el vizconde. Por el contrario,
Bohl de Faber aparece en sus obras como firme defensora de los
principios que se agrupan bajo el término Altar y Trono, es de-
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cir, de las ideas contrarrevolucionarias y antiliberales y su apli-
caci6n en la vida politica y social, asi como de las excelencias de
Espafia, un nacionalismo que tiene tintes providenciales muy
anacrénicos. Segun senala Vicente Llorens, la autora revela en
sus obras un tradicionalismo que es mds religioso que politico,
como pone de manifiesto que proclamase su admiracién por la
persistencia de la fe catélica en Espafia”. Fernan Caballero no
basa tanto su tradicionalismo en la historia, en las glorias del pa-
sado, como en la religién a causa tanto de su profunda fe, como
de su educacién extranjera que le aleja un tanto de las laudes
hispanas. Todo ello determina que la relacién de la autora con
la historia de Espaia no sea muy estrecha y, por lo tanto, resulte
mnsuficiente para sustentar un tradicionalismo de cardcter his-
toricista, que es tan afin al Romanticismo. Este pensamiento,
que resulta mds reaccionario que conservador, se sitda en los
momentos previos al catolicismo social, con el cual no coincide
a causa de la aceptacién por parte de la Iglesia de elementos
propios del liberalismo, muchos de los cuales le resultaban ina-
sumibles a la escritora.

Para Fernan Caballero, hay dos verdades esenciales y eter-
nas que constituyen la base de la vida en sociedad: la religién
y la monarquia o, en términos de la época, el Altar y el Trono.
Estos dos principios, de inequivocas raices en el pensamiento
tradicional del Antiguo Régimen, son compartidos durante el
reinado de Isabel II por los moderados —con alguna concesién
en la cuestidn religiosa- y los sectores decididamente antilibe-
rales, mds o menos cercanos al absolutismo, lo que da lugar en
muchos momentos a una identificacién ideoldgica entre ambos
grupos que da idea de la debilidad del liberalismo en Espaiia.
La autora hispano suiza se muestra en sus obras consecuente
con la importancia que otorga a la religién, pues en sus narra-
clones muestra una concepcién teocrdtica de la actividad po-
litica que considera debe estar necesariamente inspirada por
los principios religiosos. Asi, unas veces inspirdndose en quien
denomina «el gran Bonald» y otras sin citar ninguna autoridad
expresamente, sefiala que la base de todo orden social son los
mandamientos de la Iglesia. A lo largo de las paginas de Clemen-
cta aparecen expuestos de manera inequivoca estos principios,
en especial cuando parafrasea a Balzac y afirma que «el Cristia-
nismo pero sobre todo el catolicismo, siendo un sistema com-
pleto de represién de las tendencias depravadas del hombre, es
el mayor elemento de orden social.
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Otro aspecto bdsico de la idea de la politica que tiene Fer-
ndn Caballero es su concepcién como una actividad restringida,
reservada a un grupo social escogido como es la aristocracia, a
la cual recrimina en las paginas de Clemencia que no se ocupe
de las actividades publicas ni participe en ellas de forma masiva,
como sucede en otros paises europeos. Se trata, por tanto, una
visién censitaria de la gestién de los asuntos publicos, coinci-
dente en gran parte con los principios del liberalismo doctrina-
rio y con los sectores reformistas del absolutismo.

Consecuente con el binomio bésico e inspirador de su
pensamiento, Fernan Caballero identifica a los adversarios de
la monarquia con los enemigos de la Iglesia, sefialando deta-
lladamente cuales son las principales amenazas para el Altar y
el Trono. Una vez mds, en Clemencia se refiere a «los enemigos
de la religién y de todo lo existente», quienes, «empezando por
los filésofos del siglo XVIII, y pasando por Marat, Robespierre
y Proudhon, tremolan el rojo pendén». Con una pincelada tan
ripida como gruesa, la escritora incluye en un mismo grupo de
forma indiscriminada a los ilustrados y a individuos tan dispa-
res en sus planteamientos como los revolucionarios de 1793 y
el socialista utépico Proudhon, vinculado con Ia Revolucién de
1848, otro de los mitos para el pensamiento conservador. Hay
en Bohl de Faber una voluntad de identificar bajo un prisma ne-
gativo y anticatdlico a la Ilustracién, una corriente muy amplia
y genérica que aunque planteaba alguna critica al absolutismo
que llegé a ser asimilada por el Antiguo Régimen, lo que da idea
de sumoderacién. Es laidea tradicional que sittia en el Enciclo-
pedismo y en la Ilustracién la semilla de la Revolucién france-
sa, y por tanto el origen de todos los males. Tampoco dejan de
sorprender las descalificaciones de los racionalistas que lleva a
cabo Ferndn Caballero en diferentes ocasiones, sobre todo si
tenemos en cuenta que se producen en un periodo en el que la
consolidacién del liberalismo era ya un fenémeno irreversible,
una realidad que probablemente no se le escapaba a alguien de
las caracteristicas culturales y sociales de la autora. En conse-
cuencia no debe sorprender la consideracién sumamente nega-
tiva que tiene la escritora de las revoluciones francesas de 1789
y 1848.

A lo largo de las pdginas de los primeros relatos de Fer-
ndn Caballero, repletas de un providencialismo muy acusado,
no hay ninguna referencia que permita aventurar la aceptacién
de alguno de los presupuestos liberales. Por el contrario, son
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habituales las alusiones desdefiosas a la Constitucién y a «quie-
nes gobiernan en lugar del Rey», asi como a la identificacién
de la politica liberal con el autoritarismo, sin duda a causa del
creciente poder del Estado Nacional y a la creacién de nuevos
mstrumentos de gobierno y de la Administracién que permi-
ten la transmisién y el ejercicio de la actividad gubernamental,
especialmente en los aspectos tributarios. La critica al Trienio
Liberal, un periodo que para los sectores conservadores de la
sociedad espafiola resume todo lo negativo del liberalismo, es
otro rasgo a destacar en la obra de Bohl de Faber. Por edad, la
escritora pudo asistir, si no directamente si al menos por noti-
cias de allegados, a los momentos mds agitados del reinado de
Fernando VII, lo cual le llevé a participar de lo que se puede
denominar «sindrome del Trienio», una actitud politica comdn
a aquellos que han conocido de cerca las convulsiones ocu-
rridas entre 1820 y 1823, caracterizado por la prevencién a la
presencia de las masas en la vida publica, el temor a cualquier
agitacién urbana y el recelo hacia la aplicacién de los princi-
pios liberales. Por otra parte, es habitual que en los relatos de
la escritora aparezcan las manifestaciones ideolégicas de los li-
berales ridiculizadas, aludiendo jocosamente a los cambios de
nombres en las calles o a la consideracién mesidnica que tenfan
los liberales de la Constitucién. Asi, en La Gaviota aparece la
figura de Perfecto Civico, alcalde de la localidad de Villamar,
descrito con gruesos trazos con la intencién de crear un perso-
naje burlesco.

Entre las reformas caracteristicas del liberalismo, Fernian
Caballero muestra un rechazo especial hacia la desamortizacién
de los bienes eclesidsticos, tal y como se pone de manifiesto
en las primeras paginas de La Gaviota, en las que relata, con
morosa deleitacién, las ruinas de un convento tras haber sido
expulsado de la comunidad religiosa. A lo largo del texto se de-
tiene sefialando con especial atencién los dafios sufridos por los
elementos artisticos de los edificios y el abandono de las estan-
cias, convertidas en ruinas e invadidas por la vegetacién, todo
descrito con un acusado contenido romantico. En alguien de
las caracteristicas de la escritora hispano suiza, el rechazo ha-
cia las medidas desamortizadoras que afectan a las propiedades
de la Iglesia proceden antes de su contenido antirreligioso que
de ser un atentado contra la propiedad. No hay aqui el menor
atisbo burgués en Fernan Caballero, el menor interés aparen-
te por la institucién sagrada del liberalismo, sino, al contrario,
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una actitud de desdén aristocritico y religioso hacia las nuevas
medidas.

El antiliberalismo es el elemento que sirve para explicar la
negativa actitud que demuestra la autora hacia el Ejército, una
institucién que en Espaia, durante gran parte del siglo, se dis-
tingue por su cardcter progresista y por su intervencién en los
asuntos publicos. En La Gaviota, B6hl de Faber muestra su re-
chazo hacia el espiritu castrense y hacia la esencia de lo militar,
que considera irracional e intolerante. Asi mismo, contempla
con disgusto la intervencién del Ejército enla politica por medio
de los pronunciamientos y de su influencia sobre los partidos,
algo que suscita el mayor de sus rechazos, puesto de manifiesto
cuando afirma que «el militar no es ni debe ser otra cosa que el
sostén del trono, el mantenedor del orden y el defensor de la
patria». Es evidente que el apoliticismo que reclama la autora
a la institucién militar obedece probablemente a la orientacién
liberal que posee, muy alejada de sus convicciones. El Ejército
de los afios treinta y principios de los cuarenta al que se re-
fiere Ferndn Caballero, tenfa un cardcter progresista que choca
con las ideas tradicionales de la autora, quien tiene una idea del
trono y el orden opuesta a las consideraciones politicas de ge-
nerales como Espartero. Aunque en los afios siguientes figuras
como Narviez y O’Donnell alejan al Ejército del progresismo,
no conseguiran que desaparezca el recelo de los conservadores
hacia los militares, como revela la desconfianza mostrada por
politicos como Bravo Murillo. La Revolucién de 1868 no harfa
sino confirmar los temores de la escritora ante las inclinaciones
del Ejército hacia ideas alejadas del moderantismo.

A lo largo de sus novelas, Ferndn Caballero ofrece conti-
nuas muestras de rechazo hacia todo lo que suponia innovacién
y racionalismo -es decir, modernidad-, apostando por una de-
fensa inmovilista de la sociedad del Antiguo Régimen. Se dirfa
que nada hay en la época que le ha tocado vivir que la escrito-
ra encuentre digno de consideracién. Su oposicién al espiritu
critico y a todo afin de conocimientos aparece en su obra en
reiteradas ocasiones y sin equivocos. Comienza una vez mds
atacando al siglo XVIII, al que se refiere en Clemencia como
el «siglo de las ficticias luces», mientras que en La familia de
Alvareda descalifica a los filésofos afirmando que se dedican a
lanzar «mdximas impfas y disolventes». Por extensién, contintia
empledndose contra quienes se consideran cultos e ilustrados,
que en realidad no son mds que unos incrédulos que niegan la
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piedad ingenua de los fieles. Contrapone, de esta forma, el can-
dor popular -inculto pero sano- a los <hombres positivos» que
se sitdan fuera de la religién, es decir, del bien, a pesar de sus
conocimientos. De esta forma queda desvirtuado el espiritu cri-
tico y el quehacer cientifico, y puesta en tela de juicio la funcién
social y moral del saber.

El paso siguiente es el rechazo de la aplicacién de las cien-
cias en la sociedad y del progreso, un término esencialmente
decimononico. Caballero arremete contra el siglo XIX que le ha
tocado vivir senialando que es «un siglo en el que se proclama,
se ostenta y se abusa de la libertad de pensamientoy, resaltando
el «cinico sensualismo» existente y el «ansia de innovaciones».
Sin embargo, lo que mds le altera es la alabanza generalizada
del progreso, un término caracteristico de la época que apa-
rece tratado con los peores trazos en La Gaviota y, adn mds,
en Clemencia. En esta obra afirma que la fe en el progreso que
tenfa el que denomina «hombre positivo» era la causa «del es-
cepticismo, del descreimiento y ejemplo del espiritu moderno
y fruto del alejamiento de Dios». No obstante, Ferndn Caballe-
ro es optimista, pues piensa que las midximas de los fil6sofos
no tienen cabida en Espafia, donde existen «las mejores leyes y
costumbresy, todas ellas determinadas por la caridad cristiana,
como dice en La familia de Alvareda. Esta vision privilegiada
de Espana respecto del resto de las naciones coincide con la
1dea mesidnica que tenian los providencialistas del siglo XVII,
quienes consideraban al reino hispano el pueblo escogido por
Dios, dentro de una tradicién de pensamiento que no es ajena a
la influencia del judaismo.

Otro elemento caracteristico de la sociedad liberal hacia el
que Fernan Caballero manifiesta su repulsa son las nuevas mani-
festaciones econémicas. Hay en La Gaviota un rechazo expreso
del capitalismo, en especial de su forma mds acabada como es
la especulacién financiera y, sobre todo, bolsista, presentando a
quienes juegan con las cotizaciones con rasgos negativos, pues
«suben y bajan las rentas a su albedrio». Sin embargo, una vez
mds se muestra optimista, pues afirma en La Gaviota que «la es-
peculacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas,
aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y
a quien no arredran los obstaculos, suele, sin embargo, detener-
se delante de los templos del Sefior [...]».

Hay en la escritora suiza una concepcién negativa de la
riqueza, de la nueva riqueza que no procede de las rentas de
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bienes tradicionales como la tierra, sino de las consideradas
actividades deshonrosas, sean manuales o comerciales, lo que
coincide con la idea caracteristica de la nobleza espafiola desde
el siglo XVI, que consideraba toda actividad comercial y finan-
ciera impropia de su condicién. En estos asuntos muestra una
actitud de rechazo hacia las novedades econémicas de conteni-
do muy reaccionario, que se manifiesta en una nostalgia por el
pasado preindustrial y aristocrdtico, como vemos en unas pagi-
nas muy ilustrativas de La Gaviota:

«El edificio era un convento, como los que se construian en los
siglos pasados, cuando reinaba la fe y el entusiasmo: virtudes tan
grandes, tan bellas, tan elevadas que por lo mismo no tienen ca-
bida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces
el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos,
stno que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres
pensaban en lo grande y en lo bello antes de pensar en lo comodo y
en lo inaitily.

En este texto aparece también la identificacién entre la nobleza
y una elegante estrechez econémica, que supone un rechazo de
la nueva ostentacién burguesa y, sobre todo, una alabanza de la
riqueza bien entendida, es decir, discreta, moderada y de pro-
cedencia digna —ni especulativa ni industrial, sino agraria- que
significa un ataque al afdn de lucro, caracteristico de la nueva so-
ciedad de clases.

En los relatos de Ferndn Caballero, la sociedad espafiola
estd definida casi exclusivamente por la aristocracia y los cam-
pesinos. No hay lugar en las pdginas de sus novelas para las
clases medias urbanas. Si todo lo popular, cuando es puro y
candoroso y permanece sin contaminar por el nuevo espiritu
critico, tiene en la autora una elevada consideracién, también
la nobleza tiene en su literatura un tratamiento privilegiado.
En Clemencia proclama que la nobleza espafiola, y en especial
la andaluza, es dificil de superar en virtudes, pues es generosa
y discreta y «dedica la mayor parte de sus rentas a la caridad
y a vivir oscuramente». Ademds, la aristocracia espaiola es
un grupo social que estd cerca del pueblo y carece del «es-
piritu despreciativo de otros paises que ha dado lugar a las
Revoluciones». Una idea que enlaza con el fenémeno social
al que Ortega y Gasset definié como la plebeyizacién de la
aristocracia que se produjo a lo largo de la segunda mitad del
siglo XVIII, y que la literatura se convierte en el majismo que
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recogen los sainetes de Ramoén de la Cruz y que Francisco de
Goya retrata.

La visién que se desprende de las novelas de Fernan Ca-
ballero es la propia de una feliz Arcadia estamental en la que no
hay conflictos sociales, causa de que cada uno ocupa un lugar
determinado por su nacimiento y lo hace de forma voluntaria.
El orden social establecido es, segtin la autora, fruto de la vo-
luntad divina, pues es Dios quien sanciona que haya pobres
y ricos, siendo obligacién de estos dltimos ejercer la caridad,
vista como una exigencia de su condicién. De los primeros, se
supone que la dnica opcién que tienen ante la menesterosidad
es la resignacién. Una vez mds, es el providencialismo el criterio
para analizar la cambiante realidad social que le ha tocado vivir,
llegando al extremo definitivo de sefialar que solo Dios, y no las
teorfas elaboradas por los hombres, pueden proporcionar feli-
cidad. Esta implicita renuncia a cualquier reivindicacién social,
frenada por el cardcter divino del sistema establecido, tiene su
reflejo en la consideracion de la caridad y la beneficencia como
una prictica esencial y obligatoria por parte de quienes disfru-
taban de mayores rentas, tal como hacfa la nobleza espafiola.

Sin embargo, a pesar de su anacronismo, la literatura de
Ferndn Caballero también trasmite los cambios que experimen-
taba la sociedad espafiola de la época, al senalar en La Gaviota
cuales eran los grupos mds necesitados de la atencién caritativa
debido a las consecuencias de las nuevas circunstancias eco-
némicas. Para la escritora, las victimas de las transformaciones
econémicas y politicas que habia traido el liberalismo son los
«exclaustrados, monjas, artesanos, viudas de militares y em-
pleados cesantes». En este aspecto, se puede concluir afirman-
do que Bohl de Faber, coherente con su rechazo de cualquier
cambio y su idea divinal del orden social, se sittia frente a cual-
quier posible alteracién del mismo, contra cualquier movilidad,
lamentando que la sociedad espafiola de su época estuviera
«deplorablemente mezclada», como sefiala en Clemencia. Los
nuevos ricos y los nuevos pobres causaban desagrado a la au-
tora por lo que unos y otros representaban. En estas cuestiones
hay, como es habitual en la escritora, nostalgia de la estabilidad
y de la inmovilidad de la sociedad del Antiguo Régimen.

La sociedad aparece en la obra de Fernan Caballero con
tintes negativos en oposicién a la naturaleza, depositaria de las
bondades puestas por Dios en el mundo. El artificio que crean
los hombres al vivir en comunidad, «la vida y el mundo» en
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términos de la autora suiza, es lo que a su juicio corrompe a la
naturaleza humana, un planteamiento que se expresa con toda
claridad en Clemencia. Esta perspectiva, desde la cual podria
pensarse que reverbera un cierto e imposible eco roussoniano,
revela sobre todo la alta consideracién que tiene la autora de
la vida campesina y su intenso rechazo de la sociedad urbana
o0, mejor, capitalina. Para Ferndn Caballero, Madrid —un lugar
que apenas aparece en sus obras— es la urbe liberal desde la
que se emiten los decretos que alteran la vida del resto del pais,
hasta entonces guiada por criterios tradicionales. Es una mues-
tra del antimadrilenismo que adopta en Espaiia el rechazo a la
ciudad industrial que acompaiia al liberalismo, y del ruralismo
que proclamard el carlismo. Es esta una de las constantes del
pensamiento espafiol mds conservador que se prolongard has-
ta la Guerra Civil, intensificindose a medida que la capital se
moderniza y se convierte en una ciudad moderna y de masas''.

Por el contrario, en la literatura de Fernidn Caballero, la
vida en las ciudades histéricas de provincias como Sevilla no
aparece retratada con tintes tan negativos, quizds por su cerca-
nia al campo, donde a su juicio se sitda la vida verdaderamente
virtuosa. Este modelo urbano de pequenas ciudades preindus-
triales, muy dependiente del entorno rural y en las que apenas
hay actividades econémicas que permitan la concentracién de
masas urbanas tan dadas a la intervencién en la politica, son
el modelo urbano del conservadurismo espaiol incluso bien
entrado el siglo XX. Sin embargo, este naturalismo que parece
acompanar a la valoracién del campo que hace Ferndn Caballe-
ro es en realidad una forma de antiurbanismo vy, por ende, de
antiliberalismo, pues en el fondo la escritora experimenta un
temor hacia la naturaleza, a la que considera el dominio de lo
animal, de la fuerza bruta, de los instintos sin domenar'?, y don-
de no existe la bondad natural que presuntamente acompaiia
al buen salvaje. Serd la religién, junto con la sociedad, la que
consiga educar al hombre, el cual tiene en el campo un entor-
no idéneo para su desarrollo moral y personal. Como se puede
comprobar, se trata de una visién de la naturaleza y del hombre
que no solo se encuentra lejos de Rousseau, sino que incluso
contiene ciertos elementos que remiten a Thomas Hobbes.

En suma, la visién de la sociedad que se desprende de la
lectura de las obras citadas de Fernan Caballero estd determi-
nada por la tradicién y por la sociedad preindustrial. En cierto
sentido, y con todos los matices propios del caso, son relatos
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que pueden incluirse en la literatura costumbrista, que entre
otros propésitos tienen como fin dar fe de los cambios suce-
didos a lo largo del siglo XIX y desahogar la nostalgia por una
sociedad que estaba desapareciendo®. Son obras en las que a
menudo late el sentimiento del menosprecio de corte y alabanza
de aldea iniciada por el beatus ille horaciano, continuada por
Fray Luis de Leén y Fray Antonio de Guevara, que desembo-
can en el ruralismo populista y reaccionario surgido en el siglo
XIX que tiene a Madrid como epitome del liberalismo. En este
sentido, hay que recordar que el espacio en que se desarrollan
estas obras es o bien netamente campesino, o bien una peque-
na ciudad andaluza de caricter histérico, cuyo cardcter urbano
suele estar muy compensado por la omnipresencia del campo
circundante.

En la narrativa de Ferndan Caballero, y en concreto en las
novelas que constituyen los comienzos de su carrera literaria,
son habituales las expresiones de caricter laudatorio hacia Es-
pana y lo espaifiol. Estas manifestaciones estin muy préximas
a los planteamientos del pensamiento tradicionalista, a su vez
cercanos al Antiguo Régimen, que en la jerarquia de valores
esenciales sitda a la Patria detrds de la Religién y delante del
Rey, y se opone al nacionalismo unitario, liberal y uniformador,
basado en la idea de nacién y de soberania nacional. El nacio-
nalismo conservador, pre-liberal, mesidnico y casi xenéfobo, de
Ferndn Caballero —especialmente sorprendente en alguien con
su biografia y su origen- tiene como contenido esencial el re-
chazo de lo extranjero y la valoracién extrema de los elementos
hispanos, todo ello contemplado desde la perspectiva de la Re-
ligién. Para la autora, la bondad de lo espaiiol era la l6gica con-
secuencia de sus leyes y costumbres, las cuales coincidian mds
que en cualquier otro lugar con la Religién Catélica y lo que
considera son los mandatos divinos. La identificacién existente
en el pensamiento tradicional entre Espaiia y la Cristiandad, cu-
yos antecedentes se sitdan en la idea de Imperio Universal Cris-
tiano defendida por los Austrias y adoptada por la sociedad es-
paiiola de forma practicamente undnime durante los siglos XVI
y XVII, es el elemento sobre el cual descansa el nacionalismo de
Ferndn Caballero. A este respecto, es sumamente ilustrativa la
critica de los nuevos sentimientos nacionalistas aportados por
el liberalismo que aparece en las paginas de Clemencia: «Se es-
tremecia al oir la voz «naciény, y torcia materialmente la boca
[...] Nosotros los espaifioles podremos tener muchas faltas [...]
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pero al menos, gracias a Dios, no somos «nacién». Es evidente
que esta animadversién manifestada por la autora responde a la
identificacién que realiza entre este nuevo término politico y la
idea de soberania popular. El Estado Liberal, nacional y bur-
gués, no era compatible con lo que consideraba era la esencia
de lo espariol

El nacionalismo de Ferndn Caballero tiene también como
consecuencia de la proclamacién de las excelencias de lo hispa-
no, el 16gico corolario de la xenofobia, del antiextranjerismo, un
aspecto que resulta destacable en quien precisamente ha escrito
las principales de sus obras en alemdn y francés. De nuevo en
Clemencia, la autora se apresura a criticar la imitacién que se
produce en nuestro pafs de todas las modas que provienen de
mids alld de las fronteras, descalificando a ingleses y franceses
-que para la autora constituyen el extranjero por antonoma-
sia- y alabando a los espafioles netos, lo que supone tanto una
continuacién del majismo dieciochesco, como un antecedente
del espafiolismo casticista que aparece a finales del siglo XIX".
Espaiia, segtin Bolh de Faber, tiene ademds una virtud que la
distingue del resto de los paises europeos: la de ser inmune a
la impiedad que se predica en otras naciones, pues su profunda
fe catélica permite que estos principios no tengan acogida. No
es dificil ver tras estos planteamientos la idea de pueblo escogi-
do, de nacién preferida por la divinidad, una caracteristica de
parte del pensamiento providencialista hispano. Espafia es, por
tanto, una excepcién en Europa, y lo confirma la circunstancia
que resalta Clemencia cuando exclama que, al contrario que en
Francia e Inglaterra, aqui no ha habido ni Cronwells ni Robes-
pierres. Sin embargo, esta seguridad de la autora suiza en el re-
chazo de Espafia hacia todo aquello que procedia de mds alld de
nuestras fronteras parece resentirse si tenemos en cuenta lo que
afirma en La Familia de Alvareda: «;Oh Espaia ! ;Qué ejemplos
has dado al mundo en todos los ramos, tu que hoy se los pides
a los extranos!». Unas lineas que, ademds de su aprecio por lo
hispano, revelan un historicismo nostalgico.

En las primeras obras de Ferndn Caballero aparecen cla-
ramente formulados los tépicos esenciales del casticismo his-
pano, en muchos casos procedentes del majismo dieciochesco
de cardcter antifrancés e inmovilista, que hardn fortuna en el
nacionalismo espafiolista de cardcter autoritario y excluyente
surgido a principios del siglo XX. Desde esta perspectiva se
entiende mejor el costumbrismo de las obras de la autora y el
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éxito del andalucismo que, como quintaesencia de lo espafol,
acufia en sus obras. Como colofén de este asunto, se pueden
citar las palabras que el vizconde de Brian -el bondadoso
personaje francés de Clemencia, que representa el reverso del
escéptico y descreido britdnico Sir George- dirige a la prota-
gonista del relato: «el mejor tono en Espaia es ser espaiol y
con tanta mds razén cuanto que serfa dificil hallar una nacio-
nalidad mds genuinamente fina y elegante que la espafiola.
Bondadoso tépico que inevitablemente recuerda a posteriores
afirmaciones y a dichos populares que, desde el primer tercio
del siglo XX, proclaman las excelencias de ser espaiiol, lo cual
supone una singular adaptacién de la tradicional hidalguia
hispana al nuevo siglo.

La cuestion de la decadencia de Espaifia también es obje-
to de atencién por Ferndn Caballero, quien partiendo de una
idea ciclica y organicista de la historia, alude al orto y ocaso de
las naciones y muestra la esperanza de que Espaifia, «como el
sol, vuelva a brillar y a emprender su curso ascendente», segtiin
apunta en La Familia de Alvareda. Clama también la escritora
suiza contra quienes sefialan criticamente la decadencia y sus
efectos sin tener en cuenta sus causas, al tiempo que sitda el
comienzo del fin de la gloria hispana en el primer tercio del si-
glo XVIII y no durante el siglo XVII, como suele ser habitual,
probablemente a causa de la consideracion de extranjero, del
cardcter francés que se ha otorgado a esta centuria por la critica.
Sobre la decadencia de Espaia afirma la autora en La Famalia
de Alvareda:

«Esparia, madre de santos, de guerreros y de sabios sin cuen-
to, subid al cenit y su destino le dijo: “desciende™. Guerras con el
extranjero, desleal desunion de las colonias que crid a sus pechos,
traidoras invasiones, epidemias, hambres, guerra civil, todas las
calamidades se sucedieron unas a otras sin interrupcion. ; Qué ex-
trano, pues, que arruinado el pais, empobrecidas las arcas del Es-
tado, talados sus campos, desunidos sus hijos, frio y poco compacto
el espiritu piiblico, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto
y su preponderancia?»

Como se puede ver, se trata de un repertorio de males un tanto
apocaliptico y no siempre exacto histéricamente que permite ex-
plicar y justificar porqué Espana ha dejado de estar durante el
siglo XIX entre las primeras naciones. Este abrumador conjunto
de adversidades que nos presenta la escritora conduce al lector
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al convencimiento de que ningtn pais hubiera podido soportar
semejantes infortunios sin caer en el estado de postracién en que
se encontraba el reino, asi que la situacién de Espaiia era la 16gi-
ca consecuencia de esta suma de adversidades ante las que solo
cabia la resignacién y la esperanza en que la Providencia permita
recuperar el esplendor perdido.

Hay también en Fernin Caballero una preocupacién
por la homogeneidad y el cardcter unitario que el liberalismo
impone a la sociedad y cuyo reflejo genérico serfa un inter-
nacionalismo igualador que unifica a los pueblos y borra las
singularidades nacionales. A la escritora todo ello le parece
inadmisible, pues piensa que es una tendencia contraria a la
tradicién que define a cada pais y que resulta especialmente
nefasta para Espaiia, la cual tendria mucho que perder y poco
que ganar en este proceso de unificacién moderno. Esta larga
cita perteneciente a Clemencia es suficientemente expresiva
de esta defensa de los particularismos que, por otra parte, sus-
tentard el nacionalismo de origen romdntico que aun hoy dia
estd vigente:

«No. Las nacionalidades no se borran de una plumada ni con
un aforismo falso, ni con algunas modas universales en el vestir.
Dicese que la completa igualdad es un resultado necesario de la
lustracion y de la facilidad de comunicaciones... Es para nosotros
un enigma el movil que lleva a muchas personas de mérito y de ta-
lento a defender y aplaudir esa nivelacion general, y cudl es la ven-
taja que de ella resultaria. Que de un pais sin pasado, sin historia,
sin naconalidad, sin tradiciones, adopte un cardcter ajeno por no
poseerlo propio como ha hecho la América del Norte adoptando el
inglés, y la del Sur adoptando el espaiiol, se comprende. Pero que se
afanen por hacer esto algunos hijos del pais de Pelayo y del Cid, de
Calderdn y Cervantes, para desechar el suyo y adoptar el ajeno, es lo
que no concibe ni el patriotismo ni la sana razon, ni el buen gusto».

A pesar de su condicién femenina y de escritora en un con-
texto masculino, donde su presencia en el mejor de los casos se
contemplaba como una curiosidad, Fernan Caballero no veia
con buenos ojos la participacién de la mujer en actividades in-
telectuales, llegando incluso a rechazar la conveniencia de que
mantuviera ideas propias. Segin la novelista —quien ve con ho-
rror la seguridad intelectual y la altanerfa social de que hacen
gala algunas mujeres—, la mujer debe someterse a la opinién del
hombre: «[la vanidad] es preferible en las mujeres al insolente
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orgullo que desprecia con cinismo la sancién publica en su fan-
farrén espiritu de independencia y en su soberbia glorificacién
del individualismo». A lo que, acto seguido, anade, por si no
hubiera quedado claramente expresada su opinién, la frase de
Madame de Staél que sostiene que «el hombre debe de arros-
trar la opinién y la mujer someterse a ellax.

Preocupada también por las conveniencias sociales, Bohl
de Faber critica y califica de repugnantes ciertas costumbres
que siguen algunas mujeres de abandonar la tutela familiar una
vez casadas. Vemos que la escritora no concibe la emancipacién
femenina ni siquiera por via matrimonial, ya que a su juicio la
mujer a lo largo de su vida debe estar sometida a una doble
tutela: la del padre y la del marido. No obstante, se sosiega ante
esas costumbres novedosas que ha aportado el Romanticismo,
pues sefiala que esta horrible prictica es propia de las jévenes
emancipadas, que no existen en Espana.

En esta actitud tradicional hacia la condicién femenina,
que no deja de ser sorprendente en alguien como Fernin Ca-
ballero —~una mujer culta, un tanto cosmopolita y con tres ma-
trimonios a sus espaldas—, solo hay una fisura, solo aparece una
critica aislada contra el machismo de la época. Es lo que ocurre
con ocasién de referirse a la costumbre de los matrimonios tar-
dios —ya criticada, entre otros, por Moratin en su comedia EI s7
de las nitias— en los que la diferencia de edad siempre juega a fa-
vor del hombre. Estos enlaces de conveniencia, fruto de acuer-
dos familiares que unen a una joven con un galdn por lo menos
maduro, cuando no manifiestamente anciano, que busca lo que
denomina una «esposa enfermera», provocan la indignacién de
la escritora, quien senala que «el hombre cuando no puede ser
otra cosa mds divertida se hace padre de familia». Una frase re-
veladora que pone de manifiesto la singular visién de la familia
y de la paternidad que tenia la autora, poco convencional para
la sociedad de la época y para una defensora del tradicionalis-
mo. Una contradiccién mds que anadir a la descalificacién de
lo extranjero y al vehemente nacionalismo espafiol de que hace
gala una suiza.

Las novelas de Ferndn Caballero se publican en los anos de
gobierno del Partido Moderado, en una Espafia que conocemos
bien gracias, entre otras cosas, a las fotografias realizadas por
Charles Clifford y Jean Laurent en la década de 1850, cuya mi-
rada a veces buscaba los mismos intereses costumbristas, ex4-
ticos y nostalgicos que los «curiosos impertinentes» que inicia-
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ban en Espana su Grand Tour. Una Espafia mayoritariamente
rural que atin conservaba los rasgos de la sociedad preindustrial
que resultaba tan exética para los extranjeros, especialmente en
Andalucia, en la que unas nacientes clases medias combinaban
actividades econémicas de la nueva sociedad con la persisten-
cia de una mentalidad tradicional.

Las obras de Ferndn Caballero quizds fueron escritas ex-
clusivamente para leerse en un salén surgido de los retratos de
los Esquivel o de los Madrazo, entre sillones, libros y un pia-
no. Obras biempensantes que entonan con el bienestar de una
burguesia incipiente y no muy cultivada que desconfia de la
sociedad que le estd enriqueciendo y que teme las novedades
que le ha tocado vivir. Son novelas ligeras, amables, edificantes,
de sentimientos puros y campesinos tan nobles como resigna-
dos, que esquivan las inconveniencias del liberalismo y de las
pasiones atrevidas que tanto gustaban a escritores como Es-
pronceda, Larra o el duque de Rivas, tan alejados de la hispano
suiza. En suma, unas obras que podian leerse sin sobresaltos
mientras se toma el chocolate en el saloncito de cornucopias y
canapés y una de las jévenes de la familia toca en el piano algo
de Beethoven, quizds «Fiir Elise», pues la nifia estd empezando
a tomar lecciones, o algo mds piadoso de Hilarién Eslava. En
suma, unas novelas que estdn tan alejadas de una calle propensa
a las algaradas y a las barricadas, como de los cambios que se
estaban produciendo con la secularizacién y la participacién de
la sociedad en los asuntos publicos. Algo que a amplios sec-
tores de la sociedad les cost6 darse cuenta, como revela que
muchos anos después de morir Fernin Caballero su literatu-
ra perviviese, ya casi convertida en fantdstica, en autores como
Juan Francisco Mufioz y Pabén, canénigo y sevillano, o incluso
en Ricardo Ledn, y que fueran lo que hoy dia se llama un éxito
de ventas; y es que probablemente todavia existian esos salo-
nes, nada proustianos y ya algo apolillados, en los que vivian
los lectores de la escritora hispano suiza. Lo curioso es que esos
momentos, a finales de los afios 20 y del fox trot, los ultraistas
ya habian publicado sus poemarios con odas a los neones y a
los ascensores, Ramén estaba escribiendo lo mejor de su obray
Valle-Incldn exprimia al maximo el hallazgo del esperpento con
Martes de Carnaval. Formas diferentes de ver la literatura, es
decir, la vida y la sociedad.
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Los estudios monogréficos sobre Fernan Caballero des-
de una perspectiva de la historia de la literatura son muy
numerosos, al igual que las interesantes referencias que
se encuentran en los manuales sobre esta disciplina. A
este respecto, hay que citar las obras de José Fernandez
Montesinos —verdadero experto indiscutido acerca de la
autora—, Costumbrismo y novela (Madrid, 1960), Fernan
Caballero, ensayo de justificacion (Madrid, 1961), Intro-
duccidn a una historia de la novela en Espafia en el siglo
XIX (Madrid, 1966); de Javier Herrero, buen conocedor
del pensamiento reaccionario espafiol, Fernan Caballero,
un nuevo planteamiento (Madrid, 1963), y de Iris M. Za-
vala, Ideologia y politica en la novela espafiola del siglo
XIX (Madrid, 1971). Todas ellas han consolidado una vi-
sion de Bolh de Faber en la que resaltan una serie de as-
pectos de su obra siempre recurrentes. Por el contrario,
los trabajos centrados en el anélisis de las ideas politicas
y sociales de la autora apenas existen. En lo que se refie-
re a la vida de Fernan Caballero, sigue siendo de utilidad
como fuente la obra del jesuita Luis Coloma, Recuerdos
de Fernan Caballero, en Obras Completas, tomo XVI, Bil-
bao, sa.

ZAVALA, ob. cit, p. 133.

CASTILLO CACERES, Fernando. <«El pensamiento y la
préactica politica en Juan Bravo Murillo». En Temas de his-
toria. Homenaje a Antonio Dominguez Ortiz. Ed. AEPHG,
Madrid, 2005.

FERRERAS, Juan Ignacio. EI triunfo del liberalismo y la
novela histérica. 1830-1870, Madrid, 1976, p. 60.
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FERRERAS, Juan Ignacio. Los origenes de la novela deci-
mondnica 1800-1830, Madrid, 1973, p. 136.

ZAVALA, ob. cit., p. 131.

CASTILLO CACERES, Fernando, «EI providencialismo y el
arte de la guerra en el Siglo de Oro: La Politica Espafiola,
de Fray Juan de Salazar». En Revista de Historia Militar n°
75, 1993y Estudios sobre cultura, guerra y politica en la
Corona de Castilla (siglos XIV-XVII). Madrid, CSIC, 2007.
Una aproximacion a la relacion entre providencialismo y
nacionalismo la lleva a cabo José Alvarez Junco en su im-
prescindible ensayo Mater Dolorosa. La idea de Espafia
en el siglo XIX. Madrid, Taurus, 2001.

VARELA JACOME, Benigno. Estructuras novelisticas del
siglo XIX. Barcelona, 1974, p.37.

LLORENS, Vicente. E/ Romanticismo espafiol. Madrid,
1989, p.595.

LLORENS, ob. cit., p. 596.

Acerca del antimadrilefismo como rechazo de la ciudad
moderna y del liberalismo, ver: Castillo Caceres, Fernando.
Capital aborrecida. La aversion hacia Madrid en la litera-
tura y la sociedad, del 98 a la Postguerra. Editorial Polife-
mo, Madrid, 2009.

LLORENS, ob. cit., p. 596.

FERNANDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo y nove-
la. Ensayo sobre el redescubrimiento de la realidad espa-
Aola. Madrid, 1960, p. 44.

Ver la obra citada de José Alvarez Junco, Mater Dolorosa.
La idea de Espafa en el siglo XIX.
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Juan Goytisolo:

constelacion poética
de la migracion interior

Por Yannick Llored

A Francisco Mdarquez Villanueva, in memoriam.

Atentos a la extensa creacién literaria de Juan Goytisolo, de-
sarrollada a lo largo de mas de medio siglo, muchos lectores
considerardn su reciente libro de poemas —el dnico hasta el
momento- como una obra secundaria o tal vez testimonial del
término de una exigente y vastisima labor creativa inseparable
del fin préximo de una vida. Es probable que esos lectores no se
encuentren desencaminados, pero tal vez se arriesgan a eludir
lo esencial: la comprensién del auténtico valor literario, estético
y moral del conjunto de los nueve poemas de Ardores, cenizas,
desmemoria (2012), que configuran el esbozo de una filosoffa
de la creacién artistica en lo mds profundo de la poética goyti-
soliana.

El escritor como voz poética es aqui una conclencia medi-
tativa centrada en los modos de conocimiento, de indagacién
y (des)aparicién, que se van desplegando en los nueve poemas
breves para que él -como sujeto de escritura- siga sobrevivien-
do en su propia obra, la cual concentra nuevamente imagenes,
visiones y expresiones portadoras de cierta verdad y reelabora-
das sin cesar en su continuum literario. Los poemillas pueden,
por lo tanto, dar la impresién de no haber sido realmente es-
critos, sino de condensar un reducido campo de fuerzas y ten-
siones en el cual oscilan el acoplamiento y la disyuncién para
excavar una materia verbal y estética ya incorporada en la escri-
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tura de Goytisolo. Desde esta perspectiva, el lenguaje se abre
sobre su propia exterioridad dejando transparentar el espesor,
los estratos y contornos de su materia mediante la exploracién
de un progresivo vaciamiento de cuanto contiene, muestra y
significa a través de la irreductible tensién de los opuestos. En
consecuencia, la reflexién critica que anima nuestro andlisis
nace de una pregunta ineludible: jc6mo comprender el conjun-
to de esos poemas sin anadir un discurso mds sobre lo que ya
se sabe respecto al lenguaje literario de Goytisolo?; es decir, a
grandes rasgos, la honda poeticidad de su escritura, el alcance
metafisico presente en su creacidn literaria, la dimensién eréti-
co-mistica de la vertiente mudéjar de su obra -renovadora del
cruce entre culturas y tradiciones del mundo arabo-isldmico y
de Occidente- y, por fin, la confrontacién con la temdtica de la
muerte como dmbito a menudo abordado desde la gran nove-
la-poema Makbara (1980).

Esos ejes de aproximacién a Ardores, cenizas, desmemoria
nos llevan a afirmar que un estudio riguroso del poemario se
puede llevar a cabo a la luz de ciertos aspectos del concepto de
«estilo tardio», utilizado en 1937 por Theodor W. Adorno en su
ensayo sobre el dltimo Beethoven y ampliado, muy posterior-
mente, por Edward W. Said', que lo hace mds asequible exten-
diendo su aplicacién a novelas y otros géneros artisticos. Impor-
ta destacar que el poemario se sustenta, en gran medida, en una
muy cincelada reescritura poética de Goytisolo en funcién de la
relectura’ interiorizada de elementos clave de su creacién litera-
ria, donde ya prevalece el arte menor del fragmento enfrentado
aqui a su propia erosién transfiguradora.

Si, como dijo el fildsofo de la Escuela de Frankfurt, en las
obras tardias la «violencia de la subjetividad» es un gesto de so-
bresalto con el cual esta Gltima hace estallar las obras (Adorno
11), conviene, pues, dilucidar cémo el lenguaje poético en Ardo-
res, cenizas, desmemoria realiza una migracion interior en el yo del
sujeto de escritura para mostrar el desvanecido esplendor y ocaso
de la visién fragmentada de una obra aparentemente abocada a
su punto final. En esta dltima, ese yo intenta sobrevivir a su pro-
pia desaparicién adensando la temporalidad del distanciamiento
respecto a los materiales literarios ahora puestos al descubierto
y resquebrajados, pero también hundiéndose en lo ya inasible,
en la pérdida y el sentimiento de exilio hacia la vida y la obra. El
arte poético de Goytisolo no deja asi de franquear las fronteras
y los limites internos de su creacién literaria, despojando de su
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fuerza de imantacién y poder creativo lo que iluminé el univer-
so complejo de la obra para acentuar un fenémeno mdltiple de
distanciamiento irrevocable, de extravio en la supuesta realidad
y en el tiempo, de desposesién de lo amado y lo propio. Por eso,
el sujeto poético concibe y modula una voz péstuma que no cesa
de resonar en el poemario, situdndose en un mds alld capaz de
difuminar, escindir y resquebrajar hasta el extremo los lindes y
contornos de toda figura, toda imagen, todo signo y materia.

Extendiendo las repercusiones de la poética del olvido de
Telon de boca (2003), se reconoce aqui en filigrana la miseria del
artificio literario, la apariencia impotente de la pobre ilusién con-
solatoria e incluso la del cautivador embeleco del horizonte su-
puestamente liberador de la experiencia poética. Este embeleco,
esta miseria y apariencia se encuentran casi fulminados y dejan
paso a la visibilidad de cierto procedimiento convencional y rei-
terativo inherente a las reglas de la composicién literaria, que se
funda sobre el entrelazamiento de los paralelismos, las simetrias,
los juegos de ecos, resonancias y oposiciones, caracteristicos en
realidad de la permanencia de las tensiones, la precaria conver-
gencia de los campos de visién y aprehensién opuestos asi como
la firme vigencia de lo irreconciliable. Es la razén por la cual el
ars combinatoria’, que establece relaciones casi geométricas en-
tre los cuatro poemas de las dos primeras secciones —«Ardores»
y «Cenizas»—, permite desvelar las caras opuestas de una misma
imagen y materia todavia capaces de illuminarse reciprocamente.
Sin embargo, lo que significan estas modalidades de disposicién
de las redes de significacién en el espacio textual reside en la
pérdida —e incluso el arrancamiento- de la subjetividad autén-
tica del sujeto poético, el cual retine aqui retazos, jirones y es-
plendorosos residuos de la fulgurante materia, de los ritmos y
hondos anhelos de esa subjetividad ya sélo considerada como
un palimpsesto algo fosilizado de un cosmos interior cubierto
de sombras.

De este modo, a diferencia de lo que observa T. W. Adorno
cuando afirma que la relacién entre las convenciones y la subje-
tividad se debe comprender como «la lot formelle qui fait naitre
la teneur des ceuvres tardives» (2003: 11), en el poemario es el
reconocimiento implicito de la convencién —como proceso algo
degradado y convencional de composicién- lo que ahueca una
subjetividad engendradora de vacio y que hace del sujeto de es-
critura un espectro de si mismo. El estilo tardio de Goytisolo
plasma, en efecto, la actividad de la escritura en el espacio-reduc-
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to de unos estratos arqueol6gicos que deconstruyen esa subjeti-
vidad, cuyos componentes se transforman reciprocamente para
alcanzar un vacio original capaz de borrar y, a la vez, transfigurar
la materia del lenguaje y lo existente. Este vacio original pone
en relacién el estilo tardio del escritor con el pensamiento de
Michel Foucault sobre el lenguaje reflexivo, el cual -segin el fi-
l6sofo-, situdndose al borde de si mismo, ve el vacio en el que se
va a borrar para alcanzar una transparencia radical y abarcadora
de los extremos. Por eso, M. Foucault dice «l’origine a la trans-
parence de ce qui n’a pas de fin, la mort ouvre indéfiniment sur
la répétition du commencement» (1994: 539) vy, en este sentido,
el estilo tardio intenta aqui encontrar, como veremos, su propia
potencia vivificadora para seguir haciendo posible el constante
re-comienzo, la permanente bisqueda y la reinvencién del yo' y
de lo escrito.

Los poemas de «Ardores» y «Cenizas» exhiben una va-
riedad de relaciones entre si, orientando redes de significacién
por medio de las cuales la voz poética enuncia la distancia y la
naturaleza dual de cuanto se consigue manifestar en la reverbe-
racién de la materia verbal, asi como en los flujos concéntricos
del espacio textual. Asi pues, el nicleo germinal y simbolo inte-
gral de convergencia en el lenguaje poético anida primero en la
imagen-cuerpo sensualizado del luchador turco o pahlivin, cuyo
poder de imantacién no cesé de alimentar los deseos, los suefios
y afectos del sujeto de escritura:

Ardor de la contemplacion.

Crdneo tallado por un dios,

rostro y trabazon corporal imaginados

al hilo de una vida.

El timbre incendiario de su voz.

¢Fue verdadero el lance?

Como dijo el verdugo ante la pira,

tan solo alumbra aquel que arde. (Goytisolo 2012: 9)

La contemplacién de esta imagen-cuerpo sirve a la vez de fuen-
te, espejo y corazén para entrelazar a continuacién los elementos
opuestos atribuyendo nueva significacién y otro alcance poético
a las tensiones, las paradojas y la asociacién de los nédulos con-
trarios, que dialogan entre si en parte de la obra goytisoliana. La
viva tensién entre, por un lado, la proyeccién en lo méds hondo
del objeto del deseo, sin cesar contemplado e imaginado, y, por
otro, su inevitable alejamiento y abstraccién al término «de una
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vida» se asocia a los sustratos del lenguaje mistico para repensar
la unién de los contrarios inherente a la coincidencia oppositorum
de las formas de expresién en la literatura mistica. La efimera epi-
fanfa de la imagen-cuerpo, sensualizado y casi divinizado, como
palestra de unién y ansiada fusién extética ya contiene desde su
origen todos los gérmenes de su transformacién, disgregacién y
aniquilacién.

De ahi que la figura arquetipica del luchador, como foco
de atraccién en la escritura de Goytisolo, deje transparentar un
ardor interior y devorador que se confunde con el fuego ani-
quilador producido tanto por la violencia fulminante del deseo
erético como por la potencia de destruccién propia del poder
represivo. La plenitud de la presencia, en el segundo poema, del
simbolo de lallama como alma-cuerpo poseida por la prepoten-
cia del deseo enardecedor y transcendente conduce, entonces,
a borrar toda separacién entre amante y amado, goce y dolor,
vida y muerte en el seno de la nueva combinacién vy, a la vez,
reiterativa adaptacién de ciertos estratos y sedimentos poéticos
de la escritura goytisoliana:

Ardor de la consumacion.

¢ Por qué ese cuerpo ciego,

la llama

que brota desde dentro,

la mano que dispensa

el goce y el dolor?

Lluvia bendita,

lava de volcan

al punto extinta.

;Serd transito o vida?

Inaitil la pregunta.

El yo no es ya tu yo. (Goytisolo 2012: 10)

Como prolongacién del anterior, este segundo poema expande
la vertiente erético-mistica de un lenguaje ya constituido y se-
mantizado, de modo mudltiple, a partir de las formas expresivas
del deseo que concretan la corporeidad de ese lenguaje a lo lar-
go de la obra de Goytisolo. Ciertos rasgos estéticos y reflexivos
de la factura de esta dltima encuentran una nueva cristalizacién
para ofrecer otra significacién a una materia previa, que intenta
reformular su poder de innovacién al adentrarse en la naturaleza
plural de la dualidad: situada entre el anhelo de transcendencia
unitiva (a través del omnipotente deseo® liberador) y la fuerza
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arrasadora de la contingencia (mediante la radicalidad de una
finitud nicleo de metamorfosis). Las formas expresivas intrinse-
cas a la subjetividad del yo poético se vuelven en realidad cada
vez mds inexpresivas, puesto que se repliegan en su propio meca-
nismo interno para vertebrarse en su capacidad de unién de los
contrarios y de imbricacién infinita de los extremos. Por lo tanto,
los elementos corpusculares de la dualidad contienen lo que po-
demos llamar parcelas de verdad, procedentes de la rama mu-
déjar de la creacién literaria goytisoliana, para configurar ahora
una suerte de fulguraciones petrificadas: a saber, unos destellos
y unas palidas particulas de sentido aptas para sustitutir la fuerza
anteriormente transgresiva y desgarradora del acto de escritura
por la sutil puesta en escena de la nocién de proceso. Este pro-
ceso se aplica aqui a una escritura sustentada en sus reiteradas
reglas, en sus convenciones asi como en una potencialidad de
transformacién ya domesticada, y dispuesta a contemplarse en el
espejo (o escenografia) de toda una obra anterior. Es, de hecho, a
partir de este espejo desde donde se intenta difundir la intuicién
algo totalizadora de una realidad impregnada por la dualidad y la
indisociabilidad de los contrarios —los del deseo transcendente
y la no menos potente fuerza de destruccién y de radical fini-
tud- para definir mejor el poder de captacién de las palabras del
poemario mediante sus distintos contenidos, niveles, dmbitos y
relaciones reciprocas.

Los paralelismos morfosinticticos entre esos dos primeros
poemas —«Ardor de la contemplacién» | «Ardor de la consuma-
c16n» o «;Fue verdadero el lance?» | «¢Serd transito o vidaP»-
asi como la dimensién autocitacional de la reescritura poética
acentdian la manera en que esta dltima se erige sobre sus pro-
plas convenciones, sus criterios y patrones internos y, en cierto
modo, su propia cartografia literaria, para esculpir nuevamente
los vestigios de la subjetividad de un yo poético situado mds alld
y extraviado; de ahi la ausencia de toda verdadera polifonia en
el poemario, la cual s6lo podria ser desencarnada y ahuecada.
La sinfonia mds o menos armoniosa entre esos dos poemas ini-
ciales, mediante los paralelismos, las redes de correspondencia
y progresién del uno al otro, constituye una forma de apariencia
y casl de simulacro similar a una mdscara. Esta pretende ocultar
los vestigios y residuos de una subjetividad que se va borrando
y que trata de resguardar sus escasas fuerzas en un ars combina-
toria desgastado —el del conjunto de la potencia relacional entre

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 48



los dos poemas-, y cuyas vetas fingen ser capaces de hacer re-
surgir la deslumbrante hondura visionaria y poética del pasado.

Las relaciones casi geométricas entre los dos poemillas de
«Ardores» son indicios de la catdstrofe —en el sentido que T. W.
Adorno (2003: 12) otorga a esta palabra, o sea, como aconte-
cimiento y punto terminales—, que se apodera de una obra ma-
nifestdndose en todas las tensiones de una perpetua dualidad
donde se profundiza en el fen6meno de desaparicién y de vacio
en el lenguaje de un poemario apto para quedarse sin cuerpos
ni voces reales. La nueva unién —e incluso aparente fusién- de
los contrarios halla aqui un dltimo y precario esplendor gracias
a la compensatoria visién amorosa de una imagen-cuerpo sen-
sualizado y dispuesto en el centro de una mecdnica relacional a
punto de estallar; esta dltima oculta su disolucién en un falso di-
namismo supuestamente armonioso en lo mas profundo del cual
se van apagando las tenues luces procedentes de los vestigios de
la subjetividad del yo poético. Esta subjetividad ya no puede dar
luz a una ritmica inédita ni tampoco a perturbadoras practicas
de sintesis o de cristalizacién integral y, por lo tanto, se refugia en
el espesor de la imagen-cuerpo y, a través de él, en la densidad de
la dualidad entre los elementos opuestos. Asi es como el ars com-
binatoria, lejos de adentrarse en un polifénico mundo interior,
se va transfigurando en la mdscara de una ilusién consolatoria
sin restitucién posible: es el viaje de un naufragio que invoca
cantos pasados desencarnando licidamente todo cuerpo, toda
voz y toda materia, mediante el inquebrantable acto de transfor-
macién capaz —por su grado de metamorfosis— de arrasarlo todo.
Esos poemas siguen siendo auténtico arte literario al interrogar
su naturaleza y condicién poética a la luz de una voz péstuma
que redescubre sus afioradas inflexiones, sus constantes som-
bras y sus visiones mds entrafiables ahora, definitivamente, apre-
sadas en sus propias dualidades disgregadoras.®

Goytisolo particulariza su composicién poética, agregando
una multitud de matices reflectantes a una materia literaria pre-
via y configurada ahora para redefinir las expectativas proyecta-
das sobre ella por un sujeto de escritura que la redescubre hasta
sus tdltimos limites. En los instantes de este redescubrimiento,
enraizado en la palabra poética, emergen y estallan todas las pér-
didas, las desapariciones y desposesiones también inherentes al
poder transfigurador de la nada -inseparable de la metafisica de
la extincién-, y todo ello a pesar de la aparente lzsura del pro-
ceso algo desfasado de ordenacién casi geométrica entre los tres
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primeros poemas de Ardores, cenizas, desmemoria. Esta sorpren-
dente ordenacién funcional —estructurada por el ars combinato-
ria mencionado- no parece ser el signo precario y algo irrisorio
de la pobre ilusién de un afin de perdurabilidad, sino mds bien
la concretizacién de un fenémeno de resta que arroja una tenue
luz sobre los dltimos residuos de una subjetividad difractada a
punto de abandonar la obra literaria.

Las dos concepciones metafisicas que recorren la mayor
parte de la creacién literaria goytisoliana: por un lado, la meta-
fisica de la imaginacién ligada a la trascendencia liberadora del
yo en relacién a menudo con la simbologfa mistica —cuya huella,
aqui reversible en el plano semdntico, sigue presente en el dlti-
mo verso del segundo poema de «Ardores» que enuncia «El yo
no es ya tu yo»—y, por otro lado, la metafisica de la extincién
indisociable de la muerte y, a otro nivel, de la nada que va apode-
randose de todo como origen y fin -y que es el nicleo semantico
del primer poema de «Cenizas»— se interpenetran e imbrican sus
propiedades adensando la reversibilidad de las vertientes se-
midnticas de esos tres primeros poemas. En el naufragio escenifi-
cado implicitamente por el estilo tardio la poética muestra cierta
querencia por sus fieles y amados amarres.

Ante la imposibilidad de toda sintesis conciliadora, las
dos concepciones metafisicas solo pueden oscilar, dejar tras-
parentar sus respectivos intersticios y mostrar sus potencias
y efectos complementarios. Las fases de ese procedimiento
multiple se apoyan en la dindmica de la ordenacién cronolé-
gica y en la mecdnica relacional para desentranar mejor c6mo
los ardores de la contemplacién erética, de la consumacién
amorosa y vital, asi como de la belleza inherente a la fuerza de
vida y a «la embriaguez del instante», permanecen abocados a
la nada transfiguradora.

La «voz» y la «<imagen» del cuerpo siempre deseado, pero
también la potencia amorosa de la vida y el poder de desvela-
miento de la materia poética, se recubren, asi, de su propio pol-
vo-ceniza, labrando todos los surcos de la experiencia interiori-
zada del despojamiento por medio del radical desprendimiento.
Importa dejarlo claro: la inflexible temporalidad de la disipacién
y, @ otro nivel, de la devoradora extincién no emana aqui de los
posos activos de una subjetividad auténtica ni de la transforma-
ci6n reciproca de las redes de significacién, sino de las capas
mds externas y visibles de la materia verbal de unos poemas que
no dejan de gravitar en torno a la potente virtualidad de un va-
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cio interno. Este dltimo no cesa de emerger mediante la ritmica
mecdnica de la ordenacién convencional del poemario —con sus
simetrias, paralelismos, correspondencias y figuras reflectantes—
como portadora de los dltimos y perennes fanstasmas —todavia
fuente de deseo, de belleza y consolacién-, que anidan como
particulas de la nada todopoderosa en la reescritura poética de
Goytisolo, cuya hondura subjetiva de la voz meditativa anterior,
tal como aparece en novelas como La cuarentena y Telon de
boca, es aqui otro fantasma. Recordemos que en Zeldn de boca
la «embriaguez del instante» (Goytisolo 2007: 831) era sin6ni-
mo de fuerza vital, de resistencia al voraz olvido y de poder de
concentracién de la intensidad de lo experimentado en el puro
presente, mientras que ahora solo se puede someter al implaca-
ble avance infinito de una nada que conlleva un ldcido poder de
negatividad y de expansién infinita.

Esa nada, indisociable de su dimensién transfiguradora en
el plano ontolégico, se aparta de la filiacién mistica para mani-
festarse a través de la constante transformacién de la materia, del
fluir perpetuo de los ciclos naturales, del constante trinsito por
diferentes 6rdenes de realidad y de vida y, por fin, por los mo-
vimientos, los grados y estadios de la progresiva absorcién en el
vacio original. Asi es como se concibe una poética que empren-
de —al desarrollar el estilo tardio— una migracién interior en el
yo del sujeto de escritura y en la creacién literaria excavando los
vestigios de la subjetividad de este yo plural: es decir, también
los vestigios de las constelaciones de imdgenes y voces de la obra
ya realizada asi como los de los materiales literarios reelaborados
en la distancia que va agudizando el proceso de su propia pérdi-
da y desaparicién mediante todos los movimientos de transfor-
macién de la materia. Es imposible ocultar la insoluble dualidad
entre la vivificadora ilusién trascendente y la absoluta realidad
de la pérdida prefiguradora de una nada subyacente en todo. La
ordenacién geométrica y las convenciones en la composicién del
poemario constituyen las mdscaras que reviste la voz péstuma
del sujeto poético, cuya subjetividad espectral s6lo puede sacar
a flote retazos y fragmentos nuevamente esculpidos —aqui reci-
clados y ya pronto invisibles-.

La nada no es en la poética de Ardores, cenizas, desmemo-
ria un horizonte de unién donde se operaria la transformacién
reciproca de los elementos opuestos en busca de su sintesis con-
ciliadora, sino un nicleo apresador y absorbente en tanto raiz y
principio original de dualidad y disgregacién —aqui problema-
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tizadas-. Este dltimo, que se acopla a los movimientos y al fluir
de todo lo existente, abisma la vida humana en su agujero negro
y en la dimensién césmica de su propio desconocimiento, su
carencia tltima de fundamento, asi como su perpleja y, a la vez,
terrible relatividad, situada en permanencia al borde del abis-
mo. De ahila férrea imposibilidad de cualquier conciliacién mds
0 menos armoniosa, ilusoria y engafiosa en un lenguaje poéti-
co que ofrece un tenue aliento a la cristalizacién de las figuras
del distanciamiento, la pérdida y la separacién indagando en la
constante vigencia del campo de fuerzas centrado en las tensio-
nes de la disociacién y la entranable verdad de la paradoja.

Cuanto llevamos dilucidando halla una corroboracién en
el segundo poema de la seccién «Cenizas», el cual presenta la
precaria y «borrosa estampa» del pahlivin o luchador que en-
cendi6 los ardores de la inaugural contemplacién, asi como de
la posterior consumacién, y que ahora es un objeto testimonial
deslucido de lo que se esfumé para siempre:

Al admarar tu cuerpo

recto el calzén de los membrudos,

lamento mz extravio

en la ficcion del tiempo...

El abismo de un siglo nos separa.

Mas tu borrosa estampa,

al hilo de los aiios,

impugna

lo efimero mezquino

'y me concede,

don del espejismo,

tu plenitud recobrada. (Goytisolo 2012: 12)

El denso conjunto de las relaciones, las simetrias e imbricacio-
nes, ademds de los paralelismos y ecos, entre este tltimo poema
de «Cenizas» y los tres precedentes sigue explorando la vigen-
cia de la dualidad entre «el abismo de un siglo» que separa la
nostdlgica voz enunciativa de su siempre admirado luchador y
la aparente «plenitud recobrada» gracias a la «borrosa estampay,
al parecer taumatdrgica. Es lo irreconciliable, ligado a la imposi-
bilidad de toda sintesis cristalizadora e integral de las formas de
aprehensién y de experiencia opuestas, lo que rige la conflictiva
dualidad en funcién del irreversible distanciamiento y del poder
disgregador de la nada. No es, pues, fortuito que la tramposa e
incluso patética «plenitud recobrada» forme parte de la seccién
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que tiene el nombre inequivoco de «Cenizas»: como si la voz
péstuma de la migracién interior fuera ya una méscara algo gro-
tesca de la nada que anida en esta voz, la cual se esconde aqui
detrds de sus indtiles fantasmas antes del fulgor insondable del
vértigo terminal. La experiencia interior de anacronismo y exilio
asume la primacia del principio de disociacién y de la imposible
conciliacién reconociendo, a la vez, la potencia ilusoria y tram-
posa «del espejismo», que metamorfosea la imagen-cuerpo anta-
fio esplendoroso en el deseado fantasma de un recuerdo preso
de su inevitable desercién venidera al convertirse en una especie
de ficcion.

Al final de «Cenizas» aparecen sin rodeos los sustratos ma-
teriales petrificados que alientan débilmente los dltimos deste-
llos-rescoldos de una subjetividad inerte. De ahi la superficiali-
dad asumida y casi la supercherfa de una «plenitud recobrada,
que se funda dnicamente en un «espejismo» y que es un obvio
escombro de lo perdido vy, por lo tanto, de lo vivido en otro «si-
glo» y mundo. El esbozo de toda tentativa de restitucién resulta
ya inaceptable porque abismaria la voz poética y su palabra, to-
davia aparentemente marcada por la dualidad, en la miseria de
su amenazadora vacuidad mds alld de cualquier brote de la inti-
ma voluntad de continuar adn con la puesta al descubierto de los
elementos contrarios. De este modo, la unién de los contrarios
pierde al final de «Cenizas» toda intensidad, validez y significa-
ci6n deshaciéndose de antemano a si misma para simplemente
susurrar la ensombrecida visién de lo sepultado. El yo poético,
invadido por la imposibilidad, la dualidad y la pérdida, ya no
puede realmente manifestar ni penetrar todos los sedimentos e
universos de una materia poética carente ahora de trasfondos
sustanciales, de vetas profundas y gérmenes de irradiacién. La
voz del yo poético se desnuda y se vuelve prosaica al separarse
de sus precarios artificios estéticos y su cosmos interior a fin de
mostrar la manera como se va abismando en su propia nada. Por
lo tanto, la voz péstuma de este yo s6lo puede, al final de «Ceni-
zasy, hacer resucitar sus pobres fantasmas, mientras las palabras
de esta voz se van ahuecando cada vez mds atraidas por el vacio
original ante el que la afirmacién y la negacién ya podrin equi-
valer a lo mismo.

La seccién «Desmemoria», como segunda parte o vertiente
del poemario, consta de cinco poemas breves —similares a estro-
fas— y abandona ciertos recursos semdnticos asi como la ampli-
tud de las reverberaciones de la anterior dialéctica de la dualidad
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para ahondar en el continuo desarrollo de un ciclo vital -inse-
parable de la interrogacién sobre la condicién humana- situado
en una dimensién cosmogénica. Se recorren las fases-estadios
de la deserciéon de los recuerdos, de la desmemoria de un ser
convertido en sombra de si mismo, del desfallecimiento de la
vida ya irreconocible, del deseo de reencarnacién en una espe-
cie viviente animal y, por fin, de la transmigracién del alma. La
muerte no se alegoriza ni poetiza, sino que no deja de planear en
el espacio textual para introducirse mejor en todas las concre-
ciones y células de una materia poética cincelada al extremo para
acrisolar la lucidez de una moral de lo esencial, ya presente en la
novela-poema Telon de boca. Desaparece aqui la interaccién ilu-
soriay la precaria tirantez entre los elementos opuestos, inheren-
tes al fuego enardecedor del deseo transcendente y al de la nada
todopoderosa, para dar lugar a la visién interior y a la vez radi-
calmente exteriorizada de un ciclo biol6gico, vital, existencial y
cosmogoénico abocado ala extincién, pero también abierto sobre
otro orden de vida mediante la incursién en el reino animal vy,
posteriormente, la transmigracién del alma —o metempsicosis—:

Contempla en el espejo

Un cuerpo que no es suyo.

Ser antropomorfo

deambuld erguido

en tiempo ya remoto.

La vida lo vencid.

Ovillado en si mismo

asiste sin memoria

a su consumacion. (Goytisolo 2012: 15)

La caida sin fondo asociada a la vejez se amplifica abriéndose
sobre la visién de una condicién humana marcada, desde sus
origenes, por el tiempo disgregador, la permanente pérdida y
el sentimiento de abandono de lo que uno fue, vivié, sintié. La
vida ya no es aqui ni tan sélo el reducido tiempo restante an-
tes del gran apagén en el tdnel final, sino mds bien una especie
de deshecho-residuo —simbolizado en un cuerpo irreconocible
y pronto transformado en cenizas o en capas minerales— pero
que contiene en su nicleo mds intimo unas minimas particu-
las del origen de la condicién humana, su naturaleza, su evo-
lucién, su progresiva disolucién y posible transformacién. El
lenguaje poético expone la presencia concreta de la muerte en
una persona ya casi deshumanizada, asi como apresada por el
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vacio original de la nada, para seguir en filigrana desarrollando
el proceso ciclico de transformacién de la materia, de las formas
de presencia en el mundo y de los ritmos. De ahi la dimensién
existencial, espiritual y césmica apta para subsumir la estric-
ta configuracién poética de Ardores, cenizas, desmemoria en el
pensamiento critico de una reescritura que no deja de sondear
y poner a prueba los limites internos de sus précticas de cono-
cimiento, de transformacién y desvelamiento del yo, del mundo
y de la creacién literaria.

El movimiento de trdnsito y franqueamiento se verifica en
el poema cuarto de «Desmemoria». En este, el sujeto poético
sigue esculpiendo los grados y estadios del desprendimiento
marcando una ruptura liberadora al referirse a la felicidad del
«que se muerey, puesto que la muerte de la persona es aqui un
mero pasaje sin sentido particular, un dltimo trance mds o me-
nos inconsciente y una pura desaparicién natural, o sea, una
especie de no-muerte:

Feliz el que se muere

sin saber que se muere.

Privilegio de ancestros

stn ritos funerarios

ni ficcrones de duelo. (Goytisolo 2012: 16)

Como liberacién de la constante caida y de la desposesién de una
vida abocada a la deshumanizacién, la muerte es ahora una mera
desaparicion y, por eso, las personas atn vivientes ya no necesi-
tan los efectos consolatorios y protectores de los «ritos funera-
rios» ni las «ficciones de duelo» para paliar los estragos y desga-
rramientos propios de la condicién humana. La liberacién de la
condicién humana se configura a partir de lo que se aproxima al
regreso a un tiempo prehistérico indeterminado vy, por lo tanto, a
una de las primeras edades de la humanidad en la cual no existian
probablemente ritos funerarios. La muerte en cuanto desprendi-
miento liberador, simple transito y pasaje -y separada de los ritos,
las creencias y representaciones colectivas—, permite la expresién
del deseo de una nueva eclosién purificadora en el reino animal.
El verso siguiente equipara, pues, la vida humana a un simple
fenémeno natural, relativo, transitorio y ciclico en relacién con
el paso de las generaciones: «Se estd y ya no se estd» (Goytiso-
lo 16). Como imagen-reflejo implicito del constante proceso de
transformacién de las formas y la materia en el plano césmico, la
liberacién de la condicién humana por la muerte se funda sobre
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la posibilidad de alcanzar otro orden de vida, otra condicién vi-
viente y otro ritmo mds acorde con los ciclos de la naturaleza y su
realidad desnuda y esencial:

Placidez aconchada,

aire limpio del vuelo.

Ser tortuga o cigiienia. (Goytisolo 2012: 16)

El ritmo se acopla a una memoria primigenia y onirica ligada
al deseo de alcanzar una dimensién extra-temporal, inherente
a la nitidez y armonia de las acciones y propiedades vitales de
ciertas especies animales, para sustraer por fin al individuo del
tiempo devorador y de la miseria de su condicién. Se discierne,
pues, el despunte de un deseo soterrado y velado de abrazar
una unicidad trascendente en otro orden de vida a la luz de la
fuente de catarsis y belleza, que pueden encarnar la «placidez
aconchada» de la tortuga y el «aire limpio del vuelo» de la ci-
giienia mds alld de las nociones de tiempo, espacio e identidad.
La metafisica revisitada de la absoluta presencia-ausencia,
a raiz de la reelaboracién del lenguaje erético-mistico en el se-
gundo poema de «Ardoresy, dio lugar al verso final: «El yo no
es ya tu yo». Este verso significa una forma ambigua de trans-
cendencia en la cual los limites y la unicidad del yo estallan y
se dispersan como dtomos a causa de una llama todopoderosa,
que unia en su centro el deseo enardecedor y los extremos de
cuanto apresaba al yo poético sometido al tiempo devorador.
Como reverso y doble complementario, en el plano se-
mantico, poético e incluso metafisico, de «El yo no es ya tu
yo» tenemos —en este cuarto poemilla de «Desmemoria»- otro
verso binario: «Se estd y ya no se estd» (Goytisolo 2012: 16).
Se consigue significar no ya una transcendencia centrada en el
deseo extatico aniquilador, sino una metafisica del vacio purifi-
cador y transformante marcado por la finitud y, a la vez, la revi-
vificacién en relacién con el movimiento de un orden c6smico;
de ahi el deseo utépico y liberador de la virtual reencarnacién
en tortuga o cigiieia. El complejo juego de espejos y la dindmi-
ca relacional de las dos primeras secciones —«Ardores» y «Ce-
nizas»— amplia su despliegue en «Desmemoria», adoptando en
la poética otras caracteristicas. Estas ya no configuran un ars
combinatoria mecanico como embeleco de una subjetividad
desencarnada, sino que profundizan en la aprehensién de un
ciclo vital abarcador de las paradojas de la condicién humana
y su posible mds alld a través del esbozo de una construccién
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cosmogénica. La existencia presa del constante fenémeno de
desposesién encuentra su dnica metamorfosis liberadora al-
canzando otro orden de vida.

La virtualidad de la alentadora reencarnacién en tortuga o
cigiiefia —sin trabas ni fronteras— persigue su dindmica interna
para acceder a otra escala supra-racional y, de este modo, a otra
perspectiva escatolégica que desemboca, en el dltimo poema
de Ardores, cenizas, desmemoria, en la transmigracién del alma:

Me contempla un gato

con ojos de aristicrata inglesa.

¢ Qué aguarda de mi?

;Por qué tanta fijeza?

;Hay un reproche mudo

a una maldad que oculto?

¢Es una invitacion

a exprar una pena?

El gato no es un gato.

Es mi alma y mi conciencia. (Goytisolo 2012: 17)

Al término del poemario el desdoblamiento inherente a la trans-
migracién hace perdurar el continuo didlogo del sujeto de escri-
tura consigo mismo para enfrentarse de nuevo con la interroga-
ci6n sobre ciertos actos y deseos primordiales en su trayectoria
vital’. Mds alld de la (auto)ironia relativa a ese eventual juicio su-
pra-terrenal, lo que se destaca consiste en una concepcién moral
considerada como puesta a prueba de la ascesis que se pretende
conquistar en la escritura. Las palabras «reproche», «maldad»
y «pena» connotan el anhelo de depuracién, de desenmascara-
miento y de confrontacién frente a la constante prueba de luci-
dez y de verdad que radica en el posible valor del (re)conoci-
miento de si mismo en la creacién literaria. La migracién interior
parece por fin proyectar al yo del sujeto de escritura en lo mds
recéndito de la tentativa de cristalizacién de paradojas, de mun-
dos, de universos y précticas de conocimiento de si mismo que
alcanzan aqui un grado extremo de concentracién dialogando,
de modo implicito, con obras anteriores mediante un lenguaje
capaz de atravesar sus desgarros y despojamientos interiores y
pasados para reconducir el perpetuo impulso creativo de la in-
finita bisqueda. Como dmbito plural de concentracién, de disi-
pacién y reversibilidad, el singular poemario continda, en efecto,
redescubriendo al sujeto de escritura atribuyéndole ahora otras
figuras, voces y modos de presencia-ausencia en la creacién li-
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teraria al final de una larguisima trayectoria, cuyo término, en
realidad imposible, se proyecta en el movimiento de transforma-
c16n de la materia, de los tiempos, de los ciclos y de lo existente.
En la profundidad sedimentada de los embelecos, de las visiones
interiores y los juegos de espejos, que afloran sin cesar en el poe-
mario, es desde donde el yo, la condicién humana, los universos
aqui captados y el lenguaje poético se encuentran atravesados
por la voz de una migracién interior. Esta voz —casi borrada-
orienta la confluencia en el centro de la escritura del conjunto de
los fenémenos, los procesos y las particulas de un fin indefinido
para manifestar una catdstrofe que muestra, paradéjicamente,
c6mo la obra puede renacer de sus cenizas recreando la lectura
y comprensién de gran parte de la creacién literaria goytisoliana,
pero también iluminando aqui los vestigios de la imposibilidad
de toda sintesis conciliadora a causa del contenido critico de la
verdad propia de las tensiones contrarias, las dualidades y las
paradojas.

La transmigracién del final del poemario —después de la
virtualidad de la reencarnacién en otro orden de vida- contri-
buye a que el lenguaje poético engendre la aprehensién de una
cierta unicidad transcendente, la cual excede los rasgos definito-
rios del estilo tardio ya que como advierte E. W. Said (2012: 48)
al aclarar el pensamiento adorniano:

«Tardif en quel sens? Adorno entend par ce terme le fait de se
perpétuer au-dela de ce qui est acceptable et normal; en outre, ce
concept suppose qu’il est tout a fait impossible d’aller véritable-
ment au-dela de cette nature tardive, non plus que de la transcen-
der ou de s’élever au-dessus d’elle, et que U'on ne peut que Uappro-
Sondur. Il n’existe dans ce domaine ni transcendance ni unitéy.

Ahora bien, jqué sentido tiene, entonces, la forma de transcen-
dencia presente en el dltimo poema de Ardores, cenizas, desme-
moria? Pues, precisamente, el hecho de reconocer que este plano
transcendente considerado como una de las senas de identidad
de la creacién literaria goytisoliana permanece ahora en su fondo
mds intimo habitado y sustentado por las huellas indelebles de
la conflictividad y la imposible unién. En estas huellas no cesan
de subsistir y renovarse la interrogacién infinita —sobre la con-
cepcién moral en relacién con la literatura y la vida-, el desdo-
blamiento del sujeto de escritura -como modo de confrontacién
con los actos de uno mismo- y la constante dualidad —aqui, entre
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los impulsos del corazén inherentes al «alma y los principios de
la razén propios de la «concienciay-—.

El estilo tardio de J. Goytisolo estruja la paradoja hasta el fi-
nal, mostrando c6mo la escritura pretende resistir a su propio fin
haciendo de todas las formas de la dualidad, de la ya inaceptable
fusién de los contrarios y de la experiencia del desprendimien-
to, los dltimos nicleos de verdad de un progresivo abandono v,
en un plano superior, de una permanente transformacién de lo
vivido, lo conocido, lo amado y escrito. Se intenta asi penetrar
en la tensién de la perpetua bisqueda de un futuro ya inconce-
bible y en la imposibilidad de alcanzar cualquier sintesis crea-
dora integral: solo queda, entonces, un margen muy estrecho
para reconductir, proyectar mds alld y sondear, una y otra vez, el
sutil desgarramiento de las preguntas sin respuesta definitiva, su
cautivadora y disgregadora incégnita como impronta del estilo
tardio goytisoliano. Solo los grandes escritores son plenamente
capaces de afrontar, al término de la creacién literaria, el proceso
y la experiencia venidera de la muerte en su escritura y es, de
hecho,lo que realiza aquiJ. Goytisolo, realzando y cuestionando
hasta sus dltimos limites las mdscaras, las voces y los anhelos en
los que no deja de ser siempre reconsiderada la singular relacién

entre la vida y la obra.

En la «Nota liminar» de Ardores, cenizas, desmemoria
Goytisolo (2012: 8) indica que redacté ocho de los nue-
ve poemas durante el otofio de 2010 y unos meses antes
—en marzo del mismo afio— publicé en el diario E/ Pais
un articulo, «Vejez, exilio y obra tardia», en el cual trata,
entre otros libros, de su lectura del ensayo de Edward W.
Said sobre el estilo tardio sin abordar la relacion que se
podria establecer entre este Gltimo y su propia obra.
También es la relectura critica de importantes obras de la
modernidad literaria —en particular, novelas de H. Broch
y A. Biely- la que rige en parte la produccién ensayisti-
ca mas reciente del que podemos calificar de poeta de la
novela, que es el escritor (Goytisolo 2013: 37-55).

La expresién ars combinatoria resulta pertinente para
examinar las modalidades de composicién literaria en el
conjunto de la obra de Goytisolo, puesto que en ella dia-
logan y convergen a menudo la prosa y la poesia con-
figurando un espacio textual en movimiento en el cual
la nocién de espacialidad es crucial para dilucidar los
procesos, los flujos y las perspectivas que organizan el
despliegue de la materia verbal y estética (véase Llored
2009a: 95-120).

De modo muy distinto respecto a lo que se observa en
varias novelas de Goytisolo, como por ejemplo en La
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cuarentena (1991) y Las semanas del jardin (1997),
en las cuales respectivamente «a través de su escritura,
Goytisolo se hace una identidad y un cuerpo» (Topuzian
2004: 608) y donde «el "autor" se crea y se recrea au-
tograficamente en cada lectura y relectura de su obra»
(Black 2009: 158), en el poemario el lenguaje poético
deconstruye la subjetividad del yo —en cuanto sujeto de
escritura— para arrojar luz sobre la distancia y el des-
prendimiento de este Gltimo en relacion con la creacién
literaria anterior y sus universos a fin de, en Gltima ins-
tancia, redescubrirse mutuamente —el yo y lo escrito-
mediante la experiencia de la nada y del vacio original
como nucleos de transformacion y de (re)conocimiento
limites.

Las metéforas de la «lluvia bendita» y la «lava de volcan»
aluden al goce espermatico tras el «goce» de la unién,
pero también contribuyen a desarrollar la transformacion
de la materia mediante la triada cuerpo-lava-cenizas a la
luz del fuego-tiempo voraz y aniquilador. En la tercera
seccién, «Desmemoria», se destaca un proceso de trans-
formacion bastante similar a través del permanente viaje
vertical hacia la muerte, aunque la poética de esa Ultima
seccion se diferencia de las dos primeras.
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5 La intensa dualidad de los «ardores» nos recuerda estos
bellos versos del poema de Octavio Paz (1968: 87), «Aca-
bar con todo»: «Entre mis huesos delirantes, arde; / arde
dentro del aire hueco, / horno invisible y puro; / arde como
arde el tiempo, / como camina el tiempo entre la muerte,
/ con sus mismas pisadas y su aliento; / arde como la so-
ledad que te devora, / arde en ti mismo, ardor sin llama,
/ soledad sin imagen, sed sin labios. / Para acabar con
todo, / oh mundo seco,/ para acabar con todo».

En algunas tradiciones esotéricas, como por ejemplo en
ciertos autores de la cabala judia —en particular, la espa-
fiola—, se afirma que la transmigracién del alma de una
persona en un animal se debe a las culpas y las faltas
—sobre todo sexuales— que el individuo cometi6 y que
debe expiar cumpliendo con su castigo durante varios
afios para lograr la purificacion del alma antes de en-
frentarse con un nuevo juicio (véase Scholem 2007:
525). Al final del poemario la transmigracién no se ale-
ja de cierta (auto)ironia aludiendo, de modo implicito, a
la trayectoria vital del propio escritor en la cual el reco-
nocimiento del deseo homosexual marcé una ruptura de
gran calado en la vida y la obra de Juan Goytisolo. Des-
de luego, la imagen-cuerpo del luchador turco al prin-
cipio del poemario es indisociable de la honda repercu-
sién de este deseo inaugural y fundador. Sin embargo,
mas alla de este primer nivel de lectura, el poema final
se debe comprender en estrecha relacién con las carac-
teristicas mas relevantes del estilo tardio en el conjun-
to del poemario.
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Cuando la academia sueca explicé en
su nota de prensa que se le otorgaba el
Premio Nobel de Literatura 2010 a Ma-
rio Vargas Llosa por su «cartografia de
las estructuras del poder y sus aceradas
imdgenes de la resistencia, la rebelién y
derrota del individuo», estaba hacien-
do un maravilloso ejercicio de sintesis
para definir a grandes rasgos las lineas
de tensién por las que discurre la obra
del autor peruano desde sus inicios. En
efecto, en pocas obras de ficcién -en-
tendiendo aqui por «obra» al conjunto
completo del trabajo literario- como en
la de Mario Vargas Llosa se ve con tan-
ta nitidez el recorrido y la evolucién de
una perplejidad narrativa que la atravie-
sa, como si fuera el sistema nervioso de
un organismo complejo, y que insiste
desde distintas perspectivas tanto en
diagnosticar el corazén del poder y sus
implicaciones profundas en la vida de
los individuos que medran en él o son
victimas del mismo, como en zambullir-
se en el abismo del alma humana, donde
espejean los apetitos exacerbados y los
limites a menudo trasgredidos por esas
mismas apetencias.

UNA APROXIMACION AL PODER
En algunas novelas como Conversaciin
en La Catedral (1969) o La Fiesta del
Chivo (2000), la lectura resulta eviden-
te: se trata de novelas llamadas de pleno
derecho «politicas». Pero también son
novelas corales, arborescentes, llenas de
afluentes que nos conducen por el delta
de ese rio caudaloso y oscuro que es el
poder dictatorial.

En la primera de las novelas men-
cionadas no es el dictador, General
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Odrfa, el actor epicéntrico de la trama,
fracturada en pequeias historias y con
multitud de personajes, sino estos dlti-
mos los que constituyen el motor de la
narracién: ministros, policias, sindica-
listas, empresarios, prostitutas, perio-
distas... una laboriosa comunidad de
seres rescatados del anonimato para
configurar el mosaico del poder, de su
omnimoda fuerza que todo lo aplasta y
bajo la cual todo sucumbe: la moral, la
esperanza, la decencia, el valor.

En el segundo caso, y més de trein-
ta afios después de haberse publicado
Conversacion en La Catedral, La Fiesta
del Chivo vuelve a ocuparse de un dic-
tador, esta vez de Leénidas Trujillo, EI
Chivo, feroz gobernante que durante
mis de treinta afios mantuvo un omino-
so imperio de terror y prepotencia en la
Republica Dominicana. En esta ocasién,
y a diferencia de lo que ocurre en Con-
versacion en La Catedral, aqui —ademads
de la cohorte de personajes que desfilan
por sus paginas— también es el dictador
el que estd bajo la lupa del narrador,
quien lo sigue desde las primeras esce-
nas descubriéndonoslo en la intimidad
de su habitacién, saliendo bruscamen-
te de una pesadilla, acezante, furioso y
lleno de temor: una imagen brutal que
marcard como una impronta el discurrir
de la historia.

Es cierto que no se trata de un no-
vela de dictador comme il faut, tal como
lo pueden ser otras novelas hispanoame-
ricanas como El Ototio del Patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez, o Yo el Supre-
mo, de Augusto Roa Bastos', novelas por
otro lado que presentan la simbologfa
iconogrifica del poder desde personajes
esperpénticos: inventado, en el caso del



Nobel colombiano, traido desde el fon-
do de la historia, en el caso del escritor
paraguayo. En ambos casos, sin embar-
go, los dictadores son personajes de tre-
mendo peso especifico que apenas dejan
lugar para otros, que aparecerin como
meras figuras orbitales en torno a ellos.

La Fiesta del Chivo es mds bien
una variante —digdmoslo asi- de la mis-
ma preocupacién narrativa y argumental
que hay en Conversacion en La Catedral:
el diagnéstico de la microfisica del po-
der -si atendemos la tesis de Michael Fo-
cault-, el seguimiento y ataque del mate-
rial narrativo desde distintas posiciones:
por sus piginas aparecen y desaparecen
mnumerables personajes que van dando
cuenta de lo que ocurre en la pequeiia
Republica Dominicana bajo el mandato
brutal de Leénidas Trujillo, el temor que
inspira en unos y otros, la admiracién
perruna, el miedo y el odio que sacuden
auna galeria de figuras entre las que des-
taca Urania, la hija del senador Agustin
«Cerebrito» Cabral, que fue entregada
al dictador como una prueba de abyecta
lealtad y viciado afecto, y que constitu-
ye por si sola el ejemplo mds rotundo de
los limites vertiginosos que traspasa el
poder dictatorial. Pero no solo ella, pues
hay un verdadero piélago de personajes
potentes: el doctor Joaquin Balaguer,
Abbes Garcfa, el hombre encargado de
los trabajos sucios del dictador, el bo-
rrachin constitucionalista Henry Chiri-
nos... todos ellos seres que confabulan,
odian, temen y obedecen a Trujillo.

En ambas novelas, de corte de-
cididamente politico, Vargas Llosa se
preocupa de configurar un universo de
manifestaciones morales y sociales des-
de el seno mismo del poder. Y quizi el
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contraste entre Conversacion en La Ca-
tedral'y La Fiesta del Chivo, mas alld de
las obvias diferencias argumentales, sea
que en la dltima de las mencionadas el
escritor arequipeiio incluye al propio
dictador como un personaje terrestre,
para poder observarlo asi no sélo desde
un orden abstracto —a Odria apenas se le
mtuye en Conversacion en La Catedral-,
sino como a un ser de carne y hueso: son
sus apetitos, sus temores, su rencor y su
odio lo que advierte el lector como ele-
mentos propulsores de la trama, y no la
fugaz presencia de un fantasma.

Ello probablemente se deba a que
entre una y otra obra las preocupaciones
narrativas del escritor peruano empeza-
ban a cambiar el enfoque y a ofrecernos,
entre estas dos, otras novelas que des-
cendian mds a pie de calle, por decirlo
asf, para desde alli contar las vicisitudes
de personajes sin vinculaciones —al me-
nos directas— con el poder. Es cierto que
en todas sus novelas siempre existe la
preocupacién de la lucha del individuo
en la sociedad donde se mueve, pero en
algunas esta relacion resulta mds dificil
de rastrear. Y, curiosamente, no son las
novelas politicas en donde aparecen de
manera mds explicita esos personajes
que podemos calificar de «illuminadosy,
recalcitrantes y tozudos héroes vargas-
llosianos, repentinos custodios de una
misién que los convierte casi siempre en
esperpénticos valedores de lo imposible.

LOS ILUMINADOS

Podria incluirse en la categoria de nove-
la politica a La guerra del fin del mun-
do, puesto que en ella se da cuenta de la
rebelién de Antonio Consejero contra el
orden institucional en el Brasil de finales
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del siglo XIX, una novela también ba-
sada en hechos reales —como Conversa-
cion... y La Fiesta del Chivo-y también
preocupada en describir las enormes
contingencias sociales que a menudo
conllevan las brusquedades de los cam-
bios politicos. Sin embargo, la principal
diferencia con Conversacion en La Cate-
draly La Fiesta del Chivo radica en que
aqui Vargas Llosa pone el énfasis no en
el armazoén politico (Conversacion en la
Catedral) o en el apetito brutal del dic-
tador (La Fiesta del Chivo), sino en figu-
ras arquetipicas y al mismo tiempo mds
complejas. Asi, en esta novela politica y
coral que también es La guerra del fin
del mundo, el escritor hace aparecer ante
nuestra vista un nuevo elemento que ya
encontramos en sus obras no politicas:
los iluminados. Estos ya habfan apa-
recido relativamente temprano en sus
otras novelas, como en Pantaledn y las
visitadoras y La tia Fulia y el escribidor,
pero es en La guerra del fin del mundo
donde su presencia parece acusar un
planteamiento mds profundo dentro de
la obra de Vargas Llosa. Asi, esta novela
nos ofrece tres tipos de fandticos o ilumi-
nados que concurren en un mismo des-
encanto vital: el fandtico religioso, el mds
obvio de todos quizd, en la figura de An-
tonio Consejero, a quien los mds pobres
entre los pobres y los mds fieros entre
los fieros siguen con devocién sin con-
diciones, creando asi un microcosmos
de personajes lobotomizados por la fe y
capaces de morir por ella. No es el tinico
fandtico, ni el dnico que estd dispuesto a
dar la vida por lo que considera el bien:
Galileo Gall, el intelectual libertario que
viaja desde la vieja Europa hasta el pe-
queiio y perdido poblado de Canudos
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para ver con sus propios ojos la revolu-
ci6n que se estd gestando alli, también lo
es. Gall, que desprecia a la religién y el
«quehacer vil» que es la politica, se porta
con el mismo fervor religioso que Anto-
nio Consejero. El también parece tocado
por el Angel de la Verdad. Y al fanatismo
religioso e ideolégico que representan
Antonio Consejero y Galileo Gall hay
que sumarle el fanatismo militar del co-
ronel Moreira César, hombre intolerante
y frio, ciego y sordo para con nada que
no responda a la eficacia de autémata
del ejército, desdenioso con respecto a
cualquier actividad que no se rija por la
disciplina del cuartel, ofuscado por ese
levantamiento de gentes miserables a
quienes es menester llevar el progreso —a
sangre y fuego, s1 es necesario- que pro-
mete la republica y de la que el ejército
es el mdximo ejemplo.

UNA MIRADA A LOS ILUMINADOS DE
OTRAS NOVELAS

Y es que, como se ve con claridad en La
guerra del fin del mundo, hay otras no-
velas vargasllosianas donde la preocupa-
ci6n es de distinto orden que la que se
observa en las novelas corales y politicas;
mucho menos totalizante, para usar una
figura que durante mucho tiempo sefia-
16 la atencién de los novelistas del Boom
por abarcar una realidad completa de la
sociedad que diagnosticaban en sus fic-
ciones. Estas otras novelas se centran de
forma mds precisa en personajes cuyo
impulso vital parece siempre condenar-
los a la exclusién social, al complejo de
culpa, al rechazo de su entorno familiar o
social. Y ello porque se han convertido o
han sido desde siempre cruzados de una
misién que deben llevar a cabo como



s6lo lo hacen los fandticos. La guerra
del fin del mundo es una novela politica
s1 nos atenemos simplemente a mirar el
aspecto grueso de la trama, y por lo tan-
to emparentada con Conversacion en La
Catedral o La Fiesta del Chivo. Pero s1
la miramos con detenimiento podemos
observar que mds bien se enmarca den-
tro de las otras, aquellas que dan cuen-
ta del fanatismo de sus protagonistas:
La tia Julia vy el escribidor, Historia de
Mayta, El hablador, Pantaleon y las vi-
sitadoras, El Paraiso en la otra esquina,
El suerio del celta. ;Qué es lo que tienen
en comun estos personajes? El primer
elemento es la misién que deben llevar
a cabo. Pero también su perplejidad,
sus dudas para con dicha misién o con
el buen puerto que puedan alcanzar las
mismas. Veamos someramente a algunos
de ellos.

Tanto Pedro Camacho como Pan-
tale6n Pantoja en La tia Fulia y el escri-
bidor y en Pantaleon y las visitadoras,
respectivamente, son individuos mds
marcadamente esquemdticos que los
que aparecen en posteriores novelas;
son casi «tipos», personajes en los que el
lector puede encontrar pistas para com-
prender a los seres de carne y hueso a
los que corresponden como modelos.
Camacho vive de manera exclusiva para
escribir ficciones -y, secretamente, para
cumplir por esta via una sutil venganza
de alcoba- y parece despreciar olimpi-
camente todo cuanto no tenga que ver
con esta actividad, que él no duda en
considerar como verdadero sacerdocio,
aunque sus historias sean apenas trivia-
les radioteatros infestados de lugares co-
munes. Pero el joven Vargas Llosa que se
encuentra con éste «escribidor» lo con-
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templa entre fascinado y aténito, pues
confiesa en algtin momento que Cama-
cho fue el primer «escritor de verdad»
que habfa conocido. Y este sélo tiene
un interés en la vida: escribir ficciones.
Lo demis lo deja impdvido, cuando no
lo aburre de inmediato. Ni siquiera el
sexo es importante; al contrario, puede
ser contraproducente para el novelista.
«La mujer y el arte son excluyentes, mi
amigo. En cada vagina estd enterrado un
artista»?, le advierte a quien considera su
joven discipulo. Pero ese quehacer mili-
métrico y obsesivo al que Pedro Cama-
cho entrega todo su tiempo termina por
desbordarlo y su creacién se desploma
en un maremdgnum de confusiones y
enredos que hacen que la psiquis del es-
cribidor sucumba en medio de una crisis
nerviosa.

Por su parte, Pantaleén Pantoja es
un militar disciplinado y amante de la
nstitucién a la que sirve con una abne-
gacién desbocada: no parece tener vi-
cios, no fuma ni bebe, ni es «borrachin
ni ojo vivo» se admiran los generales
que le encargan la disparatada misién de
crear una red de burdeles en la selva para
alivio de los soldados que cumplen ser-
vicio alli, y asf evitar los enfrentamientos
con las poblaciones vecinas a los cuarte-
les y guarniciones a causa de las constan-
tes violaciones y abusos que sufren sus
mujeres. El capitdn Pantoja no s6lo cum-
ple con la dificil misién que le encargan,
sino que su extremada eficacia hace que
el Servicio de Visitadoras —eufemismo
con el que se designa a los burdeles que
pone en marcha- termine siendo un pre-
sente griego para el estamento militar: El
éxito desborda todas las previsiones y
trae nefastas consecuencias para el ejér-
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cito peruano, pero también para el pro-
pio Pantaleén Pantoja. Este es repren-
dido, castigado y enviado a una remota
regién de los Andes. El capitin Pantoja
no entiende lo que ocurre, pero el lector
si: su celo excesivo, de ribetes delirantes,
por cumplir con sus tareas de militar
distorsionan la realidad y el cometido
que le encomiendan. No es la primera
vez que le ocurre, nos sugiere el narra-
dor cast al final de la novela por boca del
propio Pantaleén: «Pero apenas me die-
ron mi primer destino, los ranchos de un
regimiento, se me despert6 un apetito fe-
roz. Me pasaba el dia comiendo, leyendo
recetas, aprendi a cocinar. Me cambia-
ron de misién y pssst, adids a la comi-
da, empez6 a interesarme la sastreria, la
ropa, la moda, el jefe de cuartel me crefa
marica. Era que me habian encargado
del vestuario de la guarnicién, ahora me
doy cuentax’.

Tanto Pantoja como Camacho ejer-
cen sus respectivos sacerdocios dentro de
un marco narrativo caracterizado por la
exageracién y la tendencia al esperpento.
Ambos acaban, también, devorados por
el propio incendio que han creado. Pero
no siempre es tan evidente ni tan estrafa-
lario, como si Vargas Llosa hubiera ido
explorando con mds interés el compor-
tamiento de estos personajes complejos,
casi siempre inclinados a la hipérbole, a
menudo ellos mismos dudosos respecto
a la viabilidad de sus respectivas misio-
nes. Para Alejandro Mayta, de Hustoria
de Mayta, la revolucién armada es algo
de cardcter casi sagrado en lo que cree
con fervor. Y hace que toda su vida gire
en torno a este eje, a la posibilidad de le-
vantarse contra un sistema injusto. Para
eso soporta infinitas reuniones de buro-
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cracia moscovita, combate la atomiza-
ci6n del ya de por si mindsculo partido
donde milita, soporta las veleidades de
camaradas que con el tiempo se conver-
tirdn en parte del sistema contra el que
luchan. Cuando al final Mayta parece
conseguir poner en marcha el alzamien-
to, todo queda en un patético simulacro
de revolucién, con un puiiado de jévenes
inexpertos a su mando y escasas armas
en su poder. Mayta es un hombre serio,
mds bien adusto, pricticamente sin sen-
tido del humor. Es fisicamente casi una
nulidad —para los efectos, pues tiene los
pies planos— y hasta el momento nada
amigo del ejercicio. Esconde un secre-
to, ademds, que resulta para él -y para
su época- un verdadero estigma: es ho-
mosexual. Como le sucede a la mayoria
de estos personajes, guardan una rela-
ci6n incémoda o abiertamente negativa
y trasgresora, en el sentido mds amplio
de la palabra, con respecto al sexo, tal y
como veremos mds adelante.

No es el caso de Satl Zuratas, Mas-
carita, en El hablador, otro iluminado.
Aqui se ve con meridiana claridad el pro-
ceso de conversién de un judio peruano
bastante indiferente con respecto a su
religion, y por lo tanto excluido de la pe-
queiia comunidad judia donde se mue-
ven €l y su viejo padre. La conversién
que se opera en este personaje lo llevard
mids lejos que a otros: a abandonar a su
familia y a la sociedad a la que pertenece
para zambullirse de lleno en una tribu
remota, perdida en lo profundo de la sel-
va amazénica. Zuratas, compaiiero del
avatar de Vargas Llosa que nos cuenta la
historia, tiene ademds una enorme man-
cha de color vino que le cubre la mitad
del rostro, y eso lo hace a ojos de los de-



mds un «medio monstruo». De manera
que estando fuera de su comunidad reli-
giosa por decisién propiay casi excluido
de su comunidad social por su deformi-
dad, Zuratas encuentra en la remota tri-
bu amazénica de los machiguengas un
lugar en el que se sentird bien recibido.
Pero el pacifico Zuratas es, en medio de
ese proceso de conversion, persistente,
monotemdtico, pugnaz, Intransigente,
absolutamente obsesivo con aquella tri-
bu némada que él encuentra arcadica y
fascinante. Y el narrador de la historia
observa que nada le interesa fuera de
ese tema. No es un personaje antipatico
ni parece que deba inspirar rechazo, al
contrario, parece siempre consecuente
y reflexivo: «Si, de repente tienes razén.
De repente, ser medio judio y medio
monstruo me ha hecho mds sensible que
un hombre tan espantosamente normal
como ta a la suerte de los selvaticos»*.
Pero, mirado con mds atencién, es quiza
el modelo mejor logrado en la galerfa de
iluminados de Vargas Llosa, por su feroz
empecinamiento unidireccional y sin
asomo alguno de dudas, como Antonio
Consejero.

Roger Casement, el personaje cen-
tral de El suerio del celta, es también un
dogmatico, en la medida en que es un
converso, alguien cuyas circunstancias
han hecho que su vida dé un giro dra-
mitico. Como muchos conversos, es un
desencantado. Para Casement el desen-
canto proviene de su brutal choque con
la realidad del Congo, que administra
como finca privada el Rey Leopoldo
IT de Bélgica y que €l pensaba parte de
una vasta y ambiciosa labor de evange-
lizaci6én y progreso que los buenos eu-
ropeos llevaban a cabo en el continente
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africano. El cataclismo que supone en
su sistema de creencias toparse con la
brutal realidad que su contemporaneo
Joseph Conrad describird en El corazin
de las tinieblas, hard del irlandés un ser
descreido y escéptico, primero, y des-
pués un atormentado y furioso valedor
de la justicia que llevard sus informes
minuciosos al gobierno britdnico y a la
prensa para denunciar aquellos incon-
mensurables abusos. Pero paralelamente
crecerd en €l la idea de que su propio
pais, Irlanda, es otra victima de la injus-
ticia colonizadora, y abrigard la causa
nacionalista con un fervor que incluso
sus amigos mds cercanos ven a menudo
excesivo. De hecho, perderd a muchos
de sus compaiieros por vincular una re-
belién independentista irlandesa® con
el ejército alemdn, en ese momento en
guerra contra el Reino Unido. Por ello
serd considerado traidor y sufrird un
escarnio publico ultrajante y demole-
dor, sobre todo porque la aparicién de
unos diarios suyos descubren su homo-
sexualidad ante el mundo, que asiste a
la caida del héroe entre horrorizado y
estupefacto.

Como otros personajes vargasllo-
sianos, Casement parece cumplir con su
destino de inconformista a contrapelo
de la cordura, llevando al extremo sus
creencias, activando el ingenio explosi-
vo que guarda en lo mds profundo de si
mismo y volando por los aires él mismo
al detonar el artefacto de su rebelion.

Se trate pues de una vocacién social
o de la bisqueda intima de una libertad
mds esencial y privada, los iluminados
de Vargas Llosa presentan caracteris-
ticas similares. Como probablemente
el andlisis de estas conductas excede el
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marco del presente texto, detengdmonos
en una de las novelas donde se pueden
ver mejor el funcionamiento del lumsa-
nado social'y del idluminado egoista.

II

EL PARAISO EN L4 OTRA ESQUINA
Una de las novelas en las que mds niti-
damente se observa la preocupacién de
Vargas Llosa por mostrarnos a estos per-
sonajes empecinados en su lucha contra
la sociedad es El Paraiso en la otra es-
quina, pues alli encontramos que estos
soliviantados luchadores, verdaderos
campeones del inconformismo, no lo
son exclusivamente por razones socia-
les, sino también por egoismo. Pero tan-
to unos como otros —parece decirnos el
escritor- representan s6lo las dos caras
de la misma moneda.

La historia aqui empieza con Flora
Tristdn —también llamada a lo largo de la
novela Florita, Andaluza o Madame La
Colere- explicada por un narrador om-
nisciente que nos describe el momento
en que ésta empieza su labor como re-
dentora de la humanidad, con el entu-
siamo y brio que hemos visto ya en mu-
chos otros personajes de Vargas Llosa,
con quien esta Flora Tristin comparte
cierto fanatismo indesmayable: podria
recordar al obstinado Alejandro Mayta,
de Historia de Mayta, al sacerdote sub-
versivo de una de las historias de Pedro
Camacho de La tia Fulia...,a Pantaleén
Pantoja, de Pantaledn y las visitadoras, a
Galileo Gall, el frenépata anarquista de
La guerra del fin del mundo, incluso al
Toledano de Travesuras de la niria mala
0, en El suerio del celta, a un desencan-
tado Roger Casament que, como hemos
formulado, decide en algiin momento
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pulverizar su vida encardndose con las
empresas coloniales que han destrozado
el Congo y la Amazonia. En ella, en Flo-
ra Tristdn, también encontramos el mis-
mo empecinamiento irreductible, una
cierta dosis de iluminacién sin la cual
serfa imposible acometer la tarea titdni-
ca de cambiar el mundo, un mundo en
el que el capitalismo dspero de aquellos
anos —primeros veinte del siglo XIX- te-
nia a los obreros en una situacién de de-
gradacién inverosimil en nuestros dias,
al menos en el mundo occidental.

Flora Tristan, en los capitulos que
le corresponden, transita sin fatiga por
infinidad de ciudades francesas buscan-
do organizar su Unién Obrera, una es-
pecie de sindicato que, ademds de pro-
teger y alentar los escasos derechos de
los trabajadores, los una a todos en una
inmensa fraternidad que les haga buscar
un mundo mejor y algo utépico, desde
nuestra perspectiva actual. Pero no para
Flora Tristdn, pues los sansimonistas y
los fourieristas —sociedades de la época
que beben de las doctrinas de Saint Si-
moén y Fourier e intentan mds o menos lo
mismo que ella- resultaban mucho mds
ingenuos y utépicos que la propia Flora.

Uno de los mayores méritos de la
novela reside precisamente en la habi-
lidad con la que Vargas Llosa siembra
en el lector la duda acerca de la posibi-
lidad de lo que sus personajes mesidni-
cos puedan alcanzar. Algo similar ocurre
con Antonio Consejero en La guerra del
fin del mundo, donde el narrador parece
tomar cierta distancia con relacién a lo
que cuenta y asi el lector se entusiasma
con las batallas perdidas de antemano
por sus personajes. Es cierto que en esta
dltima novela el planteamiento resulta



menos inclinado al fanatismo que en La
guerra del fin del mundo, como si Vargas
Llosa hubiera depurado el alcance de
sus decepciones, pero no la fascinacién
que parece sentir por estos personajes
descabellados, victimas de pasiones in-
destructibles y de una terquedad a prue-
ba de balas respecto a lo que quieren
conseguir.

DEL ESPERPENTO A LA REALIDAD:
UNA VISION CINICA Y REAL DE LOS
PERSONAJES ARTISTICOS.

En los capitulos alternos nos encontra-
mos con Paul Gauguin, atrapado tam-
bién en otra utopia, esta de cardcter mds
bien individual, pese al revestimiento so-
cletario en que aparece —para el propio
personaje- su deseo de conseguir un pa-
raiso en la tierra, un lugar donde el artis-
ta se despoje de sus prejucios burgueses,
que no tenga mds necesidad que pintar y
esculpir sin otra preocupacién: un mun-
do de artistas, una arcadia primordial,
idea que siembra en él Van Gogh, aqui
llamado cast siempre El holandés loco,
y que Paul —o Koke, su nombre tahitia-
no- cree encontrar en ese paraiso milto-
niano que es la Polinesia de finales del
siglo XIX. Si en Flora Tristin podemos
rastrear elementos caracteristicos de
otros personajes de Vargas Llosa como
los ya citados, Paul podria ser un poco
heredero de estos, pero sobre todo de
Pedro Camacho, el escribidor de La Tia
FJulia..., pues éste es el primer artista
iluminado en el imaginario del escritor
peruano. Claro que Camacho es casi una
caricatura de si mismo y Paul Gauguin es
el reflejo de su propia decepcién, como
si los afos que han transcurrido entre la
aparicién de uno y otro -mds de veinti-

cinco- hubieran sedimentado en Vargas
Llosa la idea de otorgarles a sus ilumina-
dos un cierto patetismo que los ancla en
la orilla mds verosimil de la realidad.

En efecto, tanto en Pantaleén Pan-
toja como en Pedro Camacho se detecta
cierto aire de personajes impostados:
Paul Gauguin no; Paul Gauguin es ro-
tundamente real y por ello realmente pa-
tético,como lo es Roger Casement o Ale-
jandro Mayta. No se oculta el hecho de
que tanto Tristin como Gauguin, abuela
y nieto, son personajes reales, y por lo
tanto no gozan del élan atrabiliario de
los personajes «inventados» de Vargas
Llosa, pero ello quizd sea uno de esos
equivocos que parece suscitar Vargas
Llosa con total lucidez, puesto que tanto
la Florita como el Koke que aparecen en
su novela son personajes novelados y por
lo tanto tan ficticios —si no mds— que los
que son producto de la pura imaginacién
o no son modelos reconocibles del todo:
al fin y al cabo, Pedro Camacho existi6,
como existié6 Alejandro Mayta. Creemos
que se trata mds bien de la clara inten-
ci6n de Vargas Llosa por acercarse con
mds profundidad a un tipo de personas
que lo fascinan: aquellos que ponen tan-
ta obstinacién en vivir y predicar su ver-
dad que terminan siendo devorados por
su propio fanatismo.

LA REALIDAD COMO MOTOR DEL
INCONFORMISMO DE LOS PERSO-
NAJES

Esa realidad aqui se presenta como
las fatuas y cinicas sociedades france-
sa y arequipefia en que se mueve Flora
Tristdn: cuenta la novela no sélo las pe-
ripecias de Flora en la Francia de pro-
vincias por donde predica la necesidad
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de organizar a los obreros del mundo,
sino también su decisiva presencia en
el Perd, concretamente en Arequipa,
donde conoce a la familia de su padre
sin contarles la verdad de su vida; que
ella abandon6é a Monsiur Chezal, su
marido, y a sus hijos, razén por la cual
escapa de Francia. Aquel viaje a la fatui-
dad de la sociedad arequipena le abre
los ojos y le impulsa a dedicar su vida a
la causa obrera y femenina, dos luchas
que en medio de aquellos afios lejanos
resultaban casi contradictorias, toda
vez que los propios obreros entendian
que las mujeres eran seres inferiores e
indignos de ser tomados en cuenta. Esa
es la sociedad contra la que pelea Flo-
ra Tristdn: trufada de prejucios, paleta
y brutal, con obreros y mujeres que no
s6lo viven bestializados por un sistema
injusto, sino que en muchos casos estdn
conformes con esta forma de vida.

Por su parte, la sociedad de Paul
Gauguin no ha cambiado mucho res-
pecto a la de su abuela, pero aqui ve-
mos mds bien los prejucios burgueses
orientados al trabajo artistico. En la
sociedad que vive Gauguin apenas si
se advierte la ebullicién social que hay
en la de Flora; antes bien, todo el des-
orden y la procacidad del artista fran-
cés parece siempre la provocaciéon que
le motiva una sociedad adormecida y
vana. Gauguin suefla con un paraiso
en la tierra, y al llegar a la Polinesia va
descubriendo paulatinamente que Oc-
cidente ha inoculado aqui sus preju-
cios y obnubilaciones morales, lo cual
le hace abandonar Tahiti en busca de
las Islas Marquesas, a donde arriba ya
viejo y enfermo, en busca de su paraiso
personal.
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EL SEXO DE LOS ILUMINADOS
Aligual que ocurre con otros personajes
de similares caracteristicas, en El Parai-
s0 en la otra esquina, el sexo tiene una
importancia capital y a menudo opera
dentro de un marco transgresor que a
veces es liberador y otras veces es mo-
tivo de oprobio y ocultacién. Como su
nieto Gauguin, Flora Tristin vive ob-
sesionada con el sexo; pero de manera
radicalmente contraria a él, que es un
hedonista y que no puede entender el
mundo sin sexo. Flora queda marcada
por la brutalidad de su marido y salvo
una experiencia lésbica con Olympia
—que aparece siempre velada en los re-
cuerdos— nunca mds se dejard seducir
por ningtin hombre, pese a que algunos
la hacen flaquear. Pero la sola idea del
sexo la reorienta a su vocacién de reden-
tora de los obreros y de las mujeres, y el
lector se pregunta si toda esa entrega no
es también una huida. Flora Tristin, la
subversiva, es en el fondo una puritana.

Gauguin, no: al pintor le cuesta en-
tender el mundo sin el sexo y llega inclu-
so a tener una relacién homosexual con
un muchacho tahitiano; él, que habia
presumido siempre de su hombria sin
sombras, se ve seducido por un joven
hombre-mujer de los muchos que exis-
ten y son aceptados en las comunidades
maories de las islas del Sur. Mds que una
experiencia sexual, este encuentro pa-
rece ser el punto culminante de esa co-
munién con la naturaleza sin prejuicios
que Gauguin encuentra —o mejor, cree
encontrar, porque su entusiasmo la exa-
gera— en la Polinesia.

Resulta importante recalcar esta
funcién que cumple la sexualidad en
los personajes de Vargas Llosa: pare-



ce, pues, que sus iluminados se rebelan
contra su condicién humana no sélo en
la bisqueda de utopfas, sino también de
una de sus piedras angulares: el sexo.
Para Casement, como para Alejandro
Mayta o Gauguin, la homesexualidad
es una revelacién ignifuga que los abra-
sa, que los convierte en personajes con
una vida oculta cuyo principal compo-
nente socava sin desmayo el edificio de
sus vocaciones; para Pedro Camacho,
como para Flora Tristdn, el sexo es un
motivo de rechazo y aversién por las ma-
las experiencias que han tenido con él;
para Pantale6n es un descubrimiento de
cardcter meramente episédico que tie-
ne mds que ver con su trabajo que con
una verdadera epifanfa, pero, sin em-
bargo, resulta el elemento crucial en su
desmoronamiento social: al enamorarse
de la Brasilefia, Pantoja estd a punto de
arrojar por la borda su vida matrimonial,
y al rendirle un inverosimil homenaje a
la prostituta asesinada, ocurre otro tan-
to con su carrera militar. Para Antonio
Consejero es inexistente como sélo lo
puede ser para un asceta, como parece
serlo para Satl Zuratas, porque los dos
comparten una iluminacién de caracte-

La lista es larga y excede, con mucho, el propésito de este
trabajo. Basta citar, entre las principales, Tirano Banderas,
de Valle-Inclan, Sefior presidente, de Miguel Angel Astu-
rias, Maten al leén, de Jorge Ibargliengoitia y La maravi-
llosa vida breve de Oscar Wao, de Junot Diaz.

La tia Julia y el Escribidor. Ed. Seix Barral, Barcelona,
1997. p. 90.
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risticas misticas que aniquila la subordi-
nacién a las flaquezas terrenales, mien-
tras que para Galileo Gall, el anarquista,
el sexo es una trampa absurda en la que
cae debido a una efimera debilidad -su
encuentro sexual con Jurema- y gracias
ala que encuentra la muerte. Para ningu-
no de estos personajes pues, la pulsién
sexual es un elemento anodino.

CODA

Esta fascinacién de Vargas Llosa por
los personajes contaminados de misti-
cismo y fervor parece haber crecido en
sus novelas como modelos extremos de
la vocacién libertaria que atraviesa sus
escritos politicos, como si en el fondo
mismo de la libertad y el inconformismo
que la mantiene viva latiera la amenaza
de su desplome. Asi como en las nove-
las corales y politicas se nos advierte del
feroz andamiaje del poder que todo lo
corrompe y todo lo devora, en las no-
velas donde aparecen sus personajes
luminados se nos da cuenta de que son
los propios hombres que luchan y se re-
belan contra el sistema los que a menudo
acaban devorados por su propio fuego
de intransigencia purificadora.

Pantaledn y las Visitadoras. Ed. Punto de Lectura, Ma-
drid, 2010, p. 112.

4 El Hablador. Ed. Punto de Lectura, Madrid, 2010,
p. 39.

El Alzamiento de Pascua, en abril de 1916, que fue el pri-
mer intento de los republicanos irlandeses por lograr la in-
dependencia del Reino Unido.
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Otro Goethe es posible

Por Blas Matamoro




I

La literatura generada por Goethe llega a
ser enciclopédica, y cabe preguntarse si
es posible una biografia mds del escritor
que tanto ha hecho escribir. La respues-
ta es afirmativa y la puede suscribir Sa-
franski'. La razén es que Goethe pervive
y exige de cada época «su» propio Goe-
the, de modo que resulta ser una asigna-
tura obligatoria cuyo programa aumenta
sin cesar.

En las dltimas décadas se han pro-
ducido importantes aportes. El mds
ambicioso se hace en inglés y es debi-
do a Nicholas Boyle. Se han traducido
al alemdn dos de los tres volimenes de
su Goethe. Der Dichter in seiner Zeit
(1999). Ante sus 3.000 pdginas me de-
tuve, y nada puedo opinar. Si, en cam-
bio, de otros dos trabajos: el de Richard
Friedenthal -Goethe. Sein Leben und
seine Zeit (1963)-, que se juega feliz-
mente por el relato, estudia con robustez
al personaje y resulta una tan documen-
tada como fluida lectura, y la de Karl
Otto Konrady -Goethe. Leben und Werk
(1994)-, de mayor objetividad, mds eru-
dita y mds reticente en cuanto a juicio,
quizd menos amena como recorrido n-
tegral, pero infalible a la hora de la con-
sulta.

Safranski, que entre otras cosas
es un explorador muy autorizado de la
época y el medio, parece responder a la
vieja demanda orteguiana de construir
un Goethe «desde dentro». En efecto, el
biégrafo entra en el espacio imaginario
de la supuesta persona goetheana y los
datos que a la vez va dando del mundo
exterior son los que se supone que pudo
tener el mismo biografiado. Los perso-
najes que traté —el universo germdnico
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de aquellas fechas es tan rico que la lista
resulta interminable y obvia-, los lugares
que visit6, los eventos histéricos de los
que tuvo noticia o que lo involucraron,
sus casas, sus bibliotecas, sus amores, las
incontables huellas escritas que dej6 a su
paso por una historia que, muy a sabien-
das, vivié como «su historia desde den-
tro». S6lo se me ocurre echar en falta en
el tenso y deleitable texto el régimen al-
cohdlico del maestro, su mujer y su hijo,
y sus labores en la masoneria alemana, o
quizds europea, que tanto tienen que ver
con sus 1deas en campos como la filoso-
fia, la sociedad o la politica.

La lectura de este libro no sélo es
llevadera en tanto narracién de noveles-
co atractivo, sino que equivale a un viaje
por la frondosa vegetacién goetheana,
anecdoética y textual, que da lugar a unos
apuntes realmente novedosos. Mencién
especial merece la tarea del traductor,
pues si bien la prosa de Safranski es tan
tersa —tanto como puede serlo una prosa
alemana- que no ofrece mayores obsti-
culos a quien la traslada, en cambio los
muchos niveles de la escritura goetheana
demandan una fineza de imaginacién y
una versatilidad de lenguajes que impo-
nen un elogio muy especial. A continua-
ci6n van unas pocas notas de viajero.

II

En su autobiografia, Goethe habla de «el
padre» y de «mi madre», una madre de
cuya muerte en 1808 no hay noticias en
su diario y a la cual apenas visité cuatro
veces en 33 afios. De haberse quedado
junto a ella en Frankfurt, habria sido un
nifio eterno, desconocido en el mundo,
temeroso de los fantasmas que criaba su
casa de infancia, quizds apenas un pro-
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bo abogado. Siempre prometia volver al
nido materno. Nunca lo hizo, en tanto la
matrona, la célebre Frau Aja, recibia los
honores de gran genitora nacional. Ella
era alegre y fabuladora, lo opuesto a un
padre lejano, duro, consecuente, serio,
respetado, aunque exento de autoridad.
Admiraba las dotes de su hijo, pero lo
decepcionaba su falta de talento para
convertirlas en dinero.

Decidir cuil de los padres es suyo
y cudl de nadie, alejarse de la familia y
eludir su trato, son actitudes de quien se
propone una identidad addnica, de su-
perhombre que no tiene padres y que, s
los necesita —~Freud dirfa que para ma-
tarlos— se los inventa como si fueran sus
hijos, los de su omnipotencia. Algo simi-
lar le ocurre con su hermana Cornelia.
De nifios, planearon hacer una novela a
medias y en seis lenguas. Ella queria ser
monja y llegar a madre abadesa. Tuvo un
matrimonio infeliz, cercano a la repug-
nancia, aborté varias veces y su herma-
no, que vivia en otra ciudad, la visité en
una sola ocasi6n. Murié joven, en 1777.
No faltan autores que hablan de incesto.
El folletin no es del gusto de Safranski.
Tampoco del mio.

De su propio matrimonio se pue-
de discurrir poco. Se casé a la vuelta de
Roma con una bordadora, Christiane
Vulpius, excelente cocinera y ama de
casa, lo que él querfa como compaiia
femenina doméstica. Una marujona, si
se quiere, decisiva en sus ficciones: Mar-
garita, Dorothea, Clarita, la Charlotte
que enamora a Werther, son marujonas
o aprendices de tales. Las demds chicas a
las que Goethe declaré su amor siempre
se casaron con otros. Algunas han sido
favorecidas por su literatura: Charlotte
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Buff —el nombre se repite en varias obras
suyas—, Friederike Brion, Anna-Sybilla
Miinch, Lili Schénemann, Ulrike von
Reventlow. Hay mds; ahora no hacen
falta. En general son amadas lejanas que
dan lugar, sobre todo, a generosas car-
tas, de esas que estdn tan bien escritas
que parecen esperar una ordenada pu-
blicacién. El joven Goethe, arrogante
y displicente ante los demds, se vuelve
un dolido corresponsal que implora ser
salvado de si mismo. Menos literatura le
han generado sus asuntos de a tres, a ve-
ces con el Gran Duque de vértice. Otro
tema goetheano.

Por fin, Lotte von Stein -Lotte ha-
bria de llamarse-, mujer que reencar-
né a una esposa anterior de un Goethe
también anterior, inteligente como un
hombre inteligente —de ésos que son in-
teligentes como las mujeres inteligentes—
culta, materna a su manera, que no fue su
amante y no porque Goethe prefiriese la
lejania ni le importara su amistad con el
sefior Stein. Lotte temia —apunto por mi
cuenta- que la carnalidad del asunto la
convirtiera en una marujona o una cor-
tesana, que de ambas solfa prendarse su
amigo. «Espejo del mundo», la denomi-
né en su diario. Y en el mundo estaba él.

I

Goethe siempre se vio, platénicamen-
te, como la mitad de un ser pleno, pero
imaginario, obra de dioses cortantes que
seccionaron la esfera mitica de la perfec-
ci6n y crearon los semiseres que somos,
a la basqueda de aquella plenitud. En
sus obras, el tema es obsesivo y merece
reflexiones identitarias de fina sugestién
porque los pares encarnan —nunca me-
jor dicho- unas entidades que se opo-



nen porque se complementan. Wilhelm
Meister es, en la novela homénima, la
vida amorfa, y su amigo Werner, la forma
sin vida. Antonio y Tasso representan el
conflicto entre el gusto y la convenien-
cia, la libertad y la costumbre. Cabe un
inventario: Fausto y Mefisto, Eduardo
y el Capitdn, Orestes y Pilades, Werther
y Albert, Egmont y Horne. Se ha visto,
a veces, una busqueda de la identidad
masculina de un varén en otro a través
de una mujer, ese espejo del mundo an-
tes citado, pero hay mids. Es cuando in-
terviene Dios.

En efecto, es El quien le ha revela-
do su destino en secreto, con la condi-
ci6n de no comunicarlo a los hombres.
A las mujeres, como es notorio, no les
hace falta, porque todo lo saben de na-
cimiento. Ese destino es una suerte de
diosecillo personal, familiar, recéndito,
un daimon socritico que tiene, a su vez,
una segura historia asimismo personal,
la de un cierto pariente cercano. Si se
prefiere, se puede aludir al inconsciente,
categoria que Goethe maneja a menudo.
Tiene que ver con la cldsica férmula que
aconseja conocerse a si mismo. Nuestro
escritor anade: «Sospecha de ti mismo».

Este tema del doble, también cli-
sico, Safranski lo sittia con gran inteli-
gencia en el centro de la historia estricta-
mente biogrifica de Goethe, durante su
viaje al Harz en 1777. Es importante el
detalle de que siempre viajaba de inc6g-
nito o con nombres en clave, como si el
viajero fuera otro. En las alturas alpinas,
Goethe se enfrenta al espejo de Alema-
nia, pequena en la realidad y grandiosa
de virtualidades. El también es un gran
genio en una pequena corte. Un viajero
de nombre supuesto que se ve como hé-
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roe, santo, titdn, elegido. Estd solo ante
un paisaje imponente: es el que funda y
bautiza. En la cima del Brocken escucha
al ordculo del destino y es su voz quien
soporta la profecia. ;Quiénes son todos
esos Goethes? Ciertamente, encarnacio-
nes de su megalomania, pero también
estimulos y poblaciones de su obra. Serd
grandiosa y pagard el tamafio de su deli-
rio identitario. Mds que un hombre, serd
un coro de hombres y dard pdbulo a la
leyenda de su inverosimilitud. Y peregri-
nos habrd por toda Europa que llegardn
ala pueblerina camarilla de Weimar para
verlo de cerca, acaso para tocarlo.
Goethe buscé la perfeccion del
semiser como ser, mas en las amistades
varoniles que entre las femeninas. En esa
época, el limite entre el carifio amistoso
y el amor erético —en alemdn se designan
con el mismo verbo, lieben— solia borrar-
se en las férmulas de cortesia y las cartas
intimas. El escritor consideraba que su
vinculo con el Gran Duque, entablado
cuando éste contaba 18 anos y aquel
25, era «una verdadera e intima unién
de las almas [...] nuestro amorio se ha
convertido en matrimonio bendecido
por Dios» (Carta a Kestner, 1776). Su
tendencia a seducir, encantar, caer bien
y terminar acaudillando le valfa simétri-
cas declaraciones. Merck —quien cola-
boré6 en la publicacién del inicial Goetz
von Berlichingen y acabé suiciddndose,
como Werther- y Jacobi —con el cual
Goethe rompié por lo recalcitrante y
clerical que se puso- le comunicaron es-
tar enamorados. La historia con Schiller
es una verdadera crénica de amantes y el
verlos juntos por la ciudad dio argumen-
to a las comidillas weimarianas. Se ama-
ban con todo el odio con que se ama, se
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intercambiaban duras criticas, disentian
y coincidian como una auténtica pareja.
En Schiller, Goethe hallaba espejada su
propia consciencia porque Schiller era
su vaciado perfecto: el impulso incons-
ciente de un mismo genio. Safranski
propone una férmula de luminosa con-
cisién: entre ellos habifa una mistica del
amor platénico pasada por el panteismo
de Spinoza: Amor Der intellectus. Cuan-
do en 1805 murié Schiller, su amigo
djjo algo que parece el eco del lamento
de Montaigne por Etienne de la Boétie:
«He perdido la mitad de mi existencia.
Volvia a ser solo a medias, a semi ser.

v

¢Hay una filosoffa goetheana? Si, la de
un hombre que se pas6 la vida filosofan-
do y detestando el lenguaje cancilleresco
y tecniquero de los fil6sofos profesiona-
les, algunos de ellos amigos suyos como
Fichte y Hegel, admirados a distancia
como Kant, o doctrinarios como Lava-
ter, que intenté convertirlo a un dogma-
tismo cristiano mientras Goethe trataba
de hacerlo panteista, lo que correspon-
dia a un cientifico natural. Monoteista
debia ser el individuo moral, y politeista
la poesia y el arte.

A pesar de sus reticencias como
lector de filosoffa, algunas marcas cons-
tantes permiten adscribirlo a la tradicién
panteista de Spinoza. En compafiia de
la Stein recorrié con minucia la Etica y
hall6 algunas claves para su inquietud
obsesiva, la naturaleza y, a partir de ella,
la situacién del hombre -1éase ser huma-
no, sin excluir a las mujeres, como ahora
se estila puntualizar, sobre todo por la
enérgica presencia de la Stein-. Goethe
era un curioso y sensible explorador de
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lo natural a través de la ciencia positiva.
Lo merodeaba entre huesos, minerales y
plantas. Se imaginaba hijo predilecto de
esa naturaleza que le hablaba con gran-
diosa suavidad. El monélogo del rejuve-
necido Fausto lo atestigua claramente.
La naturaleza goetheana no tiene sentido
-al menos, para el alcance humano- ni
persigue fines ni admite predecesores.
Es —otra vez Spinoza- el despliegue de
su propia sustancia, es decir, que se sus-
tenta a si misma de modo absoluto y por
eso ostenta su cardcter divino. En ella
todo es necesario, y aqui se asoma Kant.
La desenvoltura natural admite llamarse
devenir. Y aqui aparece su amigo He-
gel quien, seguramente, en sus charlas
resultaba mejor prosista que pluma en
mano. El hombre estd naturalmente do-
tado de voluntad y es capaz de retrucar a
su madre estableciendo fines, inventan-
do sentidos y aceptando predecesores.
Se lo permite su consciencia, que es el
lugar donde, justamente, la naturaleza se
torna consciente, donde su infatigable
consecucién tropieza con su criatura in-
consecuente.

El hombre es, pues, la parte ané-
mala de la naturaleza y vive esta gloriosa
anomalfa con una escasa pero incompa-
rable calidad: en tanto consciente de la
necesidad, es libre. Como la naturaleza
es infinita, se le aparece el campo de su
libertad, un desierto donde instaurar le-
yes y normas propias. Aqui disiente de
Spinoza: cada cosa es cada cosa, cada
quien es cada quien. Y si a ese quien
cualquiera le toca ser genio, no hay mds
que hablar. Entonces, para Goethe lo
que importa es el devenir del ser y no la
spinociana sustancia del ser, que vuelve
sobre si misma y consigue no alterarse.



Otra compaiifa decisiva de lecturas
filosoficas fue la de Schiller, que era en
esto mds disciplinado vy, con perdén de
la palabra, mds profesional. Ocurri6 en
esa brillante época de la germanidad un
torbellino de propuestas para el pensa-
miento de los fil6sofos. La edicién de
Spinoza por Jacobi (1785) inauguré
el inmenso campo del idealismo ale-
méin. Klinger inventé el movimiento
del Sturm und Drang, marbete que ha
soportado muchas traducciones, por lo
que se hace preferible dejarlo nomads en
tudesco. A fines del siglo galante apare-
cen los romdnticos, con los que Schiller
tiene parecidos de familia y vale a Goe-
the de conexién y complemento con los
muchachos de Jena, donde ensefiaba
y participaba de ese club familiar tan
abundante en prosas inteligentes y em-
brollos sentimentales algo menos inteli-
gentes. Goethe los habia dotado de per-
sonajes emblemidticos. Con 24 anos les
dio Gtz von Berlichingen, drama que en
su momento le otorgé una sibita fama
nacional, pero que no obtuvo dema-
siadas consecuencias hasta que Walter
Scott lo proclamé paradigma de la no-
vela histérica. En 1774, Werther retrat6
al futuro héroe del romanticismo, alma
bella y suicida que no admite la impu-
ra y comprometida realidad del mundo
adulto y acaba, puro y adolescente.

Mis que las penurias del amor y
el culto al suicidio, que tantas acusa-
clones y censuras acarred a su autor, es
una novela acerca del asco por la vida,
como bien apunta Safranski, pero retra-
ta al paladin de la melancolia, contrafaz
de una juventud rutinaria, pacifica y
bonancible. Es un enfermo, un antece-
sor de la ndusea sartreana, beato y mi-
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serable, todo lo contrario que Goethe,
hombre de la participacién y la convi-
vencia, fuerte y saludable, que se iba a
morir de viejo.

¢Por qué la fama escandalosa de
Werther, obra sin plan, escrita de un ti-
rén, profusa de imitaciones, que puso
la literatura alemana -antes un fené-
meno provincial- en el gran escenario
europeo? Aparte de lo anecdético, la
propuesta es contraria a la costumbre
literaria de la novela que convierte la
vida «real» en literatura: es la literatura
la que se muta en realidad. En orden al
paradigma, Werther, escritor de cartas,
se pega un tiro y mata al adolescente
prerromdntico que se cree un ser Gnico,
el solo verdadero, ensimismado y solita-
rio para el cual el mundo es el escenario
donde ejercer su libertad abstracta y en
el cual el otro no existe. Para la mirada
filistea, un nihilista, un ejemplo de feal-
dad moral.

Gotz, en otro registro, ofrece un
esquema similar: una suerte de bandido
generoso espaiiol o outsider del Lejano
Oeste americano, ambos invocadores de
mundos desaparecidos. ;Quijotesco?
Tal vez. Es el individuo tnico, ajeno al
género humano, partidario de la libertad
del insumiso, suya y sin eficacia politica.
Ajeno ala consciencia, pertenece al orbe
del ser, un ser que se ensancha hasta
chocar con la realidad y destrozarse. La
obra tuvo un éxito subito y se expandi6
por todo el espacio germdnico. La gente
reconocia al joven best seller y lo seguia
por la calle. Los criticos moralistas lo
anatemizaron por ateo, genial pero pose-
so, cultor idoldtrico del profeta y el me-
sfas, incendiario de una hoguera juvenil
destinada a apagarse en breve tiempo.
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En ambos personajes los roménti-
cos reconocieron a su héroe particular,
el ser tinico que se martiriza en el fracaso
histérico e increpa al mundo por ser aje-
no a un ideal grandioso, pero abstracto.
Goethe, desde luego, fue todo lo con-
trario y al «matar» a sus criaturas se las
quité de encima. Los romadnticos se lo
reprocharon. Fueron hijos de Werther y
de Gotz, no de su autor. A su vez, Goe-
the tomé distancias. No le gustaban los
asociados a la Empfindsamkert -la sen-
timentalidad-, que se juntaban para llo-
rar en un circulo familiar de corazones
solitarios. Mds bien su héroe personal
era Wilhelm Meister, comediante que
recorria los pésimos caminos de aquella
Alemania dispersa y ambiciosa en una
suerte de histriénica cabalgata de identi-
ficaci6n. Tampoco se salvé de condenas:
Carlyle arroj6 el libro al suelo declaran-
dolo un manual de coitos.

En el romanticismo hay una suer-
te de sujeto modélico que se reconoce
como no natural (ejemplo méximo:
la filosofia del Yo en Fichte y el mun-
do como No-Yo, s6lo vilido como mi
mundo). Persigue una conducta in-
comparable y genial, la del individuo
absoluto. Es el espiritu subjetivo que se
superpone a la naturaleza. En Goethe
hay mds bien un intento de conciliar el
espiritu como autoconsciente y reflexi-
vo con la naturaleza, mundo de ciega
necesidad, por medio de la ciencia na-
tural (Hegel, Schelling). Con el paso
del tiempo, la inclinacién de ciertos
romanticos como Novalis y Friedrich
Schlegel por un nuevo catolicismo, una
Edad Media idealizada y el culto a la
Santa Alianza, ensanché irremediable-
mente el surco.
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Quizd la ficci6n donde mejor se
describe la condicién humana segin el
antrop6logo Goethe sea la novela Las
afinidades electivas. El hombre no es
libre en tanto que sus motivos y deter-
minaciones provienen del oscuro in-
consclente, son naturales y crudamente
necesarias. En especial el amor, en cuan-
to sentimiento que es dado al hombre,
cuestiona su libertad como dato radical
de su condicién. Pero es responsable
ante el otro de todo lo que hace como
si fuera libre. Es existencialmente libre
porque es una criatura moral. Y en esto
vuelve a las fuentes, a Spinoza, quien
concibe al hombre determinado por la
naturaleza pero que vive tal si fuera li-
bre y, en esa medida, ético y deliberan-
te. En carta de vejez a Augusta Stolberg
(1823), Goethe echa un lapidario balan-
ce de su propia historia: «Nos sobrevivi-
mos». Y esta es también toda una moral
de obediencia a la vida que no aceptaron
Werther ni Gotz, sino un heredero de la
[lustracién para quien la vida es una in-
manencia de dignidad.

\4

Todo le empez6 a ocurrir muy pronto a
este joven ambicioso. Fantaseaba domi-
nar cuantas palabras le fueran necesa-
rias, creando un nuevo lenguaje dentro
de su lengua. Era la tinica manera de
crecer, la proliferacién verbal movida
por la secreta conviccién de que expan-
dirse conduce a una intuicién de forma,
de limite, de confin. De nuevo Spinoza,
Shaftesbury y Leibniz. Cada tanto, una
frontera y un mds alld que hace de la vida
del escritor un crecimiento siempre in-
acabado. Por repetir una figura suya que
data de 1780: una pirdmide cuyo vértice



estd en el aire. Una manera de senalar el
infinito como escenario del devenir, con
otra secreta certeza: en su inconsciente
genial anidaba un dios.

El arte goetheano imita a la natu-
raleza, pero no la dada por la naturaleza
misma, sino una naturaleza inventada y
aceptada como tal por el hombre hasta
que la rechaza por artificiosa y parte en
busca de una nueva naturalidad, y asi
sucesivamente: una naturaleza histérica.
El arte es la historia del arte. Ocurre en
lo que llamamos cultura, un palacio de
cristal confortable y suntuoso que con-
duce al enervamiento, la debilidad y la
decadencia, exigiendo salir al aire libre y
construir otro nuevo.

En consecuencia, la belleza no es
algo sencillamente natural, porque lo
natural es feo y odioso. Lo tnico que
el hombre tiene de natural es su impul-
so creador, que aplica al arte. Produce
verdades, esto es, ajustes entre el decir
y las cosas que el decir representa. Son
unas verdades dotadas de naturalidad,
segin la entendieron los antiguos: se-
leccién, orden, armonia, gravedad. Se
advierte que se trata de notas propias de
los clasicismos o, como dicen algunos,
los neoclasicismos que invocan un mo-
delo utépico, ideal, de funcionamiento
natural, con lo que se vuelve a la nocién
goetheana de naturaleza: una madre elo-
cuente y magistral. Cldsico también es el
consejo de olvidar el siglo para persua-
dirse y crear: la obra se inscribe en un
espacio intemporal, pretende una im-
perturbable inmortalidad.

La realidad inmediata es someti-
da al examen de la idea, es una realidad
idealizada. Goethe da como ejemplos
la estatuaria y la pintura, no la poesia ni

la musica, con lo que cabe preguntarse,
Jjustamente, por la calidad de arte que
tienen estas disciplinas carentes de refe-
rencias. Ciertamente, la palabra nombra
las cosas, pero no las muestra como un
cuadro o una talla. En todo caso, la ver-
dad artistica es la verdad natural, aunque
no de la naturaleza, segin la estudian los
cientificos naturalistas.

Como se ve, estas consideracio-
nes no son una teorfa del arte, sino una
doctrina estética. Por ello, cabe pregun-
tarse s1 es posible teorizar sobre el arte
mismo en general, en lugar de indicar
c6mo producirlo en cada época. Es evi-
dente que ni el realismo con su busca de
la «loncha de vida» ni el romanticismo
que pone el sentimiento como sujeto de
la creacién y proclama su adhesién a la
desmesura y a la actualidad -traduzco:
la modernidad-, entran en aquel crista-
lino palacio. Si, en cambio, experimen-
tos modernos que exaltan el rol de la
memoria. La autobiografia de Goethe se
titula Dichtung und Wahrheit,lo que se
suele traducir por Poesia y verdad y que
el mismo autor ha explicado. Dichtung
es poesia, o sea, el pasado tal como lo
conforma el recuerdo, y no Erdichtung,
mero invento. El resultado es la Wahr-
heit,la verdad de lo imaginario. Es decir,
mds que imitacién de la naturaleza, sea
cual fuere lo que por tal entendamos,
se trata de producirla para imitarla, y el
6rgano de tal produccién es la facultad
imaginativa del hombre.

De lo anterior se desprende el ca-
ricter auténomo del arte, que no tiene
la ciencia, por ejemplo, pues depende
de la naturaleza como lo dado. El arte
propone un microcosmos —el todo en
pequeilo- y opera por autoconduccién
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y desinterés. Por eso se ocupa de lo im-
posible, lo que no tiene medida, lo cuali-
tativo, lo imponderable, paralo cual le es
imprescindible la ya citada autonomia,
que es su inherencia. Para lo mensura-
ble estdn la ciencia y la filosofia; para lo
posible, la politica. Lo incognoscible se
adora.

Es de admitir aqui una raiz kantia-
na. El hombre de Kant se sabe pequefio
ante la sublime infinitud del mundo y
aprende a fracasar. Pero tiene genio, o
sea que es productivo o, por mejor decir,
creativo —obediente a su dios particular,
anade Goethe-. Lo genial es una opera-
ci6n del espiritu que trabaja con la ex-
periencia de la totalidad, la modificacién
del sujeto y lo instantineo. Todo junto,
s1 es posible. Nada menos.

Es claro, al genio todo le resulta
natural, como si le fuera dado ya hecho.
Goethe propone un ejemplo, la naturali-
dad de Shakespeare, y la enfrenta a la arti-
ficiosidad de Racine. Convengamos que
en esto parece un romédntico, un precur-
sor de Stendhal. En todo caso, siempre
fiel alaidea de que el genio es un produc-
to de la naturaleza que se insurge contra
ella y asi consigue su autonomia. Aqui el
ejemplo es el propio Goethe, un correc-
tisimo funcionario cuyas obras fueron re-
gularmente consideradas indecentes.

VI

Hay cierto rigor ético en la concepcién
goetheana de la vida como deber. Hay
mds: un credo que la sustenta. No es
teolégico, sino estético, y se manifiesta
en la vida practica: la vida bella es vida
buena. En este sentido, puede rastrear-
se en Goethe su formacién protestante,
convenientemente traducida e incluida
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en ella a Cristo como ejemplo de lo hu-
mano, Addn Kadmén o Antropos. Pero
lo humano es la expresion del espiritu
que llamamos naturaleza, cuanto la na-
turaleza es para el hombre, y en esta per-
cepcién panordmica cabe la nocién ilus-
trada de lo religioso: todas las religiones
son vilidas y mutuamente tolerables en
tanto replican de mil maneras diferen-
tes la misma fuerza saludable, sanadora
y santificadora que encierra la palabra
Heilung.

Se puede hablar del eclecticismo
religioso de Goethe, y hasta de una pan-
teista religion de la naturaleza. Con ello
volvemos a la fuente: Spinoza y el huma-
nitarismo filantrépico y fraternista de al-
gunas asociaciones a las que se adhirié:
la masonerfa, los Hermanos Moravos,
un preludio de teosofia en el esoteris-
mo de una mistica laica, Susana Klet-
tenberg, el alma bella de Wilhelm Meus-
ter. St la naturaleza es Dios y viceversa
-técnicamente, Goethe era un ateo
porque rechazaba la figura de Dios, su
personificaciéon- su religién es el culto
disperso de lo pleno, un ensanche infi-
nito, comprendido todo lo que es lujoso
y superfluo, lo que en la naturaleza es
espiritu. Una religién afirmativa, un re-
conocimiento constante de la divinidad
como agente de una creacién infinita,
por dentro y por fuera del hombre, el
tnico animal espiritual. Dios resulta ser
el concepto intimo del Todo en esa mi-
niatura de lo divino que es el hombre.
El adentro y el afuera se disuelven en la
unidad, principio amorfo que todo lo
conforma, indeterminacién absoluta y
libérrima que todo lo determina.

Este cardcter procesal de la divini-
dad hace de Dios un ser imperfecto que



persigue su propia plenitud en una na-
turaleza que se expande sin cesar. Dios
busca infinitamente su propia perfec-
ci6n. Es esa especie de ascensién ilimita-
da con que se remata el segundo Fausto:
el viejo doctor remozado, que ha sido un
hombre y todos los hombres, muere y
resucita ascendiendo hacia ese lugar sin
donde del que sé6lo sabe que es eso, una
ascensién, una bisqueda.

Goethe era un moralista que no
crefa en el pecado y un hombre reli-
gloso que no aceptaba ninguna igle-
sia. Su relacién con lo divino era su
relacién consigo mismo, entendién-
dose parte de la totalidad llamada na-
turaleza que, en su autoconsciencia,
adquiere en el hombre la calidad espi-
ritual. Vocacién de totalidad, realidad
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existencial de que la parte, siéndolo
del todo, sélo es parte. Vivido como
amor Det intellectus, el instante se in-
mortaliza y alcanza la eternidad. En
tanto, el tiempo perece en todo lo que
vive y deja al hombre en su soledad, la
del Unico, la de Dios.

Vil

Habia una vez un pdjaro que volaba con
alas de diosecillo hacia alturas divinas,
persiguiendo metas igualmente divinas.
Cay6 al agua, sus plumas se volvieron
escamas y se convirti6 en pez. Aprendi6
a navegar ldcidas superficies y a explorar
oscuras profundidades. Tuvo nostalgia
de sus perdidas alas. Comprendi6 que
siempre habfa sido la mitad de un ser sin
nombre. Hoy lo llamamos Goethe.

Rudiger Safranski. Goethe. La vida como obra de arte (Trad. de Raul Chabas). Tusquets, Barcelona, 2015.
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aria Zambg

Por Eduardo Moga




Hablar de Marfa Zambrano cuando se
habla de filosofia y poesia resulta una ob-
viedad. Si ha habido un/a autor/a en las
letras espanolas que ha dedicado tiempo
y esfuerzo al andlisis de las relaciones en-
tre ambas disciplinas, de sus semejanzas
y diferencias, de su mutua permeacién
y sus disensos inevitables, esa ha sido
la pensadora de Vélez-Madlaga. Su libro
Filosofta y poesia, publicado en 1939
-el quinto de su produccién, tras Poe-
sia y pensamiento en la vida espanola,
del mismo afio y también publicado en
México, donde empezé su exilio-, cons-
tituye el que acaso sea el mejor acerca-
miento a esa fértil aunque problemdtica
dualidad, no solo en la literatura en es-
pailol, sino en toda la cultura contem-
porédnea. Pero resulta llamativo que ese
interés de Marfa Zambrano tnicamente
haya suscitado reacciones y estudios de
naturaleza filoséfica, y muy pocos o nin-
guno de naturaleza poética. Zambrano
aparece en la historia del pensamiento
espaiiol como fil6sofa, algo que cierta-
mente es: discipula de Ortega y Gasset,
Xabier Zubirt y Manuel Garcia Morente,
sintetiza con éxito las tradiciones exis-
tencial, fenomenol6gica y vitalista, la de
Spinoza y la de los griegos, inspirada en
el pensamiento de Plotino, asumiendo,
ademds, el bagaje de la mistica, tanto
oriental como hispana, y alumbra una
obra compleja y dilatada que se extiende
desde su primer libro, Nuevo liberalismo
(1930), hasta el péstumo La aventura de
ser mujer (2007). Sin embargo, en esta
obra ingente, integrada por 43 titulos,
la atencién a la poesia es constante, y no
solo por los ya indicados Filosofia y poe-
sta 'y Poesta y pensamiento en la vida es-
paniola: en Chile, en un temprano 1936,
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prepara la Antologia de Federico Garcia
Lorca'y el Romancero de la Guerra Civil
Espaiiola, y alo largo de su vida mantie-
ne relaciones de amistad con poetas tan
destacados como Emilio Prados, José
Bergamin, Jorge Guillén, René Char y
José Lezama Lima, a la mayorfa de los
cuales, ademds, dedica incisivos ensa-
yos. En su pensamiento resulta esencial
el concepto de «razén poética», una ra-
z6n que hermana la intuicién y la ima-
ginacién creadora con la especulacién y
que, asf articulada, intenta penetrar en lo
mds profundo del espiritu, para descu-
brir lo oculto al conocimiento, lo sagra-
do, que se revela por medio de la poesia.

«Poesia y razon se completan y requie-
ren una a otra —sostiene Zambrano en
Los intelectuales en el drama de Espafia
y escritos de la guerra civil-. La poesia
vendria a ser el pensamiento supremo por
captar la realidad intima de cada cosa,
la realidad fluyente, movediza, la radical
heterogeneidad del ser. Razon poética, de
honda raiz de amory.

Pero su vinculacién con la poesia llega
adin mds lejos, hasta la propia condicién
de poeta. No es casualidad que su maes-
tro, Ortega y Gasset, fuese también un
escritor de fuste, en cuyo estilo se reco-
nocen las metaforas tanto como los silo-
gismos, ni que los principales valedores
de la Zambrano exiliada y preterida por
la cultura oficial fueran poetas como José
Angel Valente -a quien Zambrano corres-
pondié con perspicaces estudios como
«Lia mirada originaria en la obra de José
Angel Valente» o «José Angel Valente por
la luz del origen»- o José-Miguel Ulldn,
al que se debe una antologia esencial de
Zambrano, Esencia y hermosura (Circulo
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de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2010).
Marfa Zambrano escribié poemas, pero
no es solo por eso por lo que se la puede
considerar poeta -al fin y al cabo, la litera-
tura estd llena de versificadores sin alma-,
sino por algo mucho mds importante:
por la propia naturaleza o textura de su
obra. Los cinco poemas de su autorfa
son «Merci bien», escrito originalmente
en francés, entre 1946 y 1947; «Delirio
del incrédulo»', compuesto en Roma en
1950; «El agua ensimismaday, fechado
en La Piece en 1978; «De I’Etoile des Al-
pes», de 1983, y el inacabado —o mds bien
borrador- «Pampano, rosa, las eras...»,
que debi6é de ser escrito también entre
1946 y 1949. Jestis Moreno Sanz los dio
a conocer —excepto «De I'Etoile des Al-
pes»— en Maria Zambrano. Tres poemas y
un esquema. (El Angel del Limite y el con-
Jin intermedio) (Instituto Francisco Gi-
ner de los Rios, 1996; 2* ed. Endymion,
1999) y los cinco fueron recogidos, poco
después, en El agua ensimismada, en edi-
c16n de Marfa Victoria Atencia (Universi-
dad de Milaga, 1999; 2* ed. 2001). Con
independencia de estos textos convencio-
nalmente liricos, lo relevante, como ya he
apuntado, es que los mecanismos de la
escritura de Zambrano, aun la dedicada
a las mds arduas cuestiones metafisicas,
son, en esencia, poéticos. En El pensa-
muento de Séneca, de 1944, afirma que
«la virtud suprema es la elegancia», y esa
elegancia es justamente la que se proyecta
en su estilo, que es la forma en que se ma-
nifiesta su inteligencia: un estilo poético,
es decir, paraddjico, sinuoso, fluvial, ar-
diente, repetitivo, polisémico, arménico,
metaférico, ambiguo y exacto; un estilo,
también, muy visual, casi tropical —por su
exuberancia léxica y la profusién de tro-
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pos—, que se despliega con una nobleza
oratoria, sin que por ello resulte oneroso
ni renuncie a un susurro femenino: tiene
densidad, pero no peso; es incisivo, pero
resulta natural; ilumina, pero no ciega,
quiza porque, como querfan los misticos,
que tanto influyeron en ella, su palpitar
oscuro crea claridad, como el centro de la
llama. Y en ese estilo radicalmente lirico
resulta fundamental el impulso sonoro,
el tirén sensible que empuja a la escritu-
ray crea, por resonancia, el pensamiento.
La razén de Marfa Zambrano es germi-
nativa, pero su brotar nace de la masica:
con ella desnuda lo invisible, y accede a
esas honduras de la conciencia en las que
se edifica el ser. Sin embargo, la escritu-
ra de Zambrano ha sido vista siempre,
hasta donde tengo conocimiento, como
una expresién racional y una modalidad
ensayistica, pero no ha merecido el ana-
lisis de su proceder poético, esto es, de la
aplicacién practica de esa razén poética
que tanto reivindicé. No pretenderé en
este trabajo una visién global de sus me-
canismos elocutivos -la extensién de su
obra hace temerario e inadecuado para el
espacio de un articulo un propésito asi-,
pero si una cala o un moderado abordaje
en algunos de sus rasgos expresivos, que
son, a mi juiclo, especificamente liricos.
Utilizaré para ello un pasaje de Claros
del bosque, que no es solo su mejor libro,
sino que, reveladoramente, su autora ha
definido como «algo inédito salido de
ese escribir irreprimible que brota por si
mismo y que ha ido a parar a cuadernos
y hojas que nadie conoce, ni yo misma,
reacia que soy a releerme. [...] Nada es
de extrafniar que la razén discursiva ape-
nas aparezcay. En efecto, la razén poética
ocupa su lugar desde el principio, y no



solo porque Zambrano entienda la poe-
sfa como lo que descubre al ser —~como
aquello que abre claros en la espesura de
la conciencia, para que podamos ver lo
que se esconde en ella—, sino porque el
aliento lirico impregna de la primera a la
dltima pégina. El fragmento analizado se
titula «Los ojos de la noche» y se encuen-
tra en el capitulo VII, «Signos» (cito por
Zambrano, Claros del bosque. Seix Barral,
1986). Dice asi:

«Acaso no hubo siempre en la vida, y
en el ser humano con mayor resalte, esa
ceguera que aparece ser congénita con el
poder de moverse por si mismo. Todo lo
vivo parece estar a ciegas; ha de haber
visto antes y después, nunca en el instan-
te mismo en que se mueve, st no ha llegado
a conseguirlo por una especial destreza.
El ver se da en un disponerse a ver: hay
que mirar y ello determina una deten-
con que el lenguaje usual recoge: “mira
a ver si...”, lo que quiere decir: detente y
reflexiona, vuelve a mirar y mirate a la
par, st es que es postble.

Parece que sea la ceguera inicial la que
determine la existencia de los ojos, el que
haya tenido que abrirse un drgano desti-
nado a la vision, tan consustancial con
la vida, como la vida lo es de la luz. YV los
0jos no son bastante numerosos y, al par,
carecen de unidad. Y ellos, por muchos
que fueran, no darian tampoco al ser vi-
viente la vision de si mismo, aunque solo
Jfuese como cuerpo. El que mira es, por lo
pronto, un ciego que no puede verse a st
mismo. V asi busca siempre verse cuan-
do mira y, al par, se siente visto: visto y
marado por seres como la noche, por los
mil ojos de la noche que tanto le dicen
de un ser corporal, visible, que se hace
ctego a medida que se reviste de lumina-
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rias centelleantes. V le dicen también de
una oscuridad, velo que encubre la luz
nunca vista. La luz en su propia fuente
que mira todo atravesando en desiguales
puntos luminosos los ojos de su faz, que
descubierta abrasaria todos los seres y su
vida. La luz misma que ha de pasar por
las tinveblas para darse a los que bajo las
tinzeblas vivos y a ciegas se mueven y bus-
can la vision que los incluya.

Mas luego bajan las alas ciegas de la
noche, caen y pesan, siendo alas, sobre el
que vive anclado a la tierra. ¥ la sombra
de esas alas planeard siempre sobre la
cabeza del ser que anhela la vision que le
ve, v que vela sus ojos cuando, movido por
este anhelo, mira.

Y de esas alas de la noche ;no habrd
contrapartida en las veloces alas del na-
cer del dia vy en las de su ocaso —llamas,
Sfuego que tanto saben a amenaza?

Y aparecen las alas del Querubin, sem-
bradas de innumerables, centelleantes
0jos. Un ser de las alturas, de la interio-
ridad de los cielos de luz, que aqui solo en
tmagen se nos da a ver; alzadas las alas,
inclinada la cabeza, imponiendo santo
temor al anhelo de vision plena en la luz
que centellea en los ojos de la noche.

El titulo del pasaje es inmediatamente re-
velador de su condicién poética: los ojos
de la noche son, a la vez, una personifi-
cacién y una metdfora. Gracias a ellos, la
noche se convierte en ser —en el segundo
parrafo lo reconocerd explicitamente: in-
voca ahi a «seres como la noche»-y la os-
curidad ve, lo cual constituye una forma
inversa de afirmar que también los seres
humanos somos capaces de distinguir
en lo oscuro. Zambrano se vincula aqui
a una larga tradicién de poetas y pensa-
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dores —que empieza en el Libro de los
Salmos, atraviesa la mistica, a la que tanta
consideracién ha prestado en sus libros,
y desemboca, entre muchos otros, en
José Angel Valente, uno de sus mejores
discipulos- que han reivindicado la oscu-
ridad como luz, esto es, que han afirmado
el misterio como otro modo de esclare-
cer lo incomprensible, y, al hacerlo, han
defendido la trascendencia existencial y
estética de lo no codificado por la razén.
«Los ojos de la noche» estd plagado de
recurrencias que, por una parte, asientan
la informacién vy, por otra, atraen la aten-
ci6n el hecho mismo de la repeticién. Si
lo hacen con eficacia es porque no son re-
iteraciones evidentes, tan cercanas a la re-
dundancia, sino insistencias disimuladas,
barnizadas por una morfologia cambian-
te. Los poliptotos menudean en el pasaje,
pero sobreabundan en el primer parrafo:
algunos son nominales, como «ceguera»
y «clegasy, «vida» y «vivoy; otros, verba-
les, como «moverse» y «muevey, «mira,
«mirary y «miratey, y «visto» y «ver», cuyo
infinitivo, por clerto, se repite tres veces,
afianzando, con el poliptoton anterior, el
relativo a mirar, la intencién central del
fragmento: subrayar el prodigio y la ne-
cesidad de la visién, la contemplacién
de lo escondido o lo imposible; otros, en
fin, son mixtos, como «detencién» y «de-
tente». Son significativas, asimismo, las
aliteraciones, que dotan al pasaje de una
sutil musicalidad y que actdan a modo de
sostén fénico: sobre un sonido emparen-
tado, el pensamiento parece desarrollarse
con mayor facilidad; o acaso sea al revés:
el propio pensamiento las genera, al hilo
de su desenvolverse, para ganar firmeza
o sugestién. Destaca la aliteracién del fo-
nema /e/, que hilvana casi todo el parra-
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fo: «siempre», «ser», «resalte», «ceguera
que aparece ser congénita con el poder
de moverse», «parece», «mueve», «es-
pecialy, «ver», «disponerse a ver», «len-
guajey, «recoge», «lo que quiere deciry,
«vuelve», «si es que es». La aliteracién
preserva el fonema vocilico, pero se am-
plia en el grupo sildbico /de/: «después»,
«destrezay, «determina una detenciény y
«detente». También cabe apreciar otros
mecanismos ritmicos en este inicio del
epigrafe, como la similicadencia deter-
minada por los muchos infinitivos: «ser»,
«podery, «estar», <haber», «ver», «mirar»,
«deciry». Hay, en fin, una hipérbole, «todo
lo vivo parece estar a ciegas», que dibuja
la enormidad -y, con ello, subraya el im-
pacto estético— de aquello contra lo que
se lucha, de aquello para lo que es nece-
sario ver: superar la propia oscuridad.

El segundo pérrafo se vincula con
el anterior mediante un inicio que reite-
ra algunos de los sintagmas que consti-
tuyen las premisas del primero: «parece
que [...] la ceguera...»; antes hemos
leido: «esa ceguera que aparece ser con-
génita [...]. Todo lo vivo parece estar a
ciegas». La cohesi6n textual trasluce y re-
fuerza la cohesién del pensamiento. Las
recurrencias prosiguen en esta parte. A
veces, son meras insistencias léxicas: por
ejemplo, «al par» —que conecta, ademds,
con el «a la par» del final del parrafo pre-
cedente-, «<noche» y «tinieblas» aparecen
dos veces; «ciego/gas», «0jos» y «viday
-mds «viviente»—, tres, y «luzy, cuatro —a
las que también se suman otros términos
de su familia semdntica, caso de «lumina-
rias» o «luminosos»—. Pero es en el juego
que establece la autora entre ver y mirar,
con todos sus derivados 1éxicos, donde
mds se aprecia, en este punto, el coupling



o emparejamiento, que constituye una de
las caracteristicas mds reconocibles de
lo poético. Esta abundancia, que a veces
adopta una forma paralelistica y otras
antitética u opositiva, suscita de nuevo
las figuras de la diccién a las que ya se
ha hecho referencia antes: los poliptotos,
las aliteraciones y las similicadencias: «El
que mira es, por lo pronto, un ciego que
no puede verse a si mismo. Y asi bus-
ca siempre verse cuando mira, y al par
se siente visto: visto y mirado por seres
como la noche». La manipulacién del
vocabulario, su moldeamiento tenaz en
una bisqueda constante de matices para
la plasmacién de las ideas, revela una ex-
pansividad connotativa, algo asi como un
estallido inmévil de la razén que mano-
tea alrededor con el fin de apresar todas
las posibilidades que ofrece el lenguaje
para articular cuanto bulle en la concien-
cia, que persigue todas las inflorescen-
cias del verbo y todos los claroscuros del
sentimiento.

También la paradoja, otro de los
mayores fulminantes poéticos, ilumina
-y nunca mejor dicho- este pasaje. A
la verdad se accede, en Zambrano, por
oposicién. Al igual que, para ser exacto,
muchas veces hay que ser metaférico —
porque la metdfora libera a lo gastado de
su ajadura y vuelve a lustrar su nicleo
significativo—, la paradoja, en cualquiera
de sus modalidades, desvela la inteligen-
cia inhumada en lo comiin, vuelve des-
conocido lo aceptado. Asi, en «Los ojos
de la noche», el que mira es ciego, y mira,
no para ver a otros, sino para verse a sf;
la noche, igualmente, se vuelve ciega al
inundarse de luz, y la oscuridad es el velo
de laluz. Las paradojas del fragmento re-
flejan la reflexividad de las acciones des-
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critas: el que mira no puede verse y, mo-
viéndose en el seno de las tinieblas «vivo
y a ciegas» solo aspira a «una visién que
lo incluya». Actos y pretensiones surgen
de si para volver a si. También la luz, en el
seno de la oscuridad, mana de sus fuen-
tes ocultas y se da a los que no ven para
volver después a su origen, a la noche.
Todo describe un movimiento circular,
acaso porque, como dice Zambrano en
otro lugar de Claros del bosque, «tiende
la belleza a la esfericidad», y porque el
pensamiento ha de hincarse en la con-
ciencia, ha de volver al ser: no cabe, para
la fil6sofa y poeta malagueiia, una razén
inhumana, un discurso que no hable, en
primer lugar, al sujeto que lo emite. No
hay solipsismo, sin embargo, en ello, sino
una profesién de fe en el logos y una sim-
patia sensible por el ser humano: solo un
hombre vivificado por su discurrir, con-
cernido por su angustia, puede atender a
lo ajeno, alo que permanece fuera de si, e
integrarlo en su propia entraia viviente.
Otros dos procedimientos expresi-
vos, intimamente vinculados, son resena-
bles en este segundo parrafo de «Los ojos
de la noche»: la andfora y el polisindeton.
Observamos la preferencia de Zambrano
por la coordinacién de los sintagmas y la
frecuente repeticién de la conjuncién «y».
La estructura anaférica y el encadena-
miento polisindético se aprecian en todo
el fragmento: «Y los ojos no son bastante
numerosos y, al par, carecen de unidad. Y
ellos, por muchos que fueran, no darfan
tampoco [...]. Y asi busca siempre ver-
se cuando mira vy, al par, se siente visto:
visto y mirado [...]. Y le dicen...». La
disposicién paratdctica —en concreto la
reiteracién de la conjuncién copulativa—
tiene raices testamentarias y estd presen-
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te en la literatura religiosa y la épica me-
dieval: persigue un efecto salmodiante
que despeje el camino a la informacién,
vehiculdndola musicalmente, pero que,
al mismo tiempo, suma al lector —o al
oyente— en una suerte de trance hipnéti-
co, que es también uno de los propésitos
de la poesia: adormecer en la exultacién,
mesmerizar con el canto. Conviene subra-
yar que la andfora se prolonga en el resto
del pasaje («y la sombra de esas alas...»,
en el tercer parrafo; «Y de esas alas de la
noche...», en el cuarto; «Y aparecen las
alas del Querubin...», en el quinto), eri-
giéndose, de este modo, en uno de sus
principales armazones retdricos.

Por dltimo, son importantes tam-
bién los emparejamientos sintcticos, que
acenttian la trabazén del pasaje y, en con-
secuencia, la seduccién del pensamiento.
El parrafo se inicia con una doble corres-
pondencia: la visién es tan consustancial
ala vida como la vida lo es a la luz -Zam-
brano utiliza laxamente las preposiciones
requeridas («consustancial con la viday,
«vida [consustancial] de la luzy), pero
este es otro rasgo de su estilo: poético y
a menudo desalifiado, con errores grama-
ticales y una puntuacién desastrada, ese
desalifio es, sin embargo, fruto de su pro-
pio borboteo, resultado de un discurso
balbuceantemente torrencial, prefiado de
las mismas incertidumbres que dinamiza-
ban su razén y que expandian, felizmen-
te, su ambigiiedad-. Luego reconocemos
a un ciego que persigue dos objetivos
-mirar y verse- y sobre el que recae un
sentimiento igualmente doble: el de ser
visto y mirado. La luz, en fin, se describe
en su fuente, oculta por la oscuridad, y en
su movimiento, atravesando la oscuridad.
La fuerza de esa luz es tal que sino la ve-
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lara el rostro de la noche «abrasaria todos
los seres y su vida». Y por los ojos de la
noche se entrega, benéficamente, a los vi-
VOs y clegos que «se mueven y buscan la
visiény. Dualidades siempre, pues; bino-
mios que consolidan un razonar liquido,
o tal vez fractal.

La adversacién del tercer parrafo ra-
tifica la personificaciéon fundamental del
epigrafe: la noche, por cuyos ojos asoma
la luz que esconde, es un pdjaro. Las ali-
teraciones se encrespan ahora: «bajan las
alas» —leemos al principio-; «alas» se repi-
te al poco, y luego encontramos «anclado
a la tierra»; el recurso contintia més alld
del punto y seguido —«Y la sombra de esas
alas planeard...»—, a lo que sigue poco
después «anhela la visién que le ve, y que
vela...». No solo se multiplica el fonema
/a/, sino también la cantinela del grupo /
la/: «bajan las alas [...] alas [...] anclado a
la tierra. Y la sombra de esas alas planea-
rd [...] anhela la visién [...] y que vela...».
La a, vocal abierta, sugiere claridad, am-
plitud, un paisaje iluminado, como ilumi-
nado quiere al hombre Zambrano. Con
esta aliteraciéon se imbrican otras: la del
grupo /e-a/, presente en «ciegasy, «pesany
y «tierray, en la primera mitad del parra-
fo, y en «cabezay, «anhela» y «vela», en
la segunda, y cuya /e/ ténica se prolonga
en «slemprey, «ser» y «vey, subrayada en
estos dos tdltimos casos por la oxitonia
y en los monosilabos de la oracién has-
ta configurar monocordias casi totales:
«que le ve, y que vela...»,y la del fonema
oclusivo sonoro b/, que advertimos en «la
visién que le ve, y que vela sus ojos cuan-
do, movido...», y que encuentra un eco
retroactivo en el «vive» de la primera frase.
El rapto musical se acentda, pues, empu-
jando al pensamiento a una dimensién



sensible, donde las causalidades légicas
se reblandecen e imperan las analogfas so-
noras, el encantamiento de los ecos. Los
bucles y antitesis que Zambrano ya ha
practicado, y a los que me he referido al
analizar los parrafos anteriores, prosiguen
aqui: el hombre anhela una visién que le
vea, pero esa visién vela su mirada. Ver y
mirar se contraponen, como en la tragedia
griega y en las mitologfas antiguas, donde
los ciegos, como Tiresias, eran los sabios,
los clarividentes. Y la vision no se proyec-
ta fuera del ser, sino dentro del ser: ver es,
ante todo, verse; reconocer el mundo es,
sobre todo, reconocerse en el mundo y sa-
ber que el mundo vive en nuestro interior.
Videncia y ceguera, luz y oscuridad, estin
trabadas en un combate perpetuo: se ne-
cesitan, pero se repelen; solo haciéndose
una, siendo una, logrardn que el que mire,
vea.

El cuarto pérrafo, el més breve del
epigrafe, acredita atin con mds intensidad
lo poético. Su concisién, precisamente,
y el apdstrofe que lo remata, promueven
una respuesta no discursiva, sino emocio-
nal, en el lector. La repeticion de «las alas
de la noche», que ha introducido en el
pérrafo anterior, suscita un nuevo parale-
lismo: «las alas del nacer del dia» y «las de
su ocasoy. El tiempo se dibuja metaférica-
mente a través de sus momentos capitales,
momentos de trdnsito y resurgimiento: el
amanecer, el creptsculo y la noche. No
ha de sorprendernos el binomio «llamas,
fuego», cuya redundancia es, en realidad,
abundancia, y cuyo sentido es confirma-
tivo: consolida lo afirmado, refuerza sus
trazos significativos. Como tampoco ha
de sorprendernos una nueva aliteracién
de /a/, que encontramos en «alasy», «no
habra contrapartiday, «llamas» y «amena-
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za»,y que no solo unifica melédicamente
el parrafo, sino que lo anexa al anterior,
que ha desplegado la misma repeticion.
El quinto y dltimo pdrrafo da res-
puesta a la pregunta formulada en el
parrafo precedente. La contrapartida
diurna o apolinea de esa ansia de visién
nocturna o dionisfaca que pretende acce-
der al conocimiento por los intersticios
astrales de la oscuridad -esto es, por
las grietas de lo incomprensible- hasta
el centro mismo de la conciencia, es el
Querubin, la tdnica alusién mitolégica
del fragmento. Dicha alusién remite a la
angelologfa cristiana, para la que los que-
rubes eran los dngeles del segundo coro
celestial, guardianes de la gloria de Dios
Y, a su vez, carruaje del Sefor: la icono-
graffa los representa como ninos —o solo
como cabezas de nifios- con alas. Esas
alas solares ~Ezequiel (1, 14) afirma que
van y vienen «como si fueran reldmpa-
gos»— se oponen a las alas de la noche:
mientras estas auguran el final de la ce-
guera, aquellas se despliegan como una
amenaza. Asi lo ha sugerido Zambrano al
término del cuarto pdrrafo, y asi lo con-
firma en este: las alas del Querubin «im-
ponen santo temor» porque su claridad
es excesiva, porque su luz abrasadora
impide la mirada. Importa subrayar que
solo quienes se han elevado a una di-
mensién superior pueden ver a los que-
rubines; solo aquellos para los que se ha
abierto el cielo pueden contemplar a es-
tos «préximos a Dios» (Ezequiel, 10, 14,
y Reyes 6,23-28). Por eso son, en el frag-
mento de Zambrano, «un[os] ser[es] de
las alturas, de la interioridad de los cielos
de luz». Esta elevacién, sin embargo, no
conduce a la visién, esto es, a la intelec-
cién del ser, sino a un anhelo frustrado
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y a una sumisién empavorecida. Al co-
nocimiento se llega por extrafiamiento y
por entrafiamiento: mirando adentro de
uno, adentro de las cosas; mirando a los
propios ojos que miran. El conocimiento
es un salto a lo interior, un escalar lo pro-
fundo; también un descensus ad inferos.
Los ojos de la noche son solo dos, pero
los que se abren en las alas del Querubin
son «innumerablesy, quizd porque todos
los dngeles del coro unfan sus alas para
formar un solo vehiculo de la gloria di-
vina. La pluralidad tampoco garantiza la
visién; la pluralidad, a veces, solo signi-
fica indiferencia o crueldad. Zambrano
mantiene una diccién iterativa —«o0jos»
y «luz» se repiten, de nuevo, mds el po-
liptoton configurado por «centelleantes»
y «centellean», cuyo primer término ya
ha aparecido en el segundo parrafo- y
cadenciosa, otra vez gracias a las alite-
raciones: de [a/, «aparecen las alas [...]
sembradas», «alzadas las alas, inclinada
la cabeza»; de [a-e/, <itnnumerables, cen-
telleantes»; de /e-a/, «cabeza |[...] plena
en la [...] centellea, y de /e-o/, «<tmpo-
niendo [...] anhelo». Cabe senalar, tam-
bién, la recurrencia aguda que enhebra el
fragmento y que le otorga una resonancia
mds retumbante, de ecos casi militares,
acorde con el temor que inspiran esas
alas enfebrecidas de altura, y cuya clari-
dad es opresién: «Querubiny, ser», «in-
terioridad», «luz» «aqui», «da», «temory,
«visiény» y otra vez «luz.

! Transcribo este poema, a titulo de ejemplo de esta faceta
creativa de Zambrano: «Bajo la flor, la rama / sobre la flor,
la estrella / bajo la estrella, el viento. / ;Y mas alla? Méas
alla ;no recuerdas?, sélo la nada / la nada, 6yelo bien, mi
alma / duérmete, aduérmete en la nada / si pudiera, pero
hundirme. // Ceniza de aquel fuego, oquedad / agua es-
pesa y amarga / el llanto hecho sudor / la sangre que en
su huida se lleva la palabra / y la carga vacia de un cora-
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Vemos, pues, que Marfa Zambrano
despliega en este pasaje —como, de he-
cho, en todo Claros del bosque, y nos atre-
verfamos a decir que en toda su obra-
un discurso atravesado por recurrencia
fonicas, emparejamientos estructurales
y mdltiples tropos que desaconsejan, y
hasta prohiben, una lectura lineal, y exi-
gen, en cambio, una interpretacién res-
petuosa con la deliberada ambigiiedad
del texto. «Los ojos de la noche» puede
considerarse un poema en prosa con
tanta o mds razén que un capitulo de un
tratado filoséfico. Zambrano derrama la
polisemia en sus ensayos. Sus encadena-
mientos no son causales, sino poéticos,
esto es, abiertos a la incitacién musical, al
vagabundear de los ecos, a la promiscui-
dad y al insélito maridaje de las image-
nes. La poesia no es en ella un mero obje-
to de reflexién o un recurso ocasional de
la diccién, sino la sustancia misma de su
escritura y, a mi juicio, también la aspira-
c16n tltima de su labor intelectual. Marfa
Zambrano quiere pensar y hacer pensar,
pero, como Unamuno, quiere, en ese
mismo acto, sentir y hacer sentir. Como
ella misma ha senalado, pensar es solo
entender lo que se siente. Por eso infun-
de vuelo a sus palabras, que abandonan
el espacio de las ideas para adentrarse
en el dmbito de la sensacién, la fantasfa
y el suefio, o, mejor dicho, que recorren
el espacio de las ideas con las alas de la
sensacion, la fantasia y el suefio.

z6n sin marcha. / De verdad ;es que no hay nada?/Hay la
nada /y que no lo recuerdes. Era tu gloria. // Mas alla del
recuerdo, en el olvido, escucha / en el soplo de tu alien-
to. / Mira en tu pupila misma dentro / en ese fuego que te
abrasa, luz y agua. // Mas no puedo. Ojos y oidos son ven-
tanas. / Perdido entre mi mismo no puedo buscar nada /
no llego hasta la Nada» (E/ agua ensimismada, op. cit.,
p. 25).



Fragmentarismo
y fragmentalismo
en la narrativa hispanica

Por Vicente Luis Mora




8t no se une, el pensamaento no sirve.

—César Aira

la palabra ha sido quebrantada
y la suma de todos sus fragmentos
es ahora destruccion.

-Mario Montalbetti

Qué horrible nos resulta el todo.
~Thomas Bernhard

Un profesor alemdn es capaz de ensamblarlo todo

a pesar de que la vida o el arte son demasiado fragmentarios.

Un asombroso ndmero de obras narrati-
vas de ambos lados del charco tienen una
estructura fragmentaria, lo que apunta a
una linea estética firme en la prosa his-
pénica. Sin embargo, la fragmentariedad
viene siendo desde hace unos afios uno
de los caballos de batalla de la critica li-
teraria, quizd a causa de un suelo teérico
firme de discusién. Ello ha puesto al frag-
mento contra las cuerdas, y se han produ-
cido jocosas anécdotas cuando autores
fragmentarios que ignoran que lo son se
han mofado puablicamente de la escritura
fragmentaria. El desconocimiento de lo
que puede ser un fragmento acecha en la
base de este debate que da vueltas sobre si
mismo. Por ello, antes siquiera de hablar
de la narrativa hispanica actual, debiéra-
mos hacer unas consideraciones bdsicas
sobre qué consideramos fragmento li-
terario, que es un concepto mucho mds
amplio de lo que se cree.

%
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~Heine

El fragmento no es una mera pulsién
posmoderna ni es propio de periodo al-
guno; antes bien, es una constante histé-
rica que pasa por la condicién granular
de Las mily una noches, el Panchatantra
o el Kalevala, que continda con la for-
ma -necesariamente breve- del relato
oral, que se adentra en la alta moder-
nidad -a través de la «marqueteria mal
ensamblada» con que Montaigne definia
sus ensayos—, atraviesa el pensamiento
europeo (véase L'écriture fragmentaire
de Frangoise Susini-Anastopoulus), se
adapta a la condicién rota de nuestra
conciencia, segin se lee en los Manus-
critos berlineses de Schopenhauer, y co-
mienza a entenderse como un espiritu de
la época para Virginia Woolf («es una era
de fragmentos») o como un felos para T.
S Eliot («these fragments I have shored
against my ruinsy). Lo reticular no es
una mera forma del pensamiento discur-
sivo occidental; como dice el fil6sofo ale-
mén, lo fragmentario es el pensamiento,



distraido, como dirfa un antiguo fil6sofo
chino, con los Diez Mil Seres.

%

En una resenia de Diferencia y repeticion,
de Deleuze, exponia Foucault que habia
que pensar desde la intensidad, como
conciencia de lo multiple. Que era mejor
pensar «movimientos de individuacién en
lugar de especies y géneros; y mil peque-
fios sujetos larvarios, mil pequefios yos
[mot] disueltos, mil pasividades y hor-
migueos alli donde ayer reinaba el sujeto
soberano. [...] Pensar la intensidad [...]
es recusar finalmente la gran figura de lo
mismo que, de Platén a Heidegger, no ha
dejado de anillar [boucler] en su circulo
a la metafisica occidental». Responde, en
consecuencia, a un pensamiento no par-
menideo y mds heraclitiano; mds basa-
do en la intuicién que en la deduccién.
Como dice Luciano Espinosa Rubio, el
fragmento toma su esencia de formas no
necesariamente l6gicas o deductivas de
pensamiento y se ancla mds en la mostra-
cion que en la demostracion.

%

El fragmento, en consecuencia, serfa
aquella ménada narrativa que, sin dejar
de tener cierto o completo sentido por
si misma, vincula su autonomia al encaje
discursivo en una estructura narratol6gi-
ca mds amplia, ya sea sintdctica, semdnti-
ca o simbélicamente.

*

Es muy interesante y pldstica la perspec-
tiva que Jenaro Talens utiliza en El sujeto

93

vacio (2000) para distinguir textos frag-
mentados y fragmentarios. Como otros
autores, Talens sitda el nacimiento de la
fragmentacién artistica actual en el ro-
manticismo, donde delimita dos caminos.
El primero, fragmentado, que habrian se-
guido autores como Novalis o Holderlin,
«presupone una tradicién previa de cuya
trayectoria es producto y cuya presencia
es necesaria, en la medida en que sin su
referencia se vuelve incomprensible»; el
segundo, fragmentario, que habria segui-
do Espronceda, intenta por el contrario
«hacer tabla rasa de esa misma tradicién.
Su fragmentarismo representa un discur-
so cuyo centro no es ya la remisién a un
pasado explicador, sino la misma ausencia
de centro». Es decir, la escritura fragmen-
tada nos senala el camino hacia algo que
se ha roto y que aparece representado con
sus grietas, mientras que la escritura frag-
mentaria nos indica que algo ha sido que-
brado a conciencia, con la intencién de
mostrar que nunca fue realmente sélido.

*k

Un glaciar en proceso de resquebraja-
miento es fragmentado. Un archipiélago
es fragmentario.

El glaciar, si bien agrietado y en
proceso de deshielo, recuerda adn a su
forma original. El desierto, como en el
poema de Colerigde, hace imposible sa-
ber cé6mo eran las estatuas o piedras de
las que proviene su arena.

*k

Desde esta perspectiva, se entienden
mejor las cosas. Asi, podemos ver a Ezra
Pound como un autor fragmentado, con
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ancho asiento en las tradiciones litera-
rias anteriores, y a Samuel Beckett como
un fragmentario que dinamita la presun-
ta solidez del lenguaje desde el interior.
El Manual del distraido de Alejandro
Rossi serfa una obra fragmentada cldsi-
ca; El gay saber de Nietzsche la granada
de fragmentacién que intenta barrer la
herencia de la metafisica sobre Occiden-
te. Acercindonos a la narrativa hispani-
ca contempordnea, El hacedor de Borges
tiene estructura fragmentada, mientras
que Makbara de Juan Goytisolo serfa un
canénico ejemplo de fragmentarismo.

Y ademds, ambas lineas tienen tam-
bién relacién en cuanto a otro tema cldsi-
co del fragmento: su relacién con el todo.
Desde la estética fragmentada, hay un todo
frente al cual la esquirla hace sentido; des-
de la fragmentaria, el todo no es mds que
un fantasma, nunca hubo una totalidad -
intelectual, religiosa, filos6fica- garante de
la coherencia de nuestra existencia o nues-
tro pensamiento. «El habla de fragmento
no es nunca tnica, incluso si lo fuera. No
estd escrita con motivo de o con miras a
la unidad», dice Blanchot en La conver-
sacion infinita. Por ese motivo, los escri-
tores fragmentados construyen mosaicos;
los fragmentarios, desiertos. Los primeros
utilizan tejidos narrativos para componer
un patchwork autosuficiente; los segundos
trabajan a medias con la pluma y a medias
con el martillo, y van destruyendo parcial-
mente conforme construyen.

*k

Frank Kermode senala, a partir del libro
de Roger Shattuck The Innocent Eye
(1984), tres tipos de fragmento: el abso-
luto, que no necesitarfa relacién con otros
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fragmentos —ni con la totalidad- para ser
tal; el emplicado, que implica que no pue-
de existir una idea fragmentada ni frag-
mentaria sin relacién con otros fragmen-
tos o con un «todoy, y el ambiguo, mis
préximo a la idea blanchotiana y «que,
para confundirnos, estd(n) a la vez impli-
cado(s) mientras mantiene(n) su cardcter
absolutox» (Hustoria y valor). Apuntamos
este tercer género ambiguo para referir-
nos a algunos libros que tienen un pie en
cada lado: pensemos en la monumental
novela de Robert Musil El hombre sin
atributos. En el tomo I, de 667 paginas,
se incluyen 123 capitulos, lo que indica
que la extensién media de cada capitulo
es apenas de 5.4 paginas. Yendo mds alld,
en realidad la mayoria de ellos son brevi-
simos y luego hay otros mds extensos que
compensan la media. De forma que no
hay problema alguno en decir que es una
novela ambiguamente fragmentaria.

*

Tengo la mente unitaria, en mil pedazos.

-Paul Valéry

Al reflexionar sobre las 26.200 paginas
de sus Cahiers, Paul Valéry dice: «per-
cibo todas estas cosas que aqui escribo
[...] como una tentativa de leer un texto,
y ese texto contiene multitud de fragmen-
tos claros. El conjunto es negro». Andrés
Sanchez Robayna, en su edicién de los
Cuadernos, compara el desmedido esfuer-
zo de Valéry con el Zibaldoni dei pensiert
de Leopardi, con los Essais de Montaigne
y con los Fragmente de Novalis, como for-
mas de «fragmentarismo radical» y —utihi-
zando una afortunada expresién de Sergio



Solmi- de «pensamiento en movimiento.
Desde otro punto de vista, podriamos afia-
dir la suma de pecios de la Zeodicea y la
Monadologia de Leibniz, los Escolios a un
texto implicito de Nicolds Gémez Davila,
las Radiaciones de Jinger o incluso los M-
crogramas de Robert Walser. La cuestiéon
es que Valéry es claro respecto a su nece-
sidad de fotalidad: «Si tomo fragmentos
de estos cuadernos y, juntindolos después
con *** los publico, el conjunto supon-
drd algo. El lector —o incluso yo mismo-
se formard con ello una unidad». Es, por
tanto, una obra claramente fragmentada,
porque en una obra compuesta por pecios
«cada fragmento tiene una doble identi-
dad, la singular propia y su participacién
en el conjunto» (Espinosa Rubio), de
modo que el pensamiento en movimiento
de Valéry se mueve hacia el centro.

Mientras que en la obra fragmen-
tada la identidad es gemelar o aceptada,
en la fragmentaria es conflictiva, tensio-
nal, erratil y dirigida a la destruccién
de la idea de conjunto, huye centrifuga
y desordenadamente, se mueve hacia la
dispersion y la rotura.

%

Por ese motivo me parecia y me sigue pa-
reciendo tan extrafio que se burlasen de
la fragmentacién autores fragmentados
como Javier Marfas, teniendo en cuenta
que novelas como Negra espalda del tiem-
po (1998) pueden ser vistas como un mo-
saico de teselas biogrificas propias y aje-
nas que funcionan por adicién coherente.
Eso si, es comprensible que disientan o
muestren sus recelos hacia la estética frag-
mentarista, puesto que ésta intenta hacer
tabla rasa de cierta tradicién literaria la

95

moderna- en la que estos autores han
sustentado los cimientos de la suya. Qui-
zd los partidarios del fragmentarismo no
fueron demasiado claros al explicar que la
destruccidn sistemdtica es otra forma de
respeto —casi de reverencia—y que ejercer-
la requiere de un profundo conocimiento
de aquello que se intenta dejar atrds, del
mismo modo que el artificiero experto
necesita tener s6lidos conocimientos de
construccién para derribar un edificio
con la minima cantidad de explosivo.

*k

En nuestros dias, el fragmento estd mds
vigente que nunca en las escrituras his-
pénicas; «la frecuente influencia del texto
breve sobre la novela» —sefialaba la ano-
rada Adélaide de Chatellus a partir de
reflexiones de Milagros Ezquerro—- «mues-
tra un renacer de las formas breves que
erige el fragmento en estética, al revés de
la edad clasica, que lo consideraba una
obra inacabada, nostdlgica y huérfana de
su totalidad». Asf, estdn escritas en modo
fragmentario obras narrativas como Frag-
menta (1999), de Javier Pastor; Apuntes de
Malpais (1998), de Luis Pérez Ortiz; Dos
veces junio (2002), de Martin Kohan; Plop
(2004) y Frio (2005), de Rafael Pinedo; El
batallon de los perdedores (2006), de Salva-
dor Gutiérrez Solis; Santo remedio (2006)
y Goma de mascar (2008), de Rafael
Courtoisie —que constan, respectivamente,
de 252 y 391 fragmentos, segtin recuerda
Francisca Noguerol-; La conferencia. El
plagio sostenible (2006), de Pepe Monte-
serin; Click (2008), de Javier Moreno; Os-
curo bosque oscuro (2009), de Jorge Volpi;
Derrumbe (2008) y El corrector (2010), de
Ricardo Menéndez Salmén; Los amaigos
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soviéticos (2008), de Juan Terranova; Bo-
xeo sobre hielo (2007) y El ladron de mor-
Jfina (2010), de Mario Cuenca; Naturaleza
infiel (2008), de Cristina Grande; la dltima
parte de Ritmo vegetativo (2008), de Ra-
miro Quintana; Temporada de caza para el
ledn negro (2009), de Tryno Maldonado;
La soledad del cometa (2009), de Luis Ro-
driguez; De miisica ligera (2009), de Aixa
de la Cruz; Navidad y Matanza (2009), de
Carlos Labbé; todos los libros de Agustin
Fernandez Mallo y la mayorfa de los de
Héctor Libertella, César Aira, Mario Bella-
tin o Rodrigo Fresan; Caja Negra (2006),
de Alvaro Bisama; Peripecias del no. Dia-
rio de una novela inconclusa (2007), de
Luis Chitarroni; Bilbao-New York-Bilbao
(2009), de Kirmen Uribe'; Tres ataiides
blancos (2010), de Antonio Ungar; Qué
hacer (2010), de Pablo Katchadjian; Los
ingrdvidos (2011) y La historia de mus
dientes (2014), de Valeria Luiselli; La
nueva taxidermia (2011), de Mercedes
Cebridn; Constatacion brutal del presente
(2011), de Javier Avilés y astillas (2011),
de Celso Castro* 25 centimetros (2010),
de David Refoyo; De maisica ligera (2010),
de Aixa de la Cruz; La comemadre (2011),
de Roque Larraquy; La mujer del Rapallo
(2011), de Sonia Herndndez; Barra ame-
ricana (2011), de Javier Garcia Rodriguez
-que incluso incluye una «Teoria del frag-
mento»—; Biblioteca Nacional (2012), de
Mario Crespo; El vdter de Onetti (2013),
de Juan Tallén; El absurdo fin de la reali-
dad (2013), de Pedro Pujante; Standards
(2013), de German Sierra; Fuera de la
jaula (2014), de Fernanda Garcia Lao; Au-
topsia (2014), de Miguel Serrano Larraz;
Catilogo de formas (2014), de Nicolds Ca-
bral; new m¥nd (2014), de Colectivo Juan
de Madre; Viento de tramontana (2014),
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de Sergio Gaspar; El alud (2014), de Es-
teban Castroman; Los ltvmos (2014), de
Juan Carlos Marquez; El recurso humano
(2014), de Nicolds Mavrakis; Como dejar
de escribir (2015), de Esther Garcfa Llo-
vet, asi como otras obras de Eugenia Rico
o Benjamin Escalonilla (Generacion Ich!,
2012). En esta linea también podriamos
citar las microtextualidades de los mexi-
canos Alberto Chimal, José Luis Zdira-
te, Horacio Warpola y Rafa Saavedra; la
construccién paratictica de un libro como
Sangre en el 0jo (2012), de la chilena Lina
Meruane; las blogonovelas o blogsivelas de
Claudia Ulloa, Herndn Casciari, Cristi-
na Rivera Garza y Claudia Apablaza, o el
autobiografismo reticular de libros como
El agua que falta (2014), de Noelia Pena,
Esquarlas (2000), de Antonio Martinez
Sarrién, o Sincopes (2007), de Alan Mills,
sincopados desde el titulo los dos dltimos.
Como puede apreciarse, cuanto més nos
acercamos en el tiempo a la actualidad,
mds ejemplos de fragmentalismos y frag-

mentarismos encontramos.

*

El fragmento puede tener tres funcio-
nes esenciales en un texto: una funcién
discursiva de silencio textual, que opera
siempre, y dos funciones morfolégicas,
no excluyentes, el fragmento como for-
ma'y como estructura.

- El fragmento en la introduccién
del silencio en el texto.

«S6lo en la medida en que los hom-
bres pertenecen al son del silencio son ca-
paces, en un modo que les es propio, del
hablar que hace sonar el hablay, dice Hei-
degger en Del camino al habla. Herrero,
que lo cita, tiene una interesante reflexién



sobre el fragmento dentro de un libro de-
dicado al ritmo. En su ensayo titulado El
decir numeroso, defiende que la fragmen-
tariedad de un discurso —€l se refiere al
poético, pero creo que puede extender-
se a cualquier otro- viene a recoger con
mayor precision la totalidad de lo dicho/
escrito por quien comunica, «porque el
lenguaje estd para aquello que no ha re-
cibido atin lenguaje, que acaso no puede
recibirlo [...] la perfeccién del lenguaje
es su inacabamientoy. El texto fragmen-
tario, desde este punto de vista, no es sélo
més humano que el continuo, sino que es
menos artificial, intenta eliminar de rafz
el simulacro de una expresién perfecta, li-
mitada al sonido, carente de contexto fisi-
co, ausente de los silencios naturales que
pueblan cualquier comunicacién.

En lo tocante a la existencia de estas
ideas en el espacio estético contempora-
neo, cinéndose a la palabra poética, pero
en términos que es dable generalizar, es-
cribe Juan José Lanz que «el fragmento,
[...] aspira a la expresién de la totalidad
[...] limita con el silencio, con la méxima
depuracién de elementos, es decir, trata
de expresar al maximo con el minimo ni-
mero de palabras y, por lo tanto, comparte
rasgos fundamentales con la estética del si-
lencio de la modernidad, constituyéndose
en su réplica». El fragmento encuentra su
sentido tanto en el decir como en el no de-
cir, en la parcial ausencia o silenciamiento
del sentido. En tono similar, decia Nietzs-
che: «el aforismo, la sentencia, en los que
soy el primer maestro entre los alemanes,
son las formas de la “eternidad”; es mi
ambicién decir en diez frases lo que todos
los demds dicen en un libro -lo que todos
los demds no dicen en un libro...!"» (Cre-
prisculo de los idolos). La frase del fil6sofo
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nos abre una puerta valiosa: mientras los
escritores fragmentados no dicen lo que
dicen los demds, los fragmentarios dicen
aquello que los demds no dicen.

*

St en la poesia de Mallarmé el silencio es
el blanco, en una novela el silencio es la
masa (significativa) faltante. Como si el
narrador siguiese los consejos del Méto-
do de composicion de Edgar Allan Poe y
hubiera decidido eliminar aquellas par-
tes que no tienen nada valioso que afa-
dir ala obra. (En Movimaentos del pensar,
Wittgenstein decia: «mi libro, el Tratado
[...] al lado de cosas buenas & auténti-
cas contiene también [...] fragmentos
con los que he rellenado vacios y en mi
propio estilo [...] No sé qué porcién del
libro representan tales fragmentos & es
dificil juzgarlo ahora correctamente»).

*

Convendria, en este sentido, reflexionar
sobre Asi empieza lo malo (2014), de Ja-
vier Marfas. Esta novela estd compuesta
€n su mayor parte —y no es una parte me-
nor, teniendo en cuenta que tiene mds de
500 péaginas- de pequefios fragmentos o
estampas de tres o cuatro paginas de lon-
gitud,alos que sigue una pagina en blanco
de separaci6n. Lo interesante es que estas
particiones no responden a una necesi-
dad argumental, esto es: no hay cambio
de personajes, localizacién, tema o tono
que justifiquen esa compartimentacion.
Por ejemplo, a partir de la pdgina 459 se
desarrolla una conversacién entre Muriel
y Juan —el narrador en primera persona-
que ocupa varios fragmentos. La conver-
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sacién es la misma; ningtin otro personaje
interviene en la «escenax, el lugar no va-
rfa, la acci6n no progresa. La conclusién
que nos surge es que Marfas ha querido
introducir un selencio entre cada parte o
microescena para enfatizar las cosas que
se dicen en cada una, para ahondar en las
reacciones concretas de cada personaje
o en los datos introducidos en la charla
y para darle un respiro reflexivo al lector,
que quizd podria perderse aspectos rele-
vantes de la misma si esta fuese continua
y ocupase decenas de paginas seguidas.

*

- El fragmento como forma.

En cada una de las novelas antes
citadas, o en cualquier otra, sea fragmen-
tada o fragmentaria, cada autor presenta
formas singulares de fragmentacién, por
lo comin persiguiendo aquella més ade-
cuada a sus fines. Desde ese punto de
vista, es dificil tejer lineas aglutinadoras
o leyes generales. Cada escritor hace del
fragmento su campo de juegos (o rompe
con €l el campo) y lo utiliza segtin sus
necesidades. En estas novelas, el hecho
de ser desarticuladas es, seguramente, lo
tinico que tienen todas en comdn.

Sdbato explica en El escritor y sus
Jantasmas cémo Joyce no tenia mds re-
medio que crear en el Ulysses un rompe-
cabezas fragmentario para reconstruir
Dublin. Huyssen ha sostenido que el
fragmento narrativo del modernism o
vanguardia europea de principios del
XX tiene su explicacién en la conside-
raci6n de la novela como laboratorio de
recreacién textual de la ciudad; en esa
direccién Juan Goytisolo ha hablado del
texto medina en alguna obra de Orham
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Pamuk y lo ha utilizado en la suya propia,
especialmente en Makbara (1980). Hay o
habrd mds razones para la fragmentacién,
pero conviene retener ésta, pues estd re-
lacionada con la percepcién del entorno
existencial. Y esa percepcién, como re-
cuerda Deleuze al hablar del fragmento
en Critica y clinica, es traumdtica.

*k

«No rodar seguidas mds de doce fra-
mes... es la destruccién absoluta [...]
it’ll be a spastic filmy», dice Jorgen Leth
en la pelicula Five obstructions (2004),
de Lars von Trier. Al final, Trier le dice:
«parece que las doce frames han sido
un regalo». «Asi me lo tomé» —responde
Leth-. «He plays with the fragments and
the crumbs he finds» (él juega con los
fragmentos y las migajas que encuentra),
dice Leth sobre el actor Nissen.

Tomar miles de elementos y unirlos: esta
es una plausible definicién de lo que es
una novela. Afnadir cualesquiera otras
precisiones («tomar miles de elementos
y unirlos en aras de la creacién de una
historia cerrada»; «tomar miles de ele-
mentos y unirlos en una comiin vocacién
de sentidoy, etc.) obligaria a tomar posi-
cién sobre lo que una novela puede ser
y, en consecuencia, dejar atrds diversas
y plausibles manifestaciones de lo que
la proteica novela ha ido siendo en una
concepcién o en otra. Pero esa sensacion
del novelista de enfrentarse a un inmenso
puzle de piezas, o fichas, o notas, o ideas,
que debe ayuntar para construir el artefac-
to novelesco, es indudable. Aqui uno de



los miles de ejemplos posibles: «;Habrfa
alguna forma literaria cabal para expresar
la conviccién de que toda la historia se
compone de intentos aislados y fallidos,
mal cosidos luego a la fuerza por quien se
los encuentra ahi amontonados a su es-
palda y los quiere justificar y ordenar de
alguna manera para que tanta ruina no le
ahogue?», le escribe angustiada Carmen
Martin Gaite a Juan Benet en una carta
fechada en mayo de 1966. Una Martin
Gaite que, por lo demds, ya habfa hecho
decir a su personaje Agueda en Lo raro es
vivir: «no concibo el conocimiento mds
que de forma fragmentaria». Esta pulsién
acumulativa es lo que llama Sloterdyk
neocldstica, «del griego klastos, “fragmen-
tado”, se aplica en geologfa a las rocas se-
dimentarias formadas por fragmentos de
otras» (Has de cambiar tu vida).

%

- El fragmento como estructura.

Una novela que se presenta, y asi
ocurrié mucho en el siglo XX, como ca-
lidoscipica, es fragmentaria. Una novela
polifénica es fragmentaria. Una novela
hibrida es fragmentaria. Lo que ocurre es
que quizd entonces no tenfamos construc-
clones tedricas sobre el fragmento que pu-
dieran iluminarnos sobre su relacién con
el todo. Por ejemplo, novelas que pensa-
mos contundentemente unitarias descu-
bren, examinadas de cerca, su naturaleza
reticular. Asi, Marfa Zambrano, hablando
de El castillo de Kafka, explica que «su
cardcter fragmentario y fijo acusa la des-
integraciény, algo que también apuntaron
Deleuze y Guattari al estudiar al checo en
Por una literatura menor. Iser lo vio en

The Sound and the Fury, de Faulkner, y
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Jameson en los personajes de Tolstoi. El
fragmento no tiene que ver con el tamaio
del texto, ni siquiera a veces con su agre-
gacion, sino con su modo compositivo. Asi
hablo Zarathustra, compuesto de textos
breves, o buena parte de la obra de Walter
Benjamin —en contra, Ballester y Colom,
para quienes fodo Benjamin es fragmen-
tario—, no son fragmentarios porque estén
compuestos de textos cortos, pero Direc-
cion vnica y El caminante y su sombra si
son fragmentarios porque asi lo muestra su
tension textual y compositiva.

Una novela que suscita aspectos in-
teresantes sobre la fragmentariedad es la
segunda de José Morella, Asuntos propios
(2009). En apariencia, st se abre por cual-
quier pagina y se mira sin leerla, da la im-
presion de estar construida como un texto
tnico, casi monolitico, separado por pa-
rrafos de mediano tamario. Parece una es-
tructura sélida y compuesta de un solo ca-
pitulo, tejida de una pieza. Pero al leerla el
resultado es muy distinto: cada parrafo es
una pequena historia, casi un microcuento,
que le sucede a los protagonistas (Jacinta,
Roberto, etc.). Los pérrafos se intercalan,
de forma que las historias se narran de
forma paralela, dando la impresién de uni-
dad, pero lo cierto es que la estructura es
fragmentaria. El fragmento no es asi exen-
to, sino que estd diluido o tejido para crear
una conexidad que en la practica no existe
ni es necesaria para contar la historia.

*

Sdlo somos fragmentos.

—~Andrés Ibdnez

En Fragmenta(1999),de]Javier Pastor, cin-
co partes narrativas se ensamblan conlain-
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tencién de contar cinco momentos distin-
tos de la vida de una persona, Oskar. Cada
una de las partes tiene un tono diferente,
y van utilizindose diferentes personas
—primera, segunda y tercera del singular—
para contar las escenas, siempre dentro de
una forma paragrifica disgregada. En una
de las partes la narratividad se desmenuza
hasta hacerse lineas, frases, desaparecien-
do incluso laidea de parrafo. Con esta ten-
si6n extrema, que encuentra antecedentes
en la obra de Juan Goytisolo, Pastor pa-
rece intentar decirle al lector que la expe-
riencia —cualquiera, pero especialmente la
individual o biografica- es irreconstruible,
imposible de representar, y que sélo po-
demos aspirar a fragmentos o retazos de
la misma, a recuerdos parciales entrevistos
como en un suefio. «Una novela acabada
puede erigir el fragmento en principio es-
tructural, es decir, componerse de piezas
sueltas que componen un conjunto, como
un mosaico, un “patchwork”, un “colla-
ge”. En estos casos se trata de un fragmen-
tarismo mds que de fragmentariedad, o
sea, de una técnica y de una posicién es-
tética, pero no de una insuficiencia de la
obrax, escribe Marco Kunz en El final de
la novela.

Deberfamos de buscar las causas para
esta explosién de la escritura fracturada
en nuestro tiempo. Amén de elecciones
estéticas, que por supuesto las hay en to-
das las novelas anteriores, ya expuse en
La luz nueva (2007) que esta construc-
ci6n fragmentada a la que tiende la narra-
tiva actual -y la poesfa, pues cada vez son
menos frecuentes los libros compuestos
por un solo poema- es consecuencia del
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modo en que recibimos la informacién en
nuestros dfas. Lo sincopado del discurso
informativo que nos bombardea a diario
acaba por abrir una brecha en nuestro
modo de procesarlo. Esto tiene un claro
efecto en la escritura, puesto que un texto
literario es también una informacién esté-
tica comunicable, dirigida a la creacién de
conocimiento (al menos, en los mejores
casos; en el caso de los best-sellers los fi-
nes son mds bien comunicativos o de en-
tretenimiento). Los escritores tendemos
inconscientemente a devolver la informa-
ci6n de un modo similar a aquel en que
la recibimos, y la construccién de nuestro
mundo, incluso cerebralmente, es frag-
mentaria’. Asi también lo creen Garcfa
Canclini* y Jordi Gracia, quien sostiene
en El intelectual melanclico (2011) que
«el ctudadano construye [...] su percep-
ci6n de la realidad necesariamente frag-
mentaria e incompleta, la realidad como
una «novela inmensa por la que deambu-
lamos fragmentariamente», segin Alfon-
so Garcia Villalba en Esquizorrealismo
(2014). En Las conversaciones apunta el
argentino César Aira:

«[...] no, al hablar de la fragmenta-
cion no me referia al zapping, o no exclu-
stvamente a él. La experiencia misma, la
experiencia de la realidad, ya proponia
un modelo de fragmentacion. Sin necesi-
dad de ponernos filosdficos, podiamos de-
cir que con la vida pasaba lo mismo que
con esta pelicula. Humanos, reales, im-
perfectos y parciales por humanos y por
reales, todo el tiempo nos estabamos per-
diendo cosas importantes, eslabones esen-
ciales para entender el gran relato gene-
ral; después los reponiamos, con titubeos
y errores. Era el recuerdo el que establecia
el continuo; y como el recuerdo también
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era una realidad de la experiencia, tam-
bién él estaba fragmentadoy.

Cada vez es mds dificil sintetizar la imagen
del mundo. Hace un siglo sélo se tenian
noticias de lo que ocurria més alld de la
provincia por los periédicos, y las emisio-
nes programadas de radio no comenza-
ron hasta 1921; hace poco mds de sesenta
anos la televisién vino a cubrir la informa-
ci6n a través de imagen dindmica, pero ha
sido Internet la que ha dinamitado todas
las formas existentes de procesar, emitir,
difundir y recibir la informacién. Roger
Chartier dice sobre la informacién en el
nuevo mundo digital que «los discursos
ya no estdn inscritos en los objetos, que
permiten clasificarlos, jerarquizarlos y
reconocerlos en su propia identidad. Es
un mundo de fragmentos descontextua-
lizados, yuxtapuestos, de una recompo-
sicién indefinida, sin que sea necesario
o deseado comprender la relaciéon que
los inscribe en la obra de la que han sido
extraidos»’. Estamos en los albores de un
cambio atn dificil de cuantificar o cali-
brar, pero que los artistas han captado
rapida y naturalmente. A mi juicio, segu-
ramente discutible, Internet no es un in-
vento como la radio o la televisién, es una
imnovacién que estd cambiando el mun-
do o al menos nuestra imagen del mismo,
como el automévil o la imprenta.

%

La mala prensa que tiene lo fragmenta-
rio en la actualidad puede venir ligada a
la rémora, senalada por Terry Eagleton,
de la necesidad de unidad en las obras,
necesidad que algunos confunden con
integridad, lo cual es una cosa distinta.

Eagleton reacciona con dureza ante esta
injustificada inercia secular: «;Por qué
las obras de arte no deben tener nunca
un pelo descolocado? ;Por qué todos
y cada uno de sus rasgos deben estar
insertos precisamente en su sitio y rela-
cionados orgdnicamente entre si?»’. En
realidad, no importa mucho estar o no
de acuerdo con Eagleton, puesto que las
novelas fragmentarias pueden ser unas,
sin que eso signifique que son (o estin)
integras, una cuestién irrelevante.

Ese miedo a la supuesta falta de ca-
pacidad unitiva crea uno de los tipos de
fragmentariedad mds interesante, que
podriamos denominar negado o borrado,
y que consiste en intentar borrar las hue-
llas de una escritura fragmentaria cuyo
autor es de stbito consciente del hecho
e intenta disimularlo -es decir, un des-
plazamaento de la inseguridad que, para
Susini-Antonopoulos, se atribuye al frag-
mento involuntario-. Cuando se lee con
detenimiento la novela Divorcio en el avre
(2013), de Gonzalo Torné, se aprecia
dentro de su texto continuo que hay 12
clarisimas divisiones «capitulares», que
el autor ha borrado —en nuestra reseia de
la novela en el blog Diario de Lecturas
vienen explicitadas las pdginas exactas-—.
Consciente de que la narrativa a la que €l
se ha opuesto explicitamente en nume-
rosas ocasiones utiliza el fragmento, su
novela es un intento deliberado de hacer
todo lo contrario, un texto sin interrup-
ciones ni cortes dirigido a demostrar la
capacidad unitaria. Pero la unidad, como
es natural —y hasta humano-, surge de los
fragmentos, aunque sélo sea porque na-
die puede escribir trescientas paginas de
un tirén, ejercicio que llevarfa numerosas
semanas seguidas de vigilia y ayuno, algo
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fuera del alcance del cuerpo humano. Los
doce capitulos de Divorcio en el avre estin
ahi, aunque no paragrificamente mostra-
dos, y saltan con facilidad para el lector
atento. Esto no quiere decir que el texto
de Torné sea fragmentario, puesto que
esas divisiones borradas no afectan a lo
contado, elemento que para Ledia Dema
es orientativo para valorar la fragmenta-
ci6n de un texto.

En cambio, un claro ejemplo de
Jragmentarismo borrado serfa Alaban-
za (2014), de Alberto Olmos, una novela
compuesta de pequefios fragmentos, en su
mayoria originados por los apuntes para
relatos -relatos muy breves, en realidad-
que Sebastian, el escritor protagonista,
intenta escribir sin éxito, y por las breves
estampas memorialisticas que acuden a su
mente. A pesar de que en cierto momento
desliza Olmos duras palabras contra el mi-
crocuento, gran parte de la novela se cons-
truye precisamente a partir de microcuen-
tos o microsituaciones, configuradas como
borradores que, a la manera de las Peripe-
cias del no. Diario de una novela inconclu-
sa (2007), del argentino Luis Chitarroni,
suman en realidad la obra acabada o termi-
nada por la adicién de los mismos. Otras
veces se mezclan micro-injertos del pasa-
do en la trama del presente, rompiendo el
hilo de lo contado, de forma que la novela
es en su Inmensa mayoria reticular y fruto
de la adjuncién de pequeiios pecios. Sin
embargo, Olmos opta por una textualidad
continua, muy consciente de que cierta
escritura innovadora de su entorno —de la
cual él también ha abjurado en algunos de
los posts de su blog y en la propia novela
(ver pdg. 304)- utiliza el fragmento como
forma. Olmos, como Torné, borra la divi-
si6n, persigue la fantasfa unitaria, niega la
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forma en que compone y con ello, median-
te ese gesto de negacién —psicoanalitica-
mente tan revelador—, revela la importancia
que para él mismo tiene el fragmento, ese
mal interno que hay que borrar o diluir tan
curdadosamente. «El arte —dice Zizek en
un texto sobre lo fantasmatico- es, por lo
tanto, fragmentario, incluso cuando es un
todo orgdnico, pues siempre se apoya en
su distancia de la fantasiay’.

*

Hijo de la fractura y la divisién del dis-
curso, el fragmento es la expresion de un
profundo malestar, de un angst metafisico
de disconformidad con nuestro entorno
y nuestro quehacer creativo. Asf sucede
tanto desde el punto de vista filos6fico
como desde el estético. Desde el primero,
Amado Reixach ha escrito que «el frag-
mento es la forma que refleja la estimung
vital de nuestro tiempo»; desde la pers-
pectiva estética, seguin Alfredo Saldafia en
No todo es superficie, «el fragmento supone
un medio de expresion tedrica y artistica
extraordinariamente representativo de la
crisis y la complejidad caracteristicas de
nuestro tiempo. Su representaciéon poé-
tica implica la marca de una pérdida, la
senal de una ausencia, la constatacién de
que alli donde se oy6 una voz ahora se es-
cucha el silenciox». También para Domin-
go Herndndez Sanchez era la melancolia,
geopolitica en ese caso,lo que movia a los
archiveros como Warburg, Richter, Se-
rres, Sander o Benjamin a componer en
el siglo XX sus «atlas-archivo, globaliza-
dores, ambiciosos, pluralistas, fragmenta-
dos, en momentos de crisis europea»®.

*



todo tiene un significado
todo ha sido meticulosamente
preparado para la gran hora
todo estd roto a la perfeccion.

—Fernando Merlo

Todo estd roto.
Y danza.

—Javier Moreno

No obstante, permitimonos utilizar el
principio esperanza, por citar a alguien,
como Ernst Bloch, experto en utopfias
limitadas -y todo fragmento lo es-. In-
tentemos darle la vuelta a este Angst,
a esta angustia estructural, y convertir
su pathos en un ethos, su ansiedad nu-
clear en una consolacién boeciana de la
existencia. Permitanme apuntar que las
novelas fragmentadas y fragmentarias
pueden representar también nuestra
humildad y nuestra consciencia de las

Dentro de la novela hay un guifio autoreferencial, en el
que se lee: «expondria el proyecto de escritura de la no-
vela, y fragmentariamente, muy fragmentariamente, histo-
rias de esas tres generaciones». Kirmen Uribe. Bilbao-New
York-Bilbao. Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 136.

En esta novela se lee: «s6lo era capaz de escribir fragmen-
tos, astillas, pedazos de nada», p. 144.

Véase a este respecto la opinién del neurocientifico David
Eagleman en Incdgnito.

«Los otros dos rasgos con que se reestructura la cultura y la
vida cotidiana son la abundancia inabarcable de informacion
y entretenimiento y, al mismo tiempo, el acceso a fragmen-
tos en un orden poco sistematico o francamente azaroso».
Néstor Garcia Canclini. Diferentes, desiguales y desconec-
tados. Mapas de la interculturalidad. Gedisa, Barcelona,
2006, p. 173.

«["avenir numérique du livre». En Le Monde, 26-09-2009.
En El acontecimiento de la literatura.

En El acoso de las fantasias.

En La ironia estética.
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La avalancha de Julio Camba

Por Juan Marqués



I
Al hilo del sorprendente ndmero de
veces que en los tdltimos dos o tres
afios han regresado a las librerfas al-
gunos viejos titulos de Julio Camba, o
bien nuevas recopilaciones de textos
exhumados en hemerotecas, tal vez
no esté de mids entretenerse un poco
imaginando el divertido articulo que
el propio Camba podria haber escrito
al respecto. Seguro que con su elegan-
tisima gracia habria pedido disculpas
por el abusivo caudal de esa avalancha
suya, y no nos habria ahorrado alguna
modesta y aguda referencia al mal gus-
to de los editores, o habria compartido
con sus lectores la preocupacién por
el estado actual de las letras, que obli-
ga a volver a viejas palabras olvidadas.
Pero esos tenaces y rendidos lec-
tores suyos que somos nosotros sabe-
mos bien lo que estd pasando: el éxito
y la demanda de estos libros, la peque-
fia «<moda» a la que asistimos y la recu-
peracién y reivindicacién por parte de
decenas de autores relevantes de aque-
llas crénicas dan cuenta de la extraor-
dinaria calidad y del inmortal ingenio
con que se escribié la mayor parte de
ellas, virtudes que vienen acompana-
das por el interés y la curiosidad que
despierta un personaje tan seductor,
contradictorio y singular como el es-
critor de Villanueva de Arousa. Si se
leen es por lo mismo por lo que se
relee toda buena literatura: porque,
al margen de lo actuales que todavia
resulten o lo anticuadas que se hayan
quedado, esas columnas rebosan inte-
ligencia, perspicacia y picardia, y no
ha de caducar su capacidad para en-

cantar al lector cémplice de cualquier
tiempo.

El joven investigador Francisco
Fuster Garcia, uno de los mis activos
responsables de este regreso casi ma-
sivo de Camba a la primera linea de la
actualidad cultural, publicé en febre-
ro de 2012 en la revista digital Ojos de
Papel un articulo titulado «Cincuenta
afios sin Julio Camba: razones de un
rescate editorial», en el que hacia un
repaso exhaustivo a la deriva libresca
del autor, desde sus primeras edicio-
nes hasta las ya por entonces nume-
rosas puestas al dia. Pero en estos tres
dltimos afios el «asunto Cambax se ha
multiplicado. Por empezar por lo mis
reciente, el 2 de febrero de este mismo
2015 sali6é de las prensas sevillanas de
la editorial Renacimiento una nueva
edici6n de La ctudad automdtica, pro-
logada, anotada y algo ampliada por
José Luis Garcia Martin, mientras que
en ese mismo segundo mes del afio se
materializé, gracias al propio Fuster,
el precioso volumen titulado Galicia
(Fércola), en el que se recogen los me-
jores textos de Camba sobre su tierra
natal, muchos de ellos escritos alli,
durante breves estancias o en visitas
ocasionales. Ademds, Renacimiento
ha anunciado la préxima aparicién del
volumen Constantinopla, en el que
José Miguel Gonzilez Soriano retne
todos los articulos de tema turco —es-
pecialmente los que escribié para La
Correspondencia de Esparia durante
su corresponsalia entre diciembre de
1908 y abril de 1909-, a los que se
unen, a modo de apéndice curioso y
altamente desconocido, cinco articu-
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los que en 1924 daban cuenta de un
viaje a Peru.

Trece de esos articulos sobre la
actual Estambul -al que afniadi6 otro de
El Mundo escrito a su regreso de Tur-
quia- ya habian sido recuperados por
Francisco Fuster en el primer bloque
de sulibro Crinicas de viaje. Impresio-
nes deun corresponsal espatiol (Fércola,
2014), donde también se recogian tra-
bajos escritos durante las estancias de
Camba en Paris, Londres —proceden-
tes principalmente del libro Londres
(1916)-, Italia -Mildn, Roma, Ndpoles
y Florencia-, Ginebra, Berlin y Nueva
York -donde se lefan varios de los ca-
pitulos de Un afio en el otro mundo y
La ciudad automdtica-, aparte de re-
servarse otra seccién para las mejores
estampas de Madrid. Y yo creo que es
en ese tipo de brochazos cosmopolitas
donde estuvo el mejor Camba, conver-
tido en viajero y peatén observador,
ocioso y sagaz, bienhumorado, curio-
so y sereno. En mi opinién, no brill6
de una manera tan memorable en el
subgénero del perfil, de la semblan-
za, del cual Fuster también antologé
un volumen -Caricaturas y retratos.
Semblanzas de escritores y pensadores
(Forcola, 2013)-, pero si en el articu-
lo de costumbres, en los comentarios
desenfadados a la actualidad o en el
simple divagar sobre los temas mds
peregrinos, de lo cual encontramos
ejemplos sublimes en La rana viajera
0, volviendo a los titulos recientemen-
te reeditados, en ese diptico signifi-
cativamente titulado Sobre casi todo y
Sobre casi nada, ambos aparecidos en
Renacimiento en 2013, con prélogos,
respectivamente, de Juan Bonilla —que
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se refiere a Camba como «quizd el co-
rresponsal mds extrafio y extraordina-
rio que haya habido en el periodismo
espanol» y alaba ese talento «de fijar
en un detalle aparentemente nimio el
tono absurdo de una época o el cardc-
ter determinado de una raza»-y Felipe
Benitez Reyes, quien afirma que «sus
pdginas son muchas, y en muy pocas
de ellas no encontraremos una ocu-
rrencia feliz, un golpe afortunado de
ingenioy». Por su parte y al hilo de Ca-
ricaturas y retratos, Fernando Savater,
en la columna «;Cémo se te parece!»
(El Pais, 4 de febrero de 2014), dejé
firmemente sentenciado que estamos
hablando de «el mejor especialista es-
paiiol del siglo XX en ese género [del
articulo] ligero pero intenso, concen-
trado y medular», pero, para seguir
con los prélogos, en el suyo a las cita-
das Crinicas de viaje, Antonio Muioz
Molina las califica de «perfectamente
arbitrarias, que casi nunca tienen un
tema identificable, que jamds tratan
asuntos de gran importancia -ni de pe-
queiia importancia, la mayor parte de
las veces- contienen intacto el tono de
una época, no porque su autor tuviera
la pretensién de hacerlas intempora-
les, sino porque cultivaba la distancia
irénica hacia todo lo importante de su
propio tiempo». Y en la introduccién
a La cudad automdtica, aunque se
centra en las estancias de Camba en
Nueva York en 1916 y en 1930-1931,
Garcia Martin, aparte de advertir que
esas fechas coinciden exacta y respec-
tivamente con las que dieron lugar al
decisivo Diario de un poeta recidan ca-
sado y al estremecido Poeta en Nueva
York, da noticia de cémo ese libro de



1932 —«el dltimo gran libro de Julio
Camba», dice- culminaba los afios de
su «maximo prestigio intelectual», en
los que «los novecentistas -Ortega,
Pérez de Ayala, Gémez de la Serna- le
consideran uno de los suyos y cuenta
con la admiracién, acrecentada por ese
libro neoyorquino, de los jévenes». De
hecho, acabamos de saber por Jordi
Gracia que en los afios cuarenta adn se
pudo ver a Ortega y a Camba pasean-
do juntos por Lisboa'.

En cuanto a la narrativa, en 2014
Ediciones del Viento puso en circula-
ci6n un nuevo volumen que retne las
dos cortisimas novelas de Camba, con
prélogo de Ignacio Ruiz Quintano:
El destierro, acompanada de las ilus-
traciones originales de A. Mira para
la primera edicién, colocada en la co-
leccién El Cuento Semanal (1907), y
El matrimonio de Restrepo, con las de
Rafael de Penagos para La Novela de
Hoy (1924). La primera es lo que aho-
ra llamarfamos una «autoficcién» en
la que el autor recrea sus experiencias
como militante anarquista en Argenti-
nay, de hecho, la edicién original lucia
como subtitulo la etiqueta «Memorias
de Julio Cambay, algo un tanto pre-
coz al hablar de un autor que, nacido
en 1882, a esas alturas no tenfa mds
de veinticinco anos, o incluso veinti-
trés, si tienen razén esas otras fuentes
que afirman que no naci6 hasta 1884.
Dado su tema, El destierro también
fue reproducida el afio pasado por la
editorial riojana Pepitas de Calabaza
en el libro «;Oh, justo, sutil y poderoso
veneno!» Los escritos de la Anarquia,
donde puede leerse toda la produc-
ci6n de Camba sobre esa 1deologia, a

la que se entregé con activo fervor en
la adolescencia. Y todavia en enero
de 1909, siete anos después de verse
expulsado de Argentina por agitador
y en un articulo enviado desde Tur-
quia, afirmaba con completa seriedad
-y acaso algo de ldstima o incluso de
rabia contenida- que «El imperialismo
de Inglaterra o de Alemania es un im-
perialismo egoista que carece de toda
fuerza moral. El dnico poder idealista
con que hubiera podido Europa pene-
trar al mundo era el anarquismo, y el
anarquismo ha fracasado»®.

También corrié a cuenta de Pe-
pitas de Calabaza la reedicién de Mus
pdginas mejores, en 2012, con pré-
logo del periodista Manuel Jabois vy,
hablando de ese gremio, Francisco
Fuster junté en 2013 para la editorial
Libros del KO los articulos de Camba
sobre su trabajo: Maneras de ser pe-
riodista. Y, para terminar de una vez
con este repaso bibliografico, también
debemos a Fuster la organizacién de
las crénicas enviadas desde Alemania.
Impresiones de un espariol (Renaci-
miento, 2012) y, en ese mismo aio, las
nuevas ediciones de Londres y Playas,
ciudades y montaiias,ambas en el sello
madrilefio Reino de Cordelia, que ya
habia publicado en 2010 una cuadra-
day, por tanto, fea edicién de La casa
de Liiculo o El arte de comer.

IT

Que Julio Camba sea habitualmente
citado junto a Agusti Calvet «Gaziel»,
Eugeni Xammar, Josep Pla, Manuel
Chaves Nogales, Corpus Barga o el
también gallego Augusto Assia -recién
afiadido a esa abrumadora lista gra-
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cias a las excelentes crénicas inglesas
de Cuando yunque, yunque y Cuando
martillo, martillo, recuperadas ahora
por Libros del Asteroide en un solo y
necesario volumen- como represen-
tante destacado de esa extraordinaria
hornada de periodistas espafioles tie-
ne un mérito afiadido, pues al fin y al
cabo estamos hablando de un escritor
que se autocalific6 algunas veces como
«humorista», y no es que yo crea que
en tal sustantivo haya nada reductor o
secundario, sino que practicar sosteni-
damente y durante décadas un humor
de tanta calidad me parece todavia mds
heroico que lo que hacian los demds,
sobre todo porque tanto uno como los
otros acababan llegando a resultados
parecidos con esos materiales tan dis-
tintos. Todos daban cuenta detallada
de lo que veian y vivian, pero de mo-
dos distintos. Los primeros lo hacfan a
través de su superdotada capacidad de
observacién, su celebrada inteligencia,
su indiscutible punteria al elegir los te-
mas y la precisién magistral de las pa-
labras con las que los ilustraban vy, en
fin, su firme voluntad de ser veraces,
de dar testimonio fiel y, si no completo,
al menos suficiente del acontecimiento
al que estuviesen asistiendo o de los
lugares que estuviesen merodeando
—para lo cual, por supuesto, algunos
de ellos, como Pla o Assfa, recurrian
al humor de mejor estirpe cuando lo
consideraban necesario-. Por su parte,
lo de Camba es lo mismo pero mucho
mds misterioso y dificil, pues consigue
transmitir admirablemente lo que se
propone y, como los demds, dar cuen-
ta veraz y suficiente de lo que tiene
delante, casi exclusivamente a través
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de bromas, exageraciones, deforma-
ciones, generalizaciones, caricaturas o
teorfas licidas, pero deliberadamente
disparatadas. Asi, por ejemplo, el lec-
tor de la época que no supiese nada
de Londres o del caricter inglés aca-
barfa tan familiarizado con esos aspec-
tos leyendo el libro de Camba como
leyendo a Moratin, Blasco Ibanez o
a algunos de los citados arriba, cuya
pretensién documentalista y descrip-
tiva era mucho mds explicita y directa.
Pero Camba, contando bdsicamente
chistes, daba en el clavo y conseguia
que el lector sagaz, sin necesidad de
grandes esfuerzos de descodificacién,
imaginacién o intuicién, acabase bien
enterado sobre ello, o que al menos
pudiera atisbarlo con una nitidez que,
dando un pequefio rodeo realista o
costumbrista, le acercaria mucho no
s6lo alos tépicos sobre lo inglés, sino,
jugando con ellos, a la simple realidad,
a lo que podriamos considerar una
verdad altamente satisfactoria.

Para ello, ademds, Camba tuvo
que ser osado, audaz y a menudo in-
cluso temerario a la hora de permitirse
humoradas que en nuestros cautelosos
y susceptibles tiempos provocarian
controversias sobre los limites de la
libertad de informacién. Sus crénicas
sobre los negros y los judios de Nueva
York, por ejemplo, le harfan para mu-
chos sospechoso de racismo, cuando,
en realidad, creo que Camba desmon-
ta un tanto el absurdo del racismo,
como quien no quiere la cosa, con una
pregunta aparentemente ingenua:

«Y para qué separar a los negros de
los blancos, st salta a la vista del mas
miope quiénes son los blancos y quiénes
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son los negros? Muy bien que se sepa-
rase a los negros latinos de los negros
anglosajones, y aun a los blancos an-
glosajones de los blancos latinos. Muy
bien que se separase a los millonarios
de los sin trabajo, que visten, poco mds
o0 menos, tan bien como ellos. Muy bien
que se separase, en fin, a los granujas
de las personas decentes; pero ;para qué
separar lo que ya estd perfectamente di-
Sferenciado?»”.

Este tipo de malicia expresiva, de fal-
sa 1nocencia que apenas encubre in-
tenciones veladas pero evidentes, es
un recurso constitutivo de la prosa de
Camba. Y, para decirlo todo, se ha es-
crito mucho sobre su famosa pereza y
su apego al minimo esfuerzo, acerca de
los cuales él mismo reflexiond, y tam-
bién sobre el poco gusto con el que
escribfa, en su creencia de que seria
incomprensible escribir sin necesidad
econémica de hacerlo, etcétera, pero
creo que no se ha reparado en cémo
la sintaxis de Camba, si se observa
con atencién, delata efectivamente su
voluntad de terminar cuanto antes, de
optar siempre por los periodos mds
extensos o las amplificaciones y re-
dundancias que le obligaban a hacer
uso de un mayor nimero de palabras.
La primera pregunta de la dltima cita
es un buen ejemplo de ello, pero esas
trampas de su simpdtica indolencia,
lejos de ir en detrimento de su obra,
constituye otro desconcertante méri-
to, pues Camba consigue casi siempre
hacerlo con discrecién y elegancia, sin
que apenas se note, y su estilo, por re-
petitivo que pueda ser, por circular e
insistente que resulte, pocas veces se

resiente y plerde calidad, y si escribo
«pocas veces» es porque en otras oca-
stones Camba si cae en la tentacién de
repetir el mismo chiste con distintos
términos en un mismo articulo o, mds
raramente, comete ese grave error en
un humorista que es explicar y pro-
longar una ocurrencia que en abso-
luto necesitaba glosas o aclaraciones.
Por otro lado, estamos hablando de
alguien que afirmé inolvidablemente
que «el publico no debe darse cuenta
de que un autor escribe bien. Si se da
cuenta es que, donde el autor ha queri-
do poner tal o cual cosa, no ha puesto
mds que palabras; que ha carecido de
precisién y de exactitud y, en resumen,
que ha escrito mal»*.

Pero para seguir con lo de su re-
lativa o posible «incorreccién» a los
ojos de hoy, excesivamente puritanos
(y «el puritano es un hombre de in-
vierno, con una cara de invierno y una
moral de invierno»’), es verdad que
en lo que respecta a lo galante se sirve
de comentarios y bromas que pueden
parecernos miséginos, aunque esos
chistes tal vez desafortunados carecen
en todo caso de gravedad, tratindose
mas bien de algo muy de la época, un
machismo desenfadado, c6mico y un
poco de folletin o de opereta que no
revelaba en principio ninguna convic-
ci6n negativa de fondo, de modo que
serfa anacrénico tratar de rastrearla.
Asi, en su estancia en la actual Estam-
bul no se resiste a lanzar esta chanza:
«Yo no soy enemigo sistemdtico del
velo. Al contrario, lo considero muy
util, y creo que su uso deberfa implan-
tarse en el resto de Europa. Todas las
mujeres feas ganarfan mucho con él,
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y los hombres también»®. De hecho,
y para ahondar un poco mis en todo
esto, todas las timidas acusaciones de
xenofobia que podrian arrojarse sobre
Camba son muy actuales, en el sentido
de que no tienen nada que ver con el
color de la piel, los idiomas y los acen-
tos, las confesiones o gastronomias -
cosas que un viajero constante y de es-
piritu avanzado y tolerante como €l no
podia dejar de agradecer y respetar—,
sino con el limite que sensatamente
impone el rechazo frontal a la irracio-
nalidad. Por completar lo del velo, en
realidad en otros sitios lo que se adi-
vina es mds bien célera e impotencia
ante la posible anulacién de la mujer,
ante su obligada sumisién —en esa mis-
ma columna se lee que «La turca no
s6lo estd guardada por su virtud, que
alguna vez cederia, sino también por el
turco, que no cede nunca. Para seducir
a una turca, la imposibilidad consiste
en seducir al turco»’- y el indestructi-
ble buen humor de Camba se transfor-
ma en una indignacién mal disimulada
en otro texto titulado «La fiesta de los
persas», donde expresa su malestar fi-
sico y moral ante una ceremonia con-
memorativa en la que cientos de hom-
bres se autoflagelan y se hacen cortes
en la cabeza:

«Los barbaros se van dando peque-
fios golpes sobre las cabezas rasuradas,
en donde, a la luz de las antorchas, se
ve humear la sangre en el aire frio de la
noche de enero. Las tiinicas se salpican
de flores rojas. La griteria responde a
una siniestra embriaguez de sangre y
de fanatismo. El espectdculo es tan de-
primente, se rebaja tanto en él la digni-
dad humana, que toda persona un poco
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ctvilizada debe ponerse inmediatamen-
te enferma»®.

Las lineas anteriores las podria haber
firmado Chaves Nogales, y no tanto
por lo que se lee en ellas, que también,
como por el modo en que se explica:
en ellas el humorista Camba ha retro-
cedido algunos pasos y se ha conver-
tido en simple observador y narrador,
pues definitivamente es dificil hacer
bromas sobre el fanatismo, y para
mostrar desprecio ante él no hay nada
mds eficaz que exponerlo, mostrarlo,
contarlo. Es un registro muy distin-
to al que encontramos en sus textos
netamente humoristicos, como aquel,
realmente glorioso, donde compara
el descanso de ingleses, franceses vy,
por anadidura, espafioles: «Viendo
una alcoba inglesa se comprende que
Inglaterra sea un pueblo activo, que
no duerme mds que el tiempo necesa-
rio para recobrar las fuerzas perdidas
durante el dia, y un pueblo prictico,
que no suefa jamas. [...] No sintien-
do verdaderamente suefio, a ningdn
inglés se le ocurre meterse en la cama.
Estando despierto, ninguno perma-
nece en ella. [...] En la alcoba ingle-
sa, la luz estd siempre en el lado mds
lejos de la cama, de tal modo que en
la cama es completamente imposible
leer. Esto libra a Inglaterra de toda esa
literatura de alcoba que tanto dafio ha
hecho en Francia y en Espafia», para
acabar rematando que «el inglés se va
a la oficina y trabaja; se va a la cama
y duerme, y cuando el inglés duerme,
como cuando trabaja, lo hace integra-
mente, de un modo eficaz, rotundo,
definitivo»?, y en estas dltimas lineas



a quien parece que estamos leyendo
es a Josep Pla.

Tampoco agradarfa a determina-
das sensibilidades de hoy su forma de
pitorrearse de los intentos por moder-
nizar el idioma gallego para adaptar su
léxico a las necesidades sociales que
iban surgiendo o a las realidades que
iban apareciendo y reclamaban poder
ser nombradas. En efecto, en una co-
lumna publicada en 4BC en 1935 ti-
tulada «Haxddegos de cadeiradegos»",
ofrece opiniones discutibles que, des-
de luego, hubieran sido agriamente
discudidas:

«Yo comienzo por no comprender la
necestdad que haya en gallego de ocu-
parse de los catedrdticos ni de sus ha-
llazgos. El gallego no estd para hablar
de esas cosas, sino de otras mucho mds
elevadas. Estd para hablar del cielo y
de la tierra; de la Santa Compana y
del lacon con grelos; del mar, del rio,
de la montana y del prado; del vino; de
las mozas; de los robledales y pinares;
del lobo; del cerdo; de la vaca; del amor
y del dolor; de la vida y la muerte v,
en fin, de lo humano y lo divino. Para
eso estd el gallego vy, no alterando su
naturaleza, es muy dificil que ningiin
otro idioma le iguale en gracia, ternu-
ra, profundidad ni fuerza expresiva.
Pero, junto al gallego de los gallegos,
hay el gallego de los galleguistas que
escriben haxddegos de cadeirddegos.
Los galleguistas quieren triplicar, por
lo menos, el vocabulario gallego do-
tandolo de golpe y porrazo con todas
las palabras necesarias para hablar
en él de arte, politica, economia, ma-
temdticas, etc., etc. [...] Los galleguis-
tas no quieren hacer un idioma para

que se les entienda, sino para que no se
les entienday.

Ya ha ido quedando claro que Camba
no temia demasiado la opinién de los
demds, agarrado a una reivindicacién
radical de la independencia de pen-
samiento («Un pensamiento propio,
por modesto que sea, vale mds para
uno que todo Pascal o La Rochefou-
cauld»!) y también a cierta descon-
fianza ante el «<buenismo» («Hay almas
tan buenas, tan buenas, hay personas
tan piadosas y tan caritativas, que el
dia en que no quedaran en el mundo
desgracias que socorrer e Injusticias
que reparar, la existencia les parece-
ria baldia y desprovista de sentido»'?).
Su fe en el progreso («Lo pintoresco
es una disculpa de la suciedad, de la
descortesia y de la falta de comodi-
dades»'), junto a su afin provocador
y su tendencia a burlarse un poco de
los poetas, le hizo adelantarse un afio
al «Manifiesto Futurista» de Marinetti,
pues en 1908, hablando de la verdade-
ra belleza y trascendencia de los rios,
escribié que «La poesia es hoy lo de
menos, tanto para los rios como para
los hombres. Este siglo es un siglo in-
dustrial, y los buenos rios son aquellos
que mueven las turbinas y que mane-
jan las fabricas»'. Pero la cosa era ir
contracorriente, porque si ante un rio
gallego refexionaba asi, veinticinco
afios después, en Nueva York, también
necesitaria protestar a su manera, vol-
viendo a cierta rehumanizacién:
«Siempre ha habido mdquinas en el
mundo, pero jamds como un fin, sino
como un medio, y asi como antes lo pri-
mero era un proposito a realizar y lue-
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go la mdquina para realizarlo, ahora
se comienza por inventar la mdquina,
luego se ve a qué proposito puede res-
ponder, y después se realiza este supues-
to propdsito como si, efectivamente,
Juese un proposito de alguien. YV éste es
el hecho monstruoso de la crvilizacion
moderna. [...] La mecdinica nos man-
da. Somos los esclavos de las mdquinas
y no podemos tener gustos contrarios a
sus funciones»®.

En el mismo libro, escrito y publicado
en plena época de entreguerras, razo-
na asimismo una posible equidistancia
entre la versién totalitarista que del
comunismo y del capitalismo presen-
taban aquellos afios, y lo hace en forma
de pregunta autorespondida:

«Moscit o Detrot. Detroit o Moscit.
;Qué prefieres ustedes? Por mu parte,
confesaré que me da lo mismo, porque
no veo minguna diferencia esencial
entre una cilizacion y otra. Am-
bas representan la mdquina contra el
hombre, la estandardizacion contra la
diferenciacion, la masa contra el indi-
viduo, la cantidad contra la calidad,
el automatismo contra la inteligencia.
[...] Una Humanidad de serie opinan-
do y divirtiéndose en seriex'.

No es que Camba estuviese dispuesto
a cualquier pirueta retérica para con-
seguir una buena frase, un buen arti-
culo, pues alo largo de su obra se pue-
de rastrear y se podria extraer toda
una ética, una ideologia que, aunque
cambiante, parece firme, pero claro
que adaptaba y forzaba la realidad a
su conveniencia, siempre que la tesis
final de sus escritos, por divertida o
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abracadabrante que fuese, no atentase
contra esos imprecisos, pero sélidos,
principios suyos. A veces es capricho-
$0, pero nunca arbitrario; a menudo
es injusto, pero nunca gratuito. En
un articulo publicado en el ndmero
114 de la revista Clarin, Fuster ha
propuesto alguna hipétesis plausible
para entender, por ejemplo, los des-
ahogos que descargé con alguna safia
en Haciendo de Repiiblica —aunque el
director de esa revista, Garcia Martin,
ha mostrado sus dudas al respecto
en su presentaciéon de La ciudad au-
tomdtica-. En otros casos no es facil
saber el motivo de que aluda o direc-
tamente nombre a tal o cual escritor o
politico, pero podemos estar seguros
de que siempre existe ese motivo y
de que las pullas o los aplausos siem-
pre responden a un porqué que sélo
algunas veces nos explica el propio
Camba. Mereceria la pena escribir,
como muestra, una monografia sobre
sus opiniones literarias, sobre sus lec-
turas, sobre la estima en que tenia a
diferentes escritores, y ese repaso pa-
nordmico y cronolégico demostrarfa,
creo, la enorme coherecia que palpita-
ba debajo de tanta apariencia de lige-
reza, del afin de diversion, de la nece-
sidad de encontrar frases oportunas,
ingeniosas y felices.

Para terminar, tal vez se me per-
mita y perdone un dltimo detalle mar-
ginal: en el caso de Camba, hasta los
famosos y traviesos «duendes de la im-
prenta» conspiran para que todo sea
«cambiano». Asi, en la pdgina 94 de
las Crénicas de viaje,leemos a nuestro

autor divagando sobre los caéticos ca-
barets de Madrid:



«Los duerios de restaurants nocturnos
vetanse obligados a dividir sus estableci-
mauentos en una especie de comportamuen-
tos estancos a fin de contener el impetu
de los comensales. Cada uno de aquellos
compartimentos era algo asi como una
fortaleza en donde el trasnochador se en-

José Ortega y Gasset. Madrid, Taurus / Fundacién Juan
March, 2014, péag. 575.

Ver Crdnicas de viaje, pag. 71.

En La ciudad automética, ed.cit., pag. 45.

En Sobre casi nada, pag. 106.

La ciudad automatica, pag. 143.

En el articulo «Las mujeres turcas», recogido por Francis-

co Fuster en Crénicas de viaje, pag. 55, y que también po-
dré leerse en Constantinopla.

Ibidem, pag. 54.
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contraba relativamente a salvo de agre-
sionesy.

«Comportamentos estancos»... Qué
columna maravillosa no hubiera podido
escribir fulio Camba sobre esa revelado-
ra y creativa errata.

|bidem, péags. 75-76.

«Sobre la cama». En Crénicas de viaje, pags. 133-
134.

Esta columna puede leerse en Galicia, pags. 160-161.
En La ciudad automaética, pag. 138.

En Sobre casi todo, pag. 26.

En Galicia, pag. 107.

Ibidem, pag. 67.

En La ciudad automatica, pag. 208.

Ibidem, pag. 127.
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ENTREVISTA

Jordi Doce

«La aparicion de la poesia fue una cesura

en mi vida»

Por Julio Serrano

Jordi Doce (Gijén, 1967) es poeta, critico y traductor. Doctor en letras por la Universidad inglesa
de Sheffield, ha sido lector de espafiol (1997-2000) en la Universidad de Oxford y anteriormente
en la propia Universidad de Sheffield (1993-1995). Ademas de traducir la poesia de William
Blake, T. S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlinson, es autor de los poemarios
Leccion de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (XXVIII Premio de Poesia Ciudad de
Burgos. DVD, 2002) y Gran angular (DVD, 2005). En prosa ha publicado Hormigas blancas
(Bartleby, 2005), /Imdn y desafio (V Premio de Ensayo Casa de América. Peninsula, 2005),
Curvas de nivel, Perros en la Playa (La Oficina, 2011) y Zona de divagar (Vaso roto, 2014).

Creo que su mundo se articula, con un
peso no equivalente en su reparticién,
en cuatro formas: la poesia, el aforis-
mo, la critica literaria y la traduccién.
¢Lo intuy6 cuando comenz6 a escribir?
¢C6mo se fueron forjando en su volun-
tad de expresion?

Para responder a esta pregunta cabal-
mente necesito hacer algo de historia,
o mejor dicho, de autobiografia. Soy en
realidad un lector y un escritor de poesfa
tardio que llegé a ella por caminos tor-
tuosos o por lo menos inhabituales. A
mediados de los ochenta, a mis diecisie-
te o dieciocho afios, me dejé seducir por
los textos breves de Borges, de Cortazar,
de Italo Calvino. Calvino, en particular,
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me fasciné. Desde luego, habia un ele-
mento de moda en aquella fascinacién
—-sus novelas eran muy bien recibidas, te-
nian éxito y se encontraban ficilmente-,
pero eso no me impidié apreciar las vir-
tudes de El barin rampante, El vizcon-
de demediado, etc. Ripidamente pasé a
propuestas mds depuradas, también mds
ligeras en términos narrativos, como Las
ciudades invisibles o Las cosmicomicas.
Hace afnos que no releo a Calvino, pero
dirfa que me atrajo, en gran medida, su
dimensién de juego intelectual, el modo
en que dramatizaba paradojas y concep-
tos de orden matematico o cientifico. Me
gustaba también la idea de nvencion,
asociada a la de variacion: esas ciudades







<« (reportaje fotogréfico)
Jordi Doce © Miguel Lizana

que Marco Polo describia a Kublai Khan
eran hipétesis desencarnadas, propues-
tas irrealizables de la imaginacién para
pensar de otro modo la realidad... Ha-
bia un mecanismo, un ejercicio de inven-
tiva, pero el resultado no era mecanico ni
previsible: cada ciudad debia sostenerse
por si sola, ser un mundo auténomo y
dueiio de cierta l6gica interna. Aquello,
supongo, le resultaba muy atractivo a un
joven que estudiaba ciencias puras en el
bachillerato y proyectaba cursar la carre-
ra de Ingenierfa.

Dicho esto, tampoco se me ocultaba
la dimensién lirica de aquellos cuentos,
que es la que me llevé a Cortézar y a cier-
to Borges. Leer Historias de cronopios y
de famas a los dieciséis afios fue una re-
velacién —creo que podria recitar atn las
«Instrucciones-ejemplos sobre la forma
de tener miedo»—, como lo fue descubrir
a Borges, esos textos suyos, brevisimos,
a caballo entre el cuento y el poema en
prosa. En ambos admiraba la concisién,
la capacidad de sugerencia, ese don para
esbozar un mundo en apenas unas lineas
y no cerrarlo, dejar que la raya del miste-
rio asome por debajo de la puerta. Perci-
bfa también, ingenuamente, la elegancia
de la prosa, el voltaje de la sintaxis y la
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adjetivacién, esa textura del lenguaje
que se encrespa al tocarlo.

Durante esos afios, todo lo que escribi
fueron relatos, cuentos breves. Eran muy
malos, desde luego, pero lo interesante,
al menos en retrospectiva, es que empecé
imitando a Hemingway, al primer Juan
Goytisolo, a Juan Marsé —elaboraciones
mds o menos confusas y egotistas de
experiencias adolescentes— para, poco
después, seguir de cerca las fabulaciones
intelectuales de Calvino. Entiendo ahora
que el cardcter caético o irreducible de
la existencia me asustaba como materia
prima de la escritura y que me refugié en
un plano mds conceptual, mds abstrac-
to, donde podia despreocuparme de lo
contingente, huir del amasijo de detalles
circunstanciales -didlogos, descripcio-
nes— que se me venia encima cada vez
que echaba a andar. Obviamente, no me
daba cuenta de que todas aquellas fabu-
laciones, en Borges o en Calvino, eran
una estacién término, el resultado de un
largo trabajo de depuracién y limpieza, y
no un punto de partida. No iba yo, a mis
diecinueve afios, a escribir unas nuevas
cosmicomicas. Asi que pronto me atoré.
Me habia quedado atascado casi antes
de empezar.



Entonces, a los veinte o veintiin
afios, descubri o se me aparecié la poe-
sfa. Digo «aparecié» porque, en parte,
fue un deslumbramiento visual. La pre-
sencia del poema en la pdgina era una
versién mejorada, mds atractiva a mis
ojos, de las prosas brevisimas que es-
taba leyendo. El poema era un bloque
de palabras que tenia algo de escultu-
ra y también de ecuacién, una nube de
tinta rodeada de espacio en blanco que
podia abarcarse y sopesarse con la mi-
rada, que decfa algo que no terminaba
de decirse —que se resistia a ser dicho,
tal vez— y donde zonas de sombra alter-
naban con zonas de claridad, es decir,
donde frases o versos que parecian te-
ner un sentido claro se rodeaban de fra-
ses o versos con un sentido mds oscuro,
mds vago y misterioso, lo que obligaba
a releer, a detenerse y convivir con las
palabras, de forma que la escultura era
también una pintura, un espacio donde
el tiempo se paraba y podia examinarse
a discrecién. Y luego, claro, estaba el
descubrimiento del lenguaje no instru-
mental, la fascinacién de las imdgenes
y las metdforas que uno paladeaba y
repetia como contrasefas de iniciados.
Muy pronto se me impuso la necesidad
de medir o modular la exaltacién verbal
y metaférica que acompana el descubri-
miento de la poesia, pero creo sincera-
mente que si uno no ha sentido alguna
vez esa embriaguez, si no se ha dejado
arrastrar en algiin momento de su vida
por el caudal contagioso de las imdge-
nes y los excesos verbales, es dificil,
quizd imposible, que pueda ser poeta.

Claro, el poema no era sélo una escul-
tura, una ecuacién, no era sélo un blo-
que de imdgenes capaz de hipnotizarme;

el poema decia algo, o al menos lo pre-
tendia. Creo que me di cuenta, instinti-
vamente, de que la prosa narrativa no se
adecuaba a mis necesidades expresivas;
la prosa era un medio demasiado trans-
parente, demasiado expuesto, y conve-
nia dar un rodeo, irme por la tangente,
trabajar con un medio mds denso que
me obligara a lidiar con las palabras y
sus resistencias y asi, de paso, me oculta-
ra mis propias inquietudes y obsesiones,
lo que oscuramente necesitaba decir. El
poema estd cargado de energia psiquica
y emocional, pero lo estd por afiadidura,
porque en el trabajo de brega con las pa-
labras, en el trabajo de ordenamiento y
ensamblaje, el poeta, de manera incons-
ciente o involuntaria, va dando cuenta
de sus experiencias interiores o exterio-
res, de sus temores y asombros, de sus
momentos de ansiedad o de entusiasmo.
En realidad, dirfa incluso que hay una
correlacién, una relacién de homologia,
entre la forma misma de ordenar y en-
samblar el material y los pliegues de la
particular forma de neurosis que aqueja
al poeta.

En todo caso, la aparicién de la poesia
fue una cesura en mi vida. Hubo, clara-
mente, una caida del caballo, un antes
y un después de esta revelacién. Fue
como si la confusién y el desconcierto
-el malestar- que habfan anubarrado
mi adolescencia se hubieran disipado
en presencia de un imdn que dirigfa mis
energias intelectuales en una sola di-
reccién. Supongo que encontré mi vo-
cacién, aunque uno siempre desconfie
de palabras tan rotundas y se pregunte,
a veces, s1 no se ha enganado fidndolo
todo a una tarea para la que tal vez no
esté dotado.
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Si las primeras lecturas son determi-
nantes, es evidente que algo ha debido
quedar del asombro con que lef los so-
netos de Blas de Otero, Poeta en Nueva
York, La destruccion o el amory los libros
iniciales de La realidad y el deseo. Prime-
ro fue la Generacién del 27, luego un
viaje en el tiempo hacia Garcilaso, Lope
y San Juan de la Cruz (Quevedo y Gén-
gora fueron aprecios mds tardios) y, mds
cerca en el tiempo, la lectura perpleja
de Valente, Claudio Rodriguez y Anto-
nio Gamoneda, que descubri entonces,
porque hizo una lectura memorable de
su poesia en la Facultad de Letras de la
Universidad de Oviedo a comienzos de
1989. También Paz, Vallejo, Neruda vy,
con ellos, la tradicién de la modernidad
hispanoamericana, que fui explorando
trabajosamente. Otros poetas me costa-
ron mas: Gil de Biedma, por ejemplo,
porque para apreciar su timbre particu-
lar hay que adquirir cierta madurez en el
trato con las palabras, entender el por-
qué de unas decisiones estéticas que son
indisociables de su posicién moral, de
su manera de entender la subjetividad
adulta. Lo mismo, pero al revés, ocurri6
con Aleixandre: de la fascinacién inicial
pasé rapidamente a la indiferencia. Juan
Ramén y Antonio Machado, por ejem-
plo, que han estado ahi desde siempre y
son modelos indiscutibles, digamos, no
se han petrificado en una imagen rigida:
cada cierto tiempo mi relacién con su
obra varfa o se complica, segiin qué par-
te de ella esté leyendo. Cambian conmi-
o, lo que quiere decir que su lectura me
sigue empujando a poner en entredicho
mis certezas y criterios estéticos.

Durante dos o tres afios no hice otra
cosa que leer poesia, y cada mes habfa
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un descubrimiento nuevo, puertas que
se abrian para llevar a otras. Creo que
esto es algo comin a toda vocacién ju-
venil: la necesidad voraz de aprender, de
quemar etapas, de cartografiar el territo-
rio. La huella de esas primeras lecturas
es dificil de borrar. Hace poco tuve el
privilegio de cuidar la edicién de la Obra
completa de Blas de Otero y redescubri
los sonetos de Ancia, que habia dado
por leidos hace afnos -ya sé que la poe-
sfa se relee mds que se lee, pero no siem-
pre he respetado esa ensefianza-. Volvi
a sentir la vieja admiracién, pero tefiidda
por algo que a mi yo juvenil se le habfa
pasado por alto: la sensacién de que en
esos poemas hay una presencia, alguien
que habla con una voz muy concreta —
esa y no otra-, dictada por la fatalidad y
el genio. Supongo que ahora soy cons-
ciente de hasta qué punto es dificil hacer
una obra, y Blas de Otero la hizo, con
sus virtudes y sus limitaciones. Poemas,
mal que bien, los escribimos todos. Ha-
cer una obra es cosa muy distinta y no
estd al alcance de cualquiera.

Sobre la traduccién y el aforismo es-
pero hablar mds adelante, pero el ejerci-
cio de la critica literaria —-que englobaria
también los articulos de corte literario
que no tienen, estrictamente, calado
critico- me parece, asi de mano, la con-
secuencia o el derivado de la escritura
estrictamente poética. Sospecho que mi
sensibilidad incluye una veta obsesiva
o indagatoria: esto es, que me resulta
dificil, por no decir imposible, trabajar
en algo sin conocer sus resortes e inte-
rioridades. No me basta el qué, sino que
también me pregunto por el cdmo. Y no
me refiero s6lo a la poesia. Durante afios,
por ejemplo, me he ganado la vida en el



sector editorial, lo que me ha puesto en
contacto con imprentas, distribuidoras,
librerfas y en general todos los agentes
que intervienen en la produccién de un
libro. Hasta el punto de que he termina-
do desarrollando un gusto, una aficién
un poco de bricoleur por los aspectos
materiales de la edicién: papeles, encua-
dernaciones, técnicas de impresién...
Corro el riesgo de volverme un manii-
tico.

Desde el principio, el descubrimiento
de la poesia supuso la frecuentacién en-
tusiasta de poemas, pero también, simul-
tineamente, de ensayos y articulos sobre
poesia. La lectura de poemas iba de la
mano de la lectura de poéticas, de libros
de critica y de ensayo. No sé si esto fue
bueno o malo, si supuso un aprendizaje
antinatural y hasta una merma de cierta
ingenuidad o adanismo que permite al
joven poeta flexionar las alas antes inclu-
so de plantearse volar, pero lo que es in-
dudable es que fue. Nunca he separado
las dos caras de la moneda, y esa convi-
vencia se ha dado de manera natural en
mi formacién. No es imposible que mi
acceso relativamente tardio a la poesfa,
a los veinte o veintitin afios, cuando la
mayorfa de los poetas la descubren en
plena adolescencia, haya tenido algo
que ver. Por un lado, sentia la urgencia
de ponerme al dfa, de recuperar el tiem-
po perdido; por otro, ese conocimiento
tardio me impedia ver la poesia con la
naturalidad que habria sido deseable;
habfa una sorpresa, una extrafieza que
convenia conjurar como fuera. Nunca he
logrado desprenderme de la sensacién
algo incémoda de ser un parvenu, un
recién llegado a un territorio en el que
mis contemporaneos se movian con en-

vidiable naturalidad. Pero descubri, en-
tretanto, cierta facilidad para la reflexién
o la especulacién critica, en la que quiza
tuvieran algo que ver mis estudios de
bachillerato, el hecho de que mi mente
se hubiera adiestrado durante afios en la
resolucién de ecuaciones y problemas
matemdticos. Ya no recuerdo nada de
aquellos estudios y serfa incapaz de re-
solver una ecuacién de segundo grado,
pero la huella de esa formacién determi-
noé, sin duda, el curso de mis lecturas e
intereses. De hecho, estuve a punto de
ser «captado» por el Departamento de
Teoria Literaria de la Facultad de Letras.
Me resisti, y creo que hice bien; no que-
rfa convertirme en un cirujano de las pa-
labras, un dispensador de discursos pa-
ralelos o laterales. Era muy pronto para
renunciar al trato directo con la palabra
viva. En dltima instancia, s1 habia aban-
donado los estudios de ciencias y de
ingenieria era porque los vefa desencar-
nados o separados del flujo cordial del
tiempo; su frialdad terminé repeliéndo-
me. Estoy siendo maniqueo, lo sé, pero
trato de reproducir lo que yo mismo
sentfa y pensaba entonces.

Por lo demds, la lectura de la critica
estrictamente filolégica nunca me ha
atraido tanto como el ensayismo de
ciertos poetas y escritores —Eliot, Paz,
Valente- o de criticos procedentes del
mundo académico, caso de Auerbach,
Steiner, Barthes o el primer Bloom, que
supieron escapar a las restricciones de
la escritura profesoral y especializada.
Al mismo tiempo, nunca he consegui-
do sustraerme del todo a la sensacién
de que el trabajo critico es secundario,
por brillante o licido que sea. Digo
esto y de pronto me salta al recuerdo,
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para desmentirme, la lectura deslum-
brada de El arco y la lira en el verano
del 91.Y cémo casi cada pagina era un
semillero de 1deas, de imdgenes, de in-
citaciones que a su vez generaban, en
torbellino, versos, poemas, aforismos.
Lo mismo ocurri, un afio después, con
Lenguaje y silencio de Steiner o Mime-
sts de Auerbach. Asi que habrd que re-
signarse y confesar que cada vez es mds
dificil revivir esa ebriedad, ese entusias-
mo juvenil. El problema no estd en los
libros, sino en uno.

Usted ha dedicado mucho tiempo y
esfuerzo -porque traducir es una tarea
que exige una laboriosidad y una inspi-
racién que a veces desconoce el poeta
cuando escribe sus poemas- a traducir
poesia de lengua inglesa. Es asombroso
el ndmero de poetas, asi como la cali-
dad de sus traducciones. ;Puede ha-
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blarnos de lo que significa para usted
esta tarea?

No sé si es un numero asombroso;
seguramente es desmedido y denota
cierta falta de juicio por mi parte. Tam-
poco me gusta mucho hacer énfasis en
el cardcter laborioso de la traduccién.
No me parece, digamos, pertinente. En
mi caso, todo supone trabajo y esfuer-
zo. No soy un escritor «naturaly, en el
sentido de que mi respuesta primera a
muchas circunstancias vitales sea la es-
critura. Escribo cuando no queda mas
remedio, a veces como tultimo recurso,
y siempre con dificultad. Para bien o
para mal, debo vencer una gran resis-
tencia, pero he llegado a entender, o a
aceptar, que esa resistencia, en el mejor
de los casos, es lo que da peso y densi-
dad a la escritura. Como le he oido de-
cir a Andrés Sdnchez Robayna en otro
contexto, «los ensayos no me caen de



los dedos». Tampoco conviene ideali-
zar esa resistencia. Se da, simplemen-
te, y hay que saber convivir con ella.
Algunos amigos escritores se mueven
con una soltura y una destreza verbales
que me resultan casi inconcebibles y
que despiertan mi admiracién. Eso no
quiere decir que los resultados sean ne-
cesariamente superiores; a veces la falta
de obstdculos es tan poco estimulante
como la resistencia excesiva. Es algo
que la paloma de Kant sabfa muy bien.

El impulso de traducir poesia es ya
una segunda naturaleza en mi. A veces,
consciente de haber dedicado quiza de-
masiado tiempo y energia a la traduc-
ci6n, me digo que debo dejarlo, que es
hora de ser un poco egoista y dedicar
mds tiempo a mis poemas. No faltan
amigos que me reprochan haber mal-
gastado mis fuerzas en tareas que con-
sideran ancilares. Es posible que tengan
razén. Pero, tarde o temprano, me sor-
prendo leyendo un poema que despierta
mi interés, o mi curiosidad, y anotando
al margen posibles versiones, tirando
del hilo. Es algo compulsivo, y he ter-
minado comprendiendo que el impul-
so traductor es, en mi caso, inseparable
del placer de la lectura. O mejor dicho:
que cuando la lectura de un poema en
inglés —que es ya la dnica lengua de la
que traduzco- despierta mi entusiasmo
o mi asentimiento, la traduccién es el
mejor modo que conozco de hacerle jus-
ticia, de rendirle homenaje. Es la lectura
mis plena, mds intensa. Y una manera de
preservar ese grado necesario de viveza,
de entusiasmo, que confiere sentido a mi
relacién con la literatura.

Comencé a traducir poesia por varias
razones: para saber c6mo era un poema

por dentro sin destriparlo ni conde-
narlo a la sala de diseccién; para hacer
mano y ganar experiencia, Como acon-
sejaba Pound; para compartir y dar a
conocer obras que me gustaban o me
parecian dignas de ser leidas en espaiiol
-Ted Hughes y Charles Simic-; para
rendir homenaje a un escritor, como en
el caso de Charles Tomlinson y, por tl-
timo, para compartir mi lectura de un
poeta del que traducciones anteriores
habrian dado una visién sesgada o in-
completa ~Auden y los Cuatro cuarte-
tos de Eliot-. La traduccién es un grado
privilegiado de lectura y es, por tanto,
un ejercicio critico. Mejor dicho: empli-
ca un ejercicio critico. Es, también, un
gjercicio de desdoblamiento dramdtico:
creo tener cierto oido musical, asf como
la capacidad de desdoblarme en voces
y timbres diferentes sin dejar, extrafia-
mente, de hablar con mi voz. Si se leen
mis versiones de Auden y de Simic se
advierte que son poetas muy distintos,
dos voces complementarias que apenas
se tocan; pero me gusta pensar que hay
un rumor de fondo que los comunica,
que es el timbre peculiar de su traduc-
tor.

El gran peligro de la traduccién, al
menos para el poeta, es que lo maledu-
ca. Al traducir, uno no hace sino seguir
un camino trazado previamente, la fal-
silla o el patrén del poema original; se
trabaja con red, en definitiva. Y desa-
parece el elemento de incertidumbre,
ese no saber bien por dénde ir o qué
rumbo tomar que es parte consustan-
cial del trabajo de escritura y que tie-
ne la virtud de tensionar las palabras
del poema, de erizarlas a la escucha de
otras nuevas.
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Supongo que algunas de las elecciones
a la hora de traducir han estado toca-
das por la fatalidad. ;Qué poetas serian
estos?
Un dato fundamental de mi aprendizaje
literario fue mi llegada, en septiembre de
1992, mediada la veintena, a la Univer-
sidad de Sheffield. Llegué con una beca
Erasmus y terminé viviendo en Inglate-
rra ocho afos, con los pertinentes parén-
tesis vacacionales. Acostumbrado a los
medios espartanos de la universidad es-
paiiola —esas bibliotecas donde, como ha
escrito Umberto Eco, la funcién de los
bibliotecarios no era facilitar el acceso a
los libros, sino evitar que los estudiantes
llegaran a ellos, protegerlos de las manos
de los barbaros—, mis primeros paseos
por la biblioteca universitaria fueron
como entrar en la cueva de Ali Baba:
hileras y mds hileras de libros que uno
podia recorrer o inspeccionar con todo
el tiempo del mundo; tomos que podian
llevarse a casa por docenas o leerse tran-
quilamente en la sala principal, sin prisas
ni agobios. Era otro mundo, en efecto.
No tardé en imponerme un estudio
sistemdtico de la poesia en lengua ingle-
sa que comprendia no sélo a los cldsi-
cos -incluyendo en esta etiqueta a Eliot,
Pound y Auden-, sino a los poetas que
habfan surgido después de la Segun-
da Guerra Mundial. Un poeta en con-
creto me sedujo de inmediato: Charles
Tomlinson. Su inglés tenfa una elegancia
y una frescura insélitas y, al mismo tiem-
po, laimpronta de sus lecturas de poetas
franceses, italianos o espafioles le confe-
ria un refinamiento, un timbre latinizan-
te, poco habitual entre sus coetineos.
Algin poema como «Mds ciudades ex-
tranjeras» me recordé ademds la lectura,
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ocho afios antes, de Las ciudades invisi-
bles de Calvino.

Otro poeta al que lef con entusiasmo
entonces, alld por los primeros noventa,
fue Ted Hughes, del que andaba tradu-
ciendo Cuervo (mi trabajo no veria la luz
hasta 1999) y que representaba la pervi-
vencia del sustrato nérdico, germdnico,
en la poesia inglesa: la suya, como la de
Tomlinson, era una poesia de la naturale-
za que hundia sus raices en Wordsworth
y Gerald Manley Hopkins, pero con un
lenguaje mds seco, mds abrupto, velado
por las aliteraciones, la elipsis y la abun-
dancia de monosilabos. Era un lenguaje,
también, muy cldsico a su modo, muy
shakesperiano, capaz de hacer hablar
-literalmente- a las piedras y los ani-
males. Perteneciente a la estirpe de los
vates, de los poetas visionarios, como
Rimbaud y Dylan Thomas, su lenguaje
tenfa una concrecién envidiable. Lector
de Jung y de Frazer, admirador de La
diosa blanca de Graves, sus querencias
esotéricas convivian con una nocién de-
solada, casi nihilista, del lugar del ser hu-
mano en un universo indiferente.

Deberfa, supongo, mencionar un ter-
cer trabajo por el que siento debilidad:
la traduccién de los Cuatro cuartetos de
Eliot que llevé a cabo en el afio 2000 y
que vio la luz en Circulo de Lectores, en
una edicién hecha en colaboracién con
Juan Malpartida. Me llevarfa mucho ha-
blar en detalle sobre las interioridades
de este proyecto, pero lo recuerdo como
un rito de paso, una especie de confirma-
ci6n. Es como si durante afios, sin saber-
lo, me hubiera preparado para él. Aun
recuerdo la perplejidad con que abordé
la primera lectura de aquellos poemas a
finales de 1989, en un tomito de Faber



& Faber que atn guardo conmigo: pa-
sajes luminosos convivian con grandes
trechos literalmente incomprensibles,
que desafiaban no s6lo mi conocimien-
to del idioma, sino mi experiencia como
lector de poesia. Sentirme, diez afos
mads tarde, en condiciones de afrontar su
traduccién —lo que no significa que no
fuera laboriosa- da la medida de lo mu-
cho que habia aprendido y habia crecido

como lector durante ese tiempo.

¢La labor de traductor ensefia pruden-
cia al critico?

Sin duda. Como la tarea del critico en-
sefa atrevimiento al traductor. Es un
camino de ida y vuelta. Las lecciones
de la critica me ensefiaron muy pronto
a huir de la literalidad y el servilismo.
Y las lecciones de la traduccién confir-
maron que todo o casi todo estaba en el
texto, aunque uno pueda y quiera ir a
los documentos de una vida —cartas, dia-
rios, biografias— para iluminar con mds
claridad las palabras del escritor. Con
todo, leyendo algunos de los estudios
que antepuse a mis traducciones, tengo
la sensacién de que al critico no le habria
1do mal un poco mas de prudencia. Pero
la pedanteria en un joven entusiasta —y
yo lo era- es un pecado venial y se pue-
de disculpar. Otra cosa que me ensefi6
la traduccién es a curarme de las gene-
ralizaciones y los juicios globales: cada
poema, cada libro, cada poeta, son un
mundo.

Imdn y desafio,uno de sus libros de en-
sayo, quizds el mias homogéneo, tiene
por tema la presencia del romanticismo
inglés en la poesia espafola del siglo
XX. ¢Qué hay de analogia romantica y

qué de ironia (en el sentido de Schle-
gel) en su mundo poético, incluso el
expresado en muchos momentos de
sus aforismos?

El libro, que es el texto revisado de mi
tesis doctoral, parte de una intuicién ju-
venil: la distancia, a veces abismal, entre
los lenguajes poéticos de la tradicién en
lengua inglesa y la tradicién en lengua
espaiiola, sobre todo durante la prime-
ra mitad del siglo veinte, en lo que so-
lemos llamar modernidad. E incluyo en
esta vision las orillas atlinticas de ambos
idiomas, aunque, como es légico, en su
momento me centré en lo que conocia
mejor, que era la vertiente europea. Era
algo tan evidente que casi saltaba a los
0jos, pero a menudo lo mds evidente, lo
superficial, sobre todo cuando hablamos
de poesia, apunta a cuestiones de mds
peso. Incluso s1 uno compara poetas afi-
nes como el dltimo Hardy y Machado,
es evidente que el inglés es mucho mds
concreto y prosaico, mds atento a deta-
lles y contingencias, que el espaiol. No
digamos ya si vamos al Juan Ramén de
Eternidades o Piedra y Cielo. Mas alld
de la personalidad de cada poeta, es evi-
dente que los lenguajes de ambas tradi-
ciones habfan evolucionado de manera
distinta, lo que a su vez venia a explicar,
en parte, las diferencias que la moderni-
dad adoptaba en cada caso.

No voy a reiterar las ideas que expon-
go y desarrollo en Imdn y desafio, pero
entiendo que la tensién empirica y na-
rrativa -la pasion de la tierra, por decirlo
con Aleixandre- de la tradicién angloa-
mericana me atrajo por contraste con la
tendencia en gran medida esencialista,
por no decir abstracta, de gran parte de
nuestra poesia hasta el dltimo tercio del
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siglo pasado; un esencialismo que, pa-
raddjicamente, solia desembocar en las
falacias patéticas y las vaguedades ret6-
ricas que denuncié Cernuda en «His-
torial de un libro» y en sus ataques de
madurez —excesivos, injustos, pero con
un punto de buen juicio- a la poesia de
Juan Ramén. Estoy simplificando, pero
creo que se me entiende. Por lo demis,
yo no queria escribir como el Cernuda
de Desolacion de la Quimera o como
Gil de Biedma, a los que admiraba; y la
llamada «poesia de la experiencia», tal
como se concebia y se escribia en Espa-
fia, me interesaba muy poco. Me parecia
tremendamente reduccionista, el achica-
miento de la poesia a un repertorio pre-
determinado y rutinario de asuntos, for-
mas poéticas y estrategias verbales. En
realidad, sus practicantes mds célebres
tenfan menos que ver con Cernuda y Gil
de Biedma que con las vetas humoris-
ticas y provincianas del feismo moder-
nista, con cierto decadentismo elegfaco
~hablaba Martinez Sarrién, con mucha
gracia, de quienes «instala[ban] su real
cuerpo en Boulevard Cavafis»— e incluso
con el tono y estructura de las columnas
de opinién de los periédicos: el poema
como exposicién perifrdstica de una
idea preexistente o de una anécdota co-
tidiana en la que se injertan, a modo de
decoracién navidefia, imdgenes sonoras
y efectistas, a veces con un toque surreal
ma non troppo, para no asustar al lector.

Yendo al otro extremo, nunca he sabi-
do qué hacer con ciertas practicas van-
guardistas: la atomizacién del lenguaje,
la fractura sintictica, la tijera compulsiva
de la elipsis, siempre me han atraido mds
como lector-critico que como poeta. Mi
posicién se resumia en una paradoja: yo
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buscaba un alto grado de intensidad vital
y verbal, querfa mantener una cierta aper-
tura al mundo y a la palabra y generar un
espacio para la aparicién del sentido —
mds inmanente que trascendente, eso si—,
pero no queria renunciar a la figuracién y
el impulso narrativo que habia disfrutado
en mis lecturas inglesas. Por un lado, las
vigas maestras de la analogfa; por el otro,
irremediablemente, la termita de la ironfa
haciendo su labor de zapa. Admiro, por
¢jemplo, la obra de Andrés Sanchez Ro-
bayna, que me parece una recreacién ver-
bal memorable de su geografia nativa, el
clima y la naturaleza de las islas Canarias,
y creo que su influjo es visible en algunos
de mis primeros poemas. Pero yo no po-
dia seguir ese camino. En mis versos hay
siempre una semilla de escepticismo, una
concesion al descreimiento, y esa semilla
ha germinado de manera rotunda en los
aforismos, en algunas entradas del blog
y también en los poemas inéditos que he
ido escribiendo después de Gran angu-
lar.

En mis peores momentos pienso que
quizd ese escepticismo ha actuado de
disolvente, impidiéndome una mayor
expansién o desarrollo de mis poemas y
de mis libros, dafiando su posible cohe-
rencia. Tal vez se trate, simplemente, del
tipico caso en que la operacién critica
es anterior o mds veloz que el impulso
creador, que se ve truncado. Sélo sé que
al revisar, después de muchas dudas, los
poemas inéditos y trabajar en la prepa-
raci6n del nuevo libro me sorprendié la
abundancia de pronombres y adverbios
de negacién: no, nadie, nunca, nada,
ninguno... Tengo la sensacién, nada
exagerada, de que cada poema ha debi-
do sobreponerse a una resistencia feroz.



Creo que se podria afirmar que usted,
como Auden y Eliot, en sus ensayos so-
bre poetas, se ajusta mucho a sus obras,
no las pierde de vista, como si descon-
fiara del ensayismo o viera en muchas
obras de este género que toman el poe-
ma como pre-texto para elucubracio-
nes, brillantes o no, pero infieles a la
obra.

Creo estar muy lejos de desconfiar del
ensayismo. Para bien o para mal, me
eduqué criticamente en la tradicién del
close reading. .. que fue también, en una
versiéon tan degradada con fines falsa-
mente diddcticos que perdié toda su efi-
cacia y hasta su sentido, la tradicién del
comentario de textos de mi adolescen-
cia. Aquellos ejercicios tediosos del co-
legio con los que nos obligaban a detec-
tar y clasificar tropos como entomélogos
—pero en los que casi siempre perdiamos
de vista algo tan importante como el pla-
cer del texto, el placer de la lectura- me
enseflaron, sin embargo, la importancia
de quedarme cerca de las palabras, de
entender que todo o casi todo estd ahi,
en el modo en que fluye una frase, en
el ritmo que infunde voltaje a las pala-
bras, en ciertos matices y gradaciones
de sonoridad, de imagen, etc. Aquellos
gjercicios, supongo, me convirtieron
en un vulgar materialista, es decir, un
materialista muy poco histérico. Estoy
bromeando, claro, pero es evidente que
el sesgo de mi formacién me previno
siempre contra la tentaciéon de convertir
el texto en un pre-texto para elucubra-
ciones de corte filoséfico o ideolégico
que, mira por dénde, solfan reducir o
ahormar la complejidad del texto a un
esquema sospechosamente manejable o
transparente.

He disfrutado con los grandes teéri-
cos del pasado siglo —de Bajtin a Lukdcs,
de Northrop Frye a Fredric Jameson,
por ejemplo-, pero creo, en tltima ins-
tancia, que debo mucho mds a ciertos
poetas doblados en criticos como Bau-
delaire, Ezra Pound, T. S. Eliot, Valéry,
el Juan Ramén de «Politica poética, el
Antonio Machado del «Proyecto de un
Discurso de Ingreso en la RAE», W. H.
Auden, Randall Jarrell, Octavio Paz, Mi-
losz (The Witness of Poetry), José Angel
Valente, Gil de Biedma, Seamus Heaney
y tantos otros. Habria una tercera cate-
gorfa de criticos cuya escritura posee
tal carga creativa, donde el pensamiento
depende de tal manera del poder de la
imagen, que sus libros adquieren rango
poético: creo que ahi incluirfa a nom-
bres tan distintos entre si -mds que nada
porque sus tradiciones son también muy
diversas- como George Steiner, Barthes,
Blanchot o el primer Bloom. No sé, se-
guro que me olvido de alguien. Lo que
quiero subrayar es que el poeta licido,
el poeta capaz de pensar y escribir so-
bre otros poetas, lo hace con un cono-
cimiento de causa que le permite cortar
por lo sano, evitando las redes capciosas
de la logomaquia: «quien lo probé lo
sabe». Dicho lo cual, una parte nada des-
denable de la critica contemporinea se
ha significado por desconfiar de las pa-
labras —quiero decir, por interrogarlas y
someterlas a examen-, y esa desconfian-
za ha sido fértil, una buena herramienta
para desmontar inercias y tépicos. Lo
aprendi leyendo los estudios iniciales de
Julia Kristeva y también un libro dificil
de traducir, pero que me parece intere-
sante para entender posibles rumbos de
la critica contemporanea: My Emily Dic-
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kinson, de la poeta Susan Howe. Howe
parte de la leccién de vanguardia de los
Language Poets, pero asume las lineas,
digamos, «indiscutibles», de la critica
feminista. Y se sirve de las lecciones de
la filologfa y del close reading para llevar
la poesia de Dickinson a nuestro tiempo,
ver hasta qué punto es o puede ser nues-
tra contempordanea, hasta qué punto hay
o puede haber algo que sobrevive al paso
del tiempo, algo que nos habla y nos im-
pele a hablar. En realidad, s6lo un poeta
doblado en critico se plantea preguntas
semejantes.

Algo que me gustarfa afiadir es que
nunca he tenido la sensacién de que un
texto critico o ensayistico, por extenso
que fuera, pudiera, no ya decirlo todo
sobre una obra, sino ofrecer una ima-
gen abarcadora. Lo mds que podemos
ofrecer son vias de acceso, posibles iti-
nerarios que responden a nuestro gusto,
nuestra voluntad y nuestras limitacio-
nes: son como lineas de corte, secciones
en un terreno que otros estudian sobre
coordenadas distintas. Mario Praz decia
de uno de sus estudios que el punto de
vista podia «compararse al de aquel que
examinara s6lo la grieta que atraviesa en
zigzag la fachada de la casa Usher, en el
conocido cuento de Poe, sin tener en
cuenta la arquitectura general». Algo asi.
Hace afnos me eduqué en un articulo de
fe: que la obra es inagotable, que ningtin
asedio critico puede secar sus raices o
desvelarla por entero. Y nada me ha he-
cho cambiar de opinién.

En Perros en la playa, quizas uno de los
mejores libros de aforismos y peque-
nas reflexiones en espanol, abunda una
tercera persona arquetipica o plural,
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pero el lector la percibe también como
vértice de una obsesién personal, un
El con mayisculas del que recela o se
defiende. ;Qué significa para usted esa
tercera persona?

Estd bien vista la existencia -la impor-
tancia, dirfa- de esa tercera persona.
Creo que uno de los impulsos que origi-
n6 la escritura -muy tentativa, muy vaci-
lante al principio- de Perros en la playa
fue de orden satirico. No quiero caer en
falacias o reduccionismos biogrificos,
pero creo recordar que tras la publica-
ci6n de Gran angular en 2005 llegué a
un cierto ¢mpasse, un momento de crisis
en mi relacién no solo con la poesia, sino
con el mundo literario tal como lo habia
vivido desde mi llegada a Madrid a fina-
les de 2001. Por un lado, la poesia que
habia escrito hasta entonces no me sa-
tisfacia del todo; me parecia responder
a una poética post-simbolista que me
agradaba como lector, pero que no ter-
minaba de responder a las necesidades
expresivas que yo tenfa a esas alturas de
mi evolucién. Creo que la estructura del
libro surgi6 de mi voluntad de ampliar
el cauce formal de lo poético, esto es, es-
capar de la tiranfa del verso métrico asi
como de la densidad, a veces muy reto-
rizada, de cierta poesia en prosa: se im-
ponia una tercera via, cercana al tono del
diario, del fragmento ensayistico, donde
el pensamiento fuera capaz de convivir
con el apunte sensorial y la reflexién mo-
ral diera pie, de vez en cuando, al chispa-
zo satirico.

No todo es poesia en la vida de un
poeta. La experiencia de la sociedad li-
teraria madrilefia en la que cai como un
extraterrestre hace ya casi quince afios
fue poco menos que traumatica. Mi reac-



ci6n —exaltada y entusiasta al principio,
de rechazo y desconcierto mds tarde-
fue ingenua y tuvo mucho que ver con
la relativa soledad en la que habia vivido
hasta entonces: casi diez afios en el mun-
do académico vy, para colmo, en un pais
extranjero, lejos del engranaje editorial y
los laberintos suspicaces de la vida mun-
dana. Llegé un momento en que se hizo
imperativo dar un paso atrds, digerir lo
vivido y tratar de darle sentido a través
de la escritura. Lo hice, creo, de mane-
ra bastante oblicua -no hay, me parece,
en el libro invectivas ni retratos costum-
bristas, nada que pueda leerse en clave
ni entenderse como una confesién vela-
da-, pero no pude evitar que esa visién
amarga del mundo literario se filtrara en
los aforismos.

Lo cierto es que siempre he descon-
fiado mucho de esos satiricos para quie-
nes la diana es siempre el otro. La flecha
impiadosa, cargada de mala leche y criti-
ca feroz, para ser legitima y criticar a los
demds, debe volverse sobre uno mismo.
En mis libros de fragmentos y aforismos
abunda la autofustigaciéon. También se
juega con las personas verbales: muchas
frases o entradas que aparecen escritas
en segunda o en tercera persona esta-
ban originalmente en primera, en parte
para decir «quien escribe este libro es o
podria ser uno cualquiera de aquellos a
quienes se critica; aqui nadie estd libre
de ser examinado con rayos X, porque
el primero que pasa por los rayos X es
uno mismox. No voy a reivindicar a estas
alturas la legitimidad -la necesidad- de
emociones como la ira, la rabia o el des-
precio. Me refiero alaira o la rabia como
estimulos creativos. Plasmar esas formas
de violencia en la pagina debia tener un

127

efecto purgativo para el autor y —si se ha-
cfa bien, con las dosis necesarias de dis-
tanciamiento y sequedad verbales- para
sus lectores. Me gustaba jugar a la inde-
terminacion entre las personas verbales,
la segunda y la tercera, la primera del
singular y la primera del plural, etc. Era
sugerente, inclusivo, y tenfa, ademds, la
virtud de la ambigiiedad calculada. A ve-
ces recelo y me defiendo de una tercera
persona real; otras recelo y me defien-
do de un yo al que nombro en tercera
persona y otras, en fin, hablo conmigo
mismo para regaflarme o para escuchar
c6mo me regafan. En todos esos casos,
me gusta borrar el rastro de mis huellas,
Jjugar al despiste con el lector.

Su obra, ejemplarmente destilada, mi-
nuciosa, deja ver una mente perfeccio-
nista que no deja de vigilarse. ;Cémo
cree que afectaria cierta despreocu-
paciéon o desaprendizaje -entendido
como usted mismo lo senala elogiosa-
mente en autores como Cortazar, Valle-
jo o Ted Hughes en su ensayo «Tocar
fondox»- a su obra?

Supongo que tendrfa un efecto bené-
fico, desde luego, y por ahi va el sentido
de un escrito como «Tocar fondo» en
Zona de divagar, que es un intento no
del todo logrado por soltarme, por dar-
me un grado interior de libertad y esca-
par de las esposas de uno mismo. Creo,
en efecto, que con los afios el grado de
autoexigencia se ha vuelto excesivo, al
tiempo que las oportunidades para ejer-
cerlo son cada vez mds escasas. Dicho
de otro modo: tengo menos tiempo y
menos energfa para la escrituray a la vez
soy mucho mds riguroso, mds severo con
aquello que escribo. El corolario inevi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



table de esta combinacién es el silencio,
la mudez. Estd bien no querer contribuir
al jaleo del mundo, no hacer mds ruido
que el estrictamente indispensable, pero
no hasta el punto de ponerse una venda
en la boca. Cuando el rigor comienza a
convertirse en rigor mortis, es hora de
hacérselo mirar.

Gran parte de culpa la tiene la edu-
cacién puritana que recibi y de la que
no he sabido desprenderme. En casa se
lefa, se escuchaba musica, se apreciaba el
arte, pero se sobreentendia que ese arte
era fruto de un gran esfuerzo, de una
preparacién especifica y sostenida en el
tiempo -la pereza en casa ha sido siem-
pre un pecado capital-; ademds, se des-
preciaba toda afectacién o pretension ar-
tistica, la idea de que el creador no tiene
por qué respetar a la fuerza las rutinas de
sus conciudadanos, que puede, pues, vi-
vir un poco al margen de sus principios
morales, del velo mds o menos ticito de
la censura social. Creo que mis padres,
como buenos burgueses primitivos —es
decir, no conscientes de serlo—, mas que
despreciar la bohemia, la temian. Era un
miedo cerval ante la dimensién imprevi-
sible de la energia creadora. O lo que es
lo mismo: ante el cardcter literalmente
amoral del arte. Asi que el arte se apre-
ciaba porque era algo digno de aprecio,
porque era o debia ser parte vital de una
buena educacién, pero a la vez se mira-
ba con aprensién y con temor porque
ponia en juego energfas incontrolables,
revelaba quicios ocultos, levantaba las
alfombras.

Yo fui un nifio obediente y memorio-
so y todas mis lecturas y aprendizajes
posteriores no han conseguido contra-
rrestar la huella de esa educacién prime-
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ra. Nunca he logrado quitarme del todo
la idea, no sé6lo absurda sino dafiina para
mi desarrollo psiquico, de que hay algo
errado, pecaminoso incluso, en mi dedi-
cacién a la literatura. No es cuestién de
psicoanalizarme en el espacio de esta en-
trevista, pero sospecho que el ejercicio
de un rigor asfixiante ha sido una ma-
nera de expiar el pecado de la literatura.
Creo, en retrospectiva, que esa es una de
las vetas de sentido que recorre Perros
en la playa. Si se combina esta idea con
la sensaci6n, ya mencionada, de haber
llegado tardiamente a la poesia, tenemos
los ingredientes de una tormenta perfec-
ta. El rigor o la exigencia, esa vigilancia
constante que menciona en su pregunta,
serfa también el reverso de cierta insegu-
ridad, cierta falta de confianza en la pro-
pia aptitud.

Por dltimo, creo que mis primeros
libros, objetivamente, estin llenos de
imperfecciones y defectos: me refiero,
en especial, a La anatomia del miedo y
a partes de Didlogo en la sombra. La in-
tencién era buena, creo que hay poemas
donde ensayo técnicas y estrategias ex-
presivas interesantes, pero el resultado
final es fallido. El reconocimiento y la
asuncién de esos defectos me ha vuelto
mds cauto a la hora de escribir nuevos
poemas. No me vale cualquier cosa. No
sé s1 va contra mis intereses el confesar-
lo, pero tengo una libreta llena de versos
que voy apuntando pero en los que sélo
veo la pervivencia de hdbitos expresi-
vos que han dejado de interesarme; son
versos que suenan, que responden a lo
que mucha gente y muchos colegas en-
tienden por «poético», pero que han de-
jado de llevarme a lugares interesantes.
Sigo escribiendo poemas, desde luego,
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pero de manera cada vez mds espacia-
da, cuando surge algo tan decisivo, tan
perentorio, que no puedo ignorarlo. Por
lo demds, tengo la sensacién incémoda
de haber publicado mds de lo debido.
Como djje antes, ya hay mucho jaleo en
el mundo; me gustarfa mantener mi cuo-
ta de ruido al minimo.

Hablenos de los aforistas, de sus gustos
y disgustos con este género.
Me gusta la idea del poeta canario Fran-
cisco Le6én de que «los aforismos no
pueden ser tomados como leyes para los
demds, sino como expresiones de deseo
para quien los escribe». En mi caso, el
aforismo tiene algo de cerilla que ilumi-
na fugazmente un espacio oscuro antes
de que una corriente de aire la apague:
me gusta la dimensién moral que se
desprende de un conjunto de fragmen-
tos que se matizan y se refutan, se res-
ponden y conjugan parcialmente, pero
me seduce también la idea del aforismo
como enigma o chispazo misterioso,
como hipétesis juguetona que permite,
siquiera un instante, irse por la tangente.
Creo que esto es algo que he aprendido
de Canetti, que fue el primer aforista
contempordneo que lei de manera siste-
mitica -lo que no deja de notarse, ojald
que para bien-, pero también de Lich-
tenberg, a quien descubri en una anto-
logfa traducida por Juan Villoro para
el Fondo de Cultura Econémica; tengo
otras ediciones de Lichtenberg, pero la
de Villoro sigue siendo mi favorita.
Dicho esto, tengo la sensacién de que
mi interés por el aforismo es una conse-
cuencia natural o inevitable de mi descu-
brimiento de la poesia. El viaje que em-
prendi desde aquellos primeros cuentos

adolescentes era un viaje hacia la bre-
vedad, la esencialidad, la economia, la
intensidad atrapada en textos cada vez
mis depurados y resistentes a la lectura
instrumental. Textos que fueran como
bloques de piedra, como ruinas o astillas
de viejos edificios, o como construccio-
nes apresuradas que luego se dejan atrds
y sin embargo se sostienen, inmunes al
paso del tiempo. Sin desdenar, de nue-
vo, el aspecto visual. No sé bien c6mo
explicarlo, pero atn hoy el aspecto de
una pégina de aforismos o de fragmentos
o de entradas de diario, esas barras de
tinta separadas por lineas en blanco, me
resulta muy tranquilizador. Son libros
habitables, acogedores, en los que me
siento como en casa. Y que he querido
perpetuar en mi propio trabajo.

Por lo demis, la practica del aforismo
nunca ha sido para mi una forma de bus-
car u obtener respuestas, no tiene mucho
que ver con el género de la maxima o la
sentencia moral; si, quizd, con ciertas ve-
tas satiricas y autocriticas de la tradicién
moralista, el modo en que nada escapa
al ojo inquisitivo de la critica, ni siquiera
uno mismo. Del aforismo me gusta pro-
plamente su naturaleza trunca, irresuel-
ta, su capacidad para proponer enigmas,
paradojas, para apuntar incluso hipé-
tesis narrativas o juegos argumentales,
como sl fuera el esbozo o el esqueleto
de un cuento breve. Me gusta como fra-
se o coleccién de frases no redondeada,
como aparicién un tanto silvestre, indi-
ferente al lector, y que sin embargo os-
tenta una integridad, dirfamos, orgdnica
que 1manta la lectura. Y que permite a
veces —exige, mds bien- una sequedad y
una tensién narrativa que no suelen estar
al alcance de la poesfa. Como lector, me
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irrita un poco el género del microrrelato,
al menos tal y como se ha formalizado,
precisamente por su cardcter en exceso
redondeado y porque tiende a supedi-
tarlo todo al efecto final, a una conclu-
si6n sorprendente, como los chistes —de
hecho, muchos microrrelatos son chis-
tes mds o menos elaborados-. Los aforis-
mos de cardcter narrativo suelen ser mas
como pardbolas truncadas, funciones de
sombras chinescas donde los personajes
tienen un valor simbélico indetermina-
do que presupone el trabajo activo del
lector.

En dltima instancia, si algo define
a mis dos libros de notas es la descon-
fianza de los limites genéricos —todo
(poemas y aforismos, miniensayos y no-
tas de diario) forma parte de un mismo
impulso de escritura—, asi como el deseo
de economia, de cargar lo mds posible
las palabras sin perder legibilidad; bus-
car a la vez la concisién y la sugerencia,
la exactitud y el chispazo, el fogonazo
verbal. Insisto, pues, en que me interesa
poco el aforismo sentencioso. Prefiero
el tono escéptico y desenganado de un
Cioran o el desplante egotista de Juan
Ramoén Jiménez. Mi ideal se moveria un
poco entre esos extremos, sin olvidar a
Joubert, Rivarol o Chamfort en la tradi-
ci6n francesa, o a Bergamin y al Mairena
de Antonio Machado en la espafiola.

Su obra poética es ya muy amplia -de
hecho ahora ha publicado una nutrida
antologia-. Desde su inicial Anatomia
del miedo (1994) a sus poemas recien-
tes publicados en revistas, es evidente
que hay una evolucién poética, pero
creo que hay una constante: el despoja-
miento y la atraccién por los enigmas,
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por una realidad -ni verbal ni no-ver-
bal- que muestra sus poderes sélo
cuando es irreductible al conocimiento
légico, racional. ;jHay algo de esto? Y,
de ser asi gcudl es la tensién de su liri-
ca? ;Comienza en las palabras o en las
cosas?

Siempre es dificil verse o caracterizar-
se a uno mismo. Dificil y arriesgado,
porque ese mirarse en el espejo estd
lleno de sombras y dngulos muertos;
de autoengaio, en resumen. Pero dirfa,
resumiendo groseramente, que soy un
poeta de corte narrativo fascinado por
el instante y la capacidad de sugestién
de ciertos paisajes, de ciertas atmésferas
que han pasado, ademds, por el filtro del
arte visual. Como creo haber sefnialado
antes, el choque entre una sensibilidad
narrativa y la fascinacién por el instante
se resolvié en una paradoja que, segin
veo ahora, fue bastante productiva. Por
lo demds, nunca he desdenado el pro-
saismo, aunque el poema sélo se escribe
st hay un estimulo verbal -es decir, ritmi-
co- asociado a ciertas imdgenes o atmos-
feras visuales. Las palabras que se juntan
en mi cabeza no tardan en despertar un
mundo -la escena de una pelicula muda
que transcurre en mi imaginacién-y el
poema es un intento de ser fiel a esa esce-
na. Escribo en mi cabeza mientras paseo
o conduzco, y s6lo me pongo a escribir
cuando tengo el poema muy hecho, muy
madurado. No siempre es ficil acertar: s1
uno se precipita, el poema se malogra; si
uno espera demasiado, el poema se pu-
dre y cae al suelo.

Respondiendo a su pregunta, dirfa
que la tensién en mi lirica comienza en
las palabras, pero a un paso de las cosas.
Siempre he desconfiado del esencialis-



mo y de su opuesto, la verbosidad des-
atada. Prefiero una forma de precisién
detallista que no renuncia a proponer
hipétesis sobre el plano de las aparien-
cias, el modo en que lo visible se tifie de
nuestros deseos, expectativas y temores.
No renuncio a la subjetividad, pero pre-
fiero mostrarla de forma indirecta, por el
modo en que se proyecta en el mundo.
Por lo demds, algunos poemas del nue-
vo libro cuentan historias, fragmentos
narrativos, pequeias fibulas en las que
intento preservar una dosis de misterio.
Es como si volviera a mis comienzos,
esos cuentos breves que escribia a los
dieciocho anos. En realidad, lo narrativo
nunca ha estado lejos.

Hace ya afios que usted, con mayor o
menor continuidad, mantiene el blog
Perros en la playa. ;Puede hablarnos
de esta experiencia? ¢Es igual que edi-
tar en papel o afecta a su escritura?

Abri la bitdcora Perros en la playa en
verano de 2006, pero tardé casi dos
afios en sacarle partido. Me costé6 mu-
cho encontrar la voz, el tono preciso, y
finalmente opté por escribir como si no
hubiera nadie al otro lado, que es —por
lo demds— como he concebido siempre
la escritura. Nunca me ha gustado diri-
gir lo que escribo, y mucho menos ha-
cia el lector, de ahi que apenas me haya
dedicado al articulismo o a la columna
periodistica. Ahora bien, la relativa in-
mediatez del medio —podian pasar dos o
tres dfas entre la escritura y la publica-
ci6n en red de un texto, los suficientes
para corregirlo o depurarlo- me impe-
dia creerme del todo ese engafio. Quie-
ro decir, trataba de escribir como si no
hubiera nadie, pero sabia que aquello es-

taba expuesto a la mirada de los demds,
ya fueran cinco o cincuenta. Y eso me
ayudaba a expurgar el texto de pedante-
rfas, de impostaciones tonales, de todo
lo que pudiera sonar a falso. Lo dificil,
en mi caso, era sostener la voluntad de
estilo, la trabazén verbal que deseaba
para mi escritura, y a la vez no ponerse
estupendo, no «adornarse». No sé si lo
consegui. Lo que si sé es que hubo una
época en que la biticora me impuso un
ritmo de escritura bastante vivo: sema-
nas y meses en los que escribia y colgaba
diariamente una entrada. De ahi nacié,
en gran medida, Perros en la playa, aun-
que el libro también se nutrié de otras
fuentes. Hubo un momento entre 2008
y 2011 en que la presencia de los lecto-
res supuso un estimulo, aunque hiciera
todo lo posible por escribir como si no
existieran. Pero sin ellos, seguramente,
una parte del libro no se hubiera escrito.

La biticora me gustaba por dos ra-
zones: primero, y a diferencia de un
articulo de revista, que suele tener una
extension determinada y estar limitada
por las caracteristicas de la pagina o de
la seccién donde se incluye, me permitia
escribir exactamente lo que el asunto o
mi acercamiento a €l me exigfa: ni mds
ni menos. No habia lugar para perifrasis
retéricas ni glosas espesantes, algo que
siempre me ha irritado en muchos arti-
culistas. S1 no habfa manera de tirar del
ovillo, sila nota se quedaba solo en cinco
lineas, no habfa motivo para engordarla.
En segundo lugar, saber que habia lecto-
res atentos al otro lado de la pantalla me
hizo consciente de las vetas mds egotis-
tas o solipsistas de mi escritura, asi que
me propuse abrir bien los ojos y contar
lo que vefa, olvidarme un mucho del yo
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y dar cabida al «ellos»: creo que algunas
notas de Perros en la playa tienen la vir-
tud de llamar la atencién, machadiana-
mente, sobre lo que pasa en la calle, es-
cenas o personajes que despertaron mi
curiosidad y que guardan, en su breve-
dad, un gran potencial narrativo. Hubo
un momento en que esas fotografias del
natural empezaron a hacerse un poco
mecédnicas y dejé de tomarlas -esta es
una razén, por clerto, por la que nunca
podria ser un escritor profesional, pues
tan pronto como percibo que un formato
de escritura se ha convertido en una ruti-
na, lo dejo de lado-, pero fue una buena
disciplina vy, a veces, cuando menos me
lo espero, regreso a ella. Dicho esto, creo
que la bitdcora ha cumplido su recorri-
do. En su momento hizo de estimulo, de
acicate, pero todo cambi6 cuando Perros
en la playa vio la luz en forma de libro.
Supongo que son etapas que se cierran
de forma natural, conforme uno evo-
luciona, pero ya en su dia sospechaba
que la obligacién gustosa de alimentar la
biticora podia convertirse, andando el
tiempo, en una obligacién ingrata. Y asi
ha sido. Aunque no descarto volver en
un futuro mds o menos préximo.

Somos, en alguna medida, todo lo que
hacemos, y un escritor es, en gran me-
dida, un lector. ;Qué suele leer usted?
Hablenos un poco de sus gustos o dis-
gustos como lector.

Ser un editor literario supone, en pri-
mera instancia, convertirse en un lector
profesional, pues uno dedica las horas
a leer, revisar, corregir y supervisar un
texto en su camino hacia la imprenta.
Aunque a menudo la carga de trabajo es
grande, incluso abrumadora, creo que
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no tengo derecho a quejarme: me pa-
gan por leer, por hacer libros. Que uno
pueda ganarse la vida haciendo lo que le
gusta es un privilegio, aunque a veces el
cansancio o los nervios —en este negocio
uno vive siempre apurando los plazos—
me impidan apreciarlo como es debido.

Pero mentirfa si dijera que no echo
de menos los tiempos en que leer era
algo que hacfa por placer, por gusto, un
dmbito en el que las obligaciones profe-
sionales tenfan poco peso. El tiempo y
la energfa para la lectura gustosa o capri-
chosa se han reducido drasticamente y
apenas tengo tiempo para estar al dia de
las novedades, fuera de los libros de en-
sayo, de poesfa que me recomiendan al-
gunos amigos en quienes confio. Asf las
cosas, leo mucho, pero casi siempre de
manera desordenada, dejando que los
libros proliferen y se acumulen a mi al-
rededor hasta paralizarme. Aunque qui-
slera ser mds sistemdtico, con frecuencia
dejo que un libro me lleve a otro, com-
pleto o persigo una referencia, me dejo
arrastrar por la red de ecos y alusiones
cruzadas que conecta unos textos con
otros. Y, cuando quiero darme cuenta,
me he apartado del camino original y no
sé como volver a €.

He sido siempre un lector confeso de
biografias, especialmente las literarias.
Me aficioné al género durante la década
que pasé en Inglaterra, y no es raro, por-
que la tradicién biogrifica anglosajona
es excelente: no s6lo Richard Ellmann,
cuyas biografias de Oscar Wilde, Yeats
y James Joyce son de sobra conocidas
en Espafia, sino también Peter Ackroyd
-sus retratos de Blake y de Dickens me
parecen prodigiosos— o, mds reciente-
mente, Richard Holmes, autor de las



mejores biografias de Coleridge y de
Shelley que conozco. Hay otros nom-
bres, como Andrew Motion, Juliet Bar-
ker o Fiona MacCarthy, que firmé hace
afios una hermosa semblanza de William
Morris. Lo que me admira de su trabajo
es su capacidad, al alcance de muy po-
cos, para disolver el trabajo de investi-
gacion, el conocimiento erudito, en una
estructura narrativa sin perder de vista
al personaje, sin renunciar a perfilarlo,
y ddndonos, para colmo, una interpreta-
ci6n de su obra. Una biografia debe ser
una imagen critica pero también una lec-
tura apasionante, capaz de conmovernos
como la mejor novela.

Llevo anos leyendo de manera mds o
menos sistemadtica todo lo relacionado
con el romanticismo inglés —ensayos,
diarios, memorias, biografias— con vistas
a escribir una monografia sobre el tema
que espero completar algtin dia. Mds alld
del interés literario del movimiento, de
los textos mismos y de la importancia
que siguen revistiendo, siento fascina-
ci6n por la época, sus hdbitos, su con-
figuracién social, el modo en que vivia
y se relacionaba la gente, las modas y
costumbres, el dia a dia en una ciudad
como Londres o en la region de los lagos
donde residia Wordsworth. Creo que si
no me hubiera dedicado a la literatura,
habria sido historiador. Me apasiona la
intrahistoria, la recreacién de atmésfe-
ras, de interiores domésticos, ese don
que tenian Dickens o Balzac, por ejem-
plo, para recrear con todo detalle, has-
ta en sus olores, la vida en una calle de
Londres o de Paris. Debo tener cuidado
con estas lecturas preparatorias, porque
a veces me llevan por vericuetos muy
extraios: el sistema monetario inglés,

por ejemplo, o el coste de la vida en la
Inglaterra de comienzos del siglo dieci-
nueve y su traduccién a nuestro tiempo;
también el estudio de la indumentaria, el
modo en que vestia la gente, que era muy
diverso, porque el concepto de moda
s6lo incumbfa a las clases privilegiadas
-en la época de Blake, por ejemplo, la
gente seguia vistiendo como sus padres
y ni se planteaba cambiar de aspecto
con el tiempo-. Tal vez estas cosas tie-
nen poco que ver con la literatura, pero
disfruto con ellas y siento, oscuramente,
que debo profundizar en ellas si quiero
levantar el fresco de esa época, el telén
de fondo sobre el que se destacan los
poetas y escritores que me interesan.

Leo poca novela, pero la que leo
es necesaria: me ayuda a desengrasar,
a destensarme y cambiar de marcha.
Cuando uno lee mucho ensayo y poesia
se acostumbra a avanzar con lentitud,
con atencién a veces obsesiva, aguzando
todos los sentidos. De vez en cuando,
siento la necesidad de pasar a marchas
mis largas, de leer dejindome arrastrar
por el poder de la narracién, sin atender
tanto al estilo y la textura de las frases:
Martin Amis, Julian Barnes o incluso
Houellebecq, por el que tengo debili-
dad, aunque Sumasion ha colmado mi
paciencia. Otras debilidades —por lla-
marlas de algtin modo- miran mds atrds:
Jane Austen, Stendhal, Dickens, Galdés,
Turguéniev, Baroja. ..

Me seducen también ciertos libros de
género difuso o fronterizo: los ensayos
de Pascal Quignard, por ejemplo, o esas
misceldneas hechas de retales y fragmen-
tos de Julien Gracq y Pierre Michon...
También Magris, claro, o algunas pagi-
nas de Calasso, aunque a veces se pone
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demasiado pompier para mi gusto. Li-
bros donde se entremezclan el diario,
el ensayo y la crénica, donde las ideas
surgen de manera natural o inevitable
del examen de la propia vida, de la expe-
riencia vital, de las lecturas. .. Gracq, en
particular, me fascina, quizd porque lef
sus Lettrines hace mucho y ya entonces
quedé atrapado por las vueltas y revuel-
tas de su sintaxis, por su capacidad para
alojar un pensamiento que una y otra
vez posterga las conclusiones, los finales
claros. Representa un ideal inalcanzable,
en gran medida porque nos separa mds
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de medio siglo y porque nuestro espaiiol
literario es un medio muy distinto —bas-
tante menos enrarecido- del francés que
él hered6 en su juventud.

En general, me cuesta resistirme a la
lectura de diarios, memorias y libros de
viaje. Uno de los libros a los que vuelvo
cada poco es El leopardo de las nieves, de
Peter Matthiessen. Me parece un prodi-
gio: una mezcla de libro de aventuras y
de crénica espiritual en la que encuentro
bastante mds poesia, y de mds alto vol-
taje, que en muchos presuntos libros de
poemas.
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La lengua de la intimidad

Por MANUEL ALBERCA

Hasta hace poco méas de una década el es-
tudio del diario en Espafia era practicamen-
te un campo virgen. Esta escritura cotidia-
nay ordinaria que Philippe Lejeune, uno de
sus principales estudiosos actuales, ha de-
finido de manera minimalista y precisa co-
mo «una serie de huellas fechadas» era, sal-
VO excepciones, ignorada o confundida con
otros registros literarios préximos y no tan
proximos. Para el estudioso francés, la con-
tinuidad de las anotaciones, la variedad de
formas de inscripcion y, sobre todo, la fecha
que enmarca la anotacién, tienen una im-
portancia decisiva. El diarista cuenta lo que
pensd o sinti6 en ese instante justo, y la en-
trada fechada levanta acta. Un diario permi-
te seguir el fluir de las mudanzas del almay
reconocer la gravitacion psiquica que que-
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dé pegada a la escritura en una perspectiva
temporal de simultaneidad. Esto distingue
al diario de otros registros autobiograficos.
Por accién u omision, por exceso o por de-
fecto, el diarista afronta el riesgo de dejar
una imagen fluctuante de siy de sus contra-
dicciones, de su vivir cotidiano, de sus sue-
fios y de sus servidumbres.

No ha existido entre nosotros apenas inte-
rés ni curiosidad por esta escritura humilde,
pero insoslayable en la formacién del indivi-
dualismo moderno. Por tanto, este libro de
la profesora de la Universidad de Barcelona
viene a colmar uno de los vacios méas nota-
bles que quedaban en el conocimiento de
la literatura autobiografica espafiola: el es-
tudio del diario. Hace unos afios, otra pro-
fesora, la francesa Danielle Corrado, de la
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Universidad Clemont-Ferrand (Francia),
con su libro Le Journal intime en Espagne
(2002), habia dado un paso importante pa-
ra que reconociésemos en nuestra literatu-
ra la existencia de esta escritura escurridiza
e invisible, y demostré que la literatura es-
pafiola tampoco era ajena a un género lite-
rario que durante mucho tiempo -y al igual
que ocurrié con el de la autobiografia— se
habia creido inexistente.

El principal problema del estudio del
diario reside en su invisibilidad, en tanto
que escritura personal y, muchas veces, se-
creta, asi como en su fragilidad, pues sélo
una minima parte de los numerosos diarios
escritos Ilegan a publicarse. La mayoria es
abandonada a su suerte 0, en muchos otros
casos, destruida. Y es que el estudioso de-
be tener presente que uno de los rasgos so-
bresalientes de esta practica cultural es la
falta de correspondencia entre escritura y
publicacién, pues no todos se escriben con
el fin de darse a la imprenta y sélo una parte
alcanzan las librerias, como ha venido repi-
tiendo Philippe Lejeune en sus trabajos de
las Gltimas décadas.

Frente al diario de escritor, que se escri-
be hoy con la previsiéon de ser publicado,
los diarios que lleva y ha llevado durante
siglos la gente comdn funcionan con otra
l6gica. Por lo general, no se escriben pa-
ra ser trasmitidos ni aspiran a pasar a la
posteridad. Sin duda, el resultado no seria
igual, pues no se escribe del mismo modo
si otros lo van a leer. Los diarios comien-
zan por razones distintas y contradictorias:
quieren ser un alivio y, a veces, se convier-
ten en una carga. Nacen con la esperanza
de resolver un problema y se acaban sin
conseguirlo. Cumplen funciones instru-
mentales humildes: mapa y brijula para
no perderse en el piélago de la vida, o ter-

modmetro para vigilar la fiebre del animo.
También la escritura de un diario puede ser
el mejor libro de autoayuda. Ningln ejerci-
cio mas saludable que escribirlo cuando el
vacio se aduefia de nosotros. Pura homeo-
patia que mitiga la desconexién del yo y
los litigios con los otros. Pocas compafias
hay mas seguras y amistosas, ni nada mas
apropiado para sobrellevar el peso de la so-
ledad, por banal que pueda parecer des-
pués su contenido. Consuelo, desahogo,
catarsis, guardamemoria... son algunas de
las ventajas de llevar un diario, pero pue-
de cumplir tantas funciones como clases
de personas hay. Hasta bien entrado el si-
glo XX, el diario se escribia sin pretensién
de ser publicado, era una escritura de si 'y
para si, privada y secreta, en la que el dia-
rista era narrador y narratario de su propio
relato, motivos por los que muy pocos lle-
gaban al mercado. Y casi siempre de ma-
nera péstuma. Esta particularidad del dia-
rio hasta el siglo XIX, y alin mas tarde, ha
dado lugar a equivocos como el ya aludido
de su inexistencia entre nosotros o la falta
de una tradicién diaristica por la presencia
de la Iglesia catélica y de la Inquisicion.
Sin embargo, a pesar del dato incontesta-
ble de la omnipresencia de ambas institu-
ciones en nuestro pasado, en ningn mo-
mento eso significa que no hayan existido
diarios ni que carezcamos de tradicion dia-
ristica, como quiere demostrar este libro
de Anna Caballé. Ha podido ocurrir que no
hemos investigado todavia suficientemen-
te, que se hayan perdido o destruido los
diarios e incluso que no nos guste nuestra
tradicién diaristica, sobre todo si la com-
paramos con la de otros paises europeos.
Pero en ninglin caso —es obivo- eso pue-
de interpretarse como la ausencia de dicha
tradicion en nuestra literatura.
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Por otra parte, antes de ser un género
literario —el mas moderno y el méas acorde
con la modernidad, seglin Béatrice Didier—,
y mucho antes de convertirse en un escapa-
rate mediatico —o sea, un blog— el diario ha
sido un ejercicio intelectual, una costum-
bre «higiénica», incluso un modo de vivir.
Fueron necesarios algunos siglos y miles
de diarios «anénimos», escritos sin preten-
sion de ser publicados, para que esta es-
critura «ordinaria» (Daniel Fabre) se con-
solidase como un género literario mas, al
mismo nivel y reconocimiento que otros
géneros narrativos. En la segunda mitad
del siglo XIX comenzaron a editarse algu-
nos diarios de manera parcial y casi siem-
pre péstuma: los francéfonos de Constant,
Amiel, Bashkirtseff, etc. y, antes, en 1825,
el inglés de Pepys, editado por vez primera
en Paris. En el siglo XX naceria la costum-
bre de escribirlos con la previsién de publi-
carlos en vida. André Gide, pionero en es-
to, reconoce que a partir de esa decisién su
diario se convirtio en un «confidente indis-
creto». Lo publicé expurgado en vida de su
esposa. A la muerte de ésta, empez6 a pu-
blicarlo integro. Lo llevaba desde joveny lo
mantuvo durante toda la vida. En Espafia
este proceso fue mas lento, fragmentario,
guadinesco y mas tardio, pues se produjo a
lo largo de todo el siglo XX.

La historia del diario en Espafia como es-
critura y como literatura esta por hacer. En
uno de los breves ensayos que constituyen
la primera parte de Pasé la mafana escri-
biendo. Poéticas del diarismo espafiol —la
segunda y mas extensa la constituye un in-
teresante diccionario de términos, autores
y diarios—, Caballé sefiala algunos hitos y
dificultades de esa historia inconclusa. La
autora no ha pretendido hacer la historia
del diario intimo en Espafia, a pesar de que
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el libro documenta los jalones mas impor-
tantes y los contextos culturales a tener en
cuenta para encajar histéricamente los dia-
rios conocidos. La «historia» del diario in-
timo espafiol ni es posible ni aconsejable
hacerla tal vez en este momento, porque,
como sabemos, no podemos identificar edi-
cién y escritura diaristica. La historia de-
finitiva, si algo asi es posible o necesario,
esta por hacer, pues los textos conocidos o
editados deben ser considerados como la
punta del iceberg, por la que deducimos
el enorme volumen submarino de escritura
diaristica invisible que, en la mayoria de las
ocasiones, quedo inédita sin salir a la su-
perficie. A este propdsito, es preciso subra-
yar la fragilidad e indefensién en la que, en
ocasiones, quedan los diarios, a la intem-
perie de los estragos del tiempo, de la indis-
creciény de laincomprension. Antes que la
historia del diarismo espafiol, Caballé nos
ensefia el largo y dificil camino de un géne-
ro a la conquista de la consideracién social
y el reconocimiento literario. En ese itinera-
rio hubiera sido importante rastrear, al me-
nos, la influencia de las traducciones o del
conocimiento de diarios en otras lenguas
en lacreacién de unatradicion literariay de
una estima de escritura y lectura en torno
al diario. Para reconstruir ese proceso de la
génesis literaria del géneroy para compren-
der mejor la peculiaridad de su desarrollo y
su particularidad en el siglo XX espafiol, pa-
rece imprescindible saber cuales fueron los
modelos diaristicos conocidos, que parte
de ellos y cuando fueron traducidos, y como
se produjo su posible influencia en nues-
tro diarismo. Sin ir mas lejos y a manera de
ejemplo, la traduccién al castellano que hi-
zo Ridruejo en los afios setenta de E/ qua-
dern gris, de Josep Pla, es uno de los he-
chos mas trascendentales en la orientacién



de los diarios intimos en los autores de los
afios consiguientes. Con juicio certero, la
autora expone la dificultad de Ilevar a buen
término un conocimiento exhaustivo de un
espacio literario sobre el que perduran to-
davia tantas lagunas y que se caracteriza
por su individualidad recalcitrante, pero al
mismo tiempo se contradice y se precipita
hacia conclusiones generales como la exis-
tencia de dos poéticas antagbnicas dentro
nuestro diarismo: un diarismo inhibido, ex-
terno o paisajista, y otro desinhibido, inter-
no e introspectivo.

En el ensayo que abre el libro, la profe-
sora de la Universidad de Barcelona busca
definir y caracterizar la intimidad apoyéan-
dose en las aportaciones que la filosofia,
el psicoanalisis y la sociologia han realiza-
do de tan cambiante y escurridizo concep-
to. La inaprensible intimidad encontraria
su justa representacion —la pintura acude
aqui en ayuda de la limitacion de la escri-
tura— en los espacios vividos incluso en el
soporte del cuerpo. La intimidad —concluye
Caballé- es esa disposicion o facultad para
dialogar consigo mismo que tiene como so-
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porte o motivo de dicha reflexion el propio
cuerpo o la experiencia vivida.

Si todo lo que he resefiado hasta aho-
ra tiene un innegable interés, la segunda
parte del libro —el diccionario de términos
y obras— es sin duda la mas importante y
constituye una aportacion sobresaliente.
Entradas como <«adolescencia», «secre-
to» o «habito» junto a otras dedicadas a
Umbral, Pla o Dali son un buen exponen-
te de lo que quiero destacar. Por otra par-
te, se echan en falta algunos términos que
tienen una relacién estrecha con el hecho
de llevar un diario —enfermedad, grafoma-
nia, rituales de escritura o adiccion morbi-
da al diario— y hubiera merecido otras tan-
tas entradas. También el narcisismo como
tematica y descalificativo de los diaristas.
0 almanaque, agenda, tiempo, ordenador y
demés soportes de escritura. Pero estas au-
sencias ni ensombrecen ni desmerecen es-
te gran trabajo, sino que dan idea del tama-
fio del campo abarcado y de su dificultad.
También de la necesidad de seguir ahon-
dando en la gran mina que es este género
olvidado.
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ENRIQUE SERNA I

Ante el desmadre intelectual

de las ocupaciones humanisticas

Por WILFRIDO H. CORRAL

Nada como los mexicanismos en torno a
«madre» para hablar del compromiso in-
telectual. «Me vale madre» es apto, pero
«desmadre» se acerca mas a la condicién
intelectual actual, y en nuestra lengua no
hay mejor exponente de la franqueza que
transmiten esas voces que Enrique Serna
(México, 1959). Desde las compilaciones
Las caricaturas me hacen llorar (1996) y
Giros negros (2008), hasta su tratado no
necesariamente culminante, Genealogia de
la soberbia intelectual (Taurus, 2014), si-
gue mordiendo la mano que nos da de co-
mer. Leidas menudamente, la primera es
una vasta critica de varias representaciones
de la cultura popular; Giros negros arries-
ga mas, extendiendo el analisis a zonas os-
curas de la sexualidad cotidiana y del len-
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guaje, sin enarbolar los estandartes de hi-
bridez de los «estudios culturales» [sicl, y
Genealogia... se ocupa abundantemente de
los gestores de las humanidades, de la lite-
rariedad y de lo que de popular hay en ellas.

Serna ejemplifica una actitud diferente
a la de los narradores que podemos recono-
cer como sus contemporaneos, los nacidos
una década antes o después que él: expre-
sarse sin filtros. Es innecesario proporcionar
un panorama de aquellos para contextualizar
sus continuas batallas —significaria vincular-
lo a una colectividad que no reconoce, como
las diferencias que establece explicitamen-
te entre su obra y la de César Aira, diez afios
mayor que él—, mayor razén para enfatizar el
ambiente extra-nacional en que se mueven
las diez secciones de su historia. Ese entor-

140



no es una de las plantillas de Genealogia...
y de una critica ad hominem que ocasiond
su ensayo en Espafia, ya refutada por él. Su
estudio es, ademés, una critica erudita de
la hipocresia intelectual, ficcionalizada en
su tercera novela, E/ miedo a los animales
(1995), todavia la diatriba méas aguda del
establishment literario mexicano, alegoria
sostenida innovadoramente por su armazén
de novela de suspense.

En la época de Las caricaturas... se
asentaban los contubernios intelectuales
que llevan a escribir Genealogia.... Serna
sabe que el progreso de las ideas depen-
de de su pasado, pero, como la suya es una
genealogia desobediente, requeria mas de
él, por su intencién de revelar como la inte-
ligencia imaginada por la critica desinfor-
ma, chantajea, difama y un sinndmero de
verbos de semantica similar. Genealogia...
se concentra en el incumplimiento de los
principios de las humanidades, sin tratar
su efecto en aquellos a quienes se las en-
sefia, sino en el resultado de esa instruc-
cién en la exegética general. Si su enfoque
lo distancia de empefios similares —piénse-
se en Carlos Garcia Gual—, sabe que la criti-
ca es una educacioén ética, de caracter y de
pensamiento. El comparatista Peter Brooks
considera que la contrariedad de las discu-
siones angl6fonas actuales sobre las huma-
nidades tiene que ver con cémo las percibe
el publico general y con como las presentan
los criticos. Los defensores de ellas —sugie-
re Brooks— tienen que advertir que ensefiar-
las no es proporcionar una formacion moral
o0 humana. Leer un gran libro no es trans-
formar éticamente a los lectores, porque se
pueden leer libros «ejemplares» y salir a co-
meter un crimen.

Serna no brega con la fragmentacion e hi-
perespecializacion que privilegian los pro-

gramas universitarios angl6fonos, de los
cuales todavia surgen las ideas hegeméni-
cas para nuestro Occidente, incluso las pro-
mulgadas por precipitaciones eruditas «pos-
coloniales». En vez de ensefiar la sabiduria
acumulada del pasado a través de los mejo-
res libros —no importa de qué ideologia—, hoy
se ensefian las selecciones de un menu a la
carta que deja sin entender holisticamente
los debates que forman las culturas en que
viven. Genealogia... comienza aseverando
que «la idea de que la gran literatura sélo
puede cautivar a una élite refinada qued6
desmentida desde los tiempos de la trage-
dia griega» (40), y los corolarios de esa afir-
macién son el emblema de las tres primeras
secciones. Serna reconoce que, al ser parte
del mundo intelectual, no puede negar las
relaciones de poder implicitas en su prop6si-
to, asi que no acude al virtuosismo de ponti-
ficar sobre el arribismo universitario, que es
frivolo, codicioso y extremadamente defini-
do por el egoismoy el elitismo. Pero las ren-
cillas de esos concursos no son el centro de
su atencion.

Para su empresa, Serna depende —o0 me-
jor dicho, confia— en el tropo de Critica sin
Fronteras. No se crea que solo con el au-
xilio de Foucault —para quien la critica era
el arte de no ser gobernado, de revelar lo
ilegitimo— podra determinar las relaciones
entre literatura y poder, y sus ensayos an-
teriores dejan constancia de que no ha ne-
cesitado ese socorro. Para él no es dificil
notar en aquella tropologia que los pobres
son solo la utileria de un drama critico per-
sonal que pretende probar que la empatia,
la fuerza moral y hasta el «profesionalismo»
de los practicantes esta por encima de to-
do. Como comprueba en la IX seccion, «El
genio de la bestia», esas preocupaciones
no son mas que llamadas a una miseria hu-
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mana exotica —su blanco es Mallarmé, para
demostrar draméaticamente la ambicién hu-
manitaria del intelectual y su «intransigen-
cia» cosmopolita—. En el momento en que
publica Genealogia..., Serna afirma en una
entrevista:

«La critica literaria se ejerce como rama
de las relaciones publicas y la mercadotec-
nia. Entonces la gente ya no cree en la cri-
tica, entonces se hace muy dificil que entre
el océano de autores se pueda separar el tri-
go de la paja. Se empieza a desconfiar de
la critica cuando uno se da cuenta de que
desprecian en privado a los autores que elo-
gian en publico» (la cursiva es mia).

Un problema obvio de esa asercion es
que las nociones de privacidad son subje-
tivas —digamos lo que ahora aseveran varios
antiguos amigos de Foucault sobre su sim-
patia tardia por el neoliberalismo-, y se la
puede hacer solo teniendo un buen conoci-
miento de la privacidad que lo rodea.

Si Serna, a su manera, asume el lado de-
mocratico del gremio, no hay por qué no
creerle, especialmente sabiendo que esa
condicién siempre ha sido su irritante, no
algo que se le acaba de ocurrir. En esa en-
trevista precisa:

«Todos los paises de habla espafiola es-
tamos muy encerrados en nuestras fronteras
nacionales. También en México se comen-
tan pocos libros de autores latinoamerica-
nos o espafioles. Se ha sido un poco mezqui-
no y proteccionista. Deberia de haber ma-
yor apertura que, paradéjicamente, si hubo
en los afios 60, cuando habia mayor avidez
por saber lo que se escribia en Argentina, en
Colombia o en Espafia. Ahora me da la im-
presidén de que no queremos ni siquiera en-
terarnos de lo que pasa en otros paises».

Tener esa conciencia también significa
para él entender que una élite cultural no
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hace la menor concesién al gusto popular,
porque esas predilecciones aparentemente
innatas «frustran de entrada cualquier ten-
tativa de reeducarlo» (325). Su democrati-
zacioén no especifica esa realidad paralela
a los gustos intelectuales porque, como en
todo analisis, forzosamente la tiene que ver
desde afuera.

Para llegar a esa antesala de sus conclu-
siones, Serna equipara la historia intelec-
tual a la historia de las modas, concentran-
dose en las secciones anteriores en co6mo
los emperadores se ponen nuevos vestidos
que los stbditos compran y se ponen cie-
gamente, especialmente en afios recien-
tes. En todo su recorrido hay que recordar
las diferencias entre lo popular —por lo cual
aboga- y lo populista, que pone en jaque
mate e hila fino, no sin algunas posturas ca-
tegéricas que impulsan su argumento con-
tra la soberbia de los sabihondos auto-un-
gidos. Eliminando esos momentos contra-
producentes y varias ironias, el resultado
definitivo es un argumento razonado, cier-
tamente novedoso y necesario, excelente-
mente investigado, escrito con enorme cla-
ridad, légicay conocimiento de causa, y co-
adyuvado por citas convincentes sobre el
desdén publicamente comprobable de las
sectas intelectuales y sus engendros con-
temporaneos.

De las diez secciones, la IV —«Privilegios
de casta»— historiza la (in)dependencia in-
telectual, detallando la pompa de los mo-
nopolios académicos y, en particular, el
desafio de la opinién publica con una no-
cién indeterminada («la novela pierde mu-
cho cuando da la espalda a la opinién pu-
blica» 148), mexicanizando, asimismo, el
mecenazgo despotico, lo que resulta con-
secuente con ese principio suyo mediante
el que afirma que «los modernos gurus se



comportan todavia como semidioses con-
descendientes y no vacilan en sacar las ga-
rras cuando los fieles les quedan a deber
un diezmo» (120). En la seccién V discu-
te como la tarea de domar al oso —el pu-
blico— quedd en manos de los autores de
best sellers, resultando en la criptografia
que adoran los académicos, motivo por el
que «la literatura de escritores para escri-
tores, la que subsidian las universidades y
los institutos de bellas artes [...] produce la
misma cantidad de productos desechables
que la literatura comercial (y unos cuantos
libros de valia, tan escasos como las obras
maestras de la narrativa y el teatro popu-
lar)» (187).

Esa opinién no lo convierte en un yiha-
dista de lo popular, sino en un objetor de
conciencia que conoce el espacio reducido
y frecuentemente endogamico en que se da
el trabajo intelectual. Si en varios momen-
tos la critica se aproxima al rencor, se edi-
fica a cada rato con frases geniales, mos-
trando que un mérito real de su enfoque es
que casi nadie se atreve a expresarse asi y
confirmando la nocién orwelliana segln la
cual, si el pensamiento corrompe el lengua-
je, el lenguaje también puede corromper el
pensamiento. La VI seccion, «El sabotaje
interno», echa sal en las heridas abiertas
por las secciones anteriores y, si es inne-
cesario —por ser hoy notablemente diferen-
te— tratar interesantemente el aspecto des-
cuidado de los intelectuales (234-237), su
argumento de que son monolinglies es mas
actual que histéricamente comprobable.

Las secciones VIl y VIII pormenorizan el
esnobismo de las sectas intelectuales y las
tareas que asumen, comprobando cémo las
ideologias en torno al «publico» no han lo-
grado hacerlo mas brillante, desobedien-
te, escéptico o peligroso, sino en victima

de una cultura institucionalmente engafio-
sa, aunque «la injusticia en la valoracién
del talento se traduce tarde o temprano en
una pérdida de poder cultural efectivo, por-
que la credibilidad de cualquier arbitro su-
fre una merma considerable cuando enga-
fia al publico sistematicamente» (273). Su
espécimen es Juan Manuel de Prada, en su
faceta de resefiador. En las secciones IXy
X las muestras son mexicanas y personali-
zadas, con consideraciones sobre el arte.
Serna no cesa en su critica y detecta cier-
ta porfia en los debates acerca de literatu-
ras cosmopolitas y nacionales, sobre todo
en su pais y en las percepciones extranje-
ras de las literaturas en espafiol (354-361).
Como decia antes, desde sus comienzos
ensayisticos Serna ha visto en el lenguaje
la solucion a estos problemas, y pocas co-
sas resumen mejor su actitud que la aseve-
racion que nos deja en la Ultima seccion,
donde afirma que «un prosista elegante co-
mo Ortega y Gasset y un torturador del len-
guaje como Heidegger llegaron por caminos
distintos a formular conceptos muy simila-
res» (377).

Paradojicamente, hoy, cuando los alum-
nos aumentan y los estudios universitarios
se democratizan, las universidades se dis-
tancian mas del mundo letrado y los aca-
démicos adaptan su atencién a la cultura
popular que suponen les interesa a aque-
llos, cerrando asi otros tipos de comuni-
cacioén. Si un reclamo de Serna es que se
ignora la cultura popular, es mas preciso
aseverar que los «estudios culturales» la
han fetichizado desde hace décadas, sin
entenderla en cuerpo propio y convirtién-
dola en relleno de sus excesos critico-ted-
ricos, si bien la gran ventaja de Serna es
que desde sus primeras compilaciones ha
sabido separar el grano de la paja. Aqui
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abarca demasiado, pero lo expresa tan pa-
tentemente que de sus numerosos acier-
tos se desprende la leccion de que hay
que ser mas escépticos con la cooptacién
y preguntar qué existe en el mundo inte-
lectual que todavia no podemos decir o es-
cribir, y qué es lo que nos detiene. Detras
de su irreverencia hay un esfuerzo hones-
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to por rehumanizar el arte con una quere-
[la directa contra sus comisarios antiguos
y modernos, y si sabe que no se puede vol-
ver a 1956, cuando catorce mil personas
[lenaron un estadio para oir hablar a T. S.
Eliot, también sabe que los intelectuales
que critica no tienen catorce mil seguido-
res en Facebook.
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Investigacion histérica

Entre historias

Por JUAN ANGEL JURISTO

José Teruel ha sido el encargado de coor-
dinar el tomo IV de las Obras Completas
de Carmen Martin Gaite que ha publica-
do Espasa Circulo de Lectores y que co-
rresponde a sus libros de investigacién his-
térica, es decir, El proceso de Macanaz.
Historia de un empapelamiento; Usos amo-
rosos del dieciocho en Espafa; El conde de
Guadalhorce, su época y su labor y, final-
mente, Usos amorosos de la postguerra es-
pafola, a la que se ha afiadido un apéndice
formado por articulos de trasfondo histori-
co, prélogos —como el correspondiente al li-
bro El jansenismo en Espafia- e incluso la
memoria que tuvo que dirigir a la Fundacion
March para que se le concediera una be-
ca para investigar sobre el que luego seria
su libro sobre los usos amorosos de la post-
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guerra espafola. No hay mas que felicitarse
por la edicién de este tomo, ya que la obra
de investigacion histérica que llevo a cabo
Martin Gaite, desde los tiempos en que es-
taba casada con Rafael Sanchez Ferlosio —
no olvidemos que el libro sobre Macanaz es-
taba dedicado a su suegro, Rafael Sanchez
Mazas— es fundamental para entender cier-
ta vision moderna de nuestro pasado, reno-
vando viejos prejuicios muy arraigadosy, so-
bre todo, porque Carmifia Martin Gaite in-
trodujo, adelantada a su tiempo, el estudio
de las costumbres femeninas vistas desde
el modo de percibir y valorar de una mujer,
labor que a la escritora siempre le subyugd
—el libro sobre Macanaz le llevo seis afios
de investigacién— hasta el punto de que a
lo largo de su vida hubo momentos en los
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que incluso prefirié sumergirse en la in-
vestigacion histérica a escribir novelas. Si
releemos estos libros, causa aln sorpresa
comprobar la actualidad y frescura de sus
textos, para los que no son necesarios ese
tipo de interpretaciones que contextualizan
ciertas obras escritas afios atras. Llaman
realmente la atencioén, pero creo que la ex-
plicacién de tamafia actualidad hay que
buscarla en lo que ha representado la ge-
neracién a la que pertenece Carmen Martin
Gaite en la conformacién de la cultura es-
pafiola que advino necesaria una vez se pro-
dujo la transicién politica hacia un modelo
democratico. Esa generacion, la de los cin-
cuenta, esta en la base de la labor renova-
dora que supuso esa transicién, y no hay
mas que repasar la lista de amistades de
Martin Gaite —desde Juan Benet a Daniel
Sueiro, pasando por Garcia Hortelano y, so-
bre todo, Ignacio Aldecoa— para entender
que fue una escritora esencial para cimen-
tar las bases de la renovacién cultural espa-
fiola. Eso se nota, en especial en sus libros
de investigacién histérica —por lo menos de
una forma mas explicita que en sus nove-
las—, donde hay elementos fantasticos difi-
cilmente catalogables en un contexto tem-
poral determinado, aunque hay que decir
que su obra en conjunto es de una cohe-
rencia casi llevada al limite de lo explicito y
que lo biografico juega en ella carta de na-
turaleza determinante.

En el prélogo escrito por Mari Cruz
Seoane, viuda de Daniel Sueiro, historiado-
ra e intima amiga de Carmen Martin Gaite,
se ofrecen numerosas pistas de la evolu-
cion sufrida por la escritora en sus obras de
caracter historico. Asistimos en estas pagi-
nas al despliegue temporal de una vocacion
muy temprana que no la abandoné ni en
sus momentos mas dolorosos, como cuan-
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do murié su hija Marta y consiguio sobrelle-
varlo, dentro de lo posible, en su casa de la
sierra, sumergiéndose en el estudio histéri-
co de archivos en los que le gustaba perder-
se con un interés de narradora hacia las pe-
ripecias de las vidas ajenas que se deja no-
tar sobremanera en sus escritos histéricos.

La vocacion fue temprana hasta tal pun-
to que la educacién recibida desde nifia
la encamind ya hacia los temas que elegi-
ria en su vida adulta. Tengo para mi que
si Martin Gaite puede ser calificada como
una figura que ayudd a consolidar cierta
idea de cultura liberal que luego dio paso
a la de la Transicion, ya en pleno uso de
las libertades democraticas, es porque los
temas que eligié fueron siempre elemen-
tos que actuaron de puente, de frontera en-
tre dos épocas. Asi, el interés por Melchor
de Macanaz le vino porque fue una figura
de transicién entre el Ancien Régimey los
nuevos aires ilustrados, y esa frontera era
algo que la atraia de manera irresistible.
En La historia de los heterodoxos espafio-
les, de Marcelino Menéndez y Pelayo, la fi-
gura de Macanaz, ni que decir tiene, no es
muy agradable, pero es que el personaje no
despert6 muchas simpatias ni entre conser-
vadores ni entre los que luego ensalzaron
a figuras preteridas de nuestra historia, ca-
so de Blanco White, sin ir mas lejos, que
ocasiona muchas mas simpatias. De hecho,
cuando Martin Gaite quiso investigar la vi-
da del reformador de la Inquisicion de su
época se top6 con que era practicamente
la Unica que habia leido muchisimos de los
escritos del propio Macanaz, incluidas sus
cartas, pues muchas de ellas no habian si-
do abiertas por sus destinatarios. Esta di-
ficultad, lejos de amilanarla, la influyé de
manera notable para persistir en una inves-
tigacion que la llevo varios afios de su vi-



da, que no la compensé econémicamente y
de la que siempre se sinti6 orgullosa. En el
prélogo a la edicién de bolsillo de esta obra,
que se publicé en Destino en 1982, Martin
Gaite anota:

«Ahora, al cabo de los doce afios largos
que han transcurrido desde la primera (edi-
cién), Macanaz ha venido a convertirse para
mi en el anacrénico fantasma cuyas tena-
ces quejas desde el destierro escuchaban
con desgana y una punta de malestar sus
contemporaneos, aburridos de que alguien
se empefara con tanta insistencia en re-
frescarles la memoria de los afios equivo-
cados. También a mi me despierta Macanaz
muchas memorias y me pregunto si no se-
rian igualmente baldios y equivocados los
siete afios que, contagiada de su tesén y
desplegando una paciencia que actualmen-
te me asombra, gasté en seguirle la pista y
desvelar el misterio de su vida. Me anima,
con todo, a reeditar este libro donde se re-
lata la desgraciada historia de Macanaz el
hecho de que muchos sigan considerando
que, con el pretexto de este relato, logré es-
cribir mi mejor libro, a despecho de su ad-
versa fortuna».

El muerto, por fin, habia encontrado
su buitre, en frase que le gusta recordar
a Seoane cuando se refiere a que Martin
Gaite resucitd literalmente a una figura im-
portante de nuestra historia que habia que-
dado sepultado sin nadie que le recordase.
Martin Gaite siempre penso, y asi se lo di-
jo en carta remitida desde Virginia a Mari
Cruz Seoane, que este era su mejor libroy
tengo para mi que esa intimidad forjada en
los archivos casi impolutos entre Macanaz
y su investigadora era la correspondencia,
en el ambito de la investigacion historica,
de esa simbiosis que se establece en la fic-
cién entre personaje y narrador. Macanaz

fue desde el principio asunto de personaje
literario, sin que ello menoscabase el rigor
de la investigacién, y esa actitud se com-
pensd con la corporeidad narrativa que po-
see Macanaz, lo que le hace un personaje
irresistible. Creo que esa mezcla afortuna-
da entre historia y capacidad narrativa es lo
que fascina en los libros sobre historia que
escribio Martin Gaite, en especial este so-
bre Macanaz, porque los otros, aunque es-
critos con la misma fortuna, no se centran
en un personaje especifico, sino que retra-
tan una época, lo que hace que no adquie-
ran la dimensién de inventiva literaria de
este primer libro.

Me referi antes a que Martin Gaite gus-
taba de las fronteras y se apasionaba por
aquellas etapas de nuestra historia que en
sus aflos de juventud se la escamoteaba.
Ello se nota en Macanaz porque éste era
hombre que gustaba del titulo de don, de
remontarse a aristocracias de tierra, a la no-
bleza de sangre, es decir, estaba imbuido
de los prejuicios de la hidalguia espafiola
mas rancia -y asi consta en un informe en-
cargado por la Inquisicién sobre sus orige-
nes familiares—, pero a Martin Gaite le fas-
cina el otro lado, el que tiene de arbitrista
con aires de modernidad, que si bien queria
ver en el Monarca un dechado de virtudes
y unico referente de autoridad, también se
atreve a diagnosticar los males de la patria
y se queja de que en Espafia el comercio y
la empresa sean despreciados, obligando-
nos esa actitud, nada acorde con lo que su-
cedia con nuestros vecinos, a un atraso so-
cial y econémico evidente.

Carmen Martin Gaite —y aqui abundo
en lo de figura referente de la Transicion-
siempre quiso conciliar el mito de las dos
Espafias y se fij6 en épocas fronterizas o
menospreciadas. Macanaz se publicd en
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Moneda y Crédito en el 69, afio donde era
necesario desvelar figuras enterradas, pero
su siguiente gran libro —el que le hizo mas
popular- fue Usos amorosos del dieciocho
en Espafa, y este libro es ya del afio 72,
tres después de publicar aquel Macanaz,
pero ya muy distinto, como distinta era la
Espafia que se estaba perfilando, a tres
afios de la muerte de Franco. Existia ya
una generacion —la que se formé después
de la de Martin Gaite— que exigia y bus-
caba nuevos aires en la cultura, y la apa-
ricion de este libro supuso un antes y un
después en el modo de enfocar el papel de
la mujer en nuestra historia. Martin Gaite
se interesd por el siglo XVIII justamente
porque era el que la historia oficial rehuia
analizar, tachandolo de mediocre. La es-
critora, por eso mismo, se fascind desde
muy joven con la época y, en consecuen-
cia, con lo méas avanzado de la historiogra-
fia europea del momento, que acentuaba
el valor de lo cotidiano, de lo anénimo, de
la escuela de Paris y la Nueva Historia a
través de figuras como Georges Duby, y se
fij6 en el concepto de «cortejo» que adoptd
la aristocracia espafiola del XVIII copian-
dola de la francesa, esto es, la moda de
qgue un confidente acompafase a la dama
en todo momento, probable actualizacién
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ilustrada de la figura trovadoresca medie-
val, pero con unas connotaciones mas pro-
clives a la frivolidad. En contraste con es-
ta moda foranea se produjo el concepto de
«maja», del méas hondo casticismo, con el
que las capas mas tradicionales, azuzadas
por la Iglesia, se enfrentaron al de «cor-
tejo». El libro actualizé la primera lucha
de dicho estrato social femenino por ad-
quirir cierta autonomia y fue un referente
en la Espafia del momento, donde el fe-
minismo, aln incipiente, buscaba referen-
tes. Creo que la importancia de este libro
no ha sido calibrada atn en cuanto a lo
que supuso en un momento determinado
de nuestra historia cultural mas reciente y
que libros que Martin Gaite escribié luego
—como Usos amorosos de la postguerra es-
pafiola, que es ya del afio 87— ayudaron a
confirmar, pero con un aire ya mas relaja-
do, mas acordes con unos afios de libertad
y donde la investigacion histérica comen-
zaba a normalizarse. Obra histérica, vida'y
obra narrativa se unen inextricablemente
en Carmen Martin Gaite. Este libro ahora
editado nos ofrece la oportunidad de acer-
carnos a una parte muy importante y no
menos esencial de su legado, la otra cara
de la moneda de sus novelas. Hora es ya de
comprobarlo.
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DON JUAN
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Un eterno proyecto de rey

Por ISABEL DE ARMAS

;Qué queda de Don Juan veinte afios des-
pués de su muerte? «La verdad es que no
tuvo suerte con su imagen —responde el au-
tor de este libro—. O, mejor dicho, su imagen
conspiré contra él de forma nada casual,
nada inocente». Efectivamente, el preten-
diente sufrié los efectos de la propagan-
da adversa que le fabric6 el régimen fran-
quista desde la muerte de su padre, Alfonso
XII, en 1941, hasta la muerte del caudi-
llo, en 1975. Mas de treinta afios de cen-
sura gubernamental y de manipulacion de
una prensa dirigida con habilidad y mano
de hierro. «Y a la muerte del dictador —afia-
de Garcia Abad- nadie se tom6 la molestia
de reivindicar su figura con la diligencia y
objetividad que era de esperar, a diferencia
de la que se brindé a otros exiliados». En

lo politico, hay discrepancias notables entre
quienes le trataron: un traidor para los fran-
quistas, que le pusieron el mote de «Juan
Tercero a la lzquierda»; un veleta o inde-
ciso para los monarquicos antifranquistas,
desengafiados tras muchos afios de leales
servicios al «rey»; un pelele de Franco pa-
ra Indalecio Prieto; la oposicién mas efecti-
va contra el dictador para el también socia-
lista Tierno Galvan o el cero a la izquierda
mas importante de Espafia, segiin Santiago
Carrillo. Franco, por su parte, le acusaba
de mason, de borracho, de putero y de to-
do lo malo que se le pudiera pasar por la
cabeza. A un monarquico «a largo plazo»
como era Franco le debia resultar insopor-
table que el legitimo heredero, segln las
sagradas leyes de la monarquia, le estuvie-
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ra recordando constantemente, aunque so-
lo fuera con su presencia, que era un im-
postor. Pero muerto el dictador, también en
la Transicion don Juan se convirtié en un
personaje molesto, tanto para la «resisten-
cia franquista», siempre vigilante del pro-
ceso con los sables en alto, como para los
que intentaban alumbrar un nuevo régimen
democratico que, sin embargo, nacia con
una «excepcién democréatica»: aceptar el
rey puesto por Franco y una monarquia sin
previo referéndum, insertada en el paque-
te constitucional. Para todos, don Juan de
Borbén no dejaba de ser un incordio, pero
de forma muy especial para los propulsores
del operativo de deconstruccion del régi-
men anterior: Adolfo Suérez, con el respal-
do del rey don Juan Carlos desde dentro del
régimen en liquidacion, y Felipe Gonzalez y
Santiago Carrillo, entre otros, desde fuera
del mismo, todos empefiados en desmon-
tarlo por la via de la reforma paulatina, des-
de la ley franquista a la nueva legalidad. De
ahi la forma semiclandestina en que don
Juan tuvo que efectuar la renuncia a sus
derechos dinasticos en el inicio de la nueva
monarquia parlamentaria y la indiferencia
ciudadana ante tal acto que, para el eter-
no pretendiente, suponia un gran sacrificio.

En este libro se hace un retrato intimo
y personal del padre del rey, pero también
se aportan detalles nuevos o poco conoci-
dos del papel de don Juan cuando su hi-
jo fue nombrado sucesor de Franco a titulo
de rey. Afos después, cuando Franco esta-
ba a punto de morir, don Juan reafirma sus
derechos; primero en declaraciones al dia-
rio ABC de las que el Gobierno censura va-
rios parrafos y, sobre todo, en el discurso
que pronuncia en el hotel Estoril-Sol ante
numerosos demdacratas que se desplazaron
para escucharle. Cuando muere Franco, un
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dia antes de la proclamacién de su hijo, re-
dacta un manifiesto reivindicando sus dere-
chos, que el conde de Gaitanes, tras visitar
adon Juan Carlos, consigue parar. También
en este trabajo se ofrecen informaciones
inéditas del bienio 1976-1977, cuando
Espafia tenia dos reyes: don Juan, monar-
ca de derecho seglin los planteamientos di-
nasticos, y don Juan Carlos, rey de hecho
por voluntad del general Franco y reconoci-
miento de las Cortes Constituyentes.

A pesar de tantos pesares, Garcia Abad
nos presenta un don Juan frustrado, pero
no amargado. «La procesion iria por den-
tro —escribe—, en lo politico y en lo perso-
nal». Durante el reinado de su hijo, etapa a
la que este libro dedica una atencién espe-
cial, tuvo que resultarle muy duro asimilar
que toda una vida preparandose para rei-
nar se frustrara a la muerte de su adversa-
rio. También en lo personal sufrié mucho,
sobre todo con las grandes tragedias fami-
liares: la muerte prematura de su hermano
Gonzalo, la tragedia de su hijo Alfonsito, la
ceguera de su hija Margarita, las tensiones
entre sus padres —que se agudizaron pre-
cisamente el afio del nacimiento de Juan
debido a las aventuras amorosas de su pa-
dre, que no se molestaba en ocultarlas-y,
para remate, sus propios achaques y enfer-
medades: los Ultimos afios de su vida no
veiay apenas podia hablar. Pero, a pesar de
tantos sufrimientos y frustraciones, Garcia
Abad, como tantos otros que conocieron a
don Juan de cerca, reconoce que se pegd
la vida padre. Parece que no faltaban razo-
nes para calificarle de putero, gorrén, bo-
rracho, comilén, indiscreto, frivolo y hasta
irresponsable: cuando el rey le exigia dejar
la marina britanicay que se reuniera con él
en Paris como recién nombrado Principe de
Asturias, el infante se lo tom6 con calmay



partio, en efecto, para Paris, pero un afio
después de que Alfonso XlII se lo exigiera;
en cuanto a su matrimonio, de las tres que
le propuso su padre —y seglin confeso a Luis
Maria Ansén- eligi6 «a la que menos me
disgustaba»; sus aventura amorosas fueron
multiples, la primera que destaca Garcia
Abad es la que mantuvo en la India con una
bellisima marahani —parece que alli estuvo
a punto de tirarlo todo por la borda: la mari-
na inglesa, el principado de Asturias y has-
ta el reino de Espafia—, pero a continuacién
aparece Greta, una aristécrata griega y, mas
tarde, Zsa Zsa Gabo, por la que enloque-
cid, en fin, antes de hacerlo por no sé cuan-
tas mas. Su promiscuidad en los tiempos
de exilio en Lausana fue vox populi, hasta
el extremo de que Pio XII llegd a expresar su
preocupacion al respecto.

En 1945, los condes de Barcelona, se
instalaron en Estoril, una reserva para ri-
cos, en Cascais, bello pueblo de pescado-
res. Cuando llegaron, su situacién econé-
mica no era nada boyante, pero la aporta-
cién de Juan March y la nobleza, que pasé
la gorrilla para pagarle una vida regalada,
le sirvieron de ayuda y motivaron que algu-
nos le [lamaron «Don Juan el Gorrén». Se
sabe que dofia Maria estaba forrada, pero
que no estaba dispuesta a «soltar la mos-
ca». Sin embargo, los condes de Barcelona
acudian todos los dias al golf, comian en
el club y después echaban una partidi-
ta de mus con los amigos portugueses y
otros reyes destronados. Por la noche, to-
dos ellos solian ir a cenar y a tomar unas
copas al English Bar. El duefio del esta-
blecimiento afirma que don Juan aguanta-
ba lo suyo, pero no tanto dofia Maria, que
desde la desgraciada muerte de su hijo
Alfonsito se entregaba a la ginebra con fre-
nesi. «Agarraban las melopeas en mi casa

—afirma el propietario del English Bar, José
Manuel Cimas—. Seguian en el Casino, en-
tonces el mejor de Europa, donde perdian lo
que no esta escrito sin inmutarse y dormian
en el hotel Palacio». Cuando los Condes de
Barcelona se instalaron en Madrid, él en
casa de los Condes de Los Gaitanes y ella
en la de su hija dofia Pilar, don Juan pa-
s6 a compartir juego, comilonasy borrache-
ras con el barén Thyssen-Bornemisza, con
quien entablé una estrecha amistad.

En su retrato del pretendiente, el au-
tor de esta biografia destaca que éste nun-
ca rompi6 del todo con Franco; su postu-
ra era la de presionar y tensar sin romper.
Don Juan aseguraba a sus amigos que se
habia carteado con el Generalisimo mas
que con su novia. Muchas cartas y algunos
encuentros histéricos: en el Azor y en Las
Cabezas. Para Garcia Abad, don Juan se lle-
vo a la tumba lo que verdaderamente ha-
blaron Franco y él en el Azor. En cuanto a
Las Cabezas, seglin él mismo, la Unica de-
cision que salio fue el disefio de las carre-
ras de don Juan Carlos, que acababa de ter-
minar el Bachillerato. Don Juan trabajaba
los contactos con el dictador porque no veia
otra solucién que la entrega voluntaria del
poder por parte de Franco, por eso no cejé
en un esfuerzo vano por ganarse la volun-
tad del caudillo, a quien todos los intentos
de hacer méritos le parecian insuficientes,
ya que, lo que queria del pretendiente es
que se entregara incondicionalmente a él
y sin la menor critica. Para su biégrafo, su
biografiado se quedd siempre corto en fir-
meza y valor: «Estuvo siempre entre Pintoy
Valdemoro —escribe—, unas veces acercan-
dose a la oposicién democratica y ensegui-
da compensandolo con descalificaciones
a esta y muestras de adhesién al caudillo.
Don Juan fue cambiando su discurso en la
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medida en que iba viendo que las expecta-
tivas de que Franco le pasara los bartulos
de mandar no eran méas que una vana ilu-
sion».

La elevacién de don Juan Carlos a la con-
dicién de heredero de Franco a titulo de rey
el 22 de julio de 1969 represent6 para su
padre un trauma, tal vez el méas gordo de su
vida. Con el corazén desgarrado, optd por
afirmar que no levantaria bandera contra
su hijo y disolvié su Consejo Privado y el
Secretariado Politico. Sin embargo, se ne-
g6 a abdicar, y asi decidié permanecer co-
mo rey en la reserva. «Se cabre6 como una
mona —escribe su biégrafo— y padre e hijo
estuvieron seis meses sin hablarse». Afios
después, cuatro meses antes de la muerte
de Franco, don Juan decide desafiar abier-
tamente a su hijo en el sonado acto celebra-
do en el hotel Estoril-Sol; también un dia
antes de la proclamacién del nuevo monar-
ca don Juan estuvo a punto de sacar a la luz
un manifiesto reivindicando sus derechos.
Y, finalmente, llegd el acto supremo de re-
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nuncia para quien ha pasado casi cuarenta
afios esperando la corona en el exilio, su ab-
dicacion el 14 de mayo de 1977, que se hi-
zo casi de tapadillo, sin la solemnidad que
él acariciaba. «Don Juan aceptd su desti-
no con la grandeza propia de la impotencia
—escribe Garcia Abad—, pero esperaba que
al menos su hijo correspondiera con deter-
minadas muestras formales de deferencia,
los honores propios de un rey sin reino».
Nadie parecia darse cuenta de lo vulnera-
ble que era el pretendiente, un eterno pro-
yecto de rey que arrastraba una vida rega-
lada, tediosa y sedienta de consideracion.

Con respeto, pero sin hacer rebaja a
su personaje, José Garcia Abad consi-
gue aportar mas luz sobre el padre del rey
Juan Carlos I, un caso Unico en la histo-
ria de Espafia al ser hijo de rey y padre de
rey, pero no rey, reconocimiento que sélo
pudo alcanzar después de muerto, cuan-
do fue sepultado en el mausoleo de reyes
del monasterio de El Escorial bajo el titu-
lo de Juan IlI.
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