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La inmovilidad
del movimiento

Poética de José Emilio Pacheco

Por Luis Garcia Montero

Con la publicacién de Los elementos de la noche (1963), su primer
libro de poemas, José Emilio Pacheco quizd no configuraba de
manera completa su voz lirica, pero si fij6 un mundo propio de
mquietudes. Me refiero a los matices sentimentales, intelectuales
y estéticos provocados por una fatalidad ciclica: el tiempo fluye
e Insiste en sus repeticiones sucesivas, en sus capitulos momen-
taneos hacia la nada. La toma de conciencia de este proceso nos
constituye, fija nuestra condicién. Es decir, somos conciencia de
lo momentdneo, la pérdida y la nada. El dfa, como la vida, es un
resplandor entre dos noches, quiza el fuego que nos hace mien-
tras nos consume, como quedé expuesto en la perfeccién poética
de su segundo libro, El reposo del fuego (1966). Esta es la dind-
mica de deriva y retorno que fija el tiempo con su fluido y sus
repeticiones. En un poema titulado «Volver al mar», pertenecien-
te a Los trabajos del mar (1983), acude a la plegaria de las olas,
que insisten en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad
césmica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el sol s1
el mar / es la inmovilidad del movimiento» (267). La experiencia
particular supone en este flujo un «dtomo de la nada o de la vida
mvencible / en la totalidad del océano undnime» (267).

La conciencia humana introduce dentro del ciclo césmico
de la vida otra circunferencia que rueda en direccién contraria.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 2



Foto: Vasco Szinetar



El ser humano necesita afirmarse, encontrar sentido en sus raices
individuales, en un sentimiento de pertenencia. Asi que tenemos
un fluido que va a la nada y otro que arrastra una memoria y la
bisqueda de una identidad. Los dos movimientos se cruzan en
los instantes de las vidas particulares y de las épocas colectivas.
Son esos instantes y esas épocas, por necesidad fugitivos, los que
intenta capturar la poesfa.

El cruce entre el tiempo y la conciencia sitda la voz de José
Emilio Pacheco en un espacio irénico. Y no me refiero sélo al hu-
mor, la sitira o el quebrantamiento oblicuo de las apariencias que
utiliza a menudo para dejar hueca por dentro la vanidad de los
tiranos, las consignas y las ambiciones. Quiero aludir, sobre todo,
a otra cosa: la distancia intima que se condensa en una lirica que
no sélo habla, sino que decide no olvidar nunca el lugar desde
donde se habla. El decir es inseparable del lugar que se ocupa al
decir. jQué lugar? Podemos llamarlo con José Emilio Pacheco
«El lugar de la duda», segtin un poema de Como la lluvia (2009),
uno de sus tltimos libros:

No vivimos en calma, nunca hay paz,

La vida toda es un combate incesante.

Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,

El quiza, el sin embargo y el no obstante.

El lugar de la duda seria entonces

El territorio de la reflexion,

La conciencia de ser también el otro

Para quien vemos siempre como el otro,

El campo de la critica y la puerta

Que cierra el paso al dogma y a sus crimenes.

(731)

Conciencia del otro y conciencia de ser otro, de que existe en el
siempre y en el nunca, en toda afirmacién tajante, un matiz, una
distancia interior. Esta dindmica sitda la palabra en lalégica del si,
pero no. Hablamos aqui, claro estd, de una lectura profunda de la
tradicién romdntica y de la poesia occidental que ha marcado la
melancolia de la modernidad. Y vale la pena tomar un ejemplo de
ironfa que apunta al doble sentido del humor y la distancia inte-
rior. El poema «No me preguntes como pasa el tiempo», que dio
titulo al libro publicado en 1969, lleva una cita de Li Kiu Ling,
traducido por Marcela de Juan: «El polvo del mundo se pierde ya
en mis huellas, / me alejo sin cesar. /| No me preguntes como pasa
el tiempoy. Luego vienen los versos de José Emilio Pacheco:
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Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el avre las bandadas que emigran.
Después renacerd la primavera,

revivirdn las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca mds veremos

la casa entre la niebla.

(79)

Al lector de poesia le despierta una sonrisa la cita y la alusién al
mundo oriental para componer un poema que en realidad es una
glosa de la famosa rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer:

Volverdan las oscuras golondrinas

de tu balcon sus nidos a colgar

y otra vez con el ala a sus cristales

Jugando llamardn.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y me dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres,

esas. ..;no volverdn!

Son importantes el «otra vez» y la capacidad de nombrar, de apren-
der los nombres. En la inmovilidad del movimiento, de cultura en
cultura, de siglo en siglo, de voz en voz, retorna todo bajo el sol
de la poesfa. Y, ademds de la glosa perpetua, estd el si, pero no,
el volveran, pero no volveran, que marca el fluir del tiempo y la
conciencia de vivir situados dentro de ese fluir, una realidad que
le da valor a lo fugitivo, peso humano a la levedad e importancia a
lo perecedero. Este amor a la vida y esta conciencia todopoderosa
del tiempo inevitable contienen la poesia de José Emilio Pacheco y
definen su apuesta por el protagonismo de la lucidez. La concien-
cia es siempre un modo de hacerse presente, actualidad, en el fluir.
Los asuntos, las tradiciones, el lugar del poeta, se fijan asi y desde
aqui. Lalectura da protagonismo enseguida a algunas perspectivas:

1. La cuna y la sepultura. La muerte es una compaiia meticulosa
de la vida y de la poesia. El ciclo del tiempo impone el didlogo
barroco entre la cuna y la sepultura, un retorno al origen, el polvo
que regresa al polvo, convirtiendo la vida en un paréntesis o en
un puente entre las dos orillas de la nada. La poesia se caracteriza
como el reflejo sobre el agua que provoca el caminante al cruzar
ese puente. Esta realidad ciclica de comienzo, final y retorno al
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origen puede aparecer en sus versiones mas cldsicas o apoyarse
en las escenas de la vida contemporinea. El poema «Tierra inc6g-
nita», de Como la lluvia (2009), identifica el origen y el final con
el uso de los pafiales que hace un enfermo de Alzheimer, vuelto a
la inocencia, la desmemoria y la dependencia: «Su victoria es ser
un recién nacido. / Pero esta vez ha llegado al mundo / En una
tierra incégnita que llamamos Alzheimer» (620). Después de la
mnocencia recuperada, queda sélo el dltimo paso de regreso a la
tierra y la desaparicién completa de la identidad.

2. La violencia como estado natural. Es la condicién propia del
juego entre la vida y la muerte, la l16gica de una existencia en la
que se devoran las especies, los cuerpos envejecen, las ciudades
se deshacen, los palacios se arruinan, las piedras se desgastan y
las sociedades se llenan de crimenes. Una vez comprendido que
s6lo nos da vida aquello que nos consume, adquiere predominio
el ¢je de la violencia como orden natural de la respiracién. Se tra-
ta de una realidad que aparece a lo largo de toda la obra de José
Emilio Pacheco y que podemos resumir en unos versos de «Live
Bait», poema de Ciudad de la memoria (1989):

Luve bait, live baut: todos hijos

de nuestra inmusericorde Madre Vida

que se alimenta de Muerte.

O de la Madre Muerte que se alimenta de Vida.

Una de dos o las dos son la misma.

(381)

3. Laresponsabilidad. Una grieta dentro del Todo. S, es evidente
que todo responde al ciclo de la naturaleza: el signo de las co-
sas es gastarse, la arafia consume la vida del insecto que cae en
su tela, bajo la hermosura de los pdjaros que nos despiertan al
amanecer hay una guerra abierta contra otros pdjaros y la fero-
cidad es un requisito de la supervivencia. Pero la conciencia del
ser humano impone una perspectiva diferente. Resulta inevitable
sentirse aludido y responsable. La mano del ser y su capacidad
de decidir rompen la inocencia de la rueda. «<No quiero nada para
mi, s6lo anhelo / lo posible imposible: un mundo sin victimas»
(228), escribe en «Fin de siglo», poema de Desde entonces (1980),
un libro marcado por el inventario generacional. Matanzas como
la ocurrida en Tlatelolco, guerras como la de Vietnam, los cam-
pos de concentracién y las cimaras de gas, la destruccién de las
ciudades y la naturaleza por culpa de la especulacién, la tiranfa de
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los politicos sin escripulos y, en fin, las huellas de Cain sobre la
tierra, transforman la violencia c6smica en un hecho de respon-
sabilidad humana. Llega entonces la culpa. «La tierra desconoce
la piedad» (318), afirma un verso de «Las ruinas de México», la
elegia inicial de Mero la tierra (1986). Pero el privilegio de la vio-
lencia inocente no es compatible con la condicién humana.

4. La culpa es compaiiera del ser humano y de la escritura, porque
escribir significa reconocer, reconocerse. En «Circo de Nochey,
metdfora del Estado y de la sociedad que cierra El silencio de la
luna (1994), el empresario expone asi el sentido del especticulo:

En la arena del mundo somos tigres y leones.

Nacemos con las garras bien afiladas.

No hay nadie que no tenga agudos colmaillos,

disposicion para la lucha, talento innato

para la herida, para el desprecio y la burla.

(484)

Como habia escrito antes en «El gran teatro del mundo», poema en
prosa de Desde entonces (1980), «Seguimos viviendo el tiempo de los
asesinos» (239). José Emilio Pacheco se enfrenta al fin de siglo desde
muy pronto, porque su milenarismo es una profecia que se funda en
la experiencia del pasado, en la memoria personal y en la historia de la
humanidad. El predominio de los medios de comunicacién ha con-
vertido al mundo en un especticulo de noticias, donde los ciudada-
nos son comparsas de un melodrama, espectadores del horror. Pero,
«gpor cudnto tiempo?» (239), se pregunta el poeta, consciente de su
propia responsabilidad. La literatura puede volver a Calderén de la
Barcay a La vida es suerio en nombre de la culpa, como lo demuestra
el poema «El vecino de arriba» de Como la lluvia (2009): «Y sin tre-
gua protesta noche y dfa / Contra el crimen sin noche de haber naci-
do» (618). La literatura se glosa a si misma, porque la historia cumple
el ciclo de sus repeticiones. De eso se lamenta una de las «Astillas» de
El silencio de la luna (1994), titulada «Limpieza étnica»: «Dijimos:
nunca mis. / Y ahora, monstruosa, / se repite la historia» (440).

El paso inevitable del tiempo, la violencia como estado natu-
ral,la responsabilidad y la culpa: este es el escenario, la geografia.
Y situados asi, ;qué sentido tiene la poesfa?

Como primera apuesta, conviene responder que la poesia es
el lugar de la verdad. Tal vez alguien considere contradictorio re-
unir en un mismo destino poético el lugar de la duda con el lugar
de la verdad. ;Existe incompatibilidad entre verdad y duda? Creo
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que no, st le quitamos a la verdad la maytscula de los dogmas, las
consignas y las urgencias de los doctrinarios.

Como defendié Albert Camus para legitimar el periodismo,
se trata de la voluntad de no mentir. Nadie puede reclamarse posee-
dor de la verdad absoluta, pero todos podemos decidirnos por el
compromiso moral de no mentir. Se trata también de responder a
lallamada de la lucidez y la conciencia. De ahi el peso ético y la ne-
gociacién con el pesimismo que adquiere valor alo largo de la obra
de José Emilio. Mds que un pesimismo acomodado a la sospecha
sistematica sobre el futuro y el devenir de las cosas, aparece un ejer-
cicio de lucidez, una demanda de la conciencia, un acto de valentfa.

Desde la verdad se mira hacia el mundo, se habita el mun-
do, se asume la valentia de descubrir la razén y el destino de las
realidades. Significativa es la reflexién que le provoca al poeta el
recuerdo de los frijoles saltarines que compré de nifio en una tien-
da turfstica. El poema «Mexican Curious: Junping Beans», de La
edad de las tinieblas (2009), elabora la experiencia dolorosa de
descubrir el motivo malvado de la gracia, ya que en cada semilla,
convertida en sarcéfago, se agita un gusano en busca de aire: «La
infancia termind, la vida pasé, se fue la Casa Cervantes, el desastre
borré la antigua Avenida Judrez. Nunca he vuelto a comprar frijoles
saltarines. Ante ellos s6lo caben dos actitudes. La primera, la mds
cobarde y tranquilizadora, descansa en no indagar jamds acerca de
lo que hay en el fondo de las cosas. Silo hacemos nuestra bisqueda
revelard siempre alguna forma de horror. / La segunda actitud in-
vita a pensar sin resignarse en que cuanto nos divierte, nos deleita,
nos complace o exalta implica por necesidad un sufrimiento al que,
para protegernos, debemos sentirnos siempre ajenos» (745-746).

La poesia entendida como lugar de la verdad supone el com-
promiso de este mirar hacia «lo que hay en el fondo de las cosas»,
una operacién que nos moviliza en primer lugar en el camino de
la indagacién mterior y el autoconocimiento: «Td, como todos,
eres lo que ocultas» (353), le dice el poeta al «Caracol», y se dice
a si mismo, en Ciudad de la memoria (1989). El proceso de in-
terioridad se produce también a la hora de mirar la vida exterior,
porque el poeta habita la existencia con sus propios ojos, la lee, le
da un sentido personal, una significacién, ya se trate de animales
o de ciudades, paisajes, noticias, episodios familiares del pasado,
acontecimientos histéricos o referencias literarias. La mirada y sus
versos habitan la realidad, la convierten en fibula humana, le dan
valor, abren un ciclo que tiene que ver mds con el tiempo que con
la biologfa, es decir, transforman un planeta en un mundo. La poe-
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sfa, en este sentido, matiza la l6gica ciega de la vida y la muerte.
Posibilita otras dialécticas: belleza-muerte, memoria-muerte, valor
humano-muerte, dignidad-muerte. Cabe la posibilidad de ilumi-
nar con la verdad una existencia hostil y de contar la belleza de un
amanecer, un paisaje o una obra de arte. Cabe también el deseo
de crear y anadir belleza a una realidad drida. El poema titulado
«El centenario de Flaubert», perteneciente a Los trabajos del mar
(1983), comienza enfrentando la «aridez industrial del nuevo pai-
saje» (300) con la tarea meticulosa del escritor para evitar cacofo-
nias y repeticiones. El primer compromiso es con el estilo, con el
respeto a la lengua:

Pero todo escritor debe honrar

el idioma que le fue dado en préstamo, no permatir

su corrupcion ni su pardlisis, ya que con él

se pudriria también el pensamaento.

(300)

El estilo es la libertad de pensamiento, el modo personal de vivir
una comunidad, una herencia. Mds adelante el poema acaba fi-
jandose en el lector, que habita el poema a través de la mirada del
mismo modo que el poeta habita el mundo:

Hay seus o siete libros de Flaubert: mal quinientos

sobre Flaubert. Y a pesar de todo

lo inico que cuenta (decia Revueltas)

no son estatuas ni homenajes:

es sdlo aquel

dudlogo silencioso que un lector

establece con cada libro, su libro.

Y hay conexion o no circula la corriente.

(301)

La poesia, como lugar de la verdad, encuentra sentido en el dii-
logo con el lector. Es importante dar calor, compaiifa, consuelo
o emocién. Debemos aplicarle al poema, condenado a la larga a
desaparecer en el fluir del tiempo, la meditacién que hace José
Emilio Pacheco ante un trozo de madera en «El fuego», una com-
posicién de Islas a la dervva (1976):

Y te preguntas st habrd dado calor,

st conocid alguna de las formas del fuego,

st llegd a arder e iluminar con su llama.

De otra manera todo habrd sido en vano.

(181)
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La poética de José Emilio Pacheco es hospitalaria, consciente de
que el hecho literario necesita al lector para cumplirse. Por eso
espera a que otro ser habite sus palabras, las haga suyas. Antes
que ningun tipo de precepto académico y muy lejos de las con-
venciones del siglo XX que han pretendido identificar la calidad
con las oscuridades retéricas, son la bisqueda de didlogo y el en-
cuentro con el lector los que perfilan el esfuerzo poético de José
Emilio Pacheco. En Irds y no volverds (1973), para acentuar esta
hospitalidad, toma incluso posicién «Contra los recitales»:

82 leo mas poemas en piblico

le quato su tinico sentido a la poesia:

hacer que mus palabras sean tu voz, por un instante al menos.

(153)

La importancia del lector en el hecho literario es clave ala hora de
pensar el proceso de la escritura. Es decir, la conciencia del lector
forma parte de la creacién. José Emilio Pacheco, que se reconoce
a si mismo lector y heredero de la tradicién mexicana -Lépez
Velarde, Sabines, Paz, etc.—, sabe que al ocupar las palabras del
otro hacemos una indagacién personal. «No leemos a otros: nos
leemos en ellosy, afirma en la «Carta a George B. Moore en defen-
sa del anonimato», poema de Los trabajos del mar (1983). Asume
asi una dialéctica de ida y vuelta. Si leer es encontrase en el otro,
escribir serd preparar un encuentro del otro consigo mismo:

No nos veremos nunca pero somos amigos.

8t le gustaron mas versos

qué mds da que sean mios / de otro / de nadie.

En realidad los poemas que leyd son de usted:

Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

(304)

Escribir es provocar efectos, preparar la casa para la invencién del
lector. Este es el sentido dltimo de la poética hospitalaria de José
Emilio Pacheco. El autor deja hueco, borra una parte de si mismo
en el anonimato, para dejar espacio a la llegada del lector. «Escribo
y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema» (303). La otra mitad
es el hueco que se deja hospitalariamente para que el lector pueda
colocar sus experiencias y su memoria. No es un dato menor que
las casas tengan tanta importancia en la poesia de José Emilio Pa-
checo. Casas habitadas, recordadas, perdidas. Lugar de la duda,
lugar de la verdad, lugar de la vida, o lugar, lugares, de la poesia.
Una pagina es una casa. Lo afirma en el poema «Paginax, de Siglo
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pasado. (Desenlace) (2000): «La pagina no es, como se dice ahora,
un soporte: | es la casay la carne del poemax (589).

Como la obra de José Emilio Pacheco dialoga consigo mis-
ma a lo largo de sus libros, podemos acentuar mds el significado
de la casa y del hecho literario en la poética de la hospitalidad.
Dejar espacio para el otro significa no ocuparlo todo con la
identidad propia, o sea, la conversién del yo biografico en ex-
periencia literaria. El personaje de un poema tiene asi algo de
fantasma. El poema «Souveniry, de Islas a la deriva (1976), nos
sitda en el momento en el que unas personas dejan de vivir en
una casa: «Seguird la casa / con algo de nuestras voces y nues-
tras vidas» (186). En un libro anterior, Irds y no volverds (1973),
le habia dedicado -y no podia ser de otro modo- un poema a
los fantasmas. Si en «Souvenir» el fantasma propio se queda en
espera de los préximos habitantes de una casa, en «Tarde oto-
fial en una vieja casa de campo» se hereda el fantasma de unos
habitantes anteriores:

Alguien tose en el cuarto contiguo.

Un llanto quedo.

Luego pasos inquuetos,

conversactones en voz baja.

En silencio me acerco, abro la puerta.

Como temt, como sabia, no hay nadie.

¢ Qué habran pensado al oirme cerca?

iMe tendrdn miedo los fantasmas?

(133)

Ejercicio fantasmal de la escritura, el autor convive con el fantasma
de un lector ideal en el proceso de creacién y el lector entra en la casa
del autor y la habita, la hace suya, a costa de convivir con su fantasma.

La poesia es entonces el lugar de la memoria. Hay un sf,
pero no, en la fatalidad del tiempo hacia la desaparicién y la nada.
Es verdad que todo fluye, se va, desaparece, pero la poesia consi-
gue capturar el instante y guardar memoria, no como un archivo
arqueolégico, sino como una posibilidad de volver a vivir lo des-
aparecido, de hacerlo presente en la emocién. Las ciudades que
se deshacen, los paisajes perdidos en las ventanas de las casas
abandonadas, las personas muertas, siguen con nosotros gracias
ala poesia como lugar de una memoria viva.

Ya lo habfa avisado José Emilio Pacheco en «D. H. Lawren-
ce y los poetas muertos», poema que sabe convivir con los fan-
tasmas, porque también forma parte de Irds y no volverds (1973):
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«No desconfiemos de los muertos / que prosiguen viviendo en
nuestra sangre» (151). Y lo mantendrd a lo largo de toda su obra,
porque la verdad de la poesia permite pronunciar nombres que
han quedado escondidos para siempre en el silencio de la vida
cotidiana o en las tachaduras de las agendas de teléfono.

El poema «Despoblaciény», de La edad de las tinieblas
(2009), se enfrenta a una agenda remota hallada entre papeles
destruibles. La muerte ha cumplido con su tarea implacable, pero
la vida se justifica en la memoria abierta: «Entre tanta destruccién
queda una parte edificante. En el zafarrancho general de la vida,
en la guerra perpetua y la separacién interminable, sobreviven, y
nada ya puede borrarlos, el segundo de amor, el minuto de acuer-
do, el instante de amistad. Basta para vivir agradecidos con esos
nombres que no volveremos nunca a pronunciar» (747).

¢Por qué dice que no se volveran a pronunciar esos nom-
bres? Bueno, en una comunicacién telefénica no se puede hablar
con los muertos, por mucho que haya avanzado la tecnologfa.
Pero sila poesia llega a conseguir que unas golondrinas aprendan
el nombre de los enamorados, bien puede retener también, aun-
que sélo sea en el espacio de la historia y la experiencia humana,
el recuerdo vivo de lo que desaparece. Un pequeio reducto con-
tra el olvido. En el poema «Souvenir», anteriormente citado, re-
sulta necesario hacer el equipaje en el momento de la despedida:

Es demasiado el equipaje. No puedo

guardarme ni siquiera una hoja muerta

y calada de invierno.

A falta de una cdmara, un pincel

0 habilidad para el dibujo, me llevo

—como unica constancia de haber estado-

unas cuantas palabras.
(186)

Se deja testimonio de vida en las palabras, se hace equipaje de
palabras para cruzar por la inmovilidad del movimiento. Esta es
la tensién que consigue matizar la poesia al suplantar a la vida
en sus batallas y sus abrazos con la muerte. Lugar de la lucidez,
el poema nunca borra la conciencia y dice la verdad de la forma
mids valiente y radical posible. El camino hacia la nada impone
su evidencia de negatividad. Si Antonio Machado habia escrito
«Hoy es siempre todavia», José Emilio Pacheco desenfunda la ro-
tundidad de un endecasilabo para afirmar: «Todo es nunca por
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siempre en nuestra vida» (721). Es el verso final de «Los dias que
no se nombrany de Como la lluvia.

La poesia consigue que en la dialéctica del siempre y el
nunca haya también un si, pero no. No se borra la conciencia,
pero tampoco lo nombrado. Se trata de buscar un lugar para la
dignidad en lo perecedero. No hace falta renunciar a la lucidez y
acogerse a la inmortalidad para legitimar la dignidad de la vida
humana, su capacidad de sentir y de recordar. ;Quién ha dicho
que la eternidad sea un requisito imprescindible para la dignidad
de las cosas? Se puede llegar en ocasiones a «un total acuerdo /
entre el estar aqui'y estar vivos» (339). Esa es la emocién, la s6lida
fragilidad de la poesia, su didlogo con el tiempo y la verdad, su ta-
rea de mirar el mundo y de nombrarlo. Ese es el reconocimiento
de plenitud mortal que se canta en «Alabanzas» de Miro la tierra
(1986). También hay espacio para el decoro,la belleza y la hones-
tidad en lo efimero. La poesia representa aquellos lugares en los
que el ser humano consigue edificar, sin enganarse, un sentimien-
to de permanencia a través de unas cuantas palabras verdaderas:

Alabemos el agua que ha hecho este bosque

1y resuena

entre la inmensidad de los drboles.

Alabemos la luz

que nos permite mirarla.

Alabemos el tiempo

que nos dio este minuto y se queda

en otro bosque, la memoria, durando.

(339)

* Todas las citas de José Emilio Pacheco han sido extraidas de Tarde o temprano. (Poemas
1958-2009). Barcelona, Tusquets, 2010.
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El aguilay el topo
Valle-Inclan y Gaziel
ante la gran guerra

Por José Antonio Llera

1

Cuando Ramén Gémez de la Serna present6 el movimiento futu-
rista italiano a los lectores espafioles en Prometeo (ndm. IV, abril
de 1909), se burlaba, entre otros, del estilo de Valle-Incldn, uno
de los paradigmas de la generacién anterior vy, a sus 0jos, un es-
critor antimoderno. Pero, si ley6 las crénicas de guerra firmadas
por él que empezaron a publicarse en 1916, su sorpresa debié de
ser mayuscula, y no solo por ciertas coincidencias con Marinet-
t1, sino porque su técnica narrativa era inconfundiblemente van-
guardista. Quiero confrontar en estas paginas las crénicas bélicas
de Valle-Inclin con algunas de Gaziel, pseudénimo de Agusti
Calvet, a tenor de las diferentes perspectivas que ambos adop-
tan, tanto narratolégicas —voz y focalizacién sobre todo-, como
estéticas e ideolégicas. Se trata no solo de observar dos formas de
representar la guerra, sino de mostrar el modo en que encaran el
problema de visién que dicho ejercicio implica.

2

Comisionado por el grupo editorial Prensa Latina, Valle-Inclan
sale en tren hacia Paris un 27 de abril de 1916. Le acompanan Ar-
mando Palacio Valdés y Pedro Salinas, que acaba de conseguir un
puesto en La Sorbona. A su llegada, se instala en la residencia fa-
miliar de Jacques Chaumié, su biégrafo y traductor. A pesar de su
carlismo militante, Valle-Incldn era aliadéfilo', al igual que buena
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parte de la intelectualidad espafiola, si exceptuamos los casos de
Pio Baroja y Jacinto Benavente, germanéfilos que no habian firma-
do el manifiesto de adhesién a las naciones aliadas publicado en
1915 por El Liberal. Para Valle-Incldn, Francia se constituia en el
simbolo continuador del ideal grecolatino, mientras que Alemania
era un imperio barbaro, emblema del materialismo de Jehova. El
triunfo de Alemania -vaticina- tendria como consecuencia el do-
minio norteamericano de Hispanoamérica, que es donde fija la cla-
ve de todas las posibilidades de grandeza para Espania.

Corpus Barga, testigo de excepcién, nos lo presenta con sus
mejores galas: capote, boina roja y polainas. Pero, antes de des-
plazarse a los frentes, en una entrevista concedida a Rivas Cherif,
habfa expuesto su concepto platonizante de la guerra, y a él tenfa
la determinacién de someter su experiencia directa. Su deseo es
ofrecer a los lectores de El Imparcial una vision total del conflic-
to, capaz de rebasar las limitaciones espacio-temporales. Tiene
muy claro, por tanto, que todo radica en la perspectiva. No era lo
mismo Agamendn que su porquero:

«El arte es siempre una abstraccion. St mu portera y yo vemos la
misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el
concepto anterior. La guerra no se puede ver como unas cuantas gra-
nadas que caen aqui o alld, nv como unos cuantos muertos y heridos
que se cuentan luego en estadisticas; hay que verla desde una estrella,
amugo mio, fuera del tiempo, fuera del tiempo vy del espacion.

Los textos, que aparecerdn con el titulo genérico de Dia de gue-
rra (vision estelar), se distribuyen en dos partes sucesivas: La me-
dia noche, entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916,y
En la luz del dia, entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917.
Ya de vuelta a Espafia, en su casa de Cambados, Valle-Incldn ree-
labora los materiales de la primera serie y da a la imprenta el libro
La media noche. Vision estelar de un momento de guerra (1917),
donde se perciben sustanciales variaciones con respecto al origi-
nal periodistico, pues se afiaden y se suprimen capitulos®.

Lo que interesa dejar apuntado es que esta poética cenital que
pretende aplicar como presupuesto vertebrador de su mimesis se
habia configurado en un ensayo editado muy poco antes, y que
tenfa fresco en la memoria: La lampara maravillosa. En él depo-
sitard un ideario estético fundamentado en la mistica y en las teo-
rias ocultistas, principalmente. En este sentido, como ha explicado
bien Virginia Garlitz (2007), la nocién de proyeccién astral sirve
de base, ya desde las lineas liminares, para explicar la composicién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



de La media noche: «Abri el libro y deletreé las palabras con que se
desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometria».
El cuerpo astral se separara del cuerpo fisico y acttia independien-
temente de él aun a grandes distancias. Ademds de esta fuente, es
preciso sefialar una moderada huella del quietismo —Valle-Inclin
conoce la Guia gracias a su amigo Rafael Urbano-: la contempla-
c16n infusa no es sino una fuga o vuelo del alma, desasida de sus
ataduras y apetitos terrenales. No obstante, creo que Valle-Inclan
no piensa tanto en Molinos como en San Juan de la Cruz, pues el
titulo escogido —~La media noche- puede leerse también como una
alusién/homenaje al mistico carmelita, y no solo referencialmente’.
Esta perspectiva astral, en picado, que centraba su proyecto,
imponia una composicién muy determinada: serfa preceptivo no
un narrador en primera persona, sino la confeccién de un relato
heterodiegético. En cuanto a la focalizacién, la omnisciencia de
Tolsto1 —aqui modelo insoslayable- se combinaria con una pers-
pectiva’ externa, en cdmara, que darfa una dimensién cinemato-
grifica y objetivista a la narracién. Esta cuestién la plantea, sin
citar el ejemplo de La media noche, Fredric Jameson (2013), al
estudiar los modos de representacién de la experiencia bélica: o
se cuenta la batalla en abstracto —en su totalidad- o se cuenta al yo
inmerso en ella. Podria decirse que Valle-Inclan ya habfa puesto
las cartas boca arriba antes de visitar el frente: no queria dar una
visi6n individualizada o existencial de la guerra.
¢Hemosdecreerle entonces cuando enla«Brevenoticia»,que
precede a los cuarenta capitulos del libro, senala que ha fracasado
en el intento porque todo relato estd limitado por la posicién del
narrador? Considero que solo en parte. Por varios motivos: una
declaracién asi podria interpretarse como una captatio benevolen-
tiae o como la actualizacién del topos acendrado por la tradicién
mistico-simbolista, el de la insuficiencia de la palabra para rendir
cuentas de una experiencia que rebasa el lenguaje’. El privilegio
de esa mirada totalizante desde la altura solo estarfa al alcance
-sostiene— de los faquires y de la gran epopeya, donde el poeta
se identifica con el vates. La mencién al centro en ese introito
tiene asimismo raices hundidas en la filosofia y en la mistica: el
paso de la circunferencia a su centro equivale al paso de la forma
a su contemplacién, de lo mdltiple a lo uno, de lo temporal a lo
intemporal (Cirlot, 1994: 124). «He fracasado en el empefio, mi
droga indica en esta ocasién me neg6 su efluvio maravilloso». Se
nota aqui una invocacién a su experiencia con el cifiamo, tema
de una de sus conferencias portefias de 1910 —«Los excitantes de

17 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



la literatura»—, en el sentido de que el hachis provoca una suerte
de desdoblamiento muy afin a la clase de experiencia narrada,
y también porque, como sefialaria Walter Benjamin, esta droga
altera nuestra concepcién del tiempo y del espacio®.

St La media noche fuera un fracaso, serfa un fracaso singula-
risimo. Es tal el compendio de novedosas técnicas narrativas que
pone en pie y el modo en que adelanta rasgos madurados después
por el esperpento, que merece la pena adentrarse mds en ella.

3
¢Coémo debo mirar? ;Cémo debe actuar mi memoria sobre las
percepciones del pasado? Sobre estos dos problemas ya habia
reflexionado sobradamente antes de aceptar la invitacién de la
corresponsalia. No hay duda de que disponia de un plan estéti-
co-compositivo, pero adn tenfa que ponerse frente a la vivencia
directa, frente a una realidad atroz. En una carta desde Paris fe-
chada el 3 de junio de 1916 le cuenta a Estanislao Pérez Artime:
«En Champana, la guerra es muy dura. Se pelea en un pais lla-
no y yermo, que recuerda algo el paisaje de Castilla. Las trincheras
son grandes zanjas, en muchas partes llenas de agua, y siempre
enlodadas: verdaderos pecinales. En las trincheras de primera li-
nea se habla en voz baja: los alemanes estan a vernte pasos. Yo he
volado sobre las trincheras alemanas, y jamds he sentido una im-
presion que iguale a esta en fuerza y en bellezay'.

Corpus Barga corrobora esta versién: su amigo convivié dos dias
y una noche con los aviadores franceses y le confes6 que la expe-
riencia del vuelo nocturno habia sido decisiva en la eleccién del
punto de vista para su narracién. Asi pues, la perspectiva aérea se
gesta no solo en el dmbito estético de La ldmpara maravillosa,
sino que responde también, y en un grado no menor de relevan-
cia, a una ubicacién fisica del autor empirico. Manuel Alberca
(2015: 355), que ha podido revisar los cuadernos del escritor,
concreta algo mds este punto: el vuelo se realiza el 19 de mayo,
desde el campo de aviacién de Chilons®. Deja anotada una im-
presién asombrosa en un tradicionalista como él: «Belleza de los
avionesy. Cito las primeras lineas de La media noche:

«Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras
estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques
montarieros de la region alsaciana, hasta la costa brava del mar
nortefio, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su
atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 18



hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bdarbaro germano,
espurio de toda tradicion, estdn otra vez en guerra. Doscientas
leguas alcanza la linea de sus defensas desde los cantiles del mar
hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos
de miles, y solamente los 0jos de las estrellas pueden verlos combatir
al mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a toda
hora llena del relampagueo de la polvora y con el trueno del caiion
rodante por su creloy (OC 1: 907).

El tiempo de la historia durard unas ocho horas, desde la media
noche hasta el alba. Se pone en marcha el reloj, en octosilabo: «Son
las doce de la noche». Lo que pudiera parecer una calida estampa
modernista —la presencia de la luna, que une mediante la metdfora
el espacio inferior (el mar) con el superior (la béveda celeste)- se
ennegrece de sibito cuando irrumpe el pincel expresionista —la
putrefaccion y las hienas, animales agresivos y carrofieros—. Una
vez fijado el extenso perimetro de la visién en el mapa, el narrador
demanda una perspectiva de demiurgo, ya que solo ella permite
reproducir las acciones simultineas que abarcan ambos polos. Lo
que se nos muestra no es sino un barrido cinematogrifico en el
que el ojo se cuelga de una graa o del fuselaje del avién para mos-
trarnos sintéticamente algunos planos del territorio. La trimem-
bracién anaférica del complemento circunstancial de lugar marca
una pauta ritmico-musical e introduce el esquema triddico que se
reproduce en la estructura global de la obra®. Desde el principio
estd claro el cédigo 1deoldégico-propagandistico que se repetird
en otros cronistas: esta guerra debe interpretarse a la luz de un
combate entre el bien y el mal, entre la civilizacién celtolatina y la
barbarie germana, entre la justicia y la sinrazén.

4

Vision estelar de la batalla y presencia de la luna. Ademas del episo-
dio biogrifico que lo refrenda, no puede ignorarse tampoco la tradi-
ci6n literaria de los viajes celestiales, que va desde Cicerén y Boecio
hasta la noche serena de Fray Luis de Leén y El Crotalon. El pasaje
cervantino de Clavilefio también se sittia, por cierto, en ese encla-
ve, por no hablar de los llamados panoramas, gigantescas pinturas
circulares que se ponen de moda en el siglo XIX y que ofrecen al
espectador perspectivas de 360°. Si avanzamos hacia el siglo XX,
sorprende que Marinetti retina en un poema la mirada del aviador, la
belleza de la guerray el astro lunar: «Saliamo pitiin alto, Santo Padre!
Non ti dispiaccia! / Passeremo un’ora a fianco a fianco con la luna /
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Vedi? La luna istruisce pazientemente le colline / che volgono verso
di lei facce sorprese / di scolari attenti e saggl. / Essa mostra loro le
sue nuvole / come belle immagini guerreschey, escribe en Laeropla-
no del Papa (1914). El avién se convierte para el futurista italiano en
una imagen mitopoética”, en una encarnacién del desarrollo zodia-
cal del hombre moderno, y no va a dejar de aparecer en muchos de
sus manifiestos, puesto que la altura posibilita una mirada sintética
y simultdnea totalmente reveladora: «Observando los objetos desde
un nuevo punto de vista, ya no de cara o de espalda, sino de pico, o
sea de escorzo, he podido romper las viejas trabas 16gicas y los hilos
de plomo de la comprensién antigua» (1974: 163). Obviamente, en
Valle-Inclan esta imagineria no transparenta la expresién de una rup-
tura con el pasado; pero lo cierto es que no serd esta la tinica conver-
gencia con la poética y el pensamiento del italiano.

Desde el siglo XIX, los globos se habian venido utilizando
en misiones de reconocimiento a partir de las cuales se elabora-
ban mapas. Sin embargo, los primeros en servirse de los aviones
para fines militares fueron los italianos en 1911, con motivo de
la guerra contra los turcos. Ya en la Gran Guerra, muy pronto
los alemanes comenzaron a dominar el aire debido al sistema de
sincronizacién entre la ametralladora y la hélice que incorpora-
ban los Fokker. Novedades aliadas como los Nieuport 11 BB y el
FE 2B permitieron contrarrestar dicha superioridad. En la batalla
de Verdun, los cazas Nieuport y Morane-Saulnier, que volaban
siempre en grupos de seis o mds aparatos, se enfrentaron a los
alemanes, que respondieron a las numerosas bajas infligidas por
los aviadores franceses con la formacién de unidades de caza de
mayores dimensiones y mds especializadas llamadas Fagdstaffeln
(Guttman, 2010: 7). Puesto que se tratarfa de un vuelo nocturno
de observacién, lo mds probable es que el avién que elevé por
los aires a nuestro escritor fuera un Nieuport 10 B, el modelo
biplaza. Era un aparato bastante ligero, impulsado por un motor
Clerget que podia alcanzar velocidades de hasta 140 km/h.

El cuerpo que orbita y se mide con las estrellas otorga una
dimensién fisica a la metdfora del vuelo del alma en su fuga di-
vina. Probablemente, desde alli arriba, Valle-Inclin lo vio todo:
los caddveres yertos de los soldados, las aguas turbias del Marne,
su propio brazo sacrificado en una rifia sin honra, el vértigo que
transustancia las cosas cuando se desafia a la gravedad, el moné-
culo velado por las patranas de la Historia, el dogal color cadmio
de la ira y el aura violdcea de su hijo muerto. Todos los rostros
eran solo uno y un solo rostro los reunia todos.
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Fig. 1. Bombardement de nuit par un avion de type Breguet-Michelin (1918), 31 x 49 cm. Musée de I'Armée (Paris).

El dibujante e ilustrador francés Frangois Flameng (1856-
1923) dej6 algunas obras representativas de estos vuelos noctur-
nos: Retour d’un vol de nuit sur avions «Voisin» de bombardement
y Bombardement de nuit par un avion de type Breguet-Michelin,
dos acuarelas de 1918. Flameng no es un pintor futurista, por lo
que no aspira a representar el movimiento. Parece mds interesado
en dar sentido a una serie de paradojas. La perspectiva en contra-
picado lateral capta la suspensién en el aire, por encima de nues-
tras cabezas, de una maquina cuyas ruedas y armazén delatan su
pertenencia terrestre''. Entre las luces de la ciudad, el humo de
las fabricas y la cortina fosforescente del cielo estrellado se crea
una continuidad. Si en la mandorla el Creador ocupa el espacio
de interseccién entre el espacio superior y el inferior, ahora es
Marte el nuevo dios. La vertiente aventurera de esa conquista del
cielo suaviza lo que sin duda es un acto de destruccién, de masa-
cre. El semblante del piloto que mira al frente, iluminado por la
ensofiacién nocturna, transmite la seguridad de quien ha descu-
bierto una senda para evadirse del mundo después de reducirlo
a cenizas.

Valle-Incldn también rinde su homenaje a los pilotos en el
segundo capitulo de La media noche:
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«Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del arre,
como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erdtico. Vestidos
de preles, con grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero,
tienen una forma embrionaria y una evocacion oscura de mons-
truos cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les
dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando con-
cavos nublados, otros planean sobre el humo vy las llamas de los in-
cendios, otros ven la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel
que zozobra entre rdfagas de agua y viento del mar, es de un aerd-
dromo inglés, en la Picardia. Y estos que retornan y aterrizan en
stlencio, son franceses: Partieron en el anochecido, eran siete y no
son mds que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados
alemanes» (OC, I: 908-909).

La gradacién climdtica pone de relieve que la belleza de sabor
romantico de estas escuadrillas no estd exento de muerte, sino
que son portadoras de ella: «llevan su carga de explosivos para
destruir, para incendiar, para matar». Los aviadores no vuelan por
puro placer, sino que cumplen érdenes de aniquilacién sistemati-
ca. El horror comienza a desprender belleza y se estetiza la violen-
cia. Matar o morir. En la luz del dia se imbrican el modo narrativo
y el dramdtico; continda la fascinacién aérea, pero invertida: un
avién francés ha sido alcanzado y se precipita contra el suelo, cu-
bierto en llamas. De esta forma, se cierra el circulo/ouroboros de
ascenso y caida.

5

Acabada la guerra, en 1919, un dirigible cruza los cielos, desde
Nieuwpoort (Bélgica) hasta los Alpes suizos. Lo pilota Jacques
Trolley de Prévaux y su operador de cimara se llama Lucien
Lesaint. La filmacién, que se conserva en los archivos del Mu-
seo Albert-Kahn, dura 78 minutos. ;Qué vemos? La tierra, acri-
billada, conserva las secuelas de los obuses. Ruinas de edificios
y de catedrales, personas arremolinadas en torno a ellas, sabe-
doras de que esas ruinas son la palpable alegoria de sus vidas'.
La mdquina volante que conduce Trolley de Prévaux parece
impulsada por el hélito del Angelus Novus que Klee pintard un
afo después, y del que Benjamin dijo que parecia vislumbrar la
historia como una catdstrofe sin fin que amontonaba ruina so-
bre ruina. A ese dngel le han comido los ojos los cuervos. Lleva
en sus manos unas tenazas invisibles para cortar las alambradas
de espino.
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6

Desde luego, la Gran Guerra nada tenfa que ver con las gue-
rras carlistas del siglo XIX que habia novelado en una trilogfa.
Ni en las dimensiones —~dos enormes frentes, el occidental y el
oriental- ni en la capacidad real de destruccion. Los fusiles que
empuiian legitimistas y liberales se convierten en ametrallado-
ras —la Maschinegewehr 08 alemana o la Hotchkiss Mle 1914
del ejército francés- y entran en escena los gases venenosos. Si
se mantiene estable, en cambio, el boato heroico, que ahora se
eleva hacia una épica sublime que recuerda la maxima de He-
riclito (53 DK): «La guerra es padre de todos, de todos rey; a
unos muestra como dioses, a otros como hombres; a unos hace
esclavos, a otros, libres».

En el fragmento XXII se hace explicito este canto a la re-
ligién de la guerra y, con un pensamiento fuertemente determi-
nista de la historia, se da a entender la inminente derrota del
ejército alemdn. Tras la llegada del alba descrita en el XXVIII
—un alba que ilumina las ruinas— sobreviene el asalto aliado a
las defensas enemigas, rasgueo continuado de ametralladoras,
granadas en los puiios de bultos que avanzan, cuerpos que caen
doblados sobre el tremedal. El fragmento siguiente posee una
funcién anticlimética; se aprovecha la pausa narrativa para in-
sertar una alabanza de la guerra, cuyas acciones se unifican en
un arquetipo eterno e inmutable propio del tiempo mitico. La
guerra no revela el caos, sino una oculta armonia pitagérica,
como la de los astros, que nos ensefia nuestra naturaleza tragica
y mortal. Si en la Iliada de Homero la batalla aparece adjetiva-
da como cruel y funesta, aqui la guerra obra la alianza entre lo
dionisiaco y lo apolineo a los ojos del narrador; es un aconteci-
miento sagrado:

«;Qué cilera magnifica! ;Qué chocar y rebotar, qué mitica pu-
janza tiene el asalto de las trincheras! ;Y qué ciego impulso de vida
sobre el fondo del dolor y de la muerte! [...] Pero el pensamiento
matemdtico, mds fuerte que las vidas y las muertes, permanece in-
mutable en todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto
de la trinchera, como en el tiro de la artilleria. Todas las acciones
diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armo-
nioso en este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura
tdeal, que solo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi esté llena
de musterio teliirico y de luz. En ninguna creacion de los hombres se
revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con
los humanos destinos» (OC 1: 934).
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La cosmovisién que sustentan estas palabras nos podria llevar a
autores como Schopenhauer —su nocién de voluntad como ciego
afin de supervivencia-, pero, sobre todo, estd embebida de ecos
nietzscheanos, quizds pasados por el cedazo de D’Annunzio (So-
bejano, 2004: 214ss.). En Asi hablé Zaratustra se lee:

«Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Vla paz
corta mds que la larga. A vosotros no os aconsejo el trabajo, sino la
lucha. A vosotros no os aconsejo la paz, sino la victoria. ;Sea vues-
tro trabajo una lucha, sea vuestra paz una victorial.

Como es sabido, este ideario serd instrumentalizado por los fas-
cismos, al igual que el pensamiento de Sorel sobre la violencia,
al que no es ajeno el futurista Marinetti cuando, en su manifiesto
de 1909 -escrito poco antes de que el ide6logose uniera a las fi-
las de Mussolini- caracteriza la guerra como la tnica higiene del
mundo.

7

Cuando Valle-Inclin sobrevuela el frente, un soldado alemén lla-
mado Ernst Jiinger estd escribiendo su diario. Lee a Julio César y
a Sterne. Dandi de las trincheras, como lo es a su modo Jacques
Vaché en el ejército aliado, busca en los campos removidos por
los obuses escarabajos para su coleccién. EI 20 de mayo de 1916,
anota: «Hoy han sido derribados, entre Douchy y Ayette, dos
aviadores alemanes, entre ellos un suboficial cuyo avién fuimos
a ver en Quéant. Han muerto los dos» (2014: 111). Jiinger no
cumplird su deseo de ser piloto.

8

La técnica narrativa de La media noche ha sido analizada en
detalle por Dario Villanueva (1978), que recalca el uso del si-
multaneismo, el contrapunto y la estructura fragmentaria para
producir la angostura del tiempo®. El collage de imagenes y per-
cepciones cuestionan el concepto lineal del tiempo, del mismo
modo que habfan ensayado los futuristas comandados por Ma-
rinetti —recuérdese la poética de la pintura futurista: la figura
nunca estd quieta, todo se mueve-. Valle-Incldn recurre al su-
mario, la elipsis y la escena dialogada; avanza a base de espas-
mos lingiifsticos y rafagas visuales, creando retornos anaféricos,
hipérbatos sutiles y paralelismos léxico-sintcticos, una serie de
variaciones sinfénicas que activan la memoria del lector y co-
hesionan los fragmentos de un enorme mosaico sensorial. La
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prosa se vuelve maquina de guerra, pues imanta detonaciones,
destellos, movimientos invasivos.

La media noche es también un ejemplo de valores cinema-
ticos asociados a la narracién. En la revista El cine, el 4 de febre-
ro de 1922, se mostrard devoto del nuevo arte: todo en él se re-
vela «objetivo, pldstico-mistico». Uno de los fragmentos donde
mds clara resulta, a mi juicio, esta correlacién es el VII, dotado
de gran dinamismo y suspense gracias al empleo del montaje
en paralelo de acciones simultineas. Se produce una incursién
nocturna de soldados alemanes en territorio francés, al que es-
tos responden con disparos: «Suben arrastrindose, combaten
en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus defensas, abren fuego
de fusil» (OC I: 911). El teniente francés, resguardado en la ga-
rita del teléfono, escribe un parte de guerra, que sujeta bajo el
collar de un perro mensajero. Mientras las ametralladoras fran-
cesas abren fuego y resisten la embestida alemana, la cdmara
sigue también la carrera del perro hasta que entrega el mensaje
de auxilio a su destinatario.

En el VIII asistimos, por ejemplo, a un perfecto travelling de
acercamiento. Arde Metzeral por una lluvia de fuego y la cdmara
va descendiendo paulatinamente hasta ofrecernos el plano gene-
ral de un matrimonio frente a su casa en llamas; a continuacién
se encuadran los ojos del padre en primerisimo plano, preludio a
un desenlace fatal: «El infante se queja con un balido, y el padre
le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos» (OC I: 912).

Otro de los aspectos que deben tenerse en cuenta es que en
estas prosas se adelantan rasgos esperpentizadores que cristali-
zardn en los afos veinte. La comicidad y el horror hacen acto de
presencia cuando el narrador describe c6mo dos soldados, heridos
por el estallido de un obiis, caen ardiendo y «simulan dos peleles»
(OC1: 910). Pero no solo tenemos casos de cosificaciéon y animali-
zaci6n de lo humano. El tratamiento que se da al enterramiento de
los cadaveres del enemigo también es caricaturesco e inquietante
—pensamos en esperpentos posteriores, como Las galas del difun-
to-. Lo percibimos por vez primera en las secuencias correlativas
XI-XII. El ritual funerario de la inhumacién, capital en la cultura
occidental, es abortado gratuitamente por un mando, que ordena
poner velas a los cuerpos para que se los lleve el mar. Esta humilla-
c16n extrema conecta con el mito de Palinuro, el piloto de la nave
de Eneas, cuya alma boga perdida en las aguas hasta que es ente-
rrada. El tratamiento grotesco también se advierte en el fragmento
XVII, que es digresivo. Antes de retomar la accién principal de las
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muchachas violadas camino del hospital, la accién se centra en el
enterramiento de varios soldados alemanes, uno de ellos decapita-
do. Cuando por fin encuentran la cabeza perdida en la oscuridad y
se inhuman los caddveres, los personajes «trincan aguardiante es-
parcidos sobre la orilla del camino» (OC I: 920).

Se observan algunas similitudes con la escena I del acto V de
Hamlet, donde se amalgama igualmente lo cémico y lo macabro.
Dos sepultureros canturrean y discuten mientras dan sepultura
a Ofelia, que se ha suicidado. Uno le pide al otro que vaya a por
unos tragos de licor, momento en que entran en escena Hamlet y
Horacio; ven c6mo el sepulturero saca una calavera y la arroja al
suelo. Exclama el principe de Dinamarca: «Y estd ahora en poder
de Dofia Gusana (Lady Worm’s), magro de las carnes, sus cascos
golpeados por la pala del enterrador... Maravillosa revolucién,
s1 pudiéramos entenderla. Y estos huesos, ¢no fue laborioso que
tomaran forma? ;Se puede jugar a los bolos con estos huesos?»

No hay duda del puente trazado entre estas prosas y el ex-
presionismo goyesco, a cuya influencia se acoge el esperpento®.
Una de las muchachas encinta transmite su desesperacién en los
términos de uno de los grabados pertenecientes a la serie Desas-
tres de la guerra: «;Haber nacido para esto!» se corresponde con
el «Para eso habéis nacido» de la estampa ndmero 12. Evidente-
mente, la denuncia aqui estd al servicio de convicciones aliad6-
filas y no es equiparable en su significacién a la obra del pintor
aragonés. Pero el intertexto no puede pasarse por alto.

9

La lectura de las crénicas que Gaziel -publicadas primero en La
Vanguardia y luego recopiladas con notables modificaciones-
deja en la retina profundas diferencias si las cotejamos con las
prosas de Valle-Incldn. Cuando estalla la guerra, Gaziel, Doctor
en Filosoffa, se encuentra en La Sorbona ampliando estudios. De
vuelta a Espafia, y a peticién del director de La Vanguardia, Mi-
quel dels Sants Oliver, traduce al castellano para el periédico su
diario, que se transforma en la serie Diario de un estudiante en
Paris. Enseguida lo envian de corresponsal a la capital france-
sa. Por tanto, es consciente en todo momento de que su funcién
debe ser periodistica, testimonial, y no deliberadamente literaria.
Esta condicién repercute en la voz y en la focalizacién: no encon-
traremos una mirada total, sino rigurosamente limitada y cercana,
de ahi que el narrador heterodiegético de La media noche mute
en homodiegético'. La focalizacion, a veces omnisciente, elegida
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Gaziel, disfrutando de sus dos lugares favoritos: el mar y Sant Feliu. Verano de 1963. Foto: Narcis Masferrer

por Valle-Incldn, reduce su diafragma a una focalizacién interna,
de cronista fiel a los hechos que ve o escucha. Naturalmente, la
perspectiva de Gaziel se topa con el mismo obsticulo que pre-
tendié salvar el autor gallego: a ras de tierra, la realidad bélica
se niega a los 0jos. Lo que cuenta Gaziel muchas veces es dicha
imposibilidad de representacién, esa aporia, que se retuerce sin
pausa entre los troncos de los pinos y las cavidades de la tierra,
como el rabo de una salamandra. El 29 de marzo de 1916 nos
sittia en los altos del Woevre, en la batalla de Verdin:

«; Valen la pena de ser vividas y contadas estas escenas sin co-
lor ni relieve?... [La monstruosidad de la guerra ha acabado has-
ta con sus espectadores! Es imposible ver nada, hacerse cargo de
nada |[...]. ;Lejanias desiertas, soledades inmensas, corrientes
continuas y misteriosas de metralla, cielos rasgados de fuego, y ese
inmenso trepidar de la tierra y bramar de los aires! Todo sin ver
nada, sin poder hacerse cargo de nada» (2014: 201).

También Gaziel llega a Chélons-sur-Marne. Sale a pasear por el
pueblo en una noche clara de plenilunio. La crénica estd fecha-
da el 16 de septiembre de 1916, a las 22:00 horas. A la vuelta,
le sorprende el zumbido de un aeroplano. El punto de vista es
mverso al de Valle-Incldn, desde abajo y sin dnimo ninguno de
omnisciencia. Si nada se ve, nada puede saberse a ciencia cierta:
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«Una explosién atronadora retumba en la paz de la noche. Luego
otra. jSerdn las bombas de un aviador enemigo, o los cafnones
franceses que le persiguen? No logramos ver nada» (268). En el
siglo XIX el militar prusiano Carl von Clausewitz se habia dado
cuenta de esta limitacién:

«St consideramos otras actividades vinculadas con el terreno,
como la jardineria, la horticultura, la agricultura, la construc-
cion, la ingenieria hidrdulica, la mineria, la caza o la silvicultu-
ra, vemos que afectan a dreas muy limitadas y que enseguida se
adquiere un conocimiento prdctico de estas dreas. Pero el mando
malitar debe compartir su trabajo con un socio, el espacio, que ja-
mds puede reconocer por completo y que, debido al movimaento y
cambio constantes a los que estd swjeto, nunca llega a conocer bren»
(2010: 53-54).

Unas veces Gaziel comprende esta aporfa como una metafora
del horror caracteristico de Gran Guerra, inabarcable e infinita:
«gAcaso no es algo definitivo, para el observador, esa imposibi-
lidad misma? ;No estd ahi la caracteristica esencial de la guerra
moderna, su vastedad y enormidad inauditas?» Todo sin dejar
de subrayar la miseria e insuficiencia del cronista-testigo, un sim-
ple turista cuya posicién nunca serd la del soldado, inmerso en
la inmediatez del peligro. Otras veces, reflexionando acerca de
su oficio, llega a la conclusién de que son los instrumentos de la
mimesis los que fallan: la literatura y la pintura no son las artes
mejores para dar una idea aproximada de las batallas modernas,
sino la musica. Gaziel no renuncia entonces a cierto goce del ho-
rror, quizas pensando en la variedad de lo sublime descrita por
Burke: «;qué imponente grandeza y qué sutilisima variedad de
sonidos nos anegaba y aturdia el alma!»(219).

Podrifa anadirse un dato que quizds no sea tan anecdético:
en la serata futurista del Teatro dal Verme (Mildn), el 21 de abril
de 1914, Luigi Russolo present6 los infonarumort, o instrumen-
tos productores de ruido.

10

Si para Valle-Inclan los soldados conforman una gran masa
deshistorizada -solo algunos mandos aparecen con nombres
propios—-, Gaziel no excluye de su relato las penalidades de los
combatientes, incluida la psicosis de guerra. El cronista se auto-
rretrata: es un ser mintsculo, vulnerable, amenazado constante-
mente por un casco de metralla o por una caida; se siente inca-
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paz de gozar del teatro de la guerra, de admirar ese espectaculo
que otros admiran, y para cargar de expresividad y sinceridad
su confesion recurre a la técnica narrativa del monélogo interior
y al plural de modestia. No, la guerra no es un acontecimiento
sagrado, sino una monstruosidad. La expresién de su hastio es
constante en sus crénicas, y en esto coincide con Armando Pala-
cio Valdés (1917) cuando afirma que de la Gran Guerra solo que-
dard vergiienza y remordimiento. Los dos se acercan al irenismo
humanista de Erasmo o Vives.

Gaziel admite que sus recuerdos'’, con frecuencia muy va-
gos, son sometidos a una necesaria elaboracién en la que inter-
viene la amplificatio. Los recuerdos se moldean precisamente en
esa escritura y son indesligables de ella: «Y al regresar de su corto
viaje, el cronista se ve obligado a confeccionar sus recuerdos, a
diluirlos, a amplificarlos, porque son tan borrosos y breves que
podrian resumirse en una sola observacién impublicable» (273).
Entre lo vivido y lo escrito crece la grama de la escritura. En ella
germina la tnica verdad de la guerra, que es siempre confusa y
fragil: una verdad espectral.

El teatro de la guerra se amplia y el cronista también debe
convertirse en topo. Desplazado después de Verdiin hasta las ca-
tacumbas de Argona para contar la guerra subterrdnea, el aire se
hace irrespirable en las entrafias de la tierra y se declara de nuevo,
en este descensus ad inferos, el impedimento de la visién, que a
duras penas puede auxiliarse con una limpara eléctrica:

«Un aire denso, un vaho de humedad irrespirable, estrechez, os-
curidad completa, silencio. ;Adonde vamos? Nos dicen que agache-
mos las cabezas y que vayamos siguiendo. Encogerse no es dificil,
sobre todo cuando por todas partes sentis que entrechocdis con roca
viva; pero seguir, ;a quién, hacia donde, st no se ve nada?» (311).

El contraste entre la guerra aérea y estas estrategias subterrdneas,
que se ejecutan a ritmos tan distintos, también se manifiesta en
estas cronicas: «Si el cuerpo de aviacién constituye el mds lige-
ro y admirable de los elementos que componen un gran ejército
moderno, el de los mineros es en cambio el mds lento y el mds
tenebroso» (337).

Creo que es interesante leer estas lineas confrontindolas
con algunos pasajes de La ldmpara maravillosa en que Valle-In-
clan distingue dos formas elementales de conocimiento: el de los
pastores griegos, que miran desde la altura, como las dguilas, y el
de los topos, emblema de un epistemologia negativa que germina
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sobre el llano, sobre la pampa: «Aguilas y topos son las bestias
que simbolizan los modos del humano conocer. Aguilas de ojos
soberanos, y topos auditores» (OC I: 1934). Si seguimos este ar-
gumento, Gaziel estarfa mds cerca de los topos que de las dguilas
-o de lalechuza, poderosa en su vuelo nocturno-, pues demanda
una representacién eminentemente sonora de la batalla. El topo
simboliza la iniciacién en los misterios de la tierra y de la muerte,
iniciacién que, una vez adquirida, protege de las enfermedades,
las cura.

¢Le es dado al topo recuperar la visién durante un solo
segundo, el segundo en que se hunde en la tierra y sabe al fin
que el lecho de la luz es sombra donde se han fundido la nieve
y el cafiamo? Esto es seguro: el topo es ajeno a los relatos del
honor y de la gloria, regurgita la luz a los pies de los soldados
desmembrados, y para él no hay diferencia entre el camino que
sube o el que baja.

Pensando en poetas como Edward Thomas, que combatie-
ron y murieron en la Primera Guerra Mundial, Michael Longley
escribi6é un poema titulado «Topo» («Mole»): «Who bothers to
record / this body digested / by its own saliva / inside the ear-
th’s mouth / and long intestine». Lo cierto es que la guerra ha
realizado aquella metdfora antigua que veia el cuerpo como una
circel de barro. En las trincheras, el lodo llega hasta las rodillas
y se hace muy dificil avanzar. El mundo parece que se ha cerrado
el paso a si mismo. En laberinticas galerfas subterraneas, los sol-
dados se resguardan y esperan la oportunidad para sorprender
al enemigo; la tictica es muy simple: barrenar por debajo de sus
posiciones, colocar ingentes cantidades de explosivos y hacerlos
detonar para enterrarlos vivos. Zapadores de ambos bandos se
afanan en la tarea de abrir tineles de decenas de kilémetros. Solo
en la loma de Vauquois se excavaron mas de 22 kilémetros de
galerfas, pozos y refugios. La guerra de minas ya era conocida
en la antigiiedad, durante el ataque o la defensa de las fortalezas.
El propio Cervantes, «Manco de Lepanto», se acuerda de ellas
cuando defiende por boca de don Quijote las virtudes de lar ar-
mas frente a las letras.

11

Algunos anos después de la Gran Guerra, frente a los alumnos
de la academia militar de West Point, Ramén Marfa del Valle-In-
clin habia de recordar aquella noche remota en que unos avia-
dores franceses le subieron hasta las estrellas para ver el frente
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alemdn. No se ha conservado el texto de aquella conferencia de
1921. Ignoramos, por tanto, si recordé ante aquel auditorio la
méxima de Herdclito (136 DK): «Las almas caidas en combate
son mds puras que las que sucumben a la enfermedad». Unas
palabras suyas si llamaron la atencién de los periodistas: «Yo
amo la guerray.

En 1931, el mismo afio en que Azafia nombra a Valle-Inclan
conservador general del Tesoro Artistico Nacional, el escritor y
aviador francés Antoine de Saint-Exupéry public6 Vuelo noctur-
no. Al mando de un Lockheed Lightsning P-38, se estrella cerca
de la costa de Marsella un 31 de julio de 1944. Su cuerpo nun-
ca fue recuperado, aunque fragmentos de su avién de reconoci-
miento se exhiben hoy en el Museo del Aire y del Espacio de Le
Bourget. Unos meses antes y muy cerca de alli, la Gestapo habia
capturado a Jacques Trolley de Prévaux, miembro activo de la
Resistencia y piloto de un dirigible sobre las ruinas de la Gran
Guerra. Serd fusilado junto a su esposa polaca.

Lo que en realidad amaba Valle-Incldn no era la guerra, sino
una estética de la guerra, un estilo, una literatura, y por eso la
mir6 a través de lentes teoldgicas y épicas, incorporando el ojo
avizor y la pituitaria. A diferencia de Gaziel, pensaba mis en el
vuelo extatico del dguila y en la eterna discordia heraclitea que
en el soldado agonizante al que se le secan todas las silabas en la
boca.

Maurice Barres (1919: 244-245), en su diario, da la bien-
venida al escritor en una anotacion del 6 de mayo, y hace
hincapié en el hecho de que la ideologia carlista conce-
de un significado especial a su adhesion. Sobre la divi-
sion de la intelectualidad espafiola entre aliadéfilos y ger-
mandfilos, puede verse la monografia de Andreu Navarra
(2014).

El asunto estd suficientemente estudiado. Vid. Arcadio
Lépez-Casanovas (2006), Amparo de Juan Bolufer (2000)
y Santiago Diaz Lage (2013).

Escribe San Juan: «Estas tres partes de noche todas son
una noche; pero tiene tres partes como la noche. Porque
la primera, que es la del sentido, se compara a prima no-
che, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las
cosas. Y la segunda, que es la fe, se compara a la media
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noche, que totalmente es oscura. Y la tercera, al despi-
diente, que es Dios, la cual es ya inmediata a la luz del
dia» (1S 2, 5).

Aquel en el que el narrador no forma parte de la historia ni
interviene en ella.

El «balbuceo del ideal sofiado» nos llevaria de nuevo a San
Juan.

De estas conferencias solo conservamos los términos que
reproduce la prensa del momento (vid. Alberca, 2015:
272-273). Escribe el filésofo aleman: «En seguida cobra-
ron vigencia las pretensiones que sobre el tiempo y el es-
pacio tiene el comedor de haschisch. Es sabido que son
absolutamente regias. Para el que ha comido haschisch,
Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura
demasiado» (1990: 29).
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7 Esta carta, recogida por Juan Antonio Hormigdn en su biogra-
fia del escritor, es similar a la que escribe a Javier Puig el dia
anterior, ahora con remarcado acento aliaddfilo: «He vivido en
las trincheras francesas, y he volado sobre las lineas alemanas.
Hasta ahora he estado en Reims, la Champafia, Los Vosgos y
Alsacia. Pronto visitaré las Flandes y Verdun. El espectaculo de
Francia es prodigioso. Todos los hombres son soldados, y todos
estan llenos de fe en el triunfo» (2008: 182-183).
Chalons-sur-Marne era una ciudad de guarniciéon que se
encontraba enteramente movilizada durante la guerra y
que acogia el cuartel general del 4° Ejército, comandado
por el general Gouraud, héroe de las campafas africanas y
de los Dardanelos, donde habia perdido un brazo. (En oca-
sién mucho més plebeya Valle-Inclan habia perdido tam-
bién su brazo, que le tuvo que ser amputado cuando en
una pelea de café el periodista Manuel Bueno le destrozd
el cubito y el humero a bastonazos). Desde esta ciudad se
llevaban a cabo reportajes en los que se filmaban o foto-
grafiaban vias férreas, hospitales y almacenes que servian
de infraestructura al ejército francés y aliado.

La estructura de La media noche ha sido suficientemente
estudiada, por lo que no voy a detenerme en este aspec-
to. Como han sefialado tanto Garlitz (1989) como Redon-
do Vallin (2006), la dispositio obedece a una disposicién
ternaria, que se puede explicar en clave cristiano-pitago-
rica.

Dentro de este contexto se hallan obras como Aeroplani,
de Paolo Buzzi; Canto degli hangars, de Luciano Folgore;
o la oda de Giovanni Pascoli dedicada al aviador peruano
Chévez.

Flameng no descuida el modelo exacto: un Breguet-Mi-
chelin, asi llamado por el ingeniero que lo disefié (Louis
Breguet) y por los constructores (los hermanos Michelin).
Con el objetivo de destruir las fabricas alemanas de Es-
sen, el ejército francés habia organizado a finales de 1915
un concurso para seleccionar un avién con la potencia
suficiente como para elevarse hasta los dos mil metros
con una gran carga de explosivos. El disefio de Breguet
fue el seleccionado.

Las de Arras se describen en La media noche: «Negras y
destripadas humean las casas; la catedral es un montén
de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro
calles y las ciegan: Rosetones y cruces, géargolas y capite-
les mutilados asoman entre los escombros» [OC |: 917].
Véase también la monografia de Amparo de Juan Bolufer
(2000), que completa el andlisis de Dario Villanueva.

Lo que describe Valle-Inclan, por otro lado, no puede ser
mas realista, ya que una de las consecuencias de la gue-
rra es la insensibilizacion. A ella alude Jinger en su dia-
rio: «La indiferencia frente a la muerte es brutal, apenas
han desaparecido los camilleros, llevdndose a uno tras
el parapeto mas proximo, ya se estd bromeando y rien-
do otra vez» (2014: 51). En cuanto al alcohol, historiado-
res como Paul Fussell (2006: 66-67) han reunido algunos
testimonios que son taxativos: se administraba alcohol a
las tropas para animarlas antes de un asalto («El aire es-
taba impregnado por el olor del ron y la sangre»). Con
enorme intuicién poética Garcia Lorca, en su mondlogo
dramatico «lglesia abandonada (Balada de la Gran Gue-
rra)», escribe: «Yo vi la transparente cigtiefia del alcohol /
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes».

=
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5 En una conocida entrevista que le realiza Martinez Sierra y
que fu epublicada en ABC (7-11-1928), declara que exis-
ten tres formas de ver el mundo artisticamente: «de rodi-
llas, de pie o levantado en el aire». En la Ultima de ellas, el
autor observa a sus criaturas con distancia e ironfa. En su
criterio, Quevedo y Cervantes pertenecen a esta categoria.
Y agrega: «Esta manera es ya definitiva en Goya».

Un narrador que esta dentro de la historia que cuenta.

La funcion de la memoria es objeto de reflexion por parte
de Valle-Incléan en La lampara maravillosa. Sus argumen-
tos son inequivocamente bergsonianos. El recuerdo salva
a las imagenes de la contingencia del tiempo y las prefia
de eternidad, las purga de excrecencias fenoménicas para
que recobren asi su pureza ideal. Téngase en cuenta que
en el afio 1900 Martin Navarro habia traducido Materia y
memoria. Ensayo sobre la relacién del cuerpo con el es-
piritu. Rosario Mascaté Rey (2007) sugiere de forma muy
verosimil que el autor de La media noche llega a Bergson
gracias a su amigo Garcia Marti (este asisti¢ a las lecciones
magistrales de Bergson en La Sorbona).
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Don Narciso y
la piedra de rayo

Por David Lorente Fernandez

El paisaje de Tabasco es en gran parte una extensién anegada
por rios, lagunas y pantanos de aguas oscuras o negras entre
una vegetacién de matices verde luminosos, surcada de libélu-
las, sofocada de humedad. Sus aguas ricas en vegetacién flo-
tante albergan diversos tipos de peces y, entre ellos, una de las
especies mds primitivas de agua dulce, de cuerpo alargado y
cilindrico, que por su morfologia recibe el elocuente nombre
de «pejelagarto» (pez-cocodrilo), Atractosteus tropicus. Consi-
derado como un f6sil viviente que habita en la Tierra desde la
era Mesozoica, y que ha mantenido su fisonomia intacta des-
de entonces, estd dotado de un hocico provisto de colmillos y
vértebras similares a las de los reptiles. Con un tamafio maxi-
mo que supera el metro de longitud y alcanza casi los 30 kg,
constituye un depredador de natacién tranquila y lenta, pero
que irrumpe en stbita descarga cuando ataca a sus presas'. El
animal es conocido como ¢ham en la lengua maya chontal o
yokot’an® que se habla en la regién centro-norte del estado de
Tabasco, en México, donde viven los representantes de este
grupo indigena’. Antes del auge del petréleo en la zona, los
chontales o yokot’anob («los hombres verdaderos»?), designa-
dos por ciertos antropélogos como «el pueblo de las canoas»®,
mantenfan como una de sus actividades principales -y en al-
gunos casos, atin mantienen- la pesca artesanal con cayucos o
canoas y atarrayas o redes circulares, en la que ocupa un lugar
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destacado el pejelagarto, destinado a la cocina local. Su captu-
ra involucra, no obstante, ciertas prescripciones rituales, pues
al tbam se le atribuye el atraer la descarga del rayo. La mitolo-
gia chontal ofrece una explicacién de este hecho en términos
de animadversién, y brinda a la vez una caracterizacién de la
figura o personaje del Rayo, concebido como una deidad a la
que localmente se conoce como el Trueno (4j Chawdk)°. Se
dice que cierto joven —el oyente no sabe que este ser humano
es el Trueno hasta avanzada la narracién- queda al cuidado de
una capa que le encomienda su hermano mayor. Desobedien-
te, el hermano menor se la viste, desatando terribles tempesta-
des de rayos y un diluvio que estd a punto de anegar el mundo.
Tratando de detenerlo, el hermano mayor recurre a diversas
tretas que logra eludir el menor, hasta que finalmente el her-
mano mayor coge un pejelagarto y riega su baba por el suelo.
El menor resbala y cae, burlado; el mayor logra arrebatarle la
capay cesa el caos atmosférico. Desde ese dia, en venganza por
la derrota sufrida, el rayo persigue al pejelagarto, causante de
su caida. «Es por eso —concluye una de las versiones del mito-
que la baba del pejelagarto atrae los rayos del cielo en tiempo
malo, en tiempo de lluvia, y resulta peligroso para el pescador,
puesto que si llega a caer en alguna embarcacién, puede matar
a varias personas. Siempre que se acude a las lagunas a agarrar
al pejelagarto es necesario llevar una yagua [tejido de palma],
para enyagualar [cubrir con la palma] a los pejelagartos que se
logran atrapar, para que se los lleve uno asi y ya se esté prote-
gido contra esa desgraciax’.

Don Narciso Torres, un curandero «ensalmador» de la
comunidad de Guatacalca® con quien he tenido oportunidad
de conversar en sucesivas ocasiones’, explicé al respecto:

«El Trueno es un hombre que viste una capa de color rojo,
al que se le oye como que camina por las nubes, viene, viene,
viene, después se va: se fue se fue se fue, como que se aleja el
sonido... Cargando su capa. ¥ el Trueno es enemigo del pejela-
garto. Porque dicen los ancianos que se lo pusieron como tram-
pa vy el Trueno piso encima, resbald y cayo, y que lo vieron. Los
anctanos cuentan que asi fue y dicen que vieron al Trueno como
un hombre. Por eso es su enemigo, porque lo tumbd, se resbald
encima de él, y todos lo vieron: era como una persona. Por eso es
que el rayo no quiere al pejelagartor.
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Don Narciso continué desglosando su narracién del mito con
el fin de mostrar que la aversién del Trueno por el pejelagarto
es extensiva, ain hoy, a dos variedades de palmeras: la palma
real y la palma de coco. Explicé cémo, durante las noches de
lluvia, las hojas rezumantes de humedad de ambas palmeras
rebrillan con el reflejo plateado de la luna, e indicé:

«al Trueno no le gusta la palma, ese drbol no le gusta, lo
mata; ya ve usted que la baba del pejelagarto brilla, y esas pal-
mas brillan igualito a ese animal, por eso las mata... Y por
eso las palmas no deben estar nunca cerca de una casa, porque
peligra; no le vaya a tirar el Trueno un rayazo ahi y le cae a la
casa; st hay un drbol de ésos, tiene que tumbarlo».

En la concepcién de los chontales, el Trueno arroja, junto con
su fulminacién, un proyectil: una piedra provista de filo que
desciende envuelta en el fuego, a la que designan como hacha
de rayo, «con ésa mata». Don Narciso explicé al respecto:
«La piedra cae cuando el rayo quema algiin drbol, el Trueno
la tira, pasa a través del drbol y lo quema, pero el hacha va a
dar a la tierra, como a un metro de hondo queda enterrada y
no se ve el agujerito. Tiene su secreto. Cayendo en una mata
de drbol, pasa y arde, pero no se ve el fuego; entre el agua de
lluvia el fuego no se apaga, quema el drbol, pero no se ve que
esté quemado. Entonces, a los tres o cuatro dias, ya empieza la
palma a gwindar sus hojas. Ya cuando muere el drbol es cuando
el rayo ya lo quemd, ast se ve que lo matd. No tiene rival ésa, no
es grande, pero viene grande, ha de ser por el fuego que traex.

EL HACHA DEL TRUENO
Don Narciso encontré una de estas hachas en 1966, cuando
levantaba los cimientos de la casa en la que ahora vive. «Habia
una mata de palmay, al escarbar en el terreno, la encontré a 70
cm de hondo. Y la he tenido en casa desde entonces, aunque
siempre me dicen que mucho cuidado porque la sigue el rayo,
pero no, yo creo que, de que la tira, ya no la vuelve a recoger».
Los mayas chontales asimilan de manera implicita el ha-
llazgo fortuito de la piedra, la «suerte» o destino de encon-
trarla, con la posesién de un «don» por parte del afortunado
destinatario. En cierto modo, descubrirla implica «ser elegi-
do». El encuentro pone en marcha un aprendizaje que incita al
responsable del descubrimiento a desarrollar una atribucién
especial y los conocimientos requeridos para ejercer ciertas
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practicas rituales. «;Por qué a mi me tocé tenerla? —se pregun-
taba don Narciso-, yo no sabia para qué servia. Entonces se la
llevé a un anciano y me dijo que eso era, me dijo que asé seria,
pero nunca me dijo cémo era,y tuve que pensar y experimen-
tar para ver si era clerto que servia... Y servia para muchas
cosas...» Y afadi6: «Ahora tengo 82 afios, y ya he cumplido
casi cincuenta trabajando con la piedra».

Como en diversas regiones del mundo, en diferentes
pueblos indigenas de Mesoamérica se constata la existencia
de objetos arqueoliticos —generalmente en forma de hachas-
vinculados con el rayo y considerados como caidos del cielo.
Entre los nahuas de la Huasteca hidalguense y potosina, por
ejemplo, se atribuye al rayo el arrojar como proyectiles hachas
de cobre, que los curanderos emplean para tratar a las mujeres
de edad con el fin de dotarlas de fertilidad y que den a luz sin
problemas; sanar las enfermedades provocadas por «aires» o
«cortar la humedad» de los campos de cultivo cuya hierba va a
ser quemada'. Entre los chinantecos de Oaxaca, por su parte,
se dice que los rayos poseen hachas de cobre y de bronce, con-
tenedoras de su fuerza vital y de su poder, que ciertas personas
hallan como «verdaderos tesoros» cubiertas de una capa de
6xido verde y emplean en rituales terapéuticos destinados a
curar el «susto» causado por el rayo''.

La existencia de piedras de rayo o hachas de trueno tam-
bién caracterizaba a los seres divinos de los mayas cldsicos
encargados de procurar la lluvia. Los Chaques o «regadores»
arrojaban los reldimpagos y, en palabras de Eric S. Thompson,
«hacia donde van llevan hachas de piedra que, una vez lanza-
das sobre la tierra, producen los rayos. En muchas partes del
drea maya se encuentran hachas de piedra pulida, que datan
principalmente del Periodo Mexicano y de época posterior;
estos implementos son conocidos como las hachas de los Cha-
ques»'®,

El Popol Vuh de la tradicién maya quiché refiere asimis-
mo: «El reldimpago es el primer signo de Hurakdn [deidad del
Cielo], el segundo es su estallido (el trueno), el tercero es la
piedra que hiere; esos tres son el Corazin del Cielo [...] El
Corazon del Cielo es Hurakin»". Expuestas en el Museo Re-
gional de Antropologia Carlos Pellicer Cdmara, de la ciudad
de Villahermosa, Tabasco, es posible observar diversos tipos
de hachas pertenecientes a la cultura olmeca, elaboradas en
distintas clases de piedra.
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Acerca del material y propiedades del hacha encontrada
en el solar de su casa, don Narciso explicé: «Quién sabe qué
tipo de piedra es, porque no es de aqui... Eso ya es desecho
del rayo; ya lo bot6... Ahora no estd viva, pero si lo estaba
cuando la tenfa en su poder el Patrény. El hacha, de unos 12
cm de largo, de color negro mate y suavemente pulida, pre-
senta un filo romo que don Narciso considera como el rasgo
distintivo: «con ése matay. Tras reflexionar algunos segundos,
Narciso identificé el material constitutivo del que estaba con-
formado el objeto con una suerte de cieno, lodo o alga soli-
dificada, un tipo de sedimento resultante de la precipitacién
de la propia agua para formar la piedra'. El objeto, pétreo,
tendria como origen sin embargo una fuente acuatica. «El ha-
cha es como una lama de agua de las que nacen en los bor-
des de algin pozo, como si dijéramos, una lama verde...». No
indicé, empero, cémo el Trueno se procuraba el hacha en el
Cielo. No obstante, dicho origen acudtico-pétreo atribuido al
hacha resulta de importancia para entender, como se verd mds
adelante, la natural conexién y el «contacto» espontdneo que,
de acuerdo con don Narciso, el hacha establece con el agua y
pone en accién sus poderes'.

Al ser un «deshecho» que no presenta, disociado del
Trueno, vitalidad alguna, el hacha no es tenida por recepti-
culo que aloje una entidad animada que precise de especiales
atenciones para «revitalizarse» o «revivirs. Don Narciso ex-
plicé que no requeria alimento, ofrendas ni cuidados rituales
particulares. El hacha es considerada un «objeto» inerte en
términos indigenas —«no estd viva»—, al que no resulta posible
despertar una vitalidad latente. No es considerada tampoco
un «sujeto» que «sienta» o tenga «voliciény, o al que se le atri-
buya intencionalidad propia. La piedra presenta, cabria de-
cir, una identidad y atributos estables —«siempre estd igual»-.
Como objeto, no se le manifiesta tampoco a don Narciso en
suefos en forma de espiritu o adoptando la figura del Trueno.
En su vivienda la conservaba en una estanteria o en el interior
de una caja donde guardaba ciertas herramientas. Su cardcter
de «desecho» resulté evidente un dia en que conversibamos
acerca de la piedra con ella en las manos, mientras en el ex-
terior de la casa atronaba una tormenta cuyos rayos no sus-
citaron en don Narciso precauciones rituales ni cuidados de
ningun tipo.
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No obstante, pese a hallarse desprovista de vitalidad la-
tente y no exigir de su poseedor la observacién de prescripcio-
nes rituales, el hacha no se considera exenta de ciertas propie-
dades particulares susceptibles de activarse bajo determinadas
circunstancias. Su poder y capacidad de accién, derivadas en
parte de compartir la identidad del Trueno («el hacha... no
es de aqui»), es decir, de constituir, aunque en «residuo», una
extensién del mismo, podian ser despertados de manera «me-
cdnica». Considerada en todas las situaciones un objeto inerte,
y sin llegar a adoptar el estatus de agente intencional, el hacha,
bajo ciertas condiciones ceremoniales, o debido precisamente
a ellas, es proclive a operar un cambio de estatus y transitar
de una situacién de pasividad a una situacién de actividad'e,
de constituir un objeto pasivo a ser un objeto activo revestido
de algunas propiedades de 4j Chawdik, la deidad del Trueno
chontal.

DON NARCISO, ENSALMADOR

Una categoria de especialistas ceremoniales existente entre los
chontales es la de ensalmador. Se trata de terapeutas que em-
plean como principal recurso curativo la recitacién de oracio-
nes, rezos y plegarias, pero principalmente de salmos —de ahi
su denominacién- extraidos del Libro de los Salmos, o pasajes
de la Biblia. El poder terapéutico reside en la palabra divina
que el especialista dirige al paciente mediante la enunciacién.
De este modo, se considera que no son ellos personalmente
quienes curan, sino Dios-verbo actuando a través del ensalma-
dor. Al parecer, tanto el oficio como las técnicas de los actuales
ensalmadores se originaron en México durante la época colo-
nial, fruto de la articulacién entre practicas procedentes de las
tradiciones culturales ibéricas y de las tradiciones amerindias
precolombinas.

Don Narciso ejercia esta actividad a partir del hallazgo
de la piedra, aunque en sus 50 afios de practica ritual ésta se
alternara con diversas labores cotidianas como la pesca prac-
ticada en las lagunas, el trabajo en el monte, el comercio o la
confeccién de canoas.

De acuerdo con su concepcién, el ensalmador se consa-
gra principalmente a la curacién de diversos tipos de «sustos»
o «espantosy, es decir, conmociones producidas por caidas,
accidentes, experiencias traumdticas o el ataque de animales o
entidades extrahumanas. El fin perseguido con el ensalmo es
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el retorno de la «sombra» de la persona -la entidad animica o
fuerza vital del ser humano- que, segin se afirma, se disocia
del cuerpo y se extravia como resultado del susto.

Un aspecto principal del ensalmo lo constituye la palabra
canénica, «sagraday, registrada en las Escrituras, que se recita
de manera idéntica en cada sesién terapéutica, sin variabili-
dad, lo que genera la eficacia ritual. «Yo le rezo nada mas la
palabra, no es que yo lo invente... Es la palabra del Senor. Yo
no te estoy curando, si el Sefior te quiere curar, te cura... Es
que es la palabra del Sefior, no es cualquier palabra». En los
ensalmos, don Narciso actta, asi, como el medio o vehiculo de
Dios, interviniendo para elegir, eso si, de acuerdo con la gra-
vedad del paciente, el tipo y, sobre todo, el nimero de salmos:

«Se hace un rezo que lleva el Salmo 91, después el Marcos 16,
Cuando el Seqvor resucitd, y finalmente la Sangre de Fesis. Aht
termina para el espanto. St el caso es grave, le rezo dos, tres,
hasta un niimero de nueve salmos, que es lo mds fuerte, con eso
ya estd completoy.

No obstante, son sélo algunos ensalmadores quienes, ademds
de tratar sustos comunes, se hallan capacitados para afron-
tar aquéllos considerados como mds severos: los «sustos de
rayo» y los suscitados en las proximidades del agua. Estos sélo
pueden recibir atencién terapéutica recurriendo al hacha del
Trueno. La gravedad de dichos casos estriba, tal y como se
explica, en que la sombra del ser humano queda confinada
en alguno de los multiples enclaves lacustres de la geografia
local, donde, segtin las concepciones chontales, resulta dificil
rastrearla, localizarla y transferirla al cuerpo del paciente. A
menudo, don Narciso es solicitado en su comunidad y en las
poblaciones aledafias precisamente para dar tratamiento a los
afligidos por el susto de rayo mediante el empleo ritual de la
piedra atribuida a 4j Chawdk.

ACERCA DE LA NOCION DE SOMBRA

En la cosmologia chontal o yokot’anob los seres humanos po-
seen una sombra considerada su entidad animica dadora de
vida y fuerza vital. Don Narciso explica el cardcter extraso-
mdtico de la sombra —«no es una cosa de adentro del cuer-
po»- equiparandola con la acepcién convencional de sombra
como imagen oscura que los cuerpos y objetos proyectan al
recibir los rayos del sol. No obstante, ahondando mds, es po-
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sible apreciar que esta comparacién pareciera constituir an-
tes un recurso expresivo para establecer cierta analogia con la
entidad animica que una equiparacién literal, pues emergen
desavenencias entre ambas acepciones”. Entre los chontales,
la sombra es invisible en condiciones normales; no supone
una silueta oscura ni homogénea, pues reproduce la fisonomia
del poseedor; resulta disociable del cuerpo que la proyecta y
mantiene una relacién de atraccién, segtin parece, con el agua.
Asimismo, se argumenta que, al fallecer una persona, la som-
bra vaga cierto tiempo por el entono circundante —«convive
nueve dias y ya se despide»- y, tras las ceremonias funerarias,
va a residir al mundo de ultratumba siendo denominada, a par-
tir de entonces, anima®.

Segin don Narciso, la sombra contornea la figura huma-
na o, mds precisamente, se le sobrepone, ocupando todo el
cuerpo; ante la superficie del agua, se aprecia como su «refle-
jo». La funcién principal consiste en modelar la personalidad
del individuo: a quienes nacen con una sombra «fuerte» se les
considera personas vivaces, fuertes y enérgicas; las de sombra
«débil» resultan timidas y enfermizas. Por lo comin, tiende a
establecerse una identificacién entre la nocién de sombra y la
conciencia y caracteristicas distintivas de un sujeto, pues en la
ceremonia de «recogida de la sombra» la entidad animica es
designada con el nombre personal del enfermo.

Al referirse a la sombra, don Narciso recurre a la expe-
riencia del suefio como una manera de explicarla: «lo que se
ve en suefios, eso es lo que la sombra ve cuando se aleja del
cuerpo dormido, camina y se encuentra en tal parte, con tu
mismo cuerpo te estds viendo». Explica también don Narciso
que durante el ensalmo sucede en ocasiones que la persona
se duerme, de lo que se infiere que el estado onirico resulta
propicio para el retorno y la reincorporacién de la sombra en
la victima espantada. En el ensalmo, la sombra reacciona fren-
te a ciertos estimulos, como el olor fragante de determinadas
plantas -la albahaca, la muralla, etc.- y las aspersiones rituales
de agua bendita soplada sobre ella.

La pérdida de la sombra es motivo directo de enferme-
dad, y de los sintomas que permiten a don Narciso deducir
que ésta se ha extraviado es posible inferir algunas de las fun-
ciones vitales y corporales dependientes de la sombra que son
trastocadas por su ausencia. Explica don Narciso: «Se adelga-
za uno, se pone palido, eso es la anemia, porque al espantarse
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la sombra, la sangre estd espantada... Se ve la persona nomds
que se va a enflaquecer, ya no quiere comer, pura agua bebe,
sl es criatura, se va a poner barrigona, secos los pies, se secan
las manos... se ve que estd enfermo, pues. La sombra se va
cuando se espanta uno».

El susto trae como consecuencia una pardlisis o ralenti-
zacién del flujo sanguineo, que redunda en la palidez de la
persona, la falta de apetito, su adelgazamiento y en la seque-
dad, por falta de riego, de las extremidades corporales: ma-
nos y pies; también afecta a las funciones digestivas, pues el
enfermo puede, en lugar de adelgazar, tornarse barrigén. Pese
a ser considerada como una entidad emplazada en el exterior
del organismo, la sombra pareciera encontrarse estrechamente
vinculada con la sangre.

Para establecer un diagnéstico, don Narciso pide «que
me cuenten cémo fue, qué les sucedié»?'. Los enfermos des-
criben verbalmente sus padecimientos, y don Narciso, aten-
diendo a los casos, les brinda atencién en su vivienda o en
diferentes enclaves topograficos de la geografia chontal. Segin
explica, el susto de rayo o el producido en el agua constituyen
una enfermedad grave que tiende a degenerar rapidamente si
no es tratada con prontitud. «Si la persona pierde su sombra
y no viene a curarse, se muere. Su sombra se perdié de todas
maneras, porque no vino a su tiempo... Al afio muere el que
se espantdy.

RECOGER LA SOMBRA: LAS CEREMONIAS IV SITU Y EL
COCIMIENTO DEL HACHA DEL TRUENO

Ciertas ceremonias destinadas a recoger la sombra recurren,
como instrumento central, al hacha del Trueno en los ensal-
mos. Los sustos severos, causados por rayo, son tratados por
don Narciso gracias al empleo de la piedra. Cabe destacar que
la 16gica involucrada al emplear el hacha del Trueno es que la
entidad responsable y causante de la enfermedad debe estar
presente y participar en la curacién -bien sea a través de un
objeto, aunque «desechadoy, de su propiedad-.

Por lo comin, el ensalmo tiene lugar en el mismo paraje
donde el enfermo se espant6 vy, segin se explica, quedé perdi-
da su sombra. Don Narciso refiri6 un caso ilustrativo:

«Una mujer lavaba la ropa y sus hijos corrieron hacia ella;
pero estaba bajo un drbol y vino el rayo y jpaaahhh!, tumbi a
los chiquitos. Cuando vi a los nifios se les marcaban las cos-
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tillas, de flacos. Le dije a la sefiora, ;por qué estdn asi? [Los
espantd el rayo!, dice. ;Y qué hizo con ellos? Los llevé a mil sitios
y nada, los doctores dicen que son pardsitos, que es tal cosa. ..
Ummm, sabe qué requieren, le digo, que tomen el agua de la
predra del rayo. Dice la sefiora: jAy Dios, Serior! ;Pero donde
la agarramos? Yo la tengo. Ay, bendito sea Dios, ;la tiene? Si.
Nomds me prepara, le digo, agua bendita y una penca de la
planta de muralla, y con eso voy a hacer el trabajo: los vamos
a ensalmar ahi en el mismo lugar, asi van a sanar... Y se me
amontonaba la gente: que yo me espanté del agua, que yo me cai
de la barandilla, que yo... jtoda la gente se puso a ver qué es lo
que yo tba a hacer! Y empezaron a ver la predra, jayyyyy, ésta es
la piedra!, todos querian verla... Entonces amarré suavemente
la predra con una cuerdecita al pescuezo de la criatura, vy ella
tba caminando, la tba arrastrando por el suelo, y yo tba detrds
como barriendo con una rama de muralla y un poco de agua
bendita, y rezando los salmos, recogiéndole la sombra al que se
espantd. Y st, los nifios sanaron. St no llego a ir y les pregunto,
;s¢ mueren! Y por eso le digo que hay que creerlo, de verdad. Y
vea usted que la sefiora me envolvid huevos, me dio pejelagarto
asado, unas tortillas grandisimas, ;qué vas a beber?, ;qué vas
a comer?, era yo un santo ya, porque sanaron las criaturasy.

No obstante, se considera que con frecuencia las perso-
nas no pueden recordar el lugar donde se espantaron, o éste
resulta en exceso inaccesible. Ante estas situaciones, acuden a
la vivienda de don Narciso, que brinda diferentes tratamien-
tos. El mds comitin, sobre todo en caso de nifios muy peque-
fios, consiste en cocer la piedra de rayo en un litro de agua y
prescribirle una serie de «<nueve tomas». Relata don Narciso:

«No hace mucho dicen que pegd un estallido de rayo y una
criatura estaba en la cama, de ahi pegd un salto y cayd en el sue-
lo. Del susto, pues, que le dio. Entonces vinieron los padres acd y
les dyje: lleven la piedra, y cuézanla, y me la traen maviana otra
vez. Vle emprezan a dar hasta que lleven nueve dias. Cada dia,
una toma... YV asi las nueve, con eso sana la criaturay.

En otras ocasiones don Narciso cuece él mismo el hacha, en-
vasa la coccién en una botella y se la entrega a los padres para
que la criatura la tome nueve veces; «cada dia, una tomay.
Dos aspectos rituales intervienen aqui para dotar al trata-
miento de eficacia terapéutica. Por un lado, segin se infiere
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de las exégesis de don Narciso, la prictica de cocer —calen-
tar— la piedra pareciera buscar activar, de manera mecdnica,
cierta cualidad que ésta manifestaba cuando se hallaba en po-
sesion de Aj Chawdk, la deidad del Trueno, considerado un
ser caliente cuya estuosa temperatura aparecia reflejada en su
atuendo corporal, enteramente de color rojo. En la concep-
ci6n de don Narciso, la coccién desencadena un cambio de
estatus de un objeto pasivo a un objeto activo y eficaz; asi
como el Trueno causé la pérdida de la sombra, el hacha, una
vez activada, es susceptible de ser involucrada en su llamada
y recuperacion. A su vez, y por otro lado, el nimero nueve en
la dosis prescrita de tomas, como sucedia en la recitacién de
los nueve salmos, denota un sentido de refuerzo e intensidad
del recurso terapéutico, de cantidad maxima y completitud
del tratamiento?®.

LA RECOGIDA DE LA SOMBRA, BAJO EL SOL CENITAL, EN
EL POZO

Cuando don Narciso construy6 la vivienda en cuyos cimien-
tos aparecié el hacha del Trueno erigid, al mismo tiempo, un
pozo. En 1966, todas las viviendas de la comunidad contaban
con uno. No obstante, afios después, las autoridades instaron
a taparlos cuando se instal6 el agua corriente. De manera sig-
nificativa, don Narciso lo conservé.

El pozo tiene una profundidad de siete metros y deja ver
un agua cristalina. Segin don Narciso, esta agua de «adentro
de la tierra» estd conectada con el agua de los lagos y lagu-
nas, «hace contacto con todas las aguas». Esta propiedad del
agua del pozo es 1til en ciertas ceremonias terapéuticas, tal
y como explica, por la propensién que manifiestan las som-
bras espantadas a buscar entornos acudticos. De este manera,
en los casos en que la persona no recuerda dénde se espantd,
pero cuya sombra extraviada se asume que acudié finalmente
al agua, se concibe factible, en términos de la l6gica cultural
chontal, rastrear y recuperar la sombra acudiendo a la apertura
que representa el pozo. Pese a su reducida escala, dicho um-
bral doméstico pareciera ser un vinculo de interconexién con
la configuracién fluvial y lacustre regional.

El pozo se localiza en el patio delantero de la casa de don
Narciso, frente a la puerta de entrada, y estd orientado hacia
el Este, emplazamiento que €l parece vincular implicitamente
con el Sol.
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Cuando llega a la vivienda un paciente que presenta los
sintomas de haberse «espantado de rayo», pero que ignora el
lugar exacto donde ocurrié, o afectado por un susto consi-
derado como severo, don Narciso lo cita para la mafana si-
guiente. La ceremonia de recogida de la sombra en el pozo es
celebrada indefectiblemente a las doce del mediodia, cuando
el Sol, situado en su cénit, proyecta sus rayos directos y verti-
cales sobre el pretil iluminando su interior.

El hacha del Trueno es introducida en una bolsa cerra-
da de nylon «para poder amarrarla, porque es lisa y se zafay,
explica don Narciso; después es enlazada con un extenso
hilo alrededor del cuello de la persona, que es situada frente
el pozo, mirando hacia el Este, y la piedra descolgada por
el brocal hasta que queda sumergida en el agua. El paciente
es entonces instado a rodear lentamente el pozo, de una a
tres veces, en sentido contrario a las agujas del reloj, hasta
quedar situado en el lugar inicial. El motivo de ejecutar estas
vueltas —de ndmero variable en funcién de la gravedad del
caso- es explicado por don Narciso de la siguiente manera:
«Es que él no se acuerda de dénde se espanté, pero el pozo,
como hace contacto con el agua, dando las vueltas alrededor
ahi va a recoger la sombra de donde estuviera; la piedra la
llama, la atrae de cualquier sitio de los alrededores». El mo-
vimiento circular de la piedra, explica don Narciso, opera un
rastreo en las inmediaciones buscando la sombra extraviada
en todas las aguas circundantes comunicadas subterrdnea-
mente con el pozo.

En estos desplazamientos circulares pareciera existir
también, aunque esto resulta ticito en sus comentarios, cierta
referencia al ciclo o recorrido diario del Sol alo largo de la b6-
veda celeste, surgiendo del Este y alcanzando el Oeste. A ello
responderia el movimiento levégiro ejecutado por el enfermo
y asociado con el curso del astro. En la ceremonia resulta in-
dispensable la compenetracién entre el paciente y la figura del
Sol en el proceso de busqueda y recogida de la sombra: «a
la persona en cada vuelta estd viéndola siempre el Sol, asi va
girando y el Sol la va viendo; la estd viendo, la estd viendo, la
estd viendo siempre el Sol».

En cada vuelta, don Narciso avanza tras el enfermo asper-
jando, soplando y rociando agua bendita, rezando por orden
la serie de salmos, que concluyen con la Sangre de Jests: «San-
gre de mi Jests / Oh, remedio mortal / Libra de todo mal / Que te
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Don Narciso observa su sombra reflejada en el agua del pozo.

vestiste en la Cruz [...]» y «barriendo, barriendo con la rama
de la planta de muralla alrededor del pozo para que recoja la
sombra, la sombra se vaya al enfermo, se vaya con su duefo».

En el climax de la ceremonia, el acto de reincorporacién
de la sombra en la persona resulta, tal y como explica don Nar-
ciso, perceptible en estas circunstancias, debido a que se trata
de las doce del mediodjia.

«Porque el Sol estd mero aqui sobre la cabeza y alumbra este
pozo. Estd alumbrando el Sol. Seria el Sol dentro del pozo. Se
ve la sombra, el reflejo de la persona en el agua. La va a ver su
sombra la persona que estd espantada dentro del pozo, ésa va a
ver su misma persona, pero es su sombra, alld estd viendo, pero es
la sombra, ahi st lo puede ver, pero ast, ast, asi a simple vista no
se puede ver. Por eso dentro del pozo sila va a ver... Se ve clarito
cuando son las doce, se ve clarito como que no hay agua y la estd
viendo. La ve su sombra la persona que estd al borde del pozo».

El retorno y la recuperacién de la sombra se concretan en la
visualizacién de la imagen-reflejo de la propia persona proyec-
tada abajo, en el agua, que pareciera sustituir precisamente a
la silueta oscura o sombra de luz, inexistente en ese momento
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en el pozo dado que los rayos del Sol descienden verticalmente
desde el cénit. La recuperacién de la sombra indica el instante en
que el paciente afectado por el espanto de rayo ya ha comenzado
su fase de convalecencia que le llevard a revertir progresivamente
el estado de adelgazamiento, de palidez y de anemia.

NOTA FINAL: SURCAR EN CAYUCO RIOS Y LAGUNAS EN
POS DE LA SOMBRA

Relacionado de cerca con el susto de rayo, el espanto de agua
representa una categoria nosolégica que exige, sin embargo, pro-
cedimientos precisos para la recuperacién de la sombra. Dichas
situaciones, mas complejas que las anteriores -y en cierta medi-
da, mds peligrosas por el riesgo que se les atribuye para el ensal-
mador-, exigen trasladar a enfermo y curandero a la laguna, rio o
pantano respectivo. Se dice que, frente al espanto de rayo, en el
susto de agua la victima recuerda con precision el lugar del acci-
dente. Cominmente se trata de pescadores o remeros de cayucos
que cayeron sorpresivamente al agua y corrieron el riesgo de aho-
garse. En el paroxismo por seguir a flote, la sombra se despren-
de y se extravia en el agua. En la extensa planicie irregularmente
anegada que conforma gran parte de la geografia donde habitan
los chontales, la relacién con el agua es estrecha y la exposicién a
este riesgo, frecuente.

En distintas ocasiones don Narciso participé dirigiendo la
ceremonia de recogida de la sombra, que exige contratar a un
remero para guiar el cayuco, la presencia en la embarcacién del
enfermo y el equipo consabido de agua bendita, una rama de mu-
ralla y el hacha del Trueno confinada en su bolsa de nylon.

Se encamina el cayuco hacia el lugar del accidente, se enlaza
el hacha a un cordel y, por el otro extremo, al cuerpo del enfermo.
Don Narciso arroja la piedra a las aguas y, bajo la superficie, es
remontada por la canoa. Avanza, a cierta distancia, peinando el
rio o la laguna, a la manera, dice, de un curricdn, ese aparejo de
pesca de un solo anzuelo que se desliza y arrastra desde la popa
del cayuco mientras navega®. En un instante, la piedra es jalada
hacia abajo y se constata que se ha hallado la sombra; entonces
tira, la iza, y don Narciso deposita el hacha en el cayuco, asperjan-
do agua bendita y guiando la sombra recobrada hacia el enfermo
con las hojas de muralla y acunada por la recitacién de los salmos
que, sobre las aguas pantanosas y pobladas de jacintos y otras
plantas flotantes caracteristicas del hdbitat lacustre tabasqueno,
se extienden alrededor de la canoa.
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Sobre este pez del orden de los Lepisosteiformes —el
nombre del género Atractosteus procede del griego:
«flecha de hueso»— puede consultarse, entre otros, Es-
parza Alvarado y Cabrera Aldave (1988).

Véanse al respecto Schumann (1994), Pérez Gonzélez
(2001) y De la Cruz y Rodriguez (1989), entre otros.
Acerca del pueblo chontal o yokot’anob existen diversas
monografias. Entre ellas, cabe destacar Harris (1946),
Villa Rojas (1964) e Inchaustegui (1987); Cadena y
Suérez (1988), sobre las trasformaciones derivadas de
la extraccion petrolera; Pérez Gonzalez (2005), Flores
(2006) o Ruz en torno al Tabasco histérico y la época co-
lonial (1994, 2001), por citar s6lo algunas.

Este es propiamente el significado del etnénimo o auto-
nimo yokot’anob o yoko yinikob. El vocablo «chontal»,
empleado habitualmente, constituye un exénimo y pro-
viene del nahuatl chontalli («extranjero», en espafiol),
impuesto por los antiguos mexicanos a diversas pobla-
ciones situadas fuera de sus fronteras.

Inchdustegui (1987, pp. 341-356).

Acerca de la mitologfa chontal en torno al personaje del
Trueno, puede consultarse la versién presentada por
Inchdustegui («EI hombre del trueno», 1987, pp. 319-
320), el cuento «El Trueno, AjChawék», incluido en Re-
latos chontales. Yoko tz’aji (2002, pp. 24-27) y las va-
riantes consignadas en el capitulo titulado «Los sefiores
del Trueno y del Viento (Aj Chawék, Mecawa)», de la et-
nografia de Daniela Maimone sobre los relatos y leyen-
das chontales (2010, pp. 174-184). Benjamin Pérez re-
gistra un mito («Por qué surgié el Trueno», «Ko k'a ajni
ni Chawik») en el que se identifica al personaje del True-
no con las distintas clases de aguas (2007, pp. 32-34).
Tomado del cuento «El Trueno, AjChawék», en Relatos
chontales. Yoko tz'aji (2002, p. 27).

Guatacalca pertenece al municipio de Nacajuca, que
cuenta con una de las mayores concentraciones de po-
blacion indigena que habla maya-chontal en todo el es-
tado. La ciudad de Nacajuca, cercana a Guatacalca, se
encuentra ubicada a tan s6lo 24 km al noroeste de la
ciudad de Villahermosa, capital de Tabasco.

Conoci a don Narciso en diciembre de 2012, y mantuve
con él una serie de entrevistas —cuya dinamica respon-
di6 en realidad més a la de las conversaciones informa-
les—, que grabé y transcribi sucesivamente, prolongan-
dose hasta junio de 2015, periodo que comprende la
informacién presentada en este articulo. Dichas entre-
vistas se beneficiaron de breves estancias de campo
realizadas previamente en la region (Lorente Fernandez,
2007-2015).

Montoya Briones (1981, p. 7).

Oliveras de Ita (2013, pp. 210-217).

Eric S. Thompson (2012 [1954], p. 314).

Citado por Ortiz (2005 [1947], p. 409).

Debe tenerse en cuenta que, como sucede en otros pue-
blos indigenas, entre los chontales se constata una varia-
bilidad de los conceptos y percepciones de una comuni-
dad a otra, e incluso entre individuos. Las versiones en
torno al hacha del Trueno presentadas en este articulo
corresponden a la concepcion particular de don Narci-
so0, y no pretenden de ninguna manera representar una
vision univoca entre los chontales. Daniela Maimone, por
ejemplo, recoge mitos en la poblacién de San Carlos que
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ofrecen versiones de las hachas del Trueno cuyo mate-
rial es «la plata», o testimonios sobre «hachas hembra»
que son «amarillitas y mas chiquitas», y «hachas ma-
cho», de color «gris» (2010, pp. 177-178).

La relacion del personaje del Trueno con el agua apa-
rece explicita en un relato recogido por Benjamin Pé-
rez Gonzélez, «Por qué surgié el Trueno» («Ko k'a ajni
ni Chawik»). En él se cuenta que el Trueno, concebido
como un ser humano con relaciones parentales, negd
primero el agua a sus padres cuando la necesitaban,
pero después la situacion se invirtié y fueron éstos quie-
nes se la negaron a su hijo, ocultandola. Asi, «lleg6 la
hora que se terminé el agua; en todo lugar la gente y los
animales estaban sufriendo y muchos estaban muriendo
por falta de agua». El Trueno sabfa que «con una gota de
agua se volveria a llenar el mar, el rio y el pantano tam-
bién. Después de que se le dio el agua, se fue a golpear
el mar y el cielo también, y sali6 un mal tiempo y hubo
norte de tres dias y llené el mar, llené el cielo y llené tam-
bién el pantano» (Pérez Gonzélez, 2007, pp. 32-34).
Esta concepcién podria ponerse en relaciéon con los
planteamientos de Alfred Gell (1988) acerca de que los
artefactos deben ser contemplados, desde la antropolo-
gia, como extensiones de la agencia de aquellos que los
crean o a quienes pertenecen. Un enfoque congruente
con éste ha sido desarrollado por Johannes Neurath en
su estudio de los huicholes del Gran Nayar, para quie-
nes las piezas que se producen o utilizan en contextos
rituales no constituyen «cosas» bajo un punto de vista
ontoldgico; no son «objetos inertes» y ni siquiera «obje-
tos». En el contexto ritual «no se puede diferenciar clara-
mente entre dioses e instrumentos magicos [...] los ob-
jetos rituales hablan y actian como personas divinas, al
mismo nivel que otras deidades [...]. Los artefactos son
también personas». Se trata de seres con «vida y poder»,
«voraces», «demandantes», que exigen ser alimentados
y resultan peligrosos (Neurath, 2013, pp. 43, 25). Des-
de este enfoque de la «agentividad» de los artefactos, el
hacha del Trueno no es concebida, sin embargo, como
dotada de vida o «animacidad» ni es considerada por los
chontales como una «persona» o un «agente intencio-
nal»; posee el estatus ontolégico de «cosa», constituye
un «objeto-residuo», aunque susceptible de ser activa-
do o ejercido su poder —entendido como una suerte de
efecto mecénico, controlado, previsible— bajo ciertas cir-
cunstancias rituales —la exposicion al calor, el contacto
con el agua, etc.—.

Véanse al respecto las entradas «ensalmador» y «ensal-
mo» del Diccionario enciclopédico de la medicina tra-
dicional mexicana dirigido por Carlos Zolla (1994, Tomo
I, pp. 398-401), asi como el estudio clasico de Quezada
(1989) acerca del empleo de conjuros, oraciones y en-
salmos por los curanderos del México colonial, donde se
sefialan las funciones de estos especialistas en Espafia,
se hace referencia a diversos ensalmadores denuncia-
dos ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién y
se pone de manifiesto el empleo terapéutico de la pala-
bra en su praxis ritual.

Acerca de la dimensién benéfica y terapéutica de cier-
tos especialistas rituales de tradicién maya, la obtencién
del «don», el uso del poder, la concepcion de los suefios
y las practicas curativas vinculadas, entre otras, con el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tratamiento de la «pérdida del alma», puede consultar-
se el cap. 1V, titulado «Mayas actuales», del volumen de
Mercedes de la Garza (2012, pp. 221-271).

Las concepciones acerca de la sombra presentan varia-
bilidad segun las regiones chontales e incluso entre in-
dividuos. No siembre esta entidad animica es concebida
como un principio extrasomatico. Miguel Angel Rubio re-
coge en Tecoluta, Nacajuca, hacia 1990, un testimonio
significativo: allf la sombra es concebida como un ele-
mento interno. «Cuando una persona muere dicen que
su espiritu sale por la oreja [...] por la boca no, debido
a que por ella se nos salen muchas malas palabras, mu-
chas groserfas. En cambio, el ofdo no habla, aunque sf
oye. Por eso dicen que por ahi es por donde sale el es-
piritu» (1995, p. 285). En otro testimonio se especifica:
«La sombra es como el doble de uno, todos la tenemos.
Uno ya nace con su sombra, y cuando nos crian ella
siempre nos acompafia; es como el alma de uno, [...]
no nada mas los hombres la tenemos, sino también las
mujeres. Asi se le llama, sombra, no tiene otro nombre.
Cuando la gente muere la sombra se va con ella. A ve-
ces, por alguna razon, la sombra se queda vagando; la
persona ya muri6, pero su sombra anda fuera. Uno se da
cuenta porque en las noches se oyen ruidos en la casa,
cosas que se mueven. Entonces, los familiares tienen
que hacer una ofrenda para que la sombra se vaya con
el difunto. Mis papas siempre me dijeron que no debo
dejar que me pisen la sombra porque me podria suceder
algo malo; me podria enfermar» (Rubio, 1995, p. 287).
Entre los cercanos tzeltales, Pedro Pitarch documenta la
existencia de, entre otras, una entidad llamada genuino
ch'ulel (batz’il ch’ulel) que «es necesaria para la vida,
pero ademas interviene en la caracterizacion individual
de cada persona», alli «residen la memoria, los senti-
mientos y las emociones, es responsable de los suefios
y en él se origina el lenguaje». Se dice que «su perfil es
el de un cuerpo humano -y, se precisa a veces, con la
misma silueta del cuerpo de su portador—, pero “sin car-
ne ni huesos”, una mancha oscura, una sombra espesa»
(1996, p. 35). Mercedes de la Garza ofrece una revision
sistematica en distintos grupos mayas contemporéaneos,
anotando semejanzas, funciones y relaciones comunes
de la nocién de sombra con el suefio y las experiencias
oniricas (2012, pp. 222-224).

Puede consultarse al respecto el estudio de Catalina Ro-
driguez sobre el culto a los muertos entre los chontales,
el papel de las &nimas —sombras sociales y viajeras—y
sus cuidados (2012). Rubio y Martinez documentan, por
su parte, que en el culto a los muertos las sombras-ani-
mas son percibidas como vientos, aires, mariposas blan-
cas y diversos tipos de animales (2012, pp. 131-133).
Uribe y May (2000) refieren los utensilios que se procu-
ran a los muertos, como por ejemplo un cordén con 12
nudos para que las dnimas suban los 12 peldafios de la
escalera que les conduce al Cielo. Mario Humberto Ruz
ofrece, con material etnogréfico de pueblos mayas con-
temporaneos, una reflexion acerca de las diversas mora-
das de los muertos, sus necesidades y las distintas mo-
dalidades de vida en el Mas Alla (2003).

Don Narciso no recurre a «pulsar» al enfermo para de-
terminar un diagnostico; no ausculta la palpitacion de la
sangre en las articulaciones del paciente; se limita a in-
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terrogar al enfermo acerca de sus dolencias y de sus vi-
siones en suefios.

2 E] uso del nueve como intensificador es recurrente en la
numerologia ritual chontal. Véanse diversas referencias
en Inchaustegui (1987, pp. 159-221). Lorente Fernan-
dez (2007-2015: Diarios de campo).

23 Un testimonio recabado por Rubio en Tecoluta, Naca-
juca, en 1990, incluye la alusién a una ceremonia de
busqueda de la sombra perdida en un rio por medio de
un currican (1995, p. 288). Tal vez se trate de un tipo
de ceremonia anéloga a las documentadas en Guata-
calca.
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El alma del espacio
Una biografia de la luz

Por Juan Arnau

No sabemos qué es la luz. Y no por negligencia: la hemos bus-
cado y seguimos buscindola. En lo fundamental, la luz ha sa-
bido preservar su misterio, pero una biografia de la luz puede
ayudarnos a averiguar dénde estamos. Desde tiempos de Ber-
keley sabemos que a ver se aprende -y no es tarea sencilla-, que
el hecho de ver es una destreza mds que una mera recepcién
de la luz, que nuestra relaciéon con la luz no es dnicamente pa-
siva, que nos bafiamos en ella, pero, de alguna oscura mane-
ra, participamos y contribuimos a ella. Los estudios recientes
sobre ciegos de nacimiento que recobraron la vista mediante
operaciones de cérnea sugieren que aprender a ver supone
enfrentarse a innumerables y extraordinarias dificultades. Las
nuevas impresiones no sélo producen crisis severas, sino que
amenazan la estabilidad de mundos construidos por sensacio-
nes tictiles y auditivas.

La intuicién de la naturaleza participativa de la luz no es
s6lo griega: puede rastrearse en muchas otras culturas. La luz
y la mente se encuentran de algiin modo entrelazadas: tanto
la luz del sol como la luz del ojo alumbran nuestro mundo.
Antropélogos y etnégrafos lo confirman: no llaman la atencién
del indigena que se adentra por primera vez en una ciudad los
rascacielos o los semdforos, sino solo aquello que se inserta co-
herentemente en la trama de sus experiencias. El resto resulta
para él un magma indiferenciado donde no hay nada que ver.
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La sensibilidad nos protege frente a los riesgos de la novedad
cognitiva y, al mismo tiempo, suscita la aventura de la pérdida
de lo familiar. Ampliar las capacidades cognitivas puede ser
una amenaza para nuestra cordura, la luz interior de la memo-
ria —en lo que vemos estd lo que vimos- es capaz de transfor-
mar la sensacién bruta en percepcién dotada de sentido. La
luz de la mente construye mundos y revela, en cada encuentro,
en cada criatura, una faceta de si misma. Los encuentros pue-
den ser muy diversos, los aspectos multiples. Se nos van dando
gradualmente y resulta iluminador trazar el itinerario histérico
de dichos encuentros. De ello se ocupa Arthur Zajonc en Cap-
turar la luz (Atalanta, 2015). Zajonc pone de ejemplo una con-
versacion en la que pregunté a un astronauta qué veia cuando
en sus paseos miraba hacia el espacio exterior. Respondié que
s1 aparataba la mirada de la nave y otros aparatos vivamente
iluminados, sélo vefa negras honduras. La luz del sol estaba
por doquier, pero no incidia en nada en particular y por tanto
nada se vefa.

LA LUZ EN LA ANTIGUEDAD

El fundamento de la concepcién platénica de la visién es que
sin luz interior, sin una imaginacién que forme y configure,
somos ciegos. La luz de la naturaleza —supuestamente exte-
rior- y la luz de la mente —supuestamente interior— son inse-
parables. Ambas se entrelazan como las serpientes del cadu-
ceo de Hermes. El mito que Platén recoge en Protdgoras da
cuenta del asunto. El titdin Epimeteo («el que piensa las cosas
después») otorgé a cada animal una facultad para protegerse
y sobrevivir: el caparazén a la tortuga, el aguijén a la abeja y
las garras al tigre. Cuando llegé6 el turno del hombre no que-
daban destrezas que repartir y el ser humano quedé desnudo
y desarmado. Prometeo («el que piensa las cosas antes») acu-
di6 en su ayuda y rob6 el fuego a los dioses para entregarselo
a los hombres. La luz de Zeus pasé a pertenecerles y hubo
que asumir riesgos: el nuevo don calentaba e iluminaba, pero
también podia cegar y abrasar. Y precisamente es un bardo
ciego, Homero, el que encenderia la imaginacién griega. En
la India serd Sanjaya el que cuente a un rey ciego la batalla de
Kuruksetra que no han podido ver sus ojos. Tiresias, el mds
célebre de los ciegos de la Antigiiedad, perdié la vista por
contemplar el bafio de Atenea. La luz de la imaginacién es la
otra mitad de la historia de la luz y sin entender la primera
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no puede entenderse la segunda. La visién, ya sea poética o
cientifica, requiere ambas.

Empédocles ofrece una particular genealogia de la visién.
Afrodita model6 nuestros ojos con los cuatro elementos que
unié con remaches de amor. Después encendié una llama en
su interior y la protegié con paneles de vidrio, insertando todo
ello en el globo ocular. El ojo era entonces también lampara e
irradiaba su propia luz. Esa concepcién dominaria el pensa-
miento durante mds de un milenio. Percibir era ya entender y
el vocablo griego theoria significaba literalmente contemplar.
En este contexto, una teoria abstracta, una teoria que no se
pudiera ver, era un contrasentido. Todo acto de la percepcién
participa en la elaboracién del sentido, la visién entrafia ac-
tividad y ejercicio, un movimiento desde el ojo hacia afuera.
Estas concepciones apuntan a una complementariedad entre la
luz de las estrellas y la luz de la mente, entre el fuego solar y la
llama interior de lo vivo. Para egipcios, persas y griegos, el sol
y la luna eran los ojos de los dioses. En Egipto, el sol fue ojo
creado y creador, mirada creada y mirada creadora. Y asi eran
todos los ojos. La luz no era atin vibracién electromagnética,
sino mirada divina, una mirada activa, en marcha, la manifesta-
ci6n de Dios viendo. Y el ojo humano participaba de ese poder
creador y hacia brillar las cosas. Durante siglos esa cualidad
solar del ojo serfa interiorizada y sentida. Una actitud que sin-
tetiza la concepci6n antigua de la luz. Y algo parece indicar que
volvemos a ella.

Pese a la queja aristotélica —si en el ojo hay una fuente
de luz gpor qué no vemos en la oscuridad?-, hebreos y mani-
queos profundizarian en esa pugna entre la luz y la oscuridad.
En la cosmovisién de Zoroastro, como en las vecinas tradicio-
nes de la India, lo interior termina por convertirse en exterior.
La conducta de los hombres y los dioses siempre acaban por
hacer mundo, por crear dmbitos cilidos u oscuros. Los neo-
platénicos volverdn sobre el tema de un universo generado y
trasformado por el despliegue de la luz. La cosmologia budista
concebird dmbitos de dicha proyectados (creados) por la men-
te de los budas, donde los seres tienen mds facilidades para el
logro del despertar. Y el medioevo se entretendra con las nueve
jerarquias angélicas, seres de luz que custodian cada uno de
sus mundos.

Las ideas platénicas pasaron a los drabes. En el afio 391,
el paganismo fue declarado ilegal por el emperador Teodosio

55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



y los templos y la biblioteca de Alejandria desaparecieron bajo
el furor de las turbas cristianas. Poco més de un siglo después,
Justiniano cerré la academia platénica y sus eruditos partie-
ron hacia Persia, donde el zoroastrismo y el maniqueifsmo se-
gufan vivos. Pero el fuego de Empédocles quedaria finalmen-
te extinguido. El principal artifice de ese giro, iniciado en el
siglo XI por el 6ptico persa Ibn al-Haytham (Alhacén), seria
René Descartes, con su filosoffa de la percepcién y su 6ptica
geométrica.

LA REVOLUCION CIENTIFICA

Con descartes la visién pasé de ser un asunto animico y espiri-
tual a un asunto mecdnico. Galileo y Kepler habia preparado el
terreno. Se interesaron mds por la configuracién 6ptica del ojo
que por el proceso mediante el cual el alma convertia un estimu-
lo externo en algo con sentido. El enfoque geométrico ayudé. El
afio que muere Galilei nace Newton. Dos décadas después, una
epidemia de peste forzaria el retiro del Newton en Woolsthorpe.
La tranquilidad de la casa materna, donde crecfa un manzano,
permitié al joven genio alumbrar el cilculo diferencial, la teorfa
de la gravedad, la dindmica planetaria y una teorfa sobre la luz.
Voltaire se encargaria de difundir sus ideas en Paris, «quitando
las espinas» a sus obras, y aunque desconoce las matematicas,
tiene la inestimable ayuda de su amante, cuyo amor por las ma-
temdticas era bien conocido. Con aquella peste Europa inaugu-
ra otra plaga: la fiebre del andlisis, la costumbre de explicar lo
complejo mediante lo simple. El andlisis, fascinante e irresisti-
ble, permitird la construccién de la objetividad, abriendo paso
a las sociedades tecnolégicas modernas. Entretanto, Descartes
habfa desarrollado una investigacién paralela, curiosamente
decantada por una visién y un sueilo. Durante mas de un si-
glo la fisica cartesiana competird con la newtoniana. La nueva
ciencia mecdnica se encargard de acabar con la magia simpdtica
del Renacimiento y las ensofiaciones de herméticos y cabalis-
tas. Se estd gestando una imagen de la naturaleza que domina-
rd la ciencia durante trescientos afios: la luz y la visién pasan
a entenderse como un mecanismo. Nada queda ya de la vieja
idea de Adelardo de Bath, segtin la cual los seres vivos inhalan
luz externa (lumen) y exhalan la luz del sentido (lux). Apenas
se menciona el despliegue de la luz desde su hogar primordial
que, generacién tras generacién, muere a orillas del universo
que ha creado. Y la interpretacién de la luz quedard asociada a
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laidea del espacio que se estd formando, un espacio uniformey,
sobre todo, geométrico.

Pasard un siglo hasta la insurgencia roméntica contra el despo-
tismo del andlisis. Las matematicas habfan iniciado una era delogros
tecnoldgicos al precio de la deshumanizacién del conocimiento. El
cilculo y el dlgebra exigfan la renuncia a la experiencia inmedia-
ta de la participacién. La nueva actitud cientifica preferia delegar
-sobre todo en asuntos de salud- y esa negligencia suponfa una
pérdida del pulso vital y una dependencia. Esto, claro estd, tenia
su rentabilidad, permitfa a los médicos y a los laboratorios traba-
jar a sus anchas. Pero también generaba un distanciamiento de las
fuentes esenciales de la vida y el conocimiento. Esa tendencia ird
en aumento. La clave estd en lo que los ingleses llaman «agency».
El ciudadano moderno tiene cada vez menos. Se encuentra coloni-
zado por saberes no participativos, y la fisica y las matematicas son
los mds poderosos por ser los mds abstractos. Ello no sélo fomenta
cierta moral del sometido, sino que debilita el ejercicio de la per-
cepcién, el reajuste interior que exige una mirada penetrante sobre
las cosas. Cada vez se mira mds —-mds cosas, mas pantallas- y se
ve menos. Nuestra luz corre el riesgo de convertirse en oscuridad
abstracta. Asumir la propia visién, responsabilizarse de ella, se con-
vierte en una tarea urgente.

LA PROPUESTA DE GOETHE

El arcoiris es una metdfora ttil para cualquier filosoffa de la
percepcién; ilustra con precisién las relaciones entre concien-
cia y materia'. En torno a cada observador gira un arcofris. El
eje de rotacién de ese arco pasa por el sol y por el ojo del ob-
servador. Eso quiere decir que hay un arcoiris diferente para
cada espectador, aunque entre todos lo compartamos, unifi-
quemos y consideremos el mismo. Un fenémeno en el que el
sol y el ojo trabajan al unisono, se entrelazan y hacen posible
el despliegue suspendido de los colores. La historia misma del
arcoiris, desde la divina Iris hasta el no menos divino New-
ton, con su doble implicacién del sol y del ojo, puede servir
de ejemplo a la evolucién, si es que puede llamarse asi, de la
percepcién. Mark Twain lo ilustré de un modo elocuente. Su
amado Mississippi podia contemplarse desde dos perspecti-
vas: para la mirada lirica, cada remolino y cada rama arras-
trada por la corriente se prestaba al vuelo de la imaginacién
y las asociaciones; para el piloto que lo navega, sefalan las
amenazas de bancos de arena y aguas bravas. Cuando impera
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un tipo de visién, la otra duerme, como la luz del sol remplaza
alaluz de las estrellas.

Goethe rescatard el motivo de Empédocles e insistird en
que el ojo debe su existencia alaluz. Laluz crea un érgano pro-
picio para ella, para ser contemplada, y asi es c6mo la luz inte-
rior puede confluir con la exterior. Si los ojos no fueran hijos
de la luz, ;cémo podrian percibir? Goethe buscé durante mas
de cuarenta anos una teoria de la luz, combinando la ciencia y
el arte, la objetividad y el compromiso con lo natural. Segin él,
alli donde la luz se encuentra con la oscuridad nacen los colo-
res. Esto suponia enfrentarse a Newton. Goethe lo experimen-
t6 mirando a través de un prisma una pared blanca: la luz y la
oscuridad se unfan para crear el color. El lenguaje de la luz re-
gresaba a la época de Zaratustra. Los colores primarios serfan,
pues, aquellos que representaran mejor la luz y la oscuridad: el
amarillo -luz tocada de oscuridad- y el azul —oscuridad toca-
da de luz-. «El color es el padecimiento de la luz». Ademids, a
juicio de Goethe no existen ilusiones 6pticas: la ilusién 6ptica
encierra la verdad sobre la vision. En ellas se pone de manifies-
to el encuentro entre la luz interior y la luz exterior, entre el ojo
humano y el ojo solar. Otras de las aportaciones de Goethe es
la constatacién de que las patologfas de la visién son las que
mejor expresan las relaciones entre el color y la cognicién. Una
ilusién fecunda cuyo rastro seguirdn los investigadores de la
cromoterapia. Lo esencial de la teorfa goetheana respecto a los
fenémenos de adaptacién cromitica es que la visién es activa
y se rige por sus propias leyes, dimensién que habia sido hasta
entonces ignorada. Ademds, el ojo tiene un talento artistico in-
consciente y tiende naturalmente a la armonia, a completar el
circulo cromatico. Todo ello nos conmina a no olvidar el poder
del ojo, la luz interior de la que hablaba Empédocles. El color
forma una parte integral de la experiencia de la vida; influimos
en el color y éste nos influye profundamente, mucho mds de lo
que en general estarfamos dispuestos a admitir.

Como muchos de los sabios de la Antigiiedad, Goethe
crefa que la verdad era una con lo divino y no permitia que la
viéramos directamente: hacia falta atender a sus reflejos. De
ahi que la investigacién de la luz tuviera que centrarse en sus
efectos, en los comportamientos y padecimientos de la luz.
Esta era la premisa de Goethe, una premisa que escondia una
ambicién: formar un érgano para acceder a la interioridad de
la luz, aprender a animar aquello que vemos. Al fin y al cabo, s
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el ojo no fuera como el sol, ;cémo podriamos percibir su luz?
Para Goethe, cada objeto, bien contemplado, crea un 6rgano
de percepcién en nosotros. La visién constituye el paradigma
en la formacién de los 6rganos, un proceso dirigido por la pro-
pia luz. Ciertamente se estin evocando ideas antiguas, no sé6lo
platénicas, sino también indias. En el samkhya la luz precede
a la formacién del 6rgano fisico de la visién, y lo mismo puede
decirse del sonido o del tacto. La luz es formadora; bajo su
influencia crecen las plantas, pero también los ojos. Si el ojo
no estuviera hecho de luz no podria percibir. Lo mismo podria
decirse del sonido, que crea el pabell6n auditivo en el que serd
recibido. Ese es el corazén de la ciencia participativa de Goe-
the. También se trabaja a si mismo el quimico o el geélogo, que
ven lo que otros no ven cuando analizan los gases o las placas
tecténicas. Ademds, si mejoramos nuestras capacidades cogni-
tivas, mejoramos el mundo en que vivimos. Esta idea es esen-
cial en el budismo mahayana: la pureza de corazén de los budas
les permite crear espacios de dicha, mundos resplandecientes
donde resulta mds accesible el logro del despertar.

Lo novedoso de este viejo planteamiento es que la esfe-
ra del pensamiento y la esfera de la percepcion se encuentran
entretejidas. Goethe vivird el tiempo suficiente para compro-
bar cémo los cientificos desdefiaban su nueva ciencia del co-
lor. Rudolf Steiner, encargado de la edicién critica de la obra
cientifica de Goethe (algo que ningin cientifico queria hacer)
se encargaria de recoger el testigo que habia dejado el poeta.
Steiner insistird en la idea de que las realidades internas de los
seres, las realidades espirituales, determinan el curso del mun-
do. Lo interior se vuelve exterior, lo moral es inseparable de lo
fisico. Hay una responsabilidad con el mundo en el gjercicio
de la percepcién. Participamos y co-creamos el mundo con el
modo de ver y de escuchar. De manera que la segregacion del
conocimiento cientifico y el conocimiento espiritual puede ser
una amenaza para el mundo. La materia no sélo es luz fosiliza-
da, también es sedimento de la mirada y el sentimiento.

ETER DE IDA Y VUELTA

La etimologfa de la palabra éter es reveladora. Proviene del la-
tin aethéry ésta del griego aifnjp («cielo, firmamento, el aire mas
puro de las montafias»), que deriva a su vez de la raiz indoeu-
ropea aydh- («fuego, arder»). Desde la antigiiedad, el éter ha
estado relacionado con la luz. En la mitologfa griega, Eter es
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un elemento mds puro y mds brillante que el aire y, a la vez, la
regién que ocupa este elemento y la personificacién del mismo.
El éter era también la sustancia que respiraban los dioses. En-
tre los presocraticos era uno de los cinco elementos y lo segui-
ria siendo durante mucho tiempo. En la India recibe el nombre
de akasa. Para la fisica el éter fue durante siglos una hipotética
sustancia, extremadamente sutil, que ocupaba todo el espacio
como un fluido.

George Berkeley (1685-1753) se ocup6 del éter en Si-
ris, una obra de madurez que sopesaba los beneficios del
agua de brea. El irlandés también asociaba el éter con la sus-
tancia de la luz, implicada en la actividad ignea del fuego.
Como los antiguos, Berkeley crefa que el éter mantenia de
alguna manera la animacién y la pulsién césmica. Un factor
que no podia explicarse en términos mecanicistas, por ser
de infusién divina, y que constituia el espiritu vital o alma
vegetativa del mundo de los antiguos persas, indios y grie-
gos, asi como del Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto.
Berkeley ya habia afirmado en sus obras filoséficas que po-
demos ver a la divinidad como podemos ver a las personas.
La persona no es el color de sus ojos, el perfil de su nariz
o la textura de su piel, pero la percibimos a través de todas
esas «imdgenesy auditivas, tictiles y visuales. Con el espiritu
divino ocurre lo mismo: no es una imagen, sino aquello que
estd detrds de todas las imagenes. Para ver a Dios solo hace
falta abrir los ojos, ver y escuchar el mundo animado que nos
rodea y penetra. Pues bien, el éter es también eso que estd
detrds de las imdgenes, ese elemento inmaterial que infunde
animacién a lo material. Un fuego invisible, distinto del que
arde en las cocinas, eldstico y extremadamente sutil permea
el universo entero. Siempre en movimiento, actiia sobre toda
la masa visible y la vivifica, utilizando como instrumento el
aire, que es el agente inmediato que acttia sobre las cosas na-
turales. Ese fuego latente se oculta tras sus manifestaciones
y, como la physis de Herdclito, s6lo es observable por sus
efectos. Todo fendmeno natural procede de él y a él regresa.
Los budistas plantearfan la cuestién de otro modo, pero muy
en la linea del irlandés. ;Es posible concebir un portador
de los atributos que sea diferente de los atributos mismos?
Si despojamos progresivamente a una cosa de su color, de
su tamafio y de su forma, jqué queda? La respuesta de la
escuela de la via media seria: queda el vacio; «el vacio es la
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forma, la forma es el vacio». Pues bien, ese vacio, inmaterial
y animoso, es lo que aqui se llama éter.

El matemdtico mds importante del siglo de Berkeley fue
Leonhard Euler (1707-1783). Euler confirmarfa la hipétesis
del éter: la luz era una condicién del medio, algo que ya habia
sugerido Aristételes. Los rayos del sol son respecto al éter lo
que el sonido respecto al aire: una vibracién del medio. En la
idea resuena la armonia pitagérica de las esferas celestes y la
evangélica reverberacién del Verbo. La llama sonora: el fuego
de la luz vibra como la cuerda del violin. En 1746 Euler ofrece
una primera exposicién de una teoria vibratoria de la luz. Los
objetos luminosos vibran y el éter transporta esa vibracién has-
ta el ojo. Pero la teorfa ondulatoria dejaba sin explicar algunos
fenémenos como la difraccién —el encuentro de lo luminoso y
lo oscuro-, aunque tampoco la teoria corpuscular de Newton,
que postulaba una atraccién entre los corptsculos luminosos
y el medio, podia hacerlo. El camino hacia el inmaterialismo
de la luz quedaba temporalmente cerrado vy, en el siglo de la
razén, cualquier suposicién en esta linea significaba un regreso
inaceptable a modelos precientificos y espiritualistas. En todos
los laboratorios de Europa el éter se convirtié en el objeto mds
buscado y hubo que esperar a los albores del siglo XX para
constatar que el éter material no existia, que habia sido una
invencién de la imaginacién materialista, que la luz no era una
onda que se desplazara sobre el sustrato material del éter. Pero
los mismos experimentos que negaban el éter confirmaban, al
mismo tiempo, la naturaleza ondulatoria de la luz. Sila luz era
una onda, jen qué medio ondulaba? ;Qué sostenia la luz? Sea
lo que fuere, parecia claro que ese sustrato no era material. Ber-
keley volvia a asomar la cabeza, aunque nadie reconoceria su
premonicién.

Pero no nos adelantemos. A principios del XIX un mu-
chacho de familia pobre y piadosa correteaba por los subur-
bios de Londres. El hijo del herrero no sabfa que se convertirfa
en el que probablemente haya sido el mejor experimentador
de todos los tiempos. Sin las servidumbres académicas de su
tiempo, Michael Faraday (1791-1867) elaboraria una concep-
ci6n revolucionaria de la luz. Ademds, descubriria la induccién
y estableceria las bases para el desarrollo del campo electro-
magnético. Toda la teorfa de campos posterior arranca de €.
Faraday supo combinar la pasién por la investigacién con un
profundo sentimiento religioso. Al final de su vida llegaron los

61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



honores de las sociedades cientificas y los titulos nobiliarios.
Faraday los decliné respetuosamente. Cuando le presionaron
para que los aceptara, el anciano replicé: «debo seguir siendo
sencillamente Michael Faraday, hasta el final».

La luz fue para Faraday ese aspecto de lo invisible que
nunca se cansarfa de investigar. De nifio se habia empleado de
recadero, librero y encuadernador. Lefa todo lo que cafa en sus
manos y copiaba todos los dibujos de maquinas e inventos que
encontraba. Antes de cumplir veinte afios ya se habia afiliado a
la Sociedad Filoséfica y cada miércoles, parapetado en una de
las esquinas del Salén de Conferencias, anotaba todo lo que
alli se decia. Posteriormente encuadernaba cuidadosamente
sus resiumenes. Sofniaba con ser cientifico, pero era pobre. Con-
sigui6 un trabajo de asistente de laboratorio por una guinea
semanal, con el tiempo le permitieron utilizar los instrumentos
para desarrollar sus propios experimentos. En una conferen-
cia improvisada en 1846, Faraday dio el paso que nadie an-
tes se habia atrevido a dar: la luz no estaba constituida por las
vibraciones del éter, sino por vibraciones de lineas de fuerza.
Lo esencial eran las vibraciones, no el éter. Esa reorientacién
abrirfa nuevos caminos, aunque su interpretacién parecia exi-
gir una concepcién inmaterial de la luz, lo cual suponia enton-
ces un problema. La materia y los dtomos constitufan focos o
centros geométricos de dichas lineas de fuerza. Esas fuerzas se
agrupaban de mil maneras, creando todo lo corpéreo y senso-
rial, las particulas y los elementos quimicos. De aqui surgird la
idea de campo que inspirard a Einstein y sus sucesores.

La oscilacién entre empiricos y matemadticos hizo entrar
en escena a James Clerk Maxwell (1831-1879). Hijo de una
distinguida familia escocesa, desde muy pronto se mostré es-
pecialmente dotado para las matemadticas, con las que man-
tendria una relacién faustica. El joven Maxwell se lamentaba
de que los idolos de la matemdtica carecieran de forma y de
color, de tono y de ritmo. La creacién se podia acomodar a la
arpia matemdtica, «deplorable vestimenta de la pedanteria»,
pero su atuendo «velarfa mas que revelarfa». Sea como fuere,
era importante conservar la antigua devocién por lo natural. El
ojo geométrico debia dejar espacio a la llama del ojo interior.
En Maxwell se percibe la tensién entre un genuino sentimiento
religioso y las exigencias de la fisica-matemdtica. Esa escisién
entre Dios y la naturaleza le angustiarfa a lo largo de su vida y
no escatimaria esfuerzos para reconciliar fe y ciencia. El trata-
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miento matemdtico de Maxwell a las ideas de Faraday resul-
t6 en 1864 en una teorfa del campo electromagnético. Cuatro
ecuaciones que sintetizaban todo lo que se sabia sobre la elec-
tricidad y el magnetismo y que constituyen uno de los grandes
hitos en la historia de la ciencia. Los cuerpos se banan en un
campo electromagnético y no en un éter material. Las lineas de
fuerza de Faraday atraviesan todo el espacio rodeando y pene-
trando todas las cosas. No hay atraccién o repulsién que no
pueda explicarse con las ecuaciones de Maxwell. La luz es una
perturbacién electromagnética que se propaga por el campo
segln estas leyes. El filamento de la bombilla se calienta y brilla
no porque lo atraviese un flujo de electricidad, sino porque,
cuando fluye la corriente, la energfa del campo se introduce en
el filamento desde el espacio que lo rodea. La energia no fluye
a través de los conductores, sino que se introduce en ellos y
fluye a su alrededor. Los esfuerzos de Faraday y Maxwell, al
hilo de paganos como Goethe, Coleridge, Novalis o Thoreau,
tendria su eco en el siguiente protagonista en la biografia de la
luz: Albert Enstein.

UNA RELATIVIDAD NO TAN RELATIVA

Para estudiar la luz, el puritano Planck habia utilizado una vela,
el escandinavo Bohr la aurora boreal, Einstein, mds filoséfico,
un «experimento mental». Este tipo de experimentos son fre-
cuentes entre los fisicos teéricos -los mds filoséficos— y para
realizarlos no son necesarios aceleradores de particulas o tu-
bos de ensayo: basta con una poderosa imaginacién y la disci-
plina suficiente para saber qué y cémo preguntar a la mente. El
gato de Schrodinger o del demonio de Maxwell son algunos de
los mds célebres experimentos de pensamiento, pero son mul-
titud. Tienen la gran ventaja de ser baratos y de poder llevarse
a cabo mientras uno asciende una montafa o se sumerge en la
banera.

Einstein, que no s6lo amaba a Spinoza, sino que lo com-
prendia, estaba firmemente convencido de que el pensamiento
puro podia aprehender la realidad. De ahi su aficién a este tipo
de pricticas. Einstein se imagind, entre otras cosas, que si co-
rria en paralelo a la luz a la misma velocidad que ésta, la onda
deberia detenerse. Y una luz inmévil era, simplemente, una
imposibilidad. En 1905, un afio de asombrosa productividad
para un joven de 26 afios que trabajaba en una oficina de pa-
tentes, la imaginacién de Einstein forj6 la que después seria lla-
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mada teorfa especial de la relatividad. Fue el primer gran paso
para liberarse del corsé que Newton habia impuesto al mundo.
Un corsé, por otro lado, muy préctico y que habia dado lugar a
los logros de la revolucién cientifica y tecnolégica: el marco de
referencia de un espacio y un tiempo absolutos. Hasta Einstein
se pensaba que los relojes median el tiempo; ahora empezaba
a sospecharse que lo que median los relojes eran otros relo-
jes. Todo esto ya lo habia sospechado Berkeley. Pero entre la
indiferencia de Kant y el desdén de Johnson —con su célebre
patada a una piedra—, se descarté el inmaterialismo. Kant hizo
suya la propuesta de Newton: el espacio y tiempo eran para el
de Konigsberg la condicién de la experiencia, justo lo contrario
que para el irlandés, para quien la experiencia —en un tono muy
budista- era la condicién del espacio y del tiempo. Sea como
fuere, el caso es que Einstein devolverd sus prerrogativas a la
experiencia, aunque, CoOmo veremos, no todas.

Einstein era un joven libre que no ocupaba citedra al-
guna. Su imaginacién no habia sido sometida a las restriccio-
nes de la fisica newtoniana, ni padecfa de la incapacidad de
los cientificos de principios de siglo de liberarse de una vi-
si6n mecdnica de la luz, vibracién de un éter material y uni-
versal. Casi toda la comunidad cientifica consideraba que el
éter era el problema, pero nadie sabia c6mo deshacerse de él.
Como ya se dijo, si la luz era una onda, una vibracién, algo
tenfa que vibrar. Lorentz habfa dado los primeros pasos ha-
cia a una fisica inmaterialista. Logré, en cierto sentido, des-
materializar el éter —le quité la resistencia y la masa—, pero lo
mantuvo como marco absoluto de referencia. Fue entonces
cuando Einstein le dio la puntilla: no hacfa falta ni éter ma-
terial ni inmaterial. En el célebre articulo de 1905, logré con-
vencer a la comunidad cientifica de que no habia un marco
de referencia tnico para medir el movimiento. Cualquier tipo
de movimiento debia juzgarse en relacién a otros objetos, a
otros movimientos. No habfa ningtn punto de vista privilegia-
do del cosmos, y ningtin marco de referencia absoluto, ni es-
pacial ni temporal. Es importante entender que deshacerse del
éter es desechar el movimiento o el reposo absolutos: pues el
éter era, entre otras cosas, un marco de referencia fijo. La auda-
cia de Einstein supone remitir de nuevo el espacio y el tiempo a
la experiencia de los seres que él llama «observadores». No hay
un dnico marco de referencia, ningtin reposo absoluto, como
habia pensado Newton, el universo se encuentra en movimien-
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to perpetuo. Todos los marcos de referencia son perfectamente
equivalentes y hay una traducibilidad de uno a otro mediante
las transformaciones de Lorentz. Se trata de un universo ines-
table, pero mds democritico y participativo.

¢Dénde situar entonces al Dios de Einstein? ;Dénde co-
locar lo inamovible? Por un lado, en las leyes de trasformacién
de un marco de referencia a otro. Como buen hebreo, Einstein
no puede liberarse de la idea de una ley universal. Tiene la
audacia de remitir el espacio y el tiempo a los seres, a los obser-
vadores, y en este sentido es aristotélico, pero conserva el cielo
de la ley universal. Se ha deshecho del espacio y del tiempo
absolutos, pero no se ha deshecho del universal platénico. De
hecho, es la universalidad de la ley la que hace innecesario al
éter. Cada observador podrd dar una explicacién propia de lo
que ve y coherente con lo que vean los demds observadores, y
esa coherencia es posible gracias a las leyes de transformacién
que conectan sus estados relativos de movimiento.

Bien. La luz es una onda. Pero no hay éter. ;Qué ondula
entonces? La luz es una onda electromagnética que no tiene un
medio material que sustente su movimiento, pero la relatividad
hace imposible que los campos eléctricos y magnéticos posean
un tnico valor verdadero —su movimientos siempre se refieren
a otros movimientos— en un tiempo y lugar determinados. El
campo de Faraday nos acerca a la luz, pero al hacerlo no pode-
mos desligarlo de la percepciéon subjetiva del que lo mide, del
observador, de la experiencia consciente. La transformacién es
profunda. La revolucién copernicana suponia cambiar la re-
ferencia a la Tierra por la referencia al Sol, pero ambas eran
marcos absolutos de medicién del espacio y del tiempo. Aho-
ra esos puntos de referencia han desaparecido y tenemos que
cefirnos a la posicién de un observador moviéndose respecto
a otros observadores que también se mueven. Todo es mucho
mds participativo, pero parece perderse la escala de valor. La
eleccién del punto de observacién, la perspectiva, determinard
el resultado de lo que observemos.

El rodeo ha sido largo, pero es incuestionable que hemos
regresado a la experiencia consciente. Para Einstein no hay una
explicacién causal privilegiada y el sentido de los fenémenos
mmplica a todos los observadores. Esa pluralidad aparente-
mente andrquica es compensada por la traducibilidad de las
leyes de transformacién de un sistema de referencia a otro (i.e.
por el dlgebra tensorial). A ello hay que anadir el colapso de la
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funcién de onda que se produce con cada medicién, con cada
observacién, tal y como lo postula la fisica cudntica. El inmate-
rialismo de lo mental se abre camino. La materia ya no puede
considerarse sinénimo de realidad.

Pero Einstein dejard, en ese mar de la relatividad, un faro
firme -y curiosamente moviente- que constituye el otro gran
pilar de su teorfa: la velocidad de la luz. Ella es la tinica cosa
independiente de cualquier perspectiva y de cémo se la mida.
La velocidad de la luz no es una entidad cinemadtica y relativa
a los sistemas de referencia, como cualquier otra cosa del cos-
mos. Su estatus es especial y participa de la inmutabilidad de
la ley. Todas las velocidades son relativas salvo la de la luz®.
Desde entonces, numerosos experimentos se han dedicado a
estimar ese valor inamovible. Tanto se afiné la medicién que
con el tiempo el mayor problema acabé siendo la incertidum-
bre de la unidad de longitud estindar: el metro. En 1983 se
decidi6 mvertir la situacién: la velocidad de la luz seria la que
diera longitud al metro, y no a la inversa. El metro pasaria a de-
finirse como la distancia que recorre la luz en el vacio durante
un intervalo de tiempo de 1/299.792.458 segundos. En cierto
sentido se habia restaurado a Newton, quedaba al menos una
referencia absoluta: la velocidad de la luz pasé de ser una canti-
dad que se podia medir a constituir la regla misma de todo acto
de medicién. Los segundos luz eran la nueva cinta métrica del
carpintero. Nadie observé aqui contradiccién alguna con los
principios relativistas, pero de algiin modo se mantenia la luz
de la medicién, la luz de la conciencia.

Un principio fundamental de la mecdnica ondulatoria es
que la velocidad de una onda depende del medio que la sus-
tenta. Pero segin los postulados de Einstein la velocidad de la
luz no sélo no depende del medio que la sustenta —si es que hay
tal medio-, tampoco depende de la velocidad de la fuente. La
velocidad de la luz de una linterna que se mueve a gran veloci-
dad es la misma que si estuviera quieta. En aquella época todo
el mundo consideraba que la luz era una onda -algo que se
sustenta en el medio—, pero en aquel articulo de 1905 Einstein
prescindia del éter, es decir, prescindia del medio que supues-
tamente debia asignar velocidad a la luz.

En el nuevo universo de Einstein el espacio y el tiempo
resultan inseparables. Las trayectorias de la luz dibujaban los
caminos del espacio y su evolucién los del tiempo. Si toda la
luz fuera visible podriamos ver la arquitectura vibrante y mévil
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del cosmos. Esa arquitectura del espacio-tiempo es, como re-
conoceria el propio Einstein, un éter rehabilitado, inmaterial.
Podemos preguntarnos (Einstein lo hizo) cémo es el mundo
desde la perspectiva de la luz, ya que ésta se ha convertido en
el referente dnico. Cuando nos aproximamos a la velocidad de
la luz el espacio y el tiempo cambian: las longitudes menguan
y los relojes van mds despacio. Hasta el punto que s1 alcanzara-
mos esa velocidad, si nos transformdramos en luz, el tiempo se
detendria y las distancias desaparecerian. Los siglos y las eras
del mundo se comprimirian en un «ahora» eterno, y todas las
galaxias del espacio sideral se reunirfan en un «aqui».

Las meditaciones de Einstein sobre la luz desencadena-
ron, como se sabe, la fisica cudntica. Pero Einstein siempre fue
reacio a admitir una causalidad probabilistica: «Dios no juega a
los dados». La teoria cudntica no podia ser una teoria del todo.
Pero la razén de esa desconfianza de Einstein no es la nuestra.
El joven registrador de patentes mantuvo la profunda y spi-
noziana conviccién de que el mundo natural constituia una ex-
presion de la inteligencia. Y esa conviccién alimentaba la fe en
una teorfa del todo. Einstein pensaba que la teorfa cudntica era
un fragmento de la verdad y que nos enganariamos si penséra-
mos que habfamos llegado hasta el final. En eso concordamos
con él. Pero crefa que era posible descubrir una teoria final, y
en eso nos alejamos de él. La inteligencia, si merece ese nom-
bre, es siempre inteligencia de la vida. Y para ésta las teorfas
son ventanas, perspectivas, modos de percibir el mundo. Las
reticencias de Bergson y Whitehead sobre la posibilidad de
una ley universal nunca fueron las de Einstein. Como advirtié
Lessing, la teorfa definitiva nos dejarfa desarmados e incapaci-
tados, sin posibilidad de actuar. Semejante teoria supondria el
fin de la aventura de la libertad, el fin de la exigencia fundamen-
tal de la vida consciente: la bisqueda del conocimiento.

EL VUELO DE LA LUZ

La teoria cudntica profundiza en el misterio de la luz. No lo
aclara, y por eso es tan fascinante. «La solucién al misterio es
siempre inferior al misterio». Borges se referfa al cuento po-
liciaco, pero el aforismo se aplica tanto a la fisica como a la
filosoffa. La fisica cudntica concibe la luz como un fenémeno
corpuscular y, al mismo tiempo, inmaterial. Los cuantos de luz,
los fotones, carecen de masa. Ademds, implican al observador
de un modo todavia mds profundo: mediante las relaciones de
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incertidumbre de Heisenberg. Si asumimos el sentido comiin
del fisico, para el cual el universo es la materia y el movimiento
de ésta, nos topamos con un extraiio fenémeno: la excepcién
que socava los prejuicios contra lo inmaterial. La luz no puede
reducirse ni a la materia ni a sus movimientos. La luz, como el
interior de un agujero negro, es una singularidad en la que la
fisica se anula a sf misma.

La éptica cudntica constituye la dltima etapa en la inves-
tigacién de la luz y pone de manifiesto las caracteristicas ex-
cepcionales de los cuantos de luz. Los fenémenos cudnticos
desafian el sentido comin de los fisicos, las nociones cldsicas
de causalidad, posicién o conservacién de la energia.

El prejuicio de que lo simple puede explicar lo complejo
-lo que en otro lugar hemos llamado «retérica de lo elemen-
tal»— ha conducido a continuos esfuerzos por dividir la materia
hasta encontrar sus elementos «fundamentales». Lo mismo ha
ocurrido con la luz, pese a que ella se muestra indivisible y
decidida a permanecer entera. Max Planck y Albert Einstein
fueron los primeros en proponer la idea de los cuantos de luz,
que a partir de 1926 serfan llamados fotones. Los experimen-
tos con fotones dieron resultados sorprendentes. Lo primero
que se constaté es que no era posible realizarlos con fuentes de
luz tradicionales como velas, ldmparas incandescentes o des-
cargas de gas, ni siquiera con ldseres. Esto pareceria sugerir
que las fuentes de fotones no eran naturales y que la luz na-
tural preferia comportarse como una onda. Pero existen otro
tipo de fuentes como la cascada atémica, también llamadas de
luz cudntica, que generan dos fotones estrechamente relacio-
nados. Estas fuentes han permitido numerosos experimentos
con fotones individuales. De todos ellos, uno de los mds sig-
nificativos es el experimento de la doble rendija, que confirma
la naturaleza dual ~onda-corpusculo- de la luz y su resistencia
a someterse a una retérica de lo elemental. La luz se mantiene
integra, incorregible en su empefio de ser una y mdltiple, onda
y corpusculo. Se trata de una manifestacién, entre otras, de la
ambigiiedad cudntica. Es inmaterial —el fot6n carece de masa 'y
de carga—, pero a veces se comporta como lo hacen las particu-
las. No se puede decir que el fotén atraviese las dos rendijas,
pero tampoco que atraviese una. El fotén individual se man-
tiene ambiguo hasta el preciso momento de su deteccién. La
conclusién fundamental del experimento de la doble rendija
es que interferimos en el resultado segin el modo en el que
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preparemos el experimento. Ese condicionamiento se ha mos-
trado esencial para la luz.

Esto, claro estd, tiene implicaciones filoséficas. La gran
mayorfa de los fisicos cudnticos dicen no estar interesados en
ellas. Prefieren limitarse a lo que consideran su trabajo: la pre-
diccién y el control. Hay una suerte de abstencién obediente
en torno al asunto, fieles al mandamiento de Bohr. El experi-
mentador profesional se siente satisfecho con que se cumplan
las predicciones del algoritmo cudntico. El tnico sentido en
el que se implica es en el de la intervencién, el dominio y la
anticipacién. Un instrumentalismo poco estimulante, o esti-
mulante para cierto tipo de caracteres educados en la tibieza
positivista. Con frecuencia, las teorfas se convierten en idolos
y esa es la nueva idolatria que domina el campo. Una actitud
que se contagiaria —al fin y al cabo el siglo XX fue el siglo de
la fisica- a la filosoffa. Y el mundo anglosajén encumbrarfa la
filosofia analitica.

Pero no nos desviemos. La investigacién de la luz obliga
a revisar algunas categorfas que parecian consolidadas: histo-
ria, lugar e identidad. Si algo nos ha ensefado la investigacién
de la luz es que ésta se resiste a encajar en las concepciones
que han dominado la modernidad fisica y filos6fica -Newton y
Kan, fundamentalmente-. Quizd esa ambigiiedad de la luz, ese
estar aqui y alld, pertenezca también a la naturaleza de la cons-
ciencia y de la condicién humana. Al fin y al cabo la dualidad
onda-corptsculo se ha demostrado también para las particulas
materiales, incluso en dtomos que se comportan como ondas.
Quizd todos seamos onda y corptisculo y en lugar de temer esa
doble naturaleza deberfamos celebrarla. La no localidad, como
advirti6 Whitehead, no deberia ser un problema. En la realidad
cudntica se ha perdido la separabilidad, y cuando dos objetos
han interactuado entre si forman una nueva entidad tnica, «en-
trelazada». Algo parecido dijeron algunos filésofos indios so-
bre la condicién humana: la persona se encuentra entrelazada
con el origen.

El llamado problema de la medicién tampoco deberfa su-
poner un problema. La accién cognitiva que «reduce» el mun-
do y colapsa la funcién de ondas es, desde esta perspectiva, un
hecho que ocurre en el origen. Todas las propiedades de la luz:
polarizacién, intensidad, direccién y longitud de onda pueden
entrelazarse. La luz carece de atributos no ambiguos y esa ambi-
giiedad desaparece en el momento de la medicién. Un hecho de
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implicaciones fascinantes que podria transformar nuestra ma-
nera habitual de ver. Al fin y al cabo ese momento decisivo no es
sino una «toma de conciencia» o, siguiendo la alegoria que ha
marcado este articulo, el encuentro de la llama interior de la que
hablaban Empédocles y Platén con la llama exterior de la luz.
Un momento que confirma esa «comunidad de naturaleza» de
la que hablaba Goethe y que es la que nos permite ver®.

(CONCLUSIONES?

Siempre que se plantea la querella entre dos narrativas, por
ejemplo, la mitica y la cientifica, se yerra. Se trata de un falso
dilema. No es el caso que una de ellas sea real y la otra imagi-
naria: las narrativas no son leyes que admitan criterios de falsa-
bilidad. Cada ciencia vive en su propio mito, un mito en cierto
sentido ciego, pero eficaz; un mito que siempre puede inspirar
a algunos. Después de mds de un siglo de historia de la ciencia,
no puede ignorarse que cada ciencia constituye una narrativa
y una racionalidad propias, un cuento que cada comunidad
cientifica se cuenta continuamente a s misma.

La racionalidad cudntica no es la misma que la relativista,
como la racionalidad mitolégica no es la misma que la econé-
mica. La luz puede ensefarnos a aceptar una multiplicidad de
racionalidades. Tanto la relatividad como la cudntica de la luz
han mostrado que el mundo no sigue un modelo mecdnico,
univoco, sino que muestran un tejido de delicadas y esquivas
relaciones —particulas virtuales que tienen un efecto medible-
donde lo mental y lo inmaterial adquieren cada vez mds prota-
gonismo.

Prometeo ha vuelto. El fuego del origen habita en el cora-
z6n del hombre y sella las posibilidades de un mundo abierto.
Tampoco Aristételes andaba errado: la naturaleza aborrece el
vacio. No es posible lograr una nada, vaciar completamente un
hueco del mundo. Si bajamos la temperatura al cero absoluto,
el vacio tiembla ligeramente emitiendo un tipo particular de
luz llamada energia de vacio, esencial tanto para la teorfa cudn-
tica como para los modelos cosmolégicos —para muchos es la
responsable de ese impulso del mundo que llamamos expan-
si6n del universo-. Hasta en la mds profunda de las sombras
parece haber luz oculta.

¢Es la luz una llama tdnica o una urdimbre de hilos en-
trelazados? No podemos saberlo. Hemos seguido la transfor-
macién de su rostro —egipcio, griego o maniqueo, cuintico o
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relativista—, hemos observado c6mo cada época y cada clima ha
elaborado su propia composicién de la luz y se ha vestido con
ella. Es evidente que hoy lo cognitivo no juega el papel que ju-
gaba antiguamente. La maxima budista: «pensar bien es hacer
un mundo mejor» se encuentra hoy semiolvidada, y devolver
la salud al ojo del corazén -ese que para San Agustin podia
ver a Dios—, no es una prioridad de la agenda cientifica con-
tempordnea. El mundo tecnolégico de hoy apenas considera
las implicaciones politicas del cultivo de la mente ni reconoce
su poder para la transformacién social. Pero la mente y la so-
ciedad se encuentran también entrelazadas y el ojo se entrena
cada vez que se proyecta en ella. Goethe tenfa muy arraigada
esta conviccion: la luz no sélo da la vida, también crea el 6r-
gano que ha de percibirla: «no existirfamos si ella no nos vie-
se». La mirada estd formada por la luz y para la luz. Quizd sea
el momento, después de un siglo entretenidos con analiticos
y existencialistas, de proponer una filosofia de la percepcién.
Una filosofia de la cultura mental en la que la atencién logra
crear nuevos 6rganos de percepcién. Quizd sea el momento de
proponer ese reajuste interior en un momento en el que de-
masiados hdbitos culturales y demasiados dogmas educativos
constrifien la vision. El fuego de Empédocles ha encontrado el
camino de regreso.

*Arthur Zajona: Capturar la luz. Traduccién de Francisco Loépez Martin. Atalanta, 2015.

Coleridge lo intuyd: la duracién continuada de una creen-
cia constituye la prueba que se ha adaptado a las nece-
sidades humanas.

Curiosamente, recuerda a la postura de Aristételes, que
no crefa, como su maestro Platén, que del ojo fluyera la
luz. Para Aristoteles la luz era un estado del medio, no
algo que se propaga. Descartes crefa que todo el espa-
cio se hallaba ocupado por un plenum, de modo que un
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movimiento en un extremo se manifiesta inmediatamen-
te en otro —lo que recuerda a EPR-y estaba dispuesto a
apostar toda su filosoffa a esta conviccion.

Para el fisico profesional todo esto no son sino especula-
ciones. Su disciplina le obliga a no salirse del FAPP (for all
practical purposes), una ceguera consentida que permita
el avance tecnoldgico y un abandono de cualquier intento
de obtener una imagen mas comprensible del mundo.
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A Ta hora de evocar la figura del médi-
co en la antigua literatura y mitologfa de
los griegos se suele comenzar por hacer
mencién de aquella memorable escena
de la Iliada en que Patroclo cura la he-
rida de Euripilo, lo que describe asi Ho-
mero (II. XV 390 ss.):

«Patroclo todo el tiempo que los aqueos
y los troyanos / lucharon por el muro fue-
ra del recinto de las veloces naves / estuvo
sentado en la tienda del cortés Euripilo /
y lo distraia con la charla, mientras en la
luctuosa herida / espolvoreaba medicinas
para remediar los negros dolores»'.

El propio Patroclo sera sanado poco
después por su entrafiable amigo Aqui-
les, como recuerda el texto homérico y
como ademds ha sabido reflejar el arte
antiguo en una célebre representacién de
este episodio por el pintor de Sosias®. En
la Odisea se cuenta que Ulises fue herido
en su juventud por un jabali, siendo cu-
rado por los hijos del Autélico, que res-
tanaron sus heridas con conjuros y otras
medicinas dejando tan solo una cicatriz.
La misma cicatriz que solo su nodriza
Euriclea conocia y que fue la causa de la
anagnorisis o reconocimiento del héroe
cuando regresé6 de incégnito a ftaca, ves-
tido como un mendigo: «Ella se acercé
a su sefior para lavarlo, y al pronto reco-
nocié6 la cicatriz, que un jabali le habia
hecho con su blanco colmillo antano»®.
Otro de los ejemplos que recoge el ciclo
troyano, esta vez reflejado en la poesia
dramitica, es el caso de Filoctetes, un
héroe griego que fue mordido por una
serpiente en el camino hacia Troya. La
herida se infecté y su pestilencia, junto
con las maldiciones del enfermo, causé
que sus compaiieros le abandonaran
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en la isla de Lemnos durante la guerra,
donde sané por medio de emplastes de
hierbas. Al final fue rescatado y llevado
a Troya, donde fue curado del todo. S6-
focles escribié una tragedia que lleva el
nombre de este héroe.

La primera epidemia narrada en la li-
teratura griega con cierto detalle -mucho
antes de la célebre descripcion tucididea
de la peste en la Atenas de la Guerra del
Peloponeso- es la plaga que se desata en
el campamento griego al principio de la
Iliada. La captura de la hija de un sacer-
dote de Apolo, Crises, por Agamenén,
es la causa del enfado del dios, que cas-
tiga a los griegos disparando sus flechas
por todo el campamento, entre perros,
mulas y hombres, causando una peste
de rapido contagio, con fiebres y muer-
te casi fulminante. Bien conocidos son
estos versos aurorales (I 9 ss.) sobre la
plaga desatada por «[...] el hijo de Leto
y de Zeus. Pues él estaba irritado contra
el rey / una maligna peste suscité en el
gjército, y perecian las huestes / porque
al sacerdote Crises habia deshonrado /
el Atrida». Para erradicar la enferme-
dad, los griegos aplacaron a Apolo con
sacrificios y retornaron a Criseida a su
padre, el sacerdote Crises. Todo acabé
con la celebracién de una catarsis ritual,
ddndose los griegos un bafio purificador
de la peste. En estos casos, como puede
verse, la medicina griega entra de lleno
en contacto con la esfera de lo divino.

En otros muchos pasajes de la literatu-
ra griega se recuerda la continua presen-
cia de la medicina, comenzando siempre
por el alba de la literatura occidental, la
obra de Homero: en ella hay curaciones
de guerreros, salvaciones casi divinas,
farmacos magicos que devuelven el vigor
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y la vida, y otras menciones que acercan
el mundo de la salud y de la medicina a
la esfera de los dioses griegos. En la Ilia-
da Patroclo cura a Euripilo «con drogas
que le mitigan sus acerbos dolores» y, a
la par, «le deleita con sus palabrasy» (XV
392 ss.). También Néstor sana a Maca6n
(XTI 643) con céanticos que le calman.
Como vemos en estos breves ejemplos,
en los origenes de la literatura y la mito-
logfa griegas coexisten varias formas de
sanacién que van configurando un saber
diferenciado, una fechne que abarca des-
de los firmacos y ensalmos magicos has-
ta los albores de una medicina que hoy
llamarfamos mds racional.

Como sefial6 Pedro Lain Entralgo en
su cldsico La curacion por la palabra en
la antigiiedad cldsica (Madrid 1958, p.
38), hay en Homero un doble plano de
curacién mdgica, el catdrtico o purifica-
dor y el del ensalmo:

«el bario de los aqueos en el canto I de la
lliada es catdrtico en doble sentido: dispone
ritualmente para el sacrificio a los hombres
que van a ofrecerlo, y lo hace limpidndoles
0 purificdndoles de la impureza o contama-
nacion fisica (lyma) en que cobra realidad
sensible y morbigena el castigo infligido por
Apolo. [ ] También posee indudable cardc-
ter magico la utilizacion terapéutica del en-
salmo o conjuro (epodé). Una sola vez viene
mencionada en el epos homérico. Cazando
con los hjos de Autilico, Ulises es herido en
la prerna por un jabali. Se resinen en torno
a él sus compartieros de caza, le vendan hd-
bilmente la herida (desan) y restaiian con
un ensalmo (epaoidé) el flujo de sangre ne-

gruzca (0d., XIX, 457)».

Uno de esos procedimientos de cura-
ci6n —tal vez el mds interesante por sus
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implicaciones miticas y religiosas— es el
ensalmo o conjuro, la célebre epodé, que
marca la transicién desde la magia a la
medicina popular. Sigue diciendo Lain:

«En una y otra cura, la palabra huma-
na es terapéuticamente usada con un de-
signio por completo distinto al de los dos
anteriores: ya no es ensalmo ni siplica,
sino deliberada utilizacion de alguna de
las acciones psicologicas —psicosomdticas
mds bien— que el decir humano puede pro-
ducir en quien las oye».

La medicina antigua, entrelazada desde
tiempos arcaicos con la magia, la religién
y los saberes ocultos, fue revolucionada,
como es bien sabido, por la figura histé-
rica, pero también semi-mitica, del mé-
dico Hipécrates de Cos, que la separara
del dmbito del mito y las creencias. Ten-
drd una interesante conjuncién también
con la filosofia en ciertas figuras de hom-
bres divinos y curadores como los que
ejemplifica el propio Lain con las figuras
de Pitdgoras, Empédocles o Heraclito, e
incluso en la retérica, donde la palabra
de los grandes oradores, como Gorgias,
también resulta psicagégica e incluso
curativa.

También estudié este tema Luis Gil
en Therapeia. La medicina popular en el
mundo cldsico (Madrid, 1969, reeditado
en 2004), otro titulo ya imprescindible.
En su capitulo II, Gil se centra en las
interesantes figuras de los «médicos di-
vinosy o tatromanteis en la antigiiedad.
Y, ciertamente, esta serie de santones
curadores de la antigiiedad se contrapo-
nen, sobre todo desde época helenistica
y romana, con una medicina con preten-
si6n de cientificidad que se va consoli-
dando, como la que encarna la escuela



de Cos. Por ello, no me interesa aqui ni
Hipécrates ni su posterior epigono Ga-
leno en el mundo romano ni las numero-
sas y grandes figuras de la investigacién
médica griega helenistica, pues esta se
mueve ya fuera del dmbito del mito y la
religién, dando lugar a una serie de figu-
ras que preludian la ciencia positiva de
hoy en dia. Tampoco entraré, aunque es
un tema de gran interés, en los aspectos
de la magia y la curacién milagrosa que
estudiaron los maestros citados mds arri-
ba: rebasa los limites de las pretensiones
de este texto. Antes preferiré trazar aqui
un somero panorama de las figuras mi-
ticas mds relacionadas con el mundo de
la medicina, como una suerte de impro-
visada guia mitolégica por los senderos
que llevan a los mitos curativos. En es-
tas breves notas propondré, sin ninguna
pretensién de exhaustividad, un reco-
rrido por los diversos personajes de la
mitologia griega, dioses y héroes, que
tienen relacién con el mundo de la me-
dicina. No solo Apolo o Asclepio, mds
cercanos a las ciencias de la salud, tie-
nen la exclusividad en el patrocinio de
las artes curativas; también otros dioses
en principio mds ajenos, como Hermes
o Dioniso, protegen la vida y la salud. A
modo de breviario para tener a mano a
estos héroes y dioses, las siguientes li-
neas deberfan servir, a la vez, como re-
flexi6n interdisciplinaria y evocacién de
los mds conocidos mitos griegos sobre la
medicina.

El mito, como fundamento de las so-
ciedades antiguas, proporciona una jus-
tificacién también a la profesién médica
en la Grecia antigua, tanto en su variante
popular como en la mds cercana al logos
racional de algunos cientificos antiguos.
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La paradoja de fondo es que, en la mi-
tologfa y la religién griegas, la enferme-
dad viene de los dioses, pero también
de ellos procede la curacién. Es esta una
interesante ambivalencia entre pureza y
mancha -bien estudiada, en el caso del
limpido pero cruel Apolo, por Marcel
Detienne, en Apollon le couteau a la
main (Paris, 1998) y, en términos gene-
rales por Robert Parker en Miasma. Po-
llution and Purification in Early Greek
Religion (Oxford, 1983)-, que marca la
relacién del hombre con la divinidad es-
pecialmente en lo que respecta a la salud.

Hay ciertas leyendas y figuras miticas
-dioses, héroes y hombres- que sefia-
lan miticamente el alba de la medicina
antigua, cuanto el mythos era ley comin
y el conocimiento empirico, tal como lo
entendemos hoy, no habia desarrollado
aun enteramente su campo de accidn,
que sin embargo ya quedaba apuntado.
Pero el mito es importante en relacién
con la medicina no solo como estadio
previo, en un mundo arcaico y sugerente
en el que leyenda, magia y religién an-
daban de la mano, sino sobre todo para
apuntar las actitudes y mentalidades que
mspiraban al hombre antiguo en lo re-
ferente a la salud. Ordculos sanadores,
incubacién en templos para recibir re-
cetas de sanacién, plegarias y rituales
medicinales o ensalmos curativos eran
actuaciones comunes en la religién grie-
ga. Muchos dioses y héroes patrocinan
la medicina y muchos mitos esconden
a menudo el simbolismo —pronto des-
cubierto por los alegoristas griegos— de
alguna plaga o enfermedad.

Un ejemplo de esto dltimo es el se-
gundo de los Doce Trabajos que, segin
es fama, impuso Euristeo, rey de Argos,
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al famoso héroe Heracles: la misién de
acabar con la monstruosa Hidra de Ler-
na, una serpiente enorme de muchas
cabezas y sangre venenosa, puede aludir
a una de esas pestes tipicas en el mito
griego. La maravilla era que cuando se
le cortaba una de las cabezas a la sierpe
habia otras dos que crecian en su lugar.
Para matarla, Heracles cortaba una cabe-
za mientras su fiel ayudante, Yolao, que-
maba la herida sangrante para evitar que
esta se regenerase. Parece que esta haza-
fia es una alegorfa del método curativo
de una plaga terrible que devastaba la
regiéon de Lerna y se contagiaba tan de-
prisa como sefala esa asombrosa facili-
dad de las cabezas del monstruo para re-
producirse. Tras dar muerte a la Hidra,
se dice Heracles moj6 la punta de sus
flechas en la ponzonosa sangre, a fin de
hacerlas atin mds mortiferas. Esta sangre
envenenaba los rios al simple contacto
con sus aguas: tal vez otro recuerdo leja-
no de la epidemia. Por ello, parece inte-
resante reflexionar sobre la forma en que
las leyendas griegas supieron reflejar la
practica médica mediante figuras sim-
bélicas o relatos tradicionales que sir-
vieron durante siglos de base narrativa y
acervo patrimonial de leyendas a la labor
de los médicos. Sin entrar a analizar el
rico panorama de la medicina antigua
histérica, cabe preguntarse cudnto hay
de medicina en el mythos griego, como
pensamiento mdgico y en cierto modo
primigenio del pueblo griego en el que
acaso se puede atisbar también una pri-
mera experiencia de la enfermedad y la
curacién ligada al dmbito de lo divino.
Los mitos de los origenes ya mues-
tran la preocupacién por la salud y en
ellos se ve que los hombres no siempre
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han sido mortales y sujetos a la enfer-
medad. Cuenta Hesiodo en Trabajos y
dias el mito de las cinco edades -o ra-
zas de hombres— que van degenerando
desde un paraiso edénico y feliz hasta
nuestra fatal edad de muerte, violencia
y penuria. Cuatro de las cinco edades
tienen nombre de metal, desde la edad
de oro, en la que los hombres gozaban
de una vida plena y casi divina, sin dolor
ni enfermedad, hasta la de hierro, que
es la actual, marcada por las desgracias
que afligen a los mortales. Entre medias
estin la edad de plata y la de bronce,
pobladas por seres intermedios de de-
clinante calidad moral, y la edad de los
héroes, que es la que nutre de grandes y
nobles personales a los ciclos épicos de
la guerra de Troya y la de Tebas: ahi es
cuando se inventa la medicina, con figu-
ras fundacionales como el centauro Qui-
rén, maestro de muchos de los héroes de
esta edad mitica.

Es hora de pasar revista a los dioses
patronos de la medicina, tanto aquellos
que procuran las enfermedades como
los que patrocinan las curas de estas,
y, entre medias, a algunas otras figuras
semidivinas que también se relacio-
nan con la curacién. En primer lugar
siempre destaca el celeste Apolo, que
encarna a la par la enfermedad y el re-
medio en una persistente ambivalencia
que se refleja en su culto y también en
la manera que tenian los antiguos de
enfrentarse a la enfermedad al amparo
de este antiguo dios. En la mitologfa,
las flechas de Apolo y su hermana ge-
mela Artemis —un par identificado con
los gemelos del firmamento, el sol y la
luna- sirven para ejecutar las venganzas
divinas ejemplificadas también en las



terribles epidemias como la que se des-
ata al comienzo de la Iliada. Dice alli
Homero:

«Apolo [...] descendid de las cumbres
del Olimpo, arrado en su corazén / con el
arco en los hombros y la aljaba |...] reso-
naron las flechas sobre los hombros del dios
wrritado / al ponerse en movimiento, e iba
semejante a la noche. / Luego se sentd lejos
de las naves y arrojd con tino una saeta.

Como en el pasaje citado de la lliada (1
43-53), Apolo desata la peste (loimos)
entre los griegos en el sitio de Troya. El
dios podia castigar a una poblacién en-
tera por los pecados de su gobernante,
como en el caso de Edipo (Edipo Rey 22-
30). El ciclo de este héroe, mds conocido
por la versiéon dramdtica de Séfocles, es,
por cierto, otro buen ejemplo del trasun-
to mitico de la plaga, un resorte narrati-
vo de gran fortuna en la antigiiedad. La
plaga recurrente que ha de expiar la ciu-
dad de Tebas estd causada por el funesto
destino de Edipo, patricida incestuoso,
y por una vieja maldicién que cayé so-
bre su padre Layo. En un momento de
la historia parece ejemplificada también
por otro monstruo devastador, la Esfin-
ge,a la que se vence resolviendo enigmas
que atafien al conocimiento de la natu-
raleza humana: solo el mejor fil6sofo o
el mejor médico podria hacer frente a
tamafio desafio. Edipo lo lograra y triun-
fard solo momentdneamente con su re-
medio de ingenio. Pero el pharmakon
se torna pharmakos; el medicamento se
convierte en chivo expiatorio y solamen-
te la autoinmolacién de Edipo, causan-
te de males, detective, asesino, victima
y verdugo, serd capaz de conjurar esa
maldicién de sangre y muerte y purificar

a la comunidad de la terrible mancha o
maasma heredada y causante de la plaga.

Aparte de este caso, hay muchos otros
en los que aparece el flechador Apolo
provocando la muerte enviada por los
dioses en forma de enfermedad. En el
mito de la desventurada Niobe, madre
de doce hijos cuya belleza 0s6 ponde-
rar frente a la progenie de olimpica de
Zeus y Leto, la venganza de los herma-
nos Apolo y Artemis ~hijos de aquella
pareja- se abatié sobre ellos implacable-
mente. Mataron a todos sus hijos: Apolo
alos seis muchachos y Artemis a las seis
doncellas, como una plaga exterminado-
ra. Asf era Apolo, entre la enfermedad y
su curacion: el dios de la peste en su ad-
vocacién de Esminteo, que tal vez alude
a la relacién entre la plaga y los roedo-
res, y el de la sanacién bajo el nombre
de Pedn, en principio una divinidad in-
dependiente de la medicina que luego se
situard entre las advocaciones de un dios
que acabd aglutinando a varias deidades
antiguas. En los santuarios de Apolo en
Delos y Delfos hubo gran actividad adi-
vinatoria, pero también fueron centros
de actividad médica y no hay que olvi-
dar que de Apolo procede también el
principal dios médico de la antigiiedad:
Asclepio. Cuenta el mito que Asclepio
-Esculapio para los romanos— nace de
la mortal Corénide, una princesa tesa-
lia, y Apolo. Tras quedar embarazada
del dios, la joven se prendé de un mor-
tal y Apolo fue advertido de ello por un
cuervo —que en la época era un pdjaro de
color blanco antes de ser castigado por
el dios con la negritud por traer malas
noticias- y en venganza quemo viva a la
joven. Mientras el cuerpo de Corénide
ardia en la pira Apolo arrancé de su seno
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a su hyjo nifio, vivo atn, culminé su ges-
taci6n en un drbol y luego lo cri6. Mis
adelante, su maravilloso vdstago Ascle-
pio fue educado por el centauro Quirén,
que le ensen6 el arte de la medicina, en la
que avanzé tanto que llegé a asustar a los
dioses. El joven médico, en su soberbia,
desafi6 las leyes de la naturaleza vy, tras
avanzar en su ciencia mds alld de todos
los limites, resucité a un muerto. Zeus,
al ver sus grandes habilidades, tuvo mie-
do y, enfurecido ademds por su desafio,
lo maté con su rayo; Apolo en venganza
mat6 a su vez a los Ciclopes, forjadores
del rayo. Después de expiar su culpa
por ello, Apolo obtuvo un favor especial
para su hijo Asclepio, que era mortal,
consiguiendo que fuera divinizado. Des-
de entonces descuella como dios de la
medicina entre los dioses olimpicos.
Asclepio es seguramente el dios mds
benevolente para los humanos de todo
el pantedn griego y conté con una exten-
dida veneracién. Se lo representa barba-
do y sonriente —cosa rara en los dioses
griegos—, venerable, sentado en un trono
y con su atributo, un baculo en torno
al cual se enrosca una serpiente, sien-
do esta el simbolo de la renovacién de
la vida. Sobre ello se cuenta el mito de
que Asclepio visit6 a un tal Glauco, que
estaba desahuciado e iba a morir sin re-
misién. Entonces vié venir una serpien-
te a enroscarse en su bastén y la matd;
pero apareci6 otra que llevaba una hier-
ba mdgica con la que volvié alavidaala
primera. Asf asistié a Glauco en su mara-
villosa resurreccién y conocié esta hier-
ba de la vida, por lo que la serpiente se
convirti6 en su animal consagrado’. Mds
tarde Asclepio tuvo tres hijas: Higiea,
Panacea y Yas6 -nombres parlantes que
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significan algo asf como la Saludable, la
Remediadora de todo y la Curadora-,
un trio a imagen de las Gracias de Apo-
lo o las Horas de Zeus, que acompaiian
como séquito a su padre y dispendian
sus dones entre los mortales. El culto de
este dios se extendié sobremanera tras
la época clisica y el famoso juramento
hipocritico le invocaba junto a sus tres
hyas. Tuvo Asclepio ademds dos hijos,
Macaén y Podalirio, que aparecen en la
lliada como médicos del campamento
griego. Son llamados los Asclepiadas.
En el libro VI de la Iliada, Asclepio apa-
rece como un rey al que se llama «médi-
co incomparable». Parece que fue fulmi-
nado por Zeus por su excesiva audacia
curativa. Su planta es el ciprés, aunque
tiene el patrocinio de todas las hierbas
sanadoras y su animal consagrado es el
gallo, como recuerdan las célebres dlti-
mas palabras de S6crates antes de morir,
que transmite Plat6n: el dltimo deseo
del maestro es sacrificar un gallo a este
dios filantropo.

Asclepio tenia diversos santuarios, en
lugares como la isla de Cos, donde ha-
bfa una cofradia de médicos conocida
como los Asclepiadas. Pero sin duda el
lugar predilecto de su culto era el san-
tuario de Epidauro. Adn hoy se pueden
visitar en este enclave arqueol6gico los
restos del complejo de culto del dios,
sus templos y recintos, junto con el
impresionante teatro en el que todavia
pueden verse representaciones dramd-
ticas y musicales. Epidauro es rico en
restos que atestiguan la bulliciosa acti-
vidad de la medicina griega, sobre todo
desde el siglo IV a.C.: relieves, placas
votivas, Inscripciones que conmemo-
ran curaciones del dios, etc. Era, como



Delos, Delfos, Eleusis, Dodona y otros
santuarios panhelénicos, un importante
lugar de peregrinacién para experimen-
tar las revelaciones divinas, un centro en
torno al cual habia desplegada una rica
infraestructura de alojamiento, dispen-
sarios médicos, rutas, albergues y demds
servicios destinados al peregrino. Pero
la principal diferencia con otros centros
es que Epidauro se especializaba casi ex-
clusivamente en la curacién.

Desde el despertar de la filosofia y las
ciencias naturales la medicina cientifica
experimenta un crecimiento notable e
Hipdcrates y su escuela representan una
cierta oposicién al antiguo ritual médi-
co-religioso. Sin embargo, los griegos
nunca abandonaron estas creencias y la
medicina siguié muy vinculada al cam-
po de lo mitico. Los santuarios curativos
del dios, en funcionamiento atestiguado
desde el siglo VI a.C., se llamaban Askle-
pera'y se encontraban por todo el Medi-
terrdneo oriental, siendo el mas célebre
el de Epidauro. Allf los fieles consulta-
ban al dios principalmente por el proce-
dimiento de la enkoimesis o incubacién:
dormian dentro del templo de Asclepio
para que éste les indicara en suefios qué
remedios eran los mds apropiados para
sus dolencias. Habfa ritos especiales
para la consulta, banos de purificacién,
ayuno y sacrificios. Tras el suefio, que
generalmente contenia un ordculo am-
biguo, los sacerdotes lo interpretaban y
aconsejaban los mejores remedios a los
pacientes. Los tratamientos médicos
eran gratuitos, pero muchos fieles de-
jaban como ofrenda exvotos con repro-
ducciones de las partes sanadas por el
dios y arrojaban monedas a la fuente sa-
grada del dios. Hay cientos de reliquias
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en los museos de Grecia procedentes
del templo de Asclepio en Epidauro o
de otras figuras sanadoras, como Anfia-
rao, héroe curador y adivino de la leyen-
da tebana, y que cuenta con un proce-
dimiento curativo muy semejante al de
Asclepio, entre incubacién y medicina
técnica. Un interesante ejemplo del tem-
plo de este en Oropo muestra a un tal
Arquino’ en una doble escena, onirica y
real, siendo curado de la espalda por An-
fiarao, mientras una serpiente le lame el
mismo lugar mientras duerme. Segura-
mente la serpiente tendria un papel im-
portante en el ritual de Asclepio, segiin
parecen indicar los testimonios no solo
del mito, sino también de la arqueologia,
como animal teltrico por excelencia y
simbélico de la sanacién sobrenatural.
Pero es apasionante para la historia de
las mentalidades reparar también en los
muchos casos particulares de devotos
y los diversos nombres propios en esos
relieves —Ambrosia, Gorgias, Euhipo,
etc.— en los que se constata la veneracién
que tuvieron estos patrones miticos de
la curacién milagrosa y onirica en época
histérica.

El culto de Asclepio, bajo el nombre
de Esculapio, fue también inmensamen-
te popular en el mundo romano y se
extendi6é desde antiguo por toda Italia,
donde existieron mds de un centenar de
santuarios médicos. Unos 15 kilémetros
al este de Roma, por ejemplo, destaca
el santuario de Ponte di Nona, con una
impresionante coleccién de exvotos de
extremidades sanadas por el dios. No
solo en la antigua Roma, sino también
en época imperial y hasta relativamente
tarde tendrd gran aceptacién su figura.
Entre sus miles de devotos destaca un
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caso digno de mencién por su influen-
cia en la literatura: el del orador y sofista
Elio Aristides (s. II), que dejé escrito en
sus discursos sagrados y en los dedica-
dos a Asclepio un exhaustivo registro de
sus enfermedades y de sus consultas al
dios en suefios, a quien veneraba espe-
cialmente.

Otra figura, semidivina esta vez, de
gran importancia para la medicina, es el
centauro Quirén. El es el primer ciruja-
no, el mds sabio de todos, maestro de
médicos y héroes. Su vida fue consagra-
da a curar a los demds y a ensenar la me-
dicina. Y en él, como en Asclepio, se ve
que este arte conlleva algunos peligros.
Quirén era uno de los centauros, conoci-
das criaturas con cabeza, brazos y torso
humanos y cuerpo y patas de caballo. Se
cuenta que la estirpe de los centauros na-
ci6 del malvado Ixién, que dese6 unirse
con Hera, la esposa de Zeus: éste fabric6
una nube con su forma y de esta unién
nacleron los siniestros centauros, fieros
y peligrosos. Sin embargo, hay una nota-
ble excepcién: Quirdn, el centauro sabio,
cuya fama se basa en su bondad y, sobre
todo, en su faceta de maestro de los me-
jores héroes griegos, entre otros Odiseo,
Heracles, Eneas, Peleo, Aristeo, Acteén,
Jasén o Aquiles: a ellos les ensefié todo
cuanto debia saber un buen héroe heléni-
co, el arte de la lucha con lanza, espada y
arco, pero también la musica, la medicina
y otros saberes de gran utilidad. A modo
de explicacién del caricter benévolo de
Quirén frente a los otros centauros, la tra-
dicién mitica sostiene que Quirén tuvo
un origen distinto: se cuenta que es hijo
del Titdn Crono, quien, una vez, adopt6
la forma de un caballo para seducir a una
mujer llamada Filira a fin de que su esposa
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Rea no advirtiera el engaio. De esta unién
naci6é Quirén, que participa de un origen
divino vy, por tanto, se diferencia de los
centauros Ixiénidas. Ademads de enorme
sabiduria e inmortalidad, posefa un cierto
caricter amable y melancélico. El mismo
parece que recibié sus saberes de Apolo
y Artemis, hasta ser diestro en caza, me-
dicina, musica y adivinacién: ademds, de
Quirén nace la estirpe de Peleo, el que se-
ria padre de Aquiles. Acerca de su muerte
se cuenta que fue causada por un desgra-
ciado error de Heracles, quien lo hiri6 ac-
cidentalmente con una flecha envenenada
mientras combatfa contra otros centau-
ros. Sin embargo, Quirén era inmortal y
sufria terribles dolores a causa de la he-
rida. Conque, segtn afirma una leyenda,
le cedi6 su immortalidad a Prometeo y se
dej6 morir voluntariamente. Otra versién
sostiene que Zeus, como lo viera dolién-
dose y sin poder morir, se compadeci6 de
ély lo elevé al firmamento, convirtiéndole
en la constelacién de Sagitario, que, no en
vano, representa a un centauro flechador.

Hay varias figuras miticas aun que se
pueden mencionar en el dmbito de la
medicina. Comparten el patrocinio de la
ginecologfa y la obstetricia mitol6gicas
tres divinidades: Hera, Artemis e Ilitfa.
Esta dltima, quizd la menos conocida, es
un genio femenino que preside los alum-
bramientos. Pero también las dos gran-
des diosas mencionadas -Hera, diosa
del matrimonio, y Artemis, diosa de las
doncellas y la naturaleza- protegen el
ciclo de concepcién, embarazo y parto
de las mujeres y tienen poder sobre él,
como refieren varios mitos como el de
Leto. La madre de Apolo y Artemis no
podia dar a luz en ninguna parte por no
contar con el benepldcito de Hera, eno-



Jjada con ella por el adulterio con su ma-
rido Zeus. Y se retuvo el parto hasta que
Leto encontré un lugar no sujeto a la ira
de Hera, la moviente isla que luego seria
llamada Delos.

Por otro lado estd Hermes, un dios
intermediario de muchas caras, que tie-
ne una faceta médgica como patrén de la
alquimia, asimilado al egipcio Thoth, en
los esotéricos textos del llamado Cor-
pus Hermeticum. El Hermes Trimegis-
to —«tres veces el mds grande»— serd el
inspirador de los alquimistas de la anti-
giiedad tardfa y de la edad media como
mediador entre los mundos, dios de la
magia, la alquimia y, por extensién, de
la farmacia. Hermes es el inventor de la
quimicay de los remedios curativos para
el cuerpo y el alma. Uno de sus atributos
es el caduceo, un bastén peculiar que
es baculo de viajero y varita de mago a
un tiempo, en torno al cual se enroscan
dos serpientes. En estos simbolos —que
con el tiempo pasaron a ser los de co-
merciantes, magos y demds profesiones
que €l protege, como los boticarios- se
simbolizan los variados poderes de Her-
mes, asi como su astucia y su velocidad
alada. Su mdgico caduceo fue regalo de
Apolo, que habfa guardado con él sus
rebafios, a cambio de la lira. En prin-
cipio era una vara de oro, pero se dice
que al encontrar Hermes dos serpientes
que peleaban, arroj6 en medio de ellas
su bastén mediador para separarlas y
vi6 como, sin hacerse ya ningtn dafio, se
enroscaban y entrelazaban alrededor de
la vara, de manera que la parte mds alta
de sus cuerpos formé un arco, quedan-
do sus cabezas separadas magicamente,
frente a frente. Por eso el caduceo pue-
de considerarse un antecedente de la
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vara del mago y representa las diversas
prerrogativas del intermediario Hermes,
conductor de las almas de los muertos e
mventor de la farmacopea.

Finalmente, hay que mencionar a
Dioniso como dios curativo en la psi-
cologfa arcaica a la que parece aludir
el mito griego. No nos quedemos en la
consideracién simplista de «dios del
vino» o la embriaguez. Dioniso es mu-
cho mis, como fuerza de la naturaleza
ciclica y de la regeneracién vegetal. Es
un dios cercano y, a la par, ajeno: saca a
los hombres de si mismos, les conduce
a su faceta animal, extrafia, a lo otro. El
representa el gran misterio de la vida y
se le relaciona con un tipo de curacién
mds intimamente psicolégica a través de
sus cultos mistéricos. Su cardcter cura-
tivo y liberador le viene a través de sus
grandes regalos a la humanidad: el vino
que libera de las penas (lystponos) y la
danza extdtica, que saca fuera de si a los
danzantes, inspirados por la mania, la
locura divina. Sus simbolos son la vid,
el vino o la hiedra, planta que medra
ascendiendo y atravesando lo que sea
preciso. Plantas poderosas y usadas en
la antigiiedad como medicina para el
cuerpo y el espiritu, fundamentos de la
religion dionisfaca. Dioniso es el dios de
lo otro y de la enajenacién. Por ello pa-
trocina también el teatro y la mdscara. Su
misién es sacar a los hombres de su yo y
procurarles otras vivencias, también en
cuanto al sufrimiento: es un dios ambi-
valente, sufriente y gozoso a un tiempo,
que hace sufrir y libera del dolor. Ejem-
plo de ello, aparte de sus nombres mds
resonantes, son sus advocaciones de Li-
sio o Lieo («el que libera» —el Liber Pa-
ter de los romanos-), o Lysiponos («el
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que libera del dolor»), por lo que tal vez
merece ser contado entre las figuras re-
lacionadas con la medicina: es, en cierto
modo, el analgésico espiritual de la anti-
gua Grecia.

Evitar el dolor y la enfermedad vy
mejorar la endeble condicién huma-
na es la funcién de todo este grupo de
dioses y héroes de la medicina, desde
Apolo hasta Dioniso, dos caras de la
misma moneda, como ya intuyé Niet-
zsche y, mucho antes, el poligrafo Plu-
tarco. Mito y culto, religién e historia,
quedan indisolublemente ligadas en la
tradicién griega, como se ve en el caso
de Asclepio, hijo de Apolo y de quien
se decia descendiente el propio Hipé-
crates. A través de todos estos ejemplos
se han repasado las leyendas y figuras
mds conocidas de la antigua mitologia
griega que tienen que ver con el arte de
la medicina, la iatrike techne. A modo
de notas evocadoras expuestas a vue-
lapluma he querido resaltar aqui ese
vinculo magico entre el mythosy el logos

! Cito la traduccién de Emilio Crespo en la Biblioteca Clésica

Gredos.

2 En un vaso de figuras rojas (c. 500 a.C.) que se encuentra
en la coleccion de antigiedades de Berlin, n° 2278.

3 Cito la traduccion de Carlos Garcia Gual en la coleccion de
clasicos grecolatinos de Alianza Editorial.
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médico. Sirvan estas lineas como ho-
menaje a ese mundo de leyenda, pero
también como prontuario para quien
desee un rapido resumen de estos mi-
tos, héroes y dioses relacionados con
la sanacién. Terminaré con el ejemplo
de otro ilustre médico de la antigiiedad.
Galeno, contemporineo del emperador
Marco Aurelio, instaba a todo aquel
que quisiera aprender medicina a que
estudiara los legendarios versos de Ho-
mero —con quien comenzibamos estas
reflexiones— los tratados de Plat6n y las
ensenanzas de las escuelas de filosoffa,
retérica o gramdtica. Hasta tal punto es-
taban entrelazados en la antigiiedad los
estudios que hoy llamamos de letras y
de ciencias y las diversas technat, para
las que no habfa tanta compartimentali-
zacién. En fin, Galeno titula uno de sus
tratados filoséficos y autobiogrificos
mas interesantes «Que el mejor médi-
co es también el mejor filgsofox. Tal vez
no estaria de mds que fuera también el
mejor mitélogo.

4 Existen otros mitos interesantes de resurreccion en los que
participan serpientes y hierbas magicas, como el de Tilo, en la
mitologia griega.

5 Un marmol votivo con esta tematica y forma de naiskos
(400-350 a.C) puede verse en el Museo Nacional de Atenas,
bajo la referenca n° 3369.
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El personaje mas fascinante del fascinan-
te film El desencanto (1976) es Felicidad
Blanc, la esposa del poeta Leopoldo
Panero y madre de sus tres hijos, Juan
Luis, Leopoldo Maria y José Moisés, Mi-
chi. Frente a la pose de maldito de Juan
Luis —un maldito de opereta, en realidad,
ademds de un poeta muy mediocre-, el
exhibicionismo gdrrulo de Leopoldo
Marfa —que todavia no se ha convertido
en el escritor eternamente prometedor
que fue, aunque ya haya publicado dos
de sus mejores libros Asi se fundd Car-
naby Street (1970) y Teoria (1973), ni
en el loco pintoresco que le dio fama- y
la nada cascabelera del menor, Michi,
Felicidad Blanc se presenta ante el es-
pectador como un ser humano plagado
de complejidades y victima de tantos
atropellos como sus vociferantes hijos
-seguramente, mds-, pero firme en
su condicién de compaiera y ma-
dre, en su papel de sostén de todos,
elegante y mesurada. La rabia y has-
ta el odio de los hijos por su padre
-y también por ella- es, en Felicidad, una
resignacién ecudnime, un sufrimiento
educado, a pesar de las muchas renuncias
a que su marido le habia obligado: a si
misma, en primer lugar, pero también a la
literatura, en la que se habia estrenado en
los 50 con algunos relatos breves, publi-
cados en medios prestigiosos de la época
como Insula, Espadaiia o Cuadernos His-
panoamericanos que, ademds de obtener
una favorable acogida critica, llegaron a
provocar el entusiasmo de escritores tan
avezados como Ddmaso Alonso, Luis
Rosales, José Luis Lépez Aranguren o
José Maria Valverde'. En la estela del
éxito de El desencanto, Felicidad Blanc
dicté sus memorias a la periodista Nati-
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vidad Massanés, publicadas en 1977 con
el titulo de Espejo de sombras (Argos Ver-
gara, Barcelona)? y recientemente reedi-
tadas (Cabaret Voltaire, Madrid, 2015)°.
La misma actitud que se aprecia en la pe-
licula de Jaime Chdvarri gobierna todo el
relato de su vida, especialmente el trecho
en el que estuvo casada con Leopoldo
Panero (1941-1962), una de las prin-
cipales voces liricas del franquismo y
también uno de sus principales repre-
sentantes culturales. Sin levantar nunca
la voz, velando con elipsis o alusiones
indirectas, aunque significativas, los ca-
pitulos mds espinosos de su relacién
con el poeta, con la abnegacién de quien
ha abrazado un destino y no quiere —ni
puede- renunciar a él, Felicidad Blanc
desgrana los acontecimientos de su vida
y larelacién distante, atravesada por el si-
lencio y la incomprensién, que mantuvo
siempre con su marido. En 1936, cuan-
do Leopoldo estd combatiendo ya con
los sublevados, Felicidad afirma haberse
enamorado de él, aunque uno se pregun-
ta por qué: su primer encuentro fue frio,
y €l no le gust6 nada; sus posiciones po-
liticas no son coincidentes —un hermano
de Felicidad, Luis, ha muerto luchando
por la Republica—; tampoco simpatiza
con su familia y ni siquiera le atrae fisica-
mente -le desagradan, en especial, «sus
manos enormes, manos de campesino,
no de escritor»— (p. 165). Mds grave atin
es que «Leopoldo no [tuviera] lenguaje
para mi: en nuestros veinte aiios de ma-
trimonio nunca hubo una comunicacién
ficil. Creo que muchas veces no le com-
prendi, y que él a mi no me comprendié
nuncay (p. 155). Sin embargo, Leopoldo
consigui6 salvar todas las diferencias con
la dnica aptitud en la que destacaba: la



poesfa. Un dia, tras una rifia de novios,
le manda un poema en una carta, «Céanti-
co», una sucesiéon de cuartetos amorosos,
en alejandrinos, plagado de referencias
religiosas, que la ata definitivamente a él.
«Son dias de amor intenso —recuerda Fe-
licidad Blanc-, aunque yo creo que pon-
go mucho mds que él. El 1o ha puesto en
el “Cantico” (p. 164)".

Felicidad Blanc y Leopoldo Pane-
ro se casaron en 1941. Pasaron sus pri-
meros anos de matrimonio en Espafia,
pero en 1945 surgié la posibilidad de
que Leopoldo Panero, que trabajaba, a
la saz6n, en el Instituto de Estudios Po-
liticos, dirigiese el Instituto de Espafia
que el régimen de Franco queria crear en
Londres, para combatir al Instituto ho-
moénimo que los republicanos exiliados
acababan de fundar en la capital britini-
ca. Panero era un buen candidato —era
un intelectual fino, habia estudiado en
Cambridge y su adhesi6én al Régimen era
inquebrantable-, pero finalmente no fue
él el designado, sino Antonio Pastor, que
habia ocupado la citedra Cervantes del
King’s College de Londres y sido profe-
sor del principe de Gales y futuro rey de
Inglaterra, Eduardo VIII. No obstante,
Leopoldo fue nombrado subdirector del
Instituto de Espaiia y, en febrero de 1946,
se estableci6 en Londres, donde algo mds
tarde se le unieron Felicidad y su hijo
Juan Luis. Los recuerdos de aquellos dias
de felicidad de Felicidad -la duplicacién
no es errata- son luminosos. La familia
se instala en la propia sede del Instituto,
en el nimero 102 de Eaton Square, muy
cerca de la Embajada de Espafia, donde
hoy tiene su sede el Instituto Cervantes,
aunque estd previsto que este se traslade
pronto a otro emplazamiento mds barato.
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Felicidad admuira los viejos olmos de Ea-
ton Square, una plaza solemne y a la vez
recoleta, en pleno corazén de Belgravia,
el barrio aristocratico por excelencia de
Londres, y pasea con placer por Hyde
Park. Y no tarda en asistir al acercamien-
to de su marido a los exiliados espafioles
en Gran Bretafia, que empieza por Pablo
de Azcdrate, pariente lejano de Leopoldo
y director del Instituto republicano. Fe-
licidad los oye hablar a menudo de Luis
Cernuda, que vive refugiado en el Reino
Unido desde 1938, tras un breve paso
por Paris.

Es sabido que a Cernuda no le gust6
Gran Bretana. La primera ciudad en que
vivié, Glasgow, fue lo mds parecido al
infierno, un infierno helado, aunque al
principio descubriera el «atractivo mati-
nal [de] hallarse en los cuartos de baiio
con déshabillés o desnudos escoceses»”.
Pero la ciudad caledonia le resulta oscu-
ra, soporifera, desolada: un «amontona-
miento de nichos administrativosy, «una
charca»®. En Inglaterra y Escocia sufrid,
sufri6 mucho: el clima lo torturaba, no
menos que el puritanismo anglicano, la
frialdad de la gente y un capitalismo que
sabfa producir bienes, pero también des-
truir la imaginacién y la alegria de vivir.
Pasa después, en 1943, al Emmanuel Co-
llege de Cambridge, donde trabaja como
lector de espaiiol y donde disfruta de sus
mejores afios ingleses: si no de felicidad
—una palabra siempre excesiva tratindo-
se de Cernuda- si, al menos, de sosiego.
En 1945, en fin, se traslada a Londres,
donde se aloja en el estudio del pintor
Gregorio Prieto en Hyde Park, colabora
con el Instituto Espafiol —el republicano,
claro- y ejerce de critico literario en el
Bulletin of Hispanic Studies. La capital
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tampoco le gusta: es ruidosa y multitudi-
naria, y no consigue el reconocimiento de
la sociedad literaria inglesa. Pero, cuando
habla de Cernuda, Felicidad no alude a
nada de esto: solo recuerda su timidez,
sus frecuentes sonrojos y su atildamien-
to; el impecable traje inglés, el pelo muy
negro, veteado ya de canas; el abrigo re-
dingot, también negro; el sombrero de
fieltro con un lazo de terciopelo y los
dientes blanquisimos. También recuerda
con carifio la simpatia que mostré con el
nifio Juan Luis, con el que jugaba en las
rodillas. Tras unos primeros encuentros
en el Instituto, siempre en compaiia de
otros amigos, Felicidad vuelve a Espafia
esa navidad y la relacién se enfria. Tras su
regreso a Londres, cuando Leopoldo ya
es director interino del Instituto —~Anto-
nio Pastor ha sido destituido—, continda
el distanciamiento: Cernuda no altera su
vida retirada y no los visita, y eso lleva a
Felicidad a prestar atencién a otras figu-
ras de su entorno, como Julio Lépez Oli-
véan, a quien identifica como el represen-
tante de don Juan de Borbén en Londres,
«un hombre fino» y «de una gran cultura»
con el que se establece una «corriente de
simpatia» (p. 208). Felicidad puntuali-
za: «Leopoldo ve con preocupacién esta
amistad cuando me oye hablar de manera
tan distinta a como hablo con él» (p. 209).
Es normal. Cuando Lépez Olivan deja
Londres, se despide con emotiva sutile-
za de Felicidad. Y esta dice en Espejo de
sombras:

«Al volver a casa pienso en estas pala-
bras, en el temblor de nuestras manos al
despedirnos. Pero zes él, o es Londres, toda
esta decoracion, todo esto que me rodea,
lo que ha hecho surgir de nuevo a la ena-
morada que siempre fur y que la vida de
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Madrid, me propia vida, habia destrui-
do? Pienso que cuando me marche, cuan-
do vuelva a Madrid, este recuerdo serd lo
inico que tendré. No sabia entonces que
me llevaria de Londres otro recuerdo mds

Suerte» (p. 210).

Felicidad es, en efecto, una «enamora-
da», aunque no de su marido, sino de
un hombre 1deal, de un hombre delica-
do y perfecto. Ese enamoramiento per-
manente, pero enterrado bajo los estra-
tos sombrios del matrimonio, hechos
de afios, rutinas y opresiones, apunta,
pues, con determinadas personas: con
Lépez Olivan lo ha hecho timidamente,
en el momento final de una relacién que
nunca ha dejado de ser convencional y
publica; con Luis Cernuda lo hard con
mayor intensidad cuando vuelvan a verse
en Londres, con el pretexto de una visi-
ta a la ctudad de Damaso Alonso —otro
lector en las universidad inglesas en su
juventud- y su mujer, Eulalia Galvarria-
to, alcanzando a hablar en privado. Tras
acompanar a Eulalia a su alojamiento, los
dos vuelven solos a Eaton Square. Feli-
cidad le habla de su hermano muerto,
Luis, y, al llegar a la puerta de casa, siente
que entre los dos hay «una emocién pro-
funda». Luego, continda Felicidad, «nos
miramos Intensamente [y| juntamos
nuestras manos como dos personas que
ya desde mucho tiempo sabfamos que
nos encontrarfamos» (pp. 211-212). Lo
mds sorprendente viene a continuacién,
cuando Felicidad Blanc hace esta confe-
si6n: «Subo a casa. Soy otra persona: he
vuelto a encontrar lo que ha sido siempre
el mévil de mi vida, el amor» (p. 212).
No hay duda, pues: estd enamorada de
Luis Cernuda. Sin embargo, es muy im-



probable que Felicidad no supiera que
Cernuda era homosexual y que no podia
corresponderle. El poeta tiene 45 afios y
sus inclinaciones eréticas, de las que hay
abundantes indicios en su obra, sobre
todo en Los placeres prohibidos, son am-
pliamente conocidas entre la comunidad
literaria espaiola. También Gregorio
Prieto, su gran amigo en Londres e igual-
mente cercano a Felicidad, lo es. Pero Fe-
licidad deseaba algo que la redimiera del
opaco matrimonio en el que vivia, y eso
la hace mmune a la evidencia: desdefia
la condicién sexual de Cernuda —omite
toda alusion a ella en Espejo de sombras-
y persiste en su arrobamiento. Quizd
para realzar la calidad de ese vinculo,
subraya las diferencias entre su amado
y su marido, que «es el mismo de siem-
pre, un extrafio con el que no tengo nada
en comdun, salvo los problemas diarios»
(p- 212); un extrano que critica con vio-
lencia a Cernuda el poema «La familia»
-a su juiclo, «una basura» (p. 213)"-y
que se marcha unos dias al Eisteddfod,
un festival folclérico en Llangollen, Ga-
les, donde actdan los Coros y Danzas de
la Seccién Femenina, para contemplar
las evoluciones, y acaso algo mds, de una
bailarina por la que siente un vivo interés.

Felicidad aprovecha esos dias de au-
sencia de su marido, en junio de 1947,
para ver a Cernuda, aunque siempre en
compaiifa de su hijo Juan Luis. Pasean por
Saint James’s Park, uno de los mds aristo-
craticos de Londres y hablan de muchas
cosas —Espafia, el exilio, la poesia—, «pero
nunca de [su] amor» (p. 215). Por fin,
una tarde, Cernuda le propone ir solos al
parque de Battersea, que era el preferido
de Felicidad, «un parque menos cuidado
que los otros, con mucha melancolia den-
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tro» (p. 216). El relato de ese encuentro
merece recogerse por entero:

«Han pasado los atios, él ha muerto,
Leopoldo también. Pero hay algo que que-
dard siempre mientras yo viva: la maia-
na de aquel dia de sol, con toda la prima-
vera de Londres para nosotros. Recuerdo el
camino hacia alli, la alegria de verle, de
encontrarnos sin testigos, ni siquiera la
marada inocente del nivio. Las flores, los
narcisos, su flor preferida, me parecian
mds maravillosos que nunca. Le habia
pedido que trajera un poema que habia
letdo una vez en mi casa, “Impresion de
destierro”, y que me lo leyera para mi sola.
Nos sentamos en un banco. Of estremeci-
da aquellos versos finales: “;Espana?”,
dijo. “Un nombre. / Espaiia ha muerto™.
Enfrente de nosotros, en un pequeiio lago,
se veian los cisnes. Al fondo, una pared
cubierta de hiedra. Nuestras manos se
unzeron. No tuvimos siquiera que decirnos
que nos queriamos. “Ni la muerte podrd
separarnos”. Y él no hablaba, me miraba
solo. Nos sentiamos tan lejos de todo, tan
desprendidos de todo lo que nos rodeaba.
8t alguna vez en la vida necesito recordar
lo que puede ser la felicidad, es alli donde
vuelvo los ojos» (pp. 216-217)°.

En los afios del encuentro entre Felicidad
y Cernuda, Battersea era, en efecto, un
parque algo mds apartado que los demds;
todavia hoy lo estd. Eso lo preservaba de
las muchedumbres y explica ese aire de
abandono y melancolia que atn conser-
va: los paseantes pueden refugiarse en sus
rincones con escasa o ninguna compaiifa,
solo rodeados de césped, flores, drboles y
aves acuaticas. Abundan los narcisos -los
daffodils- y los cisnes, ambos mencio-
nados por Felicidad, aunque el lago del
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parque no es pequerio, sino una conside-
rable extension de agua: quizd en aquel
encuentro se encontraban frente a uno de
sus recodos, que podia parecer un estan-
que separado; o quizd era otro, ya desa-
parecido, mds exiguo que el actual. Tam-
bién resulta dificil identificar esa «pared
de hiedra» a la que se refiere Felicidad:
en el interior de Battersea no abundan las
construcciones, pero en diferentes tapias
crecen las plantas trepadoras. Aunque lo
mds probable es que ya no exista, derriba-
da en alguna de las varias modificaciones
que ha sufrido el parque. Battersea Park
se inauguré en 1858. Lo delimitan dos
puentes, Chelsea, abierto ese mismo afio,
y Alberto, en 1873, y tiene 83 hectdreas
de extensi6n, que antes eran terrenos ga-
nados al Tamesis, donde se cultivaban
espdrragos y se celebraban mercados y
duelos. En 1829, por ejemplo, el duque
de Wellington ventil alli sus diferencias
de honor con el décimo conde de Win-
chilsea, aunque ambos las consideraron
resueltas disparando cortésmente al aire.
(En realidad, la mayorfa de los duelos
eran actos rituales, en los que lo dltimo
que querfan los contendientes era que
alguien resultara herido; solo el pobre
Pushkin condescendi6 a ser asesinado en
uno de estos desafios).

Tras su paso por Battersea, Felicidad
sigue convencida de que lo que hay en-
tre Cernuda y ella es amor: «Toda la tar-
de y la noche, hasta dormirme, pensé en
él. Si, el amor existia, y era mucho mds
hermoso que el que hasta entonces, ni si-
quiera en mis suefios de adolescente, de
mi juventud, habia conocido» (p. 217).
Ambos siguen frecuentando el escenario
de ese amor y vuelven algunas mananas a
Battersea a contemplar el rio. Puede que
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en el Tamesis ya estuviesen los barcos
anclados que hoy siguen flotando en sus
aguas marrones; o que los petirrojos y las
garcetas se posaran en el pretil de piedra
del parque y luego cayeran en picado al
agua, para eludir en el dltimo momento
el contacto con la superficie atabacada y
remontar un vuelo rectilineo y llameante,
como contintian haciendo hoy. Al otro
lado del rio, Felicidad y Cernuda veian
el hospital de Chelsea, con sus praderas
insomnes, y el largo embankment, reco-
rrido por plitanos frondosos y desgarra-
do, aqui y alld, por las torres apuntadas
de las iglesias anglicanas o por lienzos de
fachadas victorianas. En un extremo, dis-
tinguian la central eléctrica de Battersea,
que ya entonces elevaba sus cuatro chi-
meneas blancas por sobre el manto verde
del parque, y el antiguo depésito de agua
del ferrocarril, pintado de un azul desvai-
do, pero chirriante; y, en el otro, el puente
de Alberto, con su aspecto de pastel de
cumpleafios, sostenido por una infinidad
de cables colgantes, guardado, a la entra-
day la salida, por casetas octogonales de
peaje, e luminado espectacularmente por
las noches. Pocos lugares, en el Londres
tumultuoso, son mds inspiradores. En
pocos puede uno caminar como por aqui,
donde cree caminar por su interior.

Sin embargo, la separacién es inevi-
table: los Panero, concluidas las respon-
sabilidades de Leopoldo en el Instituto
Espariol, vuelven a Madrid, y Cernuda
no tardard en dejar Gran Bretafia y mar-
charse a los Estados Unidos. Felicidad
confiesa en Espejo de sombras que nunca
ha vuelto a Londres. Y anade: «Cuando
alguien me dice que Battersea es hoy un
parque de atracciones y que ya en nada
se parece al que fue, pienso que es mejor



asi, que las cosas no viven mds que den-
tro de uno mismo y que es indtil tratar de
revivirlasy (p. 218). En efecto, Battersea
acogi6 una Fun Fair o parque de atrac-
ciones en 1951, en el marco del Festival
of Britain, con el que se pretendia paliar
la tristeza y el dolor de una ciudad fuer-
temente castigada por la reciente guerra
mundial. La principal atraccién del par-
que, una montana rusa llamada The Big
Dipper, funcioné hasta 1972, cuando un
terrible accidente maté a cinco nifios y
dejé a otros trece heridos. Hoy no que-
dan de aquellas instalaciones sino un bre-
ve recuerdo en forma de algunas fuentes y
una explanada.

Aunque Felicidad Blanc nunca volve-
rd a la capital britdnica ni se reencontra-
rd con Cernuda, sigue recordando aquel
amor imposible por tantos motivos. Pero
sus sentimientos son contradictorios. A
veces lo hace con resignacién: «Vuelvo
la mirada a aquella mafniana de Battersea.
Pero qué lejos estd. No sé nada de Luis
Cernuda, solo alguna carta que llega de
vez en cuando para Leopoldo. Ya no le
escribo, qué le voy a decir. De aquella mu-
Jer que €l conoci6 en Londres queda muy
pocox (p. 224). En otras ocasiones, lo que
predomina son los escripulos de con-
ciencia: «Pienso con cierto remordimien-
to en Battersea Park» (p. 225). En otras,
en fin, parece recuperar la esperanza:
«Me siento sola y vuelvo los ojos a Lon-
dres, a aquellas mafnianas de Battersea.
¢Por qué no he escrito mds a Luis Cernu-
da? ;Por qué he dejado que nuestro amor
se perdiera? Ahora él podria contestar a
mis cartas. No le hablaré de amor, sino
solo de amistad...» (p. 229). Aunque el
remordimiento sigue presente: «Lo hago
y espero su contestacién ilusionada. Vuel-

Ven a resurgir mis suefios; pero esta vez
mezclados de cierto remordimiento: no
me gusta el engano y hubiera querido
que nunca se produjera en mi matrimo-
nio» (p. 229).

Sin embargo, la principal -y mds pe-
nosa- consecuencia de su enamoramien-
to de Cernuda atin estd por llegar. Poco
después de volver de su «misién poética»
por Hispanoamérica, entre diciembre de
1949 y febrero de 1950, en compania de
Antonio Zubiaurre, Luis Rosales y Agus-
tin de Foxd, Leopoldo le pregunta mnopi-
nadamente a su mujer si alguna vez lo ha
traicionado. Para facilitar la confesion, él
reconoce sus devaneos con la bailarina
de los Coros y Danzas —de la que estuvo,
dice, «ligeramente enamorado» (p. 232)-,
y enseguida quiere saber si ella tuvo una
aventura con Lépez Olivan. Felicidad,
inconsciente del peligro, contesta que
no fue con este, sino con Luis Cernuda:
«Y le explico lo que fue aquel amor»
(p- 233). La reaccién de su marido es
brutal. Y, de nuevo, sorprende. Porque,
a pesar del ultraje al honor que debi6 de
sentir en aquellos afios un hombre tan
conservador como Panero, era imposi-
ble que no supiera que aquel amor solo
podia ser unilateral y que nunca podria
haberse consumado. El ultraje era, pues,
platénico y sentimental. Pero el relato que
hace Felicidad de aquel momento es esca-
lofriante:

«No quaero recordar aquella noche, ni
tampoco las noches siguientes: su vengan-
za, su rabia, su orgullo herido. Su reac-
cion, después de otras peores, es echarme
de casa. Vivo bajo el terror de su fuerza
[fisica; firmo un papel en que me conside-
ro culpable y le dejo los nitios. Recojo mus
cosas mientras veo romper el libro de Luas
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Cernuda, los poemas autigrafos que él me
dio en nuestra despedida» (p. 233)°.

Dos detalles resultan especialmente in-
quietantes: si echar de casa a su mujer
no es la peor reaccién, sino que hay otras
peores, asusta pensar cudles podrian ser
estas; un temor que se agranda cuando
Felicidad reconoce vivir aterrorizada
«por su fuerza fisica». Panero, que no te-
nia empacho en pegar a sus hijos, quizd
tampoco lo tuviese, cegado por la ira, en
pegar a su mujer. Al cabo de unos dias,
no obstante, consiente en que Felicidad
vuelva a casa, aunque con la condicién de
que ni ella ni sus hijos vayan mds a casa
de sus padres. Solo levantard esa prohibi-
ci6n cuando su suegro esté agonizando.
El affair Cernuda concluye en Espejo de
sombras con la alusién a la carta, fechada
el 27 de septiembre de 1949, que este
le mandé a Leopoldo desde los Estados
Unidos para agradecerle el envio de Es-
crito a cada instante. En ella Cernuda re-
cuerda el incidente a cuenta de la lectura
de «La familia» y escribe:

«Después de leer tu libro comprendo la
sorpresa penosa, y hasta indignada, que
tuviste al leer aquellos versos de “La fami-
lia”, aunque me figuro que naceria no solo
de la lectura de dichos versos, sino de algu-
nos otros mios, que no deben [de] ser pocos.
Confio, sin embargo, que con simpatia y
amistad mutuas podamos soportarnos vy
aceptarnos unos a otros» (p. 240).

Felicidad sefiala entonces: «Leopol-
do no me hace ningin comentario so-
bre Luis; ya no hemos vuelto a tratar ese
tema» (p. 237). El asunto, entre los cén-
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yuges, queda cerrado, pero no es la dltima
vez que Felicidad menciona a Cernuda.
Mis adelante lo vuelve a recordar, a pre-
guntas de su madre: «“Y Luzs Cernuda,
Zqué fue de €l?”. Le contesto que no lo sé.
Y prenso por un momento en lo lejos que
se quedaron aquellos meses de Londres»
(p. 259). Y también cuando le llega la no-
ticia de la muerte del poeta, en noviembre
de 1963. Incluso entonces, Felicidad afir-
ma la realidad de su amor:

«Un dia [fuan Luis] me llama desde
su oficina: acaba de leer que Luis Cernuda
ha muerto. Mi silencio, el tono de mi voz
le sorprenden, aunque piensa que es na-
tural, dada la amastad que teniamos con
él. Nada sabe de nuestra historia senti-
mental. Por la tarde, cuando él viene, sela
explico. Segiin me dijo mds tarde, ese dia
empezd a comprenderme» (p. 280).

Hoy, cuando paseo por Battersea Park,
contemplando el amarillo violento de los
narcisos y oyendo el graznido de los cis-
nes y el sonido del viento entre los arbo-
les, pienso que, probablemente, Felicidad
Blanc y Luis Cernuda reconocerian muy
pocos de los paisajes que veo: el parque y
toda la ciudad han cambiado mucho des-
de 1947. Pero a pesar de ello, y a pesar de
que ambos -y todos los demds persona-
jes de su saga- hace afios que murieron,
no dejo de preguntarme en qué banco se
sentaron aquella mafana de primavera,
en qué rincén de este desordenado bos-
que se cogieron las manos, en qué lugar
Luis Cernuda ley6 los sobrecogedores
versos de «Impresién de destierro» ante
los ojos ingenuos, sofiadores, enamora-

dos, de Felicidad Blanc.
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Estos cuentos, junto con alguna carta, estan recogidos en el
libro de Felicidad Blanc, Cuando amé a Felicidad (Madrid,
Ediciones Juan Gris, 1979).

Un interesante estudio del libro es el de Virginia Trueba
Mira, «La autobiografia femenina: la mujer como escritura
(sobre Felicidad Blanc)», pulicado en Hesperia. Anuario de
Filologia Hispanica, V (2002), pp. 175-194.

Esta es la edicion que he tenido en cuenta para el presente
trabajo. Todas las citas se refieren a sus paginas, indicadas
entre paréntesis.

Felicidad Blanc transcribe el poema entero en Espejo de
sombra: «Es verdad tu hermosura. Es verdad. jCémo en-
tra / la luz al corazon! jComo aspira tu aroma / de tierra
en primavera el alma que te encuentra! / Es verdad. Tu
piel tiene penumbra de paloma. // Tus ojos tienen toda la
dulzura que existe. / Como un ave remota sobre el mar tu
alma vuela. / Es mas verdad lo didfano desde que tu na-
ciste. / Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela...»
(p. 161).

Rivero Taravillo, Antonio. Luis Cernuda. Afos de exilio
(1938-1962). Barcelona, Tusquets, 2011, p. 63.

Ibid., p. 67.

El relato que hace Rafael Martinez Nadal, en la casa de
cuya suegra se produjo el incidente de la lectura de «La
familia», difiere bastante del de Felicidad Blanc, que su-
braya la pusilanimidad de Cernuda: «Luis se defiende dé-
bilmente...» (p. 213). Segun Martinez Nadal, Cernuda
se levanté de la mesa ante los ataques de Panero («No
lo admito. La familia es lo més sagrado y tu la denigras.
Buscas la popularidad con malas mafias...») y se dispo-
nia a abandonar la casa, pero su anfitrién consiguio fre-
narlo cuando ya se marchaba. Cernuda le dijo entonces:
«La culpa la tengo yo por haber cedido; esa es la Espa-
fla de Franco: sacristanes, hipdcritas, cursis y puebleri-
nos» (Martinez Nadal, Rafael. Espafioles en la Gran Bre-
tafa. Luis Cernuda: el hombre y sus temas. Hiperién,
Madrid, 1983, p. 180). No deja de ser curioso que un
hombre como Panero, que maltrataba a su mujer y a sus
hijos, adultero y bebedor, reivindicase tan vigorosamente
lo mismo que pisoteaba.
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Bl

Juan Luis Panero ha dado su versién del idilio entre su ma-
dre y el poeta: «Lo que cuenta mi madre en sus memorias
sobre su relacion con él se ajusta bastante a la realidad.
A Cernuda [...] las mujeres cultivadas le gustaban mucho,
aunqgue no tuviera intenciones de irse a la cama con ellas.
Suele olvidarse que a Cernuda no le gustaban los hombres
en general, sino cierto tipo de adolescentes. Mi madre, que
era una mujer guapa, atractiva y con la que él podia hablar,
le recordaba a Greta Garbo. Solian hablar de literatura rusa,
de Chéjov, de Tolstéi [...] A mi madre, a su vez, le gustaban
los hombres elegantes y Cernuda sin duda lo era. Quizés
ella exageraba algo, es muy posible que magnificara el re-
cuerdo de lo que solo debi6 de ser una bonita amistad, pero
si lo hizo fue por lo poco que se entendia con mi padre» (Pa-
nero, Juan Luis Paneroy Valls, Fernando. Sin rumbo cierto.
Memorias conversadas con Fernando Valls. Tusquets, Bar-
celona, 1999, pp. 23-24).

Virginia Trueba ha observado a este respecto: «Felicidad
paga, por tanto, su amor, aunque ni siquiera ha sido capaz
de vivir como adultera, la Unica propuesta que la literatura
decimononica habia inventado para distraer el dolor feme-
nino. Paga meramente su idealismo» [«La autobiografia fe-
menina: la mujer como escritura (sobre Felicidad Blanc)»,
art. cit., pp. 187-188].
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«No tuvimos luces en el sentido de otros
lugares de Europa, porque nunca hubo un
naicleo coordinado de fildsofos y tratadis-
tas politicos que manejara con libertad
las nuevas ideas. Aqui la palabra iluma-
nar se cambio por la de tlustrar, mucho
mds moderada. Por eso Espafia no figura
en la Europa de las luces por derecho pro-
pro, sino como caja de resonancia. Stendo
honrados, ni con la mejor voluntad po-
demos comparar a Feijoo, a Cadalso 0 a
Fovellanos con Diderot, Rousseau, Kant,
Hume o Locke... En realidad, nuestra
Hlustracion se quedd a medio caminoy.

Las palabras de la historiadora y aca-
démica Carmen Iglesias que Arturo
Pérez-Reverte transcribe en su dltima
novela, Hombres buenos', resumen muy
bien la visién y la valoracién de los his-
toriadores sobre un periodo de nuestra
historia que sin embargo, y en contraste
con otras épocas de mayor esplendor o
al menos de cierto relieve épico, desper-
taron la curiosidad y el interés de nues-
tros escritores y novelistas contempora-
neos, empezando por Azorin y llegando
hasta Francisco Casavella.

Una de las lecturas mds sorprenden-
tes de mi juventud fue un breve tomito
de Azorin del que los estudiosos apenas
habfan hablado: Un pueblecito. Riofrio
de Avila*. Nada més abrirlo, en las pri-
meras paginas, encontramos a Azorin re-
corriendo los puestos de la otofial feria
del libro madrilefia para detenerse ante
un hallazgo: los Sentimientos patridticos
0 conversaciones cristianas que un cura
de aldea, verdadero amigo del pais, inspi-
ra a sus feligreses. Se tienen los coloquios
al fuego de la chimenea en las noches de
wnvierno. Los interlocutores son el cura,
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arrujano, sacristan, procurador vy el tio
Cacharro. Son dos tomos impresos en
Madrid en 1791 bajo la firma de Jacinto
Bejarano Galavis y Nidos. Al proseguir
la lectura, enseguida comprobamos que
el paseante ha pasado a ser un viajero
sedentario a la par que un lector activo,
que pronto entabla un didlogo con el
desconocido autor, a partir de las glosas,
citas o parafrasis de sus Sentimeentos pa-
tridticos, procediendo de un modo simi-
lar al que Azorin habia empleado en su
reciente trilogia formada por Lecturas
espariolas (1912), Cldsicos y Modernos
(1913) y Los valores literarios (1914),
escritos que tienen, mds alla de las dife-
rencias formales, un mismo lazo espiri-
tual, que no es otro que la curiosidad del
autor «por lo que constituye el ambiente
espaifiol —paisajes, letras, arte, hombres,
ciudades, interiores...—»".

Como hiciera con la lectura de los cla-
sicos, también ahora punza' la obra de
este humilde cura de aldea trasterrado
en un olvidado pueblecito abulense para
ensanchar esa corriente viva de actuali-
dad que Azorin habia venido constru-
yendo a partir de la relectura y revisién
de nuestro pasado literario -realizada
desde una perspectiva psicolégica in-
terpretativa o nterna, y no erudita o
enumerativa—, para librarlo de la petrifi-
cacién que lo amenazaba o de los pre-
Jjuicios que habfan asfixiado a tanto au-
tor valioso que en su obra brindaba los
signos de identidad de nuestro espiritu
espaiol.

Miés de una vez me he preguntado
cudntas piezas como estos Sentimientos
patridticos habrin quedado sepultadas
bajo las trampillas del miedo o la desidia,
sin los Azorines que las rescaten para los
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lectores que vengan después, como las
«pequenias Atlintidas» que desenterré
Alberto Gil Novales en su ensayo ho-
moénimo’ o los «espafioles al margen» de
que hablé Américo Castro’. Es el caso
también de Melchor de Macanaz, otro
paciente de la Inquisicion, a quien Car-
men Martin Gaite’ dedicé afios de traba-
jo para esclarecer el enredado proceso
seguido contra él, rescatando multitud
de documentos con los que elabor6 una
minuciosa y variada pintura de las plu-
rales circunstancias que moldearon y
condicionaron la personalidad de Ma-
canaz, su fulgor y su desgracia. Como
s1 se tratase de la doble cara de aquella
centuria, poco después de esa travesia
un tanto ftinebre y sombria, Martin Gai-
te publicaba un libro mds luminoso y de
lectura deliciosa, que fue todo un hito
en lo que hoy se denominaria «estudios
culturales»: el ensayo Usos amorosos del
dieciocho en Espana®, en el que la autora,
partiendo de una especie de adulterio
galante que se puso de moda hacia me-
diados del XVIII -el cortejo—, analiza los
importantes cambios operados en nues-
tras costumbres a raiz del relevo dinasti-
co; la progresiva pérdida del tradicional
y muy castizo sentimiento del honor, la
aparicién de una incipiente sociedad de
consumo con su culto al lujo y cierta in-
clinacién por la frivolidad, los primeros
sintomas inequivocos de malestar matri-
monial, la reaccién del «majismoy, el en-
frentamiento entre el nicleo de opinién
tradicional y el moderno, los albores del
amor-pasién romdntico y las primeras
reivindicaciones feministas.

Y es que la independencia intelectual
y la curiosidad de Carmen Martin Gaite
fue modélica, alinedndose en posicién
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destacada en las filas de los escritores
espafioles contemporineos que leyeron
a contracorriente, fuera de los ortodo-
xos dictados prescritos por Menéndez
Pelayo en su célebre ensayo Hustoria
de los heterodoxos espatioles (1882), a
quien la escritora salmantina, en cual-
quier caso, le ha quedado agradecida
porque, como tantos otros que se han
asomado a hurgar en el siglo XVIII, le
debe al erudito cintabro una informa-
ci6n exhaustiva y, sobre todo, los erro-
res y desmesuras que el libro encierra,
los cuales encienden automdticamente
un deseo de rectificacién’, como ya les
sucediera antes a otros autores' o les
seguiria ocurriendo a otros escritores
contempordneos. A mds de una genera-
ci6n, o promocién de estudiantes, Car-
men Martin Gaite les quité «el miedo
a lo gris»', invitando a adentrarnos en
aquel siglo desconocido, descubrién-
donos a Macanaz o a algunas escritoras
feministas' y dandonos a leer los dis-
cursos y las cartas de Feijoo de una ma-
nera agil y clara, pero respetuosa®.
Casi un siglo antes, en 1876, otras dos
mujeres «doctas e ilustres», Concepcién
Arenal y Emilia Pardo Bazdn, en un certa-
men dedicado a celebrar el segundo cente-
nario de Feyjoo, habian redactado sendos
trabajos que luminaban la obra del bene-
dictino. El fallo del jurado result6 en un
empate a votos entre los trabajos presenta-
dos por las dos escritoras gallegas y se eli-
gi6 el de dona Emilia al considerarse que
el de Concepcién Arenal, Fuicio critico de
las obras del Padre Feyjoo, era tendencioso
y deformaba el pensamiento feyjooiano.
Advirtamos que, aunque marcadas por los
signos de su tiempo, las lineas de Pardo
Bazin coinciden con futuras interpretacio-



nes, especialmente cuando trata del sen-
tido y el alcance de la tarea desempefiada
por Feijoo:

«Quien no vea el cardcter social de la
obra de Feijoo y la considere solaz litera-
ri0 0 desahogo de diletantismo cientifico,
no puede juzgarla equitativamente. El
deseo de fomentar la cultura, de ser iitil,
de hacer bien, de reformar, en una pala-
bra, impulsa a Feyjoo, y hay que afiadir
que ésta es una aspiracion general en su
época, asprracion que el gran benedictino
recogtd y formulo ddandole voz persuasi-
va y sonora. [...] el ansia de andar, de
recobrar en poco tiempo lo perdido y lo
atrasado, punzaba a toda la generacion
contempordnea de Fetjoo, desvidndola
del puro goce estético, mds egoista y soli-
tario, mds propio de nuestro escepticismo
actual que del candor entusiasta de en-
tonces»™.

La silueta moral de Feijoo trazada por
donia Emilia resuena en perfiles poste-
riores, entre los que s6lo destacaré los de
Azorin —que califica su obra como una
fermentacion iitil: «<ha hecho empezar a
dudar; ha dado a conocer libros distin-
tos de los que aqui se lefan; ha desper-
tado la curiosidad»'- y Pedro Salinas,
que en 1923 redact6 un breve ensayo
o resefa de la edicién (seleccién) del
Teatro Critico Universal publicada en
la coleccion de Clasicos Castellanos de
Espasa-Calpe, en cuyo dltimo apartado,
«Encuentros y diferencias con hoy», tra-
za este balance:

«d ratos nmos parece que estd cerca
de mosotros. El era un intelectual. Y los
mejores escritos de este siglo espariol se
pasean, colgados por los unos a modo de
sambenito y por los otros de manto real,
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con esa denominacion encima un tanto
turbia, con esa acepcion a tientas de la
palabra “intelectual”. El subtitulo del
Teatro dice: Para desengaiio de errores
comunes. Ese vocablo, desengario, es el
eje del pensamaento del 98. Espana es un
enorme error, estd engaiiada y es menes-
ter desatarla de supersticiones, creencias
falsas e ideas a la medida. Idéntico toque
a desengario»'.

Y si Pedro Salinas atin mostraba ciertas
reservas ante la prosa insulsa e incolora
de Fetjoo, admite sin ambages que la es-
critura es ya «mds pura en Jovellanos y
movida en Cadalso» y que con Moratin
se le infunde nuevos y distintos impul-
sos a la prosa del siglo. El tiempo no
habfa pasado en vano. Y asi lo recono-
cerfan también otros poetas, como José
Manuel Caballero Bonald al hablar de
Cadalso y las Cartas marruecas:

«... su prosa dispone de una flexibule-
dad y una riqueza de matices de lo mds
convincente. La mayor virtud quizd ra-
dique en su manifiesta modernidad, es
decir, en el hecho de haberse desprendido
de ciertas rigideces neocldsicas para crear
un estilo que, aparte de contener una
buena dosis de inmovaciones retéricas,
nunca deja de discurrir con una natural
elegancia. Parece como st Cadalso hubiese
pretendido suavizar su virulencia critica
con la apacible delicadeza de una prosa
crertamente atractiva»".

No es el tnico poeta contemporaneo
que lo valora asi. Pere Gimferrer, para
quien el talento de Moratin «no alcanza
expresion mayor en lo que para él fue su
obra propiamente dicha -la creacién o el
estudio histérico—, sino mds bien en lo
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que no es seguro que considerase obra
en absoluto: las cartas, los apuntes dis-
persos, las relaciones de viajes», ha tra-
zado un retrato del Moratin viajero ilus-
trado, donde empieza por subrayar que
«no escribe como un espafiol» porque es
una de las rarfsimas muestras -y la mds
preciosa— de otra posible o postulable
literatura espafiola, sustraida al escorbu-
to y bufonada que, a partir mds o menos
de 1700 y hasta el 98, dej6 en los puros
huesos lo que antafio fue un admirable,
rico y complejo organismo literario».'®

En un espléndido texto que presenta
ciertas analogfas con los Miramientos,de
Javier Marfas, pues es una glosa o letra al
pie del famoso retrato que de Jovellanos
pinté Goya durante el brevisimo perio-
do del mandato ministerial del escritor,
que fue de noviembre de 1797 al 15 de
agosto de 1798, y en el que José Angel
Valente reflexiona sobre las relaciones
entre inteligencia y poder, el poeta traza
esta bella y acertada estampa de quien le
parece fue «el mas ponderado y fino es-
piritu de la Ilustracién espafiola»:

«Es éste el retrato de un melancdlico: re-
mate al dngel de Durero |...] ST, es el retra-
to de un melancdlico. La mirada errabun-
da, lejos del libro que reposa en la rodilla
derecha. La inclinacion de la cabeza. La
secreta vision del personaje, que no rema-
te ni a punto ni a lugar, sino a una dis-
tancia o a un sueiio [...] El personaje del
retrato que Goya pintd, no obstante el pre-
domanio de las luces blancas en la figura,
no parece haber salido aiin enteramente de
esanoche®. ;Fragmentos de la noche que el
melancdlico lleva siempre consigo?»*.

Sobre aquel crepusculo de nuestros ilus-
trados afrancesados tenemos la deliciosa
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novela de José Manuel Fajardo, La epo-
peya de los locos (1990)*, que narra la
aventura singular, tan desdichada como
quimérica, de algunos espafioles que
participaron en la Revolucién Francesa,
entre los que se encuentra José Marche-
na, y donde también aparece Teresa Ca-
barras, singular mujer a la que Carmen
Posadas dedic6 su novela La cinta roja®.

Quisiera recordar también otra nove-
la extraordinaria de Francisco Casavella,
Lo que sé de los vampiros (Premio Nadal
2008)*, donde el autor nos pasea por la
segunda mitad del siglo XVIII: desde fi-
nales de 1757, hasta el estallido de la Re-
volucién Francesa y su vertiginoso y alu-
cinado desarrollo. Quien haya recorrido
la historia, el pensamiento y la literatura
del XVIII advierte de mmediato la pro-
digiosa labor de sintesis que ha realizado
Casavella, el peculiar tamiz por el que se
ha ido cribando y acrisolando la compleja
y aun contradictoria pluralidad de aque-
lla época, la construccién de una singular
voz narrativa prefiada de resonancias, si,
pero sin quedarse en el ficil remedo del
pastiche. Porque si bien es cierto que en
el arranque de la novela encontramos al
narrador caracteristico de aquellas letras,
con una explicita presencia en el texto
para conducir la accién y guiar al lector,
enseguida va desapareciendo y la voz na-
rrativa es pura aleacién de voces. Destaca-
ble es, igualmente, la recuperacién actua-
lizada de diversas formas o modalidades
literarias que se combinan y alternan, asi
como el empleo de materiales representa-
tivos de aquel siglo —el discurso ensayis-
tico, la epistola, la farsa, el idilio pastoril,
la novela galante y/o erética, la crénica de
viaje, la estampa de costumbres...—, ade-
mds de la ironia y el humor a lo Sterne. Y,



desde luego, debe destacarse la creacién
de dos personajes soberbios, tan nutridos
de Literatura como de Historia y Vida.
Dos personajes que son ante todo dos
miradas, singulares y genuinas cada una
de ellas y a la vez complementarias, pues
es el doble punto de vista desde el que se
muestra la historia lo que la enriquece y le
da profundidad y perspectiva: faz y envés,
luz y sombra.

Si no fil6sofos segtin el patrén francés
o britdnico, nuestros ilustrados fueron
Hombres de Bien -Hombres buenos—**
que obraron conforme a la Razén, con-
vencidos de la necesidad de promover
una serie de cambios en todos los 6rde-
nes de la vida ptblica.

«Se necesitaba un cierto valor para dar
ese paso, tener confianza en las fuerzas de la
razon para construrr el mundo sobre ella -
escribe José fiménez Lozano en un texto que
convendria tener mds presente®-, y cierta-
mente nos parecen ahora muchisimos los
que lo dieron, y muchisimo lo que hicieron
cuando estuvieron en el Gobierno. Cuan-
do gobernaron, estos hombres sacaron los
cementerios de las iglesias, desecaron lagu-
nas infectas, impiaron de basuras aldeas
y ctudades, pusieron alumbrado, hicieron
[fuentes, abrevaderos, lavaderos, silos, sem-
braron alamedas, levantaron fdbricas,
buscaron soluciones a la pobreza, abrieron
escuelas, se enfrentaron a costumbres bar-
baras, fomentaron el bienestar a través de
las Sociedades del Pais. En una Esparna en
que estaba todo por hacer llevaron a cabo
una empresa descomunal realmente.

Y lo hicieron en la creencia ~todo lo
ingenua y optimista que se quiera— de
que dichos cambios contribuirian a un
progreso ininterrumpido, base de la
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perfectibilidad del hombre y, en dltima
instancia, de su felicidad. Atendieron a
lo material y a lo espiritual, convencidos
de que sé6lo actuando en esa doble direc-
ci6n podria aspirarse a una transforma-
c16n de la vida nacional, base y requisito
sine qua non del anhelado cambio de la
mentalidad social, defendiendo y pro-
moviendo para ello la autonomia del
pensar respecto del peso y la tutela de
las autoridades de la Antigiiedad y de los
esquemas religiosos por el mucho mal y
la estupidez o el retraso que habfan aca-
rreado, el descubrimiento del hombre
en su dignidad esencial, el abandono de
las viejas creencias y convenciones —es-
pecialmente supersticiones y falsedades
de toda laye- que tanto lastraban y con-
dicionaban cualquier paso adelante. Na-
die discute que, aunque fueron muchos,
eran en realidad una minoria —y, por afia-
didura, «una minoria mimética de lo que
en Francia pasaba»-,y que nuestro XVI-
II no tuvo «los fulgores de la Ilustracién
francesa, ni el empaque y consistencia
de la alemana», pero los ilustrados em-
prendieron sus proyectos «frente al pais
entero puesto de unasy, lo que engran-
dece su aventura, sin la cual no podria
entenderse cabalmente el camino que
Jjalona nuestro siglo XIX —con Larra a la
cabeza, seguido de los regeneracionistas
y krausistas, mds los jévenes del 98-y
el primer tercio del XX, que arrancan
de alli. Su valoracién coincide, en gran
medida, con la que expuso Dionisio Ri-
druejo® cuando resefi6 ampliamente el
ensayo de Luis Felipe Vivanco Moratin
y la lustracion mdgica® .

Ademds de numerosas pdginas ensa-
yisticas dedicadas al siglo XVIII, Jimé-
nez Lozano escribi6 un par de novelas
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enmarcadas en el siglo de las luces -
Hustoria de un otorio (1971), que trata
del aplastamiento del monasterio de
Port-Royal des Champs, y El sambe-
nito (1972), que discurre en torno al
proceso de Pablo de Olavide-, junto
con varios cuentos ambientados en esa
misma época. Con la lucidez y la pre-
cisién que le caracterizan, el escritor
vallisoletano cifré asi aquella aventura
de nuestros ilustrados, sumando otra
perspectiva —la de la psicologia social
o de masas- que no conviene olvidar:
«La Ilustracion espariola quizds no
fue, después de todo, otra cosa que una
pequetia brisa que se escapd al cinturon
de cuarentena y a los controles aduane-
ros que trataban de taponar o poner ta-
pias a los aires de Europa, y de Francia
en particular [...]. Pero fue percibida
como un huracdn tanto por sus propios
partidarios como por sus enemigos de
la Espania inquisitorial y castiza. En-
loquecid al puniado de espaiioles que la
recibid como una liberacion —la sensa-
cton de haberse quitado de encima cien
arrobas de peso de que hablaba Nicolds
de Azara-y les hizo creer que serian ca-
paces de contagiar de su sentir a toda la
Prel de Toro. Y su entusiasmo de tlumi-
nados y esclarecidos les tornd dichara-
cheros y retadores de los cristianos vie-
jos, en un momento, ademds, en el que
el sentido de la ironia sustituye al de
la burla directa y espesa o chocarrera,
que era la de la casta; y se comportaron
como una especie de enfants terribles
[...]. Elmodelo o paradigma de la cris-
tiandad-espanolidad seguia siendo el
hidalgo, el fraile mendicante, el domi-
ne aristotélico, el labrador de linaje de
labradores, iletrado, “humaildito”, de
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vida arreglada segiin la devocion vy las
rancias costumbres, de un estilo de vida
semimondstico tal y como Cadalso nos
lo ha pintado; e inmerso también en un
dambito de brutalidad y barbarie»®.

En la misma linea se encuentran sen-
das obras dramiticas de Antonio Bue-
ro Vallejo: Un sofiador para un pueblo
(1958), que trata del motin de Esqui-
lache, y El suefio de la razin (1970),
que tiene como protagonista al Goya
de los tltimos anos.

A esta plural némina de escritores
espafioles que, desde distintas pers-
pectivas y con los propésitos senala-
dos, se acercaron a nuestro siglo XVI-
II, se suma ahora Arturo Pérez-Reverte
con su novela Hombres buenos. Y no
creo necesario resaltar la importancia
del hecho, si consideramos al menos
un par de factores: la situacién de cri-
sis multiple que atraviesa nuestro pais
y el extendido clamor por la necesidad
de una reforma o renovacién o cambio
que proceden de amplios sectores de
la poblacién; y, al mismo tiempo, la
destacada posicién que Pérez-Reverte
ocupa entre nuestros lectores, ya que,
a diferencia de quienes le precedieron,
él cuenta con miles y miles de «segui-
dores», de modo que la irradiacién de
todo «lo bueno» que contiene su nove-
la es un valor afiadido que no conviene
olvidar, porque en absoluto menosca-
ba otros valores literarios, como los
estrictamente narrativos. Entre ellos
destaca la intriga, sustentada sobre un
argumento de cardcter aventurero: el
encargo por parte de la Real Acade-
mia Espafola a dos de sus miembros
-el bibliotecario don Hermégenes y



el «almirante» Pedro Zirate— de viajar
a Paris para adquirir un ejemplar de
la Enciclopedia, decisién que suscita
la desaprobacién de los sectores mads
conservadores de la RAE, uno de los
cuales, en alianza con un miembro
mas radical, intentara malograr el pro-
posito. La intriga novelesca se cons-
truye asi a base de un variado ntimero
de peripecias, algunas derivadas de
la propia naturaleza del viaje y de las
condiciones en que entonces se reali-
zaba. A la narracién aventurera se su-
man las ideas, el coloquio-debate inte-
lectual que sostienen entre si los dos
expedicionarios, para paliar en parte
la monotonia de los tiempos muertos,
o bien el mantenido entre ellos y otros
personajes que van apareciendo segin
se desenvuelvenlos sucesos, y entre los
que destacan el abate Bringas, contra-
hechura algo grotesca de extremistas
radicales como José Marchena, y Mar-
garita Dancenis, que tanto recuerdan
a Teresa Cabarras. Estos coloquios
muestran el conflictivo y vulnerable
lienzo sobre el que se proyecté aquella
«Espana posible en tiempos de Carlos
III», por mencionar el ensayo de Ju-
lidn Marias que en mds de una ocasién
asoma a estas paginas. Como lo hacen,
asimismo, un buen niimero de autores
del siglo XVIII -destacando Moratin,
Jovellanos, Cadalso o las expediciones
a América de Ulloa y Jorge Juan, figu-
ras merecidamente reivindicadas por
el autor-. En la novela tienen cabida
practicamente los grandes temas que
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agitaron la vida cultural o intelectual
de aquella Espana, destacando la ne-
cesidad de la reforma de la educacién
y los espectdculos puiblicos, la difusién
del pensamiento critico, la oposicién
ciencia-religién o razén-fe, el papel y
la condicién de la mujer, la utopia que
iguala progreso y felicidad, el anacro-
nismo de los duelos, el afin de lujo, el
problema del comercio y la industria,
la decadencia e irresponsabilidad de
la nobleza, la defensa de la libertad o
la degradacién casticista del prototipo
del libertino francés. Huelga decir que
el debate galofobia vs. galofilia es otro
eje que vértebra estas paginas.

Y adn hay en ellas otro elemento en-
riquecedor de nuestra lectura, ya que
Pérez-Reverte incluye en su novela un
elemento metanarrativo, una especie
de making off, a partir del cual desve-
la el proceso de escritura de Hombres
buenos: desde la revelacién inicial y
los primeros tanteos a las dificultades
surgidas -y la resolucién de las mis-
mas—, pasando por la documentacién
manejada y otras fuentes consultadas,
incluidos los aspectos especificos re-
feridos al arte de narrar: la bisqueda
de emplazamientos y escenarios, la
necesidad de recurrir a la elipsis du-
rante algunos tramos argumentales, o
la sorpresa ante la irrupcién de perso-
najes tan inesperados como podero-
sos. Sin olvidar el humor y la ironia de
aquella época, que ademds de las luces
y la razén y la critica fue también el
siglo de la risa.
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Ed. Alfaguara, Madrid, 2015, pag. 113.

Ed. Caro Raggio, Madrid, 1927.

Lecturas espafiolas, en O. C. |. Ed. Aguilar, Madrid,
1975, pag. 914.

De punzamiento calificé Eugenio D'Ors el sistema de
exégesis de los cléasicos inventado por Azorin: «Tam-
bién él punza el pensamiento del viejo autor que
examina, en tres o cuatro de sus momentos de co-
rriente méas rapida, de trayectoria mas reveladora.
También él omite —sabe omitir, con un don de eco-
nomia supremo— el derrame en que el pensamiento
se adormece; mejor dicho, lo derrama de nuevo en
un declive imprevisto, en el que més pronto le puede
acercar a nuestra sensibilidad de hombres moder-
nos» («La exégesis de los clasicos segin Azorin». En
Nuevo Glosario, en O.C. I. Ed. Aguilar, Madrid, 1947,
pag. 542).

Ed. Seix Barral, Barcelona, 1958.

En «Algunos aspectos del siglo XVIII (Introducciéon me-
tédica)», ensayo recogido en Espafioles al margen. Se-
leccion y prélogo de Pedro Carrero Eras. Ed. Jucar, Ma-
drid, 1973, péags. 43-71.

La primera version de su estudio se titulaba E/ proceso
de Macanaz. Historia de un empapelamiento (1969),
y una segunda edicién, que es la que manejo, llevaba
por titulo Macanaz, otro paciente de la Inquisicién.
Ed. Taurus, Madrid, 1975.

Era el fruto de su Tesis Doctoral, titulada Lenguaje y
estilo amorosos en los textos del siglo XVIII espafiol
(1972). Desde 1987 el libro ha pasado a editarse en
Anagrama, con multiples reediciones.

«De mi concretamente puedo decir que la lectura de
este libro de don Marcelino, al principio de los afios
sesenta, supuso un incentivo fundamental para la
pesquisa que emprendi sobre las desventuras de don
Melchor de Macanaz, cuya desgraciada historia esta
narrada por don Marcelino con tanto rencor y ani-
madversién que consigue inspirar en el lector algo
totalmente opuesto al objetivo que persigue el autor
al contarla: piedad por el personaje y una apasiona-
da curiosidad por atar los cabos sueltos de una his-
toria tan absurda y llena de contradicciones» («Con-
ferencia sobre el XVIll». En Pido la palabra. Prélogo
de José Luis Borau. Ed. Anagrama, Barcelona, 2002,
pag. 28).

La propia Martin Gaite se refiere a ello lineas méas aba-
jo del anterior fragmento citado, recordando cémo los
planteamientos menéndezpelayescos no tuvieron gran
crédito entre los reformistas de finales del XIX herede-
ros del pensamiento krausista. Entre los escritores de
su generacion, otro nombre destacado es el de Juan
Goytisolo.

Titulo de una conferencia de 1978, de contenido simi-
lar a la anteriormente citada, donde cuenta cémo, ante
la vision que del XVII ofrecian los textos que le tocéd es-
tudiar durante el bachillerato y la carrera, ella se pre-
guntaba, «sin encontrar respuesta, por qué aquel siglo
que habia introducido las «luces» nos lo presentaban
en aquellos libros tefiido de color gris». Recogida en el
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volumen de ensayos Agua pasada. Ed. Anagrama, Bar-
celona, 1993, pags. 78-87.

Véase «Feministas espafiolas del siglo XVIII». En Pido
la palabra, ed. cit., pags. 154-164.

3 Es insuperable su seleccién del Teatro Critico Univer-

sal y Cartas eruditas y curiosas (Ed. Anagrama, Ma-
drid, 1970). El ensayo sobre Feijoo que acompafiaba
dicha Antologia puede leerse también en Agua pasada:
«Escribir para el vulgo», ed. cit., pags. 88-104.

PARDO BAZAN, E. «Feijoo y su siglo». En Obras Com-
pletas I11. Edicion de Harry L. Kirby Jr. Ed. Aguilar, Ma-
drid, 1974, péags. 753-4.

AZORIN. «La inteligencia de Feijoo». En Los valores li-
terarios. Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, 22 edicion,
pags. 81-84.

SALINAS, P. «Feijoo en varios tiempos». En Ensayos
Completos 1, Madrid, Taurus, 1983, pags. 58-9.
CABALLERO BONALD, J. M. «Lectura atrasada de Ca-
dalso» [1983]. En Copias del natural. Ed. Alfaguara,
Madrid, 1999, péag. 191.

GIMFERRER, P. «Moratin, el viajero ilustrado». En E/
Pais, 28-XI1-1983.

Alude Valente a la anotacién del Diario de Jovellanos
correspondiente al 16 de octubre de 1797, que él re-
produce en su texto, cuando el escritor recibié el nom-
bramiento de oficio de su cargo ministerial: «Cuando
més lo pienso, mas crece mi desolacion. De un lado,
todo lo que dejo; de otro, el destino a que voy; mi edad,
mi pobreza, mi inexperiencia en negocios politicos, mis
habitos de vida dulce, tranquila. La noche, cruel».
VALENTE, J. A. «Invitacion a la melancolia». En E/ Pais,
Lunes 31 de octubre de 1988, p.13.

Ed. Seix Barral, Barcelona, 1990.

Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 2013.

Ed. Destino, Barcelona, 2008.

Segln los definié Cadalso en la carta LXX y otros pasa-
jes de sus Cartas marruecas, por ejemplo.

JIMENEZ LOZANO, J. «Si ellos volvieran». En Ni ven-
ta ni alquilaje. Edicion de Andrés Dominguez Vélez.
Huerga & Fierro editores, Madrid, 2002, pag. 218.

O La llustracion empez6 en Espafia a «poder algo» dema-

siado tarde. La sociedad a la que quiso comunicar sus
luces la hizo timida. Y, para acabar, su mundo estaba
ya en otras cosas cuando ella se empefiaba —bajo el en-
cofrado del despotismo ilustrado— en sugerir a un pue-
blo supersticioso las ideas del racionalismo cientifico y
utilitario y una estética del buen gusto preferentemente
educativa. [...] La llustracion encontré en Espafia —lite-
rariamente por de pronto— una escombrera de elemen-
tos barrocos descompuestos por la que pululaban inge-
nios vulgares. Para remover los primeros y ayudar a la
nueva luz, los artistas ilustrados se pliegan a la asce-
sis rectificadora del siglo. Pero las rectificaciones funda-
mentales no se logran. [...] Sin burguesia los escritores
del XVIIl'y de buena parte del XIX espafiol no tienen pu-
blico. Y en tanto que la Inquisicién funciona —y no sin
aplauso popular— no tienen libertad. [...] En la Espana
moderna la Historia parece haber marchado con can-
sancio y a brincos. Por referencia al conjunto social, un



Aranda, un Jovellanos, un Moratin deben parecernos
unos campeones de veloz regularidad. Pero el peloton
quedé a la zaga y luego se sali6 por los cerros de Ubeda.
/I Es importante saber cuanto debieron a los ilustrados
la cultura y la vida espafolas. Pero también cuéanto la
inercia espafiola —que ellos también sufrieron, en parte—
y la turbulencia irracional que ellos no supieron asumir
y clarificar impidieron que les debamos aln nosotros.
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(RIDRUEJO, D. «Vivanco en Moratin» y «Moratin en Vi-
vanco». En Sombras y bultos. Ed. Destino, Barcelona,
1977, péags. 214-5y 222-3).

7 Ed. Taurus, Madrid, 1972.

28 JIMENEZ LOZANO, J. «La percepcion castiza del ilus-
trado». En R. MATES / F. WIEWOHNER (ed.), La Ilus-
tracion en Espafia y Alemania. Ed. Anthropos, Barce-
lona, 1989, pags. 147-148 y 149-150.
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La desigual lucha
de Milan Kundera contra el olvido

Por Juan Fernando Valenzuela Magana



LA PRESENTADORA CONSUME
MUSICA

Hace afios, una conocida presentadora
de television declar: «Consumo todo
tipo de musica». Me sorprendi6 que al-
guien pudiera pasar sin fruncir el cefio
de Beethoven a King Africa, pero me
sorprendié mds el uso del verbo consu-
mar aplicado a un producto cultural. Por
s1a alguien le sorprende a su vez que use
la palabra producto aplicada a una mu-
sica, aclararé que lo hago en el sentido
de Hannah Arendt, de cuyo sugerente
esquema sobre la condicién humana me
valgo en este articulo. A diferencia del
ambito de la labor, en el cual el cuerpo
busca su subsistencia y hace desapare-
cer las cosas de su entorno —comida, be-
bida-, el dmbito del ¢trabajo es aquel en
el que se producen objetos destinados a
una cierta permanencia, desde una silla
hasta una obra de arte, de modo que el
conjunto de tales objetos forma un mun-
do estable. Hay un dmbito mds, el de la
accion, la zona ptblica donde el hombre
aparece a los demds y dice y hace. Su
discurso y su accidn, caracterizados por
la fragilidad de lo fugaz, son inmortaliza-
dos —son famosos— debido a que hay una
comunidad, una polis, que los recuerda,
y alas propias obras de arte.

Lo llamativo de la declaracién men-
cionada de la presentadora se debe a que
el consumo es la actitud propia de la di-
mensién de la labor. En esta dimensién
nos encontramos con cosas que la vida
necesita, cosas poco duraderas, que son
consumidas o que, de no serlo, decaen.
Pertenecen al proceso ciclico de la natu-
raleza. Se consume el pan, se consumen
los tomates, y vuelven periédicamente a
surgir pan y tomates.

Decir que se consume la musica es
decir que se la trata como al alimento;
no como algo destinado a perdurar, sino
como algo que nos va a proporcionar el
placer inherente al metabolismo entre
hombre y naturaleza. Si uno piensa en la
ansiedad con que se renuevan periédi-
camente las canciones en la radio, las pe-
liculas en las salas de cine o los libros en
los escaparates, entenderd que no es solo
la presentadora la que consume produc-
tos culturales y que el mundo cultural
estd regido por un principio ajeno a él:
el principio de nuestra relacién con la
naturaleza.

EL OLVIDO

Este frenesi que afecta a la cultura mani-
fiesta también un signo de nuestro tiem-
po: la velocidad. Desembocamos asi en
el novelista Milan Kundera, quien en su
libro La lentitud aborda los temas de la
lentitud y de la velocidad. La primera,
que una calesa dieciochesca simboliza
en la narracién, es asociada a la memo-
ria. Por el contrario, la velocidad, simbo-
lizada en el coche y la moto, estd vincu-
lada al olvido. Mediante la velocidad el
hombre vive un puro presente desgaja-
do del pasado y del futuro; vive fuera de
si, es decir, en éxtasis. Este tiene hoy la
forma de la velocidad propiciada por la
tecnologia. Cuanto mds corremos, mds
olvidamos, de modo que una sociedad
tan célere como la nuestra es una socie-
dad con un ansia enorme de olvido. Es
también, dirfa yo, una sociedad sin ex-
periencia. La velocidad ligada al olvido
hace que el individuo pase de puntillas
por el mundo y no sea afectado por él.
La lentitud, por el contrario, se asocia a
la experiencia. Y, en este libro, también a
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la felicidad: «Quiero contemplar todavia
a mi caballero que se dirige lentamente
hacia la calesa. Quiero saborear el ritmo
de sus pasos. Cuanto mds avanza, mds
lentos son. Creo reconocer en esa lenti-
tud una senal de felicidad».

Ya mucho antes de escribir La len-
titud y hablar de la velocidad, en una
conferencia leida en Estados Unidos en
1983 titulada «La herencia desprestigia-
da de Cervantes», Kundera indaga en
la repercusién de este rasgo de nuestro
tiempo en la novela. Su tesis es que el
espiritu de la novela estd refiiddo con el
espiritu de nuestro mundo. Por un lado,
el espiritu de la novela es el espiritu de la
complejidad, mientras que el espiritu de
nuestro mundo es el espiritu de la reduc-
ci6n, de las respuestas simples y rapidas
(sf, podemos afiadir: nuestro mundo an-
sfa las respuestas, mientras que la novela
es una pregunta continuada). Por otro
lado, el espiritu de la novela es el espiritu
de la continuidad, donde cada obra tie-
ne en cuenta las anteriores, mientras que
nuestro mundo es el mundo de la actua-
lidad, el mundo del presente, el mundo
del olvido del pasado, de modo que «la
novela ya no es obra —algo destinado a
perdurar, a unir el pasado al porvenir-,
sino un hecho de actualidad como tan-
tos otros, un gesto sin futuro». Un objeto
de consumo.

Esa conferencia abre el primer libro
ensayistico de Kundera, El arte de la no-
vela. En su dltimo ensayo Un encuentro,
y a prop6sito de Philip Roth, Kundera
vuelve al asunto, mencionando la rapi-
dez con la que la Historia avanza hoy,
«hasta el punto de que la continuidad y
la identidad de una vida corren el riesgo
de quebrarse». La velocidad no es sélo
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un asunto individual o social, parece
ser también el fempo de la historia. Y en
ambos casos, tomemos nota, queda afec-
tada la tdentidad, un tema fundamental
en el género de la novela y en la obra de
Kundera, que titula asi uno de sus libros.
¢Qué puede hacer un novelista en un
mundo presidido por el olvido?

LANOVELA FORTIFICADA CONTRA
EL OLVIDO

Hemos visto ¢cémo la comunidad, la
polus, pretendia inmortalizar los hechos
humanos. La fuerza contra la que aqui se
lucha es la del olvido. «La organizacién
delapolis [...] es una especie de recuer-
do organizadoy, dice Arendt. Sabido es
que los dioses griegos se caracterizan,
como la naturaleza, por su inmortalidad.
La inmortalidad no es lo mismo que la
eternidad. La primera es vida perma-
nente en esta Tierra, entre los hombres,
mientras que la segunda tiene lugar fuera
de ellos. El hombre griego siente su mor-
talidad y pretende paliarla con hechos
dignos de permanencia, con una fama
que la polis y el arte arropan y llevan a
través del tiempo. Quiero destacar esto
porque entenderemos mejor nuestra
época s1 pensamos en la diferencia entre
la fama asociada a la permanencia, a la
mmortalidad, tal y como la entendian
los griegos, y la fama en nuestra socie-
dad, asociada ala moda, es decir,alo por
definicién pasajero. También la fama,
como el arte, estd dentro de la 16gica del
consumo en el sentido explicitado antes
y se trata por tanto de un fenémeno no
destinado a perdurar, sino a reciclarse
continuamente, a aparecer y desapare-
cer como los frutos de la tierra, como las
estaciones, como lo natural.



Desde esta perspectiva, entendemos
que el arte en Grecia colaborase a la in-
mortalidad, luchase contra el olvido —asi
Homero respecto a la guerra de Troya-,
en tanto que hoy se halla en un movi-
miento ciclico en el que el olvido de una
obra es la condicién para que aparezca
otra, de modo que la lucha no es contra
el olvido, sino contra la memoria. Asi
que cuando Kundera habla en El telon
de la novela como «utopia de un mun-
do que no conoce el olvido», como una
composicién que pretende resistir los
envites del olvido que se le cuela por
todos sitios ya desde la misma lectura
—pues olvidamos mientras leemos—, po-
demos anadir que esto ocurre no sélo
por sus caracteristicas que la hacen di-
ferente de la poesia lirica —«una fortale-
za de la memoria»—, sino también por el
contexto en el que esa novela es hoy dia
puesta en circulacién.

Si tenemos esto en cuenta, veremos
la coherencia de otra idea de Kundera:
la distincién entre moral de lo esencial y
moral de archivo. El fenémeno al que se
refiere es la publicacién de todo cuanto
es encontrado perteneciente a un autor,
mis alld de aquello que él aprobé. Asi
ven la luz borradores, cartas, notas de
trabajo, etc. Kundera considera acertada
la estrategia de los musicos de catalogar
sus obras con un nimero de opus, de
modo que los trabajos que quedan fue-
ra de tal numeracién no son considera-
dos vilidos, no pertenecen a su obra. £l
mismo se ha cuidado de explicitar qué
considera que integra su obra y qué no.
La literatura se estd suicidando al publi-
carlo todo. La vida es corta y la oferta es
mucha, inabarcable, y es ampliada con
péaginas y pdginas de material privado o

desechado por el autor. Ese afin por la
totalidad junto con la idea de que todo
tiene el mismo valor, lo llama Kundera
moral de archivo. La obra de un escritor,
selectiva, es «la consecucién de un largo
trabajo sobre un proyecto estético». Es
el balance que hace de su tarea. A esta
visién la llama, contraponiéndola a la
anterior, moral de lo esencial. Si bien la
exposicion, que puede verse en su libro
El telon, no estd muy matizada —admite
que le interesa la correspondencia de
Flaubert aunque, coherentemente, no la
considera parte de su obra (la pregunta
que queda en el aire es: jdeberia enton-
ces publicarse por tener otros valores,
como su concepcién estética, que el pro-
pio Kundera admite que aparece ahi?)-,
la idea es clara y atinada. Y esta relacio-
nada con otra que ya habia expuesto en
El arte de la novela: el bibgrafo de un no-
velista no podrd encontrar en la vida el
sentido de una obra. «En cuanto Kafka
llame mads la atencién que Joseph K., el
proceso de la muerte péstuma de Katka
se ha puesto en marchay, escribe.

Podemos asi entender mejor el tema
del grafémano, que aparece en El libro
de la risa y el olvido. El gratémano escri-
be mucho, pero su motivacién no es la
de quien, por ejemplo, redacta muchas
cartas, pues el grafémano pretende,
como el escritor, llegar a un publico, a
gente desconocida. Sin embargo, no de-
sea levantar una obra, sino imponer su
yo a los demds. El escritor levanta una
obra contra el olvido, y la fortifica para
ello. El grafémano escribe contra la so-
ledad y lo que quiere que no se olvide
es su yo.

Kundera ha aplicado a su escritura
esta concepcion del opus musical. En la
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nota de autor para la nueva edicién che-
ca de su obra en la editorial Atlantis, en
Brno, dice: «kEn mi opinién, no forma
parte de lo que podria llamarse mi obra:
1) lo inmaduro (juvenil), 2) lo que no
ha salido bien, 3) lo que es simplemente
circunstancialy. En ese momento senala
como perteneciente a su obra: La bro-
ma, El libro de los amores ridiculos, La
vida estd en otra parte, La despedida, El
libro de la risa y el olvido, La insoporta-
ble levedad del ser y La inmortalidad. A
estas novelas anade dos «no-novelasy,
que son facques y su amo —una variacion
libre sobre la novela de Diderot Facques
el fatalista—, y un ensayo, El arte de la
novela. Toda esta obra ha sido estudiada
de un modo unitario y entre académi-
co y divulgativo en un libro titulado La
trampa del mundo por su compatriota
el profesor Kvetoslav Chvatik. A esta re-
lacién de libros podemos afiadir lo que
Kundera ha publicado después -des-
pués de la nota de autor y del libro de
Chvatik-. Se trata, por una parte, de cua-
tro novelas: La lentitud, La identidad,
La ignorancia y La fiesta de la insigni-
ficancia, todas ellas escritas, a diferencia
de las anteriores, en francés, y en gene-
ral notablemente mds breves. Asi como
las novelas en checo las ha traducido a
nuestro idioma Fernando de Valenzue-
la, debemos las traducciones del fran-
cés a Beatriz de Moura. Por otra parte,
tenemos tres libros mds de ensayos: Los
testamentos traicionados, El telon y Un
encuentro.

Hay, pues, si exceptuamos Facques y
su amo, dos categorias en la produccién
de Kundera: la novela -Kundera parece
considerar El libro de los amores ridi-
culos una novela, mientras que Chvatik
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lo considera un libro de cuentos- y el
ensayo. La coherencia entre ambas ca-
tegorfas es clara —sin que eso signifique
que las novelas estén al servicio de su
concepcién tedrica, sino en todo caso
lo contrario-, asi como la que recorre
toda su narrativa. Y, ademds de estas
dos coherencias, podemos ver una ter-
cera: la coherencia con la historia de la
novela tal como él la interpreta. Kundera
ha destacado la importancia de la histo-
ria de un arte determinado a la hora de
entender cualquier obra perteneciente
a él. Esa continuidad con respecto a lo
anterior supone tener en cuenta el pasa-
do e incluso recuperar posibilidades ol-
vidadas en €él. Como en otras ocasiones
en las que tratamos temas de la existen-
cia humana, dos tendencias contrarias
conviven: el tiempo del mayor olvido es
también el tiempo de la mayor memoria.
El arte busca abarcar con la mirada toda
su historia e integrarla en sus propues-
tas. ;Cuadl es, pues, a juicio de Kundera,
la historia de la novela de la que hay que
partir para que la fortificacién frente al
olvido sea menos fragil?

HISTORIA DE LA NOVELA

En un articulo sobre Hermann Broch pu-
blicado en 1949, Hannah Arendt sefala
que la novela se ha vuelto en el siglo XX
una forma artistica dificil, contrastando
con su accesibilidad y popularidad en
el siglo anterior. La novela a la que se
refiere es la de Proust, Joyce, Kafka o el
propio Broch. Se trata de una narrati-
va que tiene una afinidad sorprendente
con la poesia, por un lado, y con la fi-
losoffa, por otro. Precisamente Kundera
se ha interesado por esos autores, aun-
que pone en distinto lugar de la fronte-



ra a Proust o Joyce y a Kafka o Broch.
¢De qué frontera? La frontera que mar-
ca dos formas distintas de aprehender
el yo. Pues la novela trata de eso: de la
aprehension del yo. Ese es su objeto, el
tema de todos sus temas. Al tiempo que
Descartes sustentaba en el yo el pensa-
miento moderno, la novela se aprestaba
a saber de él. Pero entonces como ahora,
la novela no es filosofia, porque trabaja
con personajes y con situaciones con-
cretas. Por eso el criterio para decidir si
una novela lo es realmente o es solamen-
te la ilustracién de una tesis filoséfica —o
histérica- es precisamente ese: si el tex-
to busca entender un yo concreto, un yo
existente, aunque su existencia sea ficti-
cia. El material filoséfico a que Arendt
hace referencia y que el propio Kundera
utiliza -recuérdese el comienzo de La
insoportable levedad del ser, hablando de
Nietzsche y Parménides- ha de estar al
servicio de la historia de los personajes
—en el caso referido, la reflexién ilumina
a Tomds-. Ahora bien, esa aprehension
del yo ha sido histéricamente buscada
de modos distintos. Al principio, la no-
vela centré su indagacién en la accién.
En ese camino se darfa cuenta de que las
acciones se escapan del individuo. Es lo
que vemos en facques el fatalista, de Di-
derot. El tema como tal interesa a Kun-
dera, como puede verse en este ejemplo
que entresacamos de El libro de la risa y
el olvido:

«Y entonces fue cuando aquella gente
joven, lista y radical [habla de los comu-
nistas checos de febrero del 48] tuvo de
repente la extraiia impresion de que sus
propros actos se habian ido a recorrer el
vasto mundo y habian comenzado a vivir
supropia vida, habian dejado de parecer-

se a la imagen que de ellos tenia aquella
gente, sin ocuparse de quienes les habian
dado el ser. Aquella gente joven y lista
comenzd entonces a gritarle a sus actos,
a llamarlos, a reprocharles, a intentar
darles caza y a perseguirlos. St escribiese
una novela sobre la generacion de aque-
lla gente capaz y radical le pondria como
titulo La persecucién del acto perdido».

Pero podemos preguntarnos: jde dén-
de viene esta imposibilidad del acto de
reflejar el yo? Voy a aventurar una expli-
cacién.

UN PARENTESIS EN LA HISTORIA
DE LA NOVELA: PERO, ¢POR QUE
SE NOS ESCAPAN LOS ACTOS?

El hombre realiza la accién en un con-
texto en el que hay otros hombres. La
pluralidad es la condicién de posibili-
dad de la accién. Por eso uno nunca tie-
ne soberania absoluta sobre sus acciones
-incluyamos también aqui las palabras—.
Los griegos hicieron la experiencia de
ese dmbito. En €, las acciones siguen su
propio curso y son irreversibles. La irre-
versibilidad de la accién hace que sea
imposible volver atrds, no haber hecholo
que se ha hecho. El peso de ese pasado
se libera mediante el perdon —el peso del
futuro se libera mediante la promesa, que
permite saber a qué atenernos-. Sin em-
bargo, el mundo moderno, como hemos
dicho, estd sustentado en el yo. Desde
él estd pensada la esfera ptublica, como
muestran las teorfas contractualistas en
las que la sociedad se entiende como la
suma de los individuos, ontolégicamen-
te previos a ella. Ver los actos desde el
yo es verlos también desde el principio
productivo. Recordemos el comienzo de
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este articulo: en la dimensién productiva
del hombre radicalo realizado por él con
clerta pretensién de permanencia, desde
una mesa hasta un cuadro o mcluso un
poema o una sinfonia. En esta dimen-
si6n rige el principio de utilidad, y los
medios se justifican en orden al fin. El
productor es soberano sobre su produc-
to —que es el fin de los medios—, el artista
es el duefio de su obra —asi como puede
construirla, puede destruirla-. Desde
esa légica, aterra la pérdida de los actos
individuales, su auténomo marchar por
el mundo, y su irreversibilidad. El yo re-
cibe horrorizado una imagen deformada
en la que no se reconoce, con la que no
se identifica. De nuevo —anotemos por
segunda vez— nos sale al paso el proble-
ma de la identidad.

El error de buscar en las acciones de
los hombres su identidad procede de
no tener en cuenta que la accién, como
hemos dicho, no pertenece de un modo
soberano a quien la realiza. Depende
también de los demds. Y su irreversi-
bilidad contrasta con la posibilidad de
destruir las obras de arte. El recelo que
la politica griega tenia hacia la cultura
procedia precisamente de la 16gica de
esta, una légica utilitaria de medios y
fines basada en la soberania del pro-
ductor, que se temfa fuera aplicada en
el terreno politico.

Pero si los actos se le escapan al yo,
hay alguien que sigue sus pasos: el na-
rrador. Es €l quien conoce la historia
completa a que da lugar la accién. «La
accién sélo se revela plenamente al na-
rrador, es decir, a la mirada del historia-
dor, que siempre conoce mejor de lo que
se trataba que los propios participantes»

(Arendt).
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CONTINUA'Y TERMINA LA
HISTORIA DE LA NOVELA
Una vez agotada la posibilidad de apre-
hender el yo mediante la accién, el no-
velista lo buscard en la vida interior de
los personajes, en un recorrido que cul-
mina en Proust y Joyce. Se trata de una
bisqueda mds acorde con la importan-
cia del sujeto en la modernidad. Pero el
desarrollo de la administracién y de la
tecnologia lleva a buscar el yo en un sitio
nuevo. Kafka inaugura esa nueva, tercera
orientacién de la novela, situando a sus
personajes en asombrosas situaciones
existenciales en las que la psicologfa, el
pasado o los actos apenas cuentan. Kun-
dera sitta su propia perspectiva como
novelista en esta concepcién que nace
con Kafka y que continda con Musil,
Broch o Gombrowicz. Asi, dice: «Apre-
hender un yo, quiere decir, en mis nove-
las, aprehender la esencia de su proble-
mitica existencial. Aprehender su cddigo
existencial.» Ese c6digo estd compuesto
de unas cuantas palabras-clave, diferen-
tes en cada personaje y con diferente sig-
nificado si alguna se repite. Son palabras
que definen una identidad y son a la vez
palabras-tema, que el novelista va desa-
rrollando, sobre las que escribe variacio-
nes, sobre las que medita y se pregunta.
Esta visién de la historia de la nove-
la que ofrece Kundera en El arte de la
novela es complementaria con otra, ex-
puesta también por él en Los testamentos
traicionados, que la divide en dos me-
dios tiempos. Segln esta otra concep-
ci6n, la novela hasta el siglo XIX tiene
un cardcter oral, el escritor cuenta al
oyente la historia, que ademds esta vin-
culada al humor y al entretenimiento. En
esta etapa, lo inverosimil, como pode-



mos ver en Cervantes, estd admitido. El
siglo XIX inaugura un nuevo periodo,
reductivo a juicio de Kundera. Impera la
composicién en escenas, de modo que el
estilo oral anterior deja paso a otro que
podriamos llamar de imprenta, en el que
el escritor se dirige a un espectador y no
ya a un oyente -las interpelaciones des-
aparecen-. Reina la verosimilitud hasta
el paroxismo de las descripciones realis-
tas. Kundera propone un tercer tiempo
que tenga en cuenta toda la historia de la
novela y recupere aspectos olvidados de
esa primera etapa donde hallamos su ori-
gen histérico. Tal recuperacién no pue-
de ser, claro estd, una mera repeticién.
Kundera recoge el humor, la oralidad,
la intervencién del autor, la digresién, la
mnverosimilitud, pero ya desde otro sitio,
desde una doble experiencia, histérica y
artistica, de siglos.

DE COMO SE FORTIFICA UNA
NOVELA

Creo que podemos distinguir, asi, dos
categorias en los rasgos personales de su
obra. En primer lugar, hay un conjunto
de aspectos vinculados a la propia esen-
cia de la novela. Asi, por ejemplo, la am-
bigiiedad, la ironia, el mencionado ana-
lisis del yo. En segundo lugar, tenemos
aspectos particulares —lo que no quiere
decir que tnicamente aparezcan en él-
que obedecen a su propio proyecto es-
tético, del que ya hemos dado alguna
cuenta. El lector de Kundera estd fami-
liarizado con ellos: la sencillez expositi-
va, la intervencién del autor como tal en
la propia historia, la concepcién de los
personajes como tales, no como seres de
carne y hueso, el cuidado de la compo-
sici6n —puede verse una exhaustiva acla-

racién sobre esto en la cuarta parte de £l
arte de la novela—y la importancia de los
temas y motivos en la estructura de sus
obras. Un tema es un asunto existencial
que es abordado exhaustivamente en
una novela. El motivo serfa una pieza
menor perteneciente a un tema. Temas
célebres en su novelistica son la mencio-
nada lentitud, el mencionado olvido, la
levedad, el £itsch, la nostalgia, la insigni-
ficancia. Los titulos de todas sus nove-
las responden asi al tema fundamental,
salvo en el caso de La vida estd en otra
parte,que no era el titulo previsto —lo era
La edad lirica- y que cambié aconseja-
do por sus amigos, decisién de la que se
arreplente en una entrevista con Chris-
tian Salmon para la revista neoyorquina
Paris-Review.

Desde hace tiempo se habla de la
muerte de la novela. Kundera menciona
cuatro invitaciones que nos hace la his-
toria de este género a continuar, cuatro
puertas que se abren a zonas no transita-
das. Se trata, a mijuicio, de cuatro rasgos
mis de las novelas de Kundera. En pri-
mer lugar, hay una llamada que procede
del siglo XVIII: la llamada del juego de
Sterne y Diderot. El caricter lddico de
la escritura de Kundera es un rasgo de
su estilo. Manifiesto es en su dltima no-
vela La fiesta de la insignificancia, o en
La lentitud, donde acontece, como he-
mos visto, una historia dieciochesca. En
segundo lugar, otro checo, Kafka, hace
otra llamada, la llamada del sueno, que
significa una liberacién de la constric-
ci6n de la verosimilitud. Kundera acude
a esta llamada desde su primera novela,
La broma,y podemos verla de un modo
muy claro en La vida estd en otra parte
0 La identidad. Tercera llamada: la del
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pensamiento. Musil y Broch integran
la filosofia en la novela. Encontramos a
Nietzsche en La insoportable levedad del
ser, a Hegel en La fiesta de la insignafi-
cancia. Como hemos aclarado antes, los
temas de las novelas de Kundera no son
analizados en abstracto, filos6ficamente,
sino en situaciones, en la accién de la no-
vela, en los personajes, que son asi «egos
experimentales». El lema de Kundera es
precisamente este: «la Gnica razén de ser
de la novela es decir aquello que tan s6lo
la novela puede deciry. En la unidad glo-
bal de la novela, la meditacién filoséfica
es una pieza mds. Y hemos de afadir,
para distinguirla de la filosofia, que per-
tenece a la esencia de la novela no pre-
tender decir verdades, pues su terreno
es el de la ambigiiedad y el de la ironfa.
Por dltimo, la llamada del tiempo, la am-
pliacién del tiempo individual al colec-
tivo, que puede verse de modo evidente
en La inmortalidad, donde pasamos de
la época de Goethe a la actualidad y en
La lentitud.

SOBRE LA METAFICCION Y LAS
NOVELAS DE KUNDERA

En un articulo anterior en las pdginas
de esta revista dedicado a David Foster
Wallace, hablé de la peculiar y recursiva
ironfa que el autor americano asociaba a
nuestro tiempo. Puse entonces en rela-
cién esa ironfa con la metaficciéon, con
la literatura que habla sobre el propio
Jjuego literario. Del mismo modo que el
concepto de ironfa que maneja Kunde-
ra es diferente —es, como hemos visto,
un concepto mds inocente, mds liadico
y menos desesperado que tolerante-, la
aplicacién de la categoria de la metafic-
ci6n a su obra exige importantes matices.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

La pertinencia de hablar de metaficcién
en el caso de Kundera estriba en la apa-
ricién del autor como tal dentro de la no-
vela y en la explicacion de c6mo surgen
los personajes como parte de la propia
narraci6n. Kundera ha dejado claro que
los personajes no son de carne y hueso,
sino que surgen de un gesto o de una
frase —paradigmatica es, a este respecto,
la aparicién de Agnes en La inmortali-
dad-. Lo que me parece significativo es
que ese obvio origen forma parte de la
propia consistencia de sus personajes.
Cualquier escritor podria admitir que
sus personajes nacieron de tal o cual pa-
labra o vivencia, pero en el momento en
que los vemos actuar y pensar y hablar
en la novela, tal nacimiento no es tenido
en cuenta. Es decir, cualquier escritor
suscribirfa como autor lo que negaria
como narrador. El autor-narrador Kun-
dera asume ese origen, lo que unido al
principio de inverosimilitud -aplicado
con diferente fortuna, pero claramen-
te, en El libro de la risa y el olvido y La
tdentidad- y alas meditaciones que apa-
recen, les da a sus novelas una consisten-
cia peculiar. Son novelas que saben que
son novelas. La asuncién de tal estatus
ontolégico es, y esto lo diferencia de las
metaficciones al uso, muy natural. Los
elementos metafictivos que pueda haber
no estin como tema, Sino como un pun-
to de partida asumido inocentemente.
Es de los personajes de quienes se quie-
re hablar, es sobre ellos sobre los que se
reflexiona, es a ellos a quienes seguimos
y, con ellos, a los temas y motivos de la
novela. Los interrogantes sobre la propia
novela quedan a la espalda una vez roto
el pacto decimonénico de la verosimili-
tud. Es esa ruptura, que procede de la



primera parte de la historia de la novela
y que la segunda elimind, en la que hay
que encuadrar los elementos metaficti-
vos de Kundera, y no en la intencién de
la ironfa moderna de destripar todos los
juguetes porque en eso consiste ya nues-
tro juego.

PAISAJES

Recapitulemos. La absorcién de la
cultura por la industria del entreteni-
miento ha llevado a concebirla como
algo dispuesto para ser consumido y
no como obra o producto duradero.

111

Frente a la velocidad y el olvido del
consumo, la literatura de Kundera,
con su pretensién de proyecto esté-
tico, seleccién y permanencia, se nos
muestra como una fortaleza. El paisa-
je que vemos desde tal perspectiva ha
sido el descrito en este articulo. Pero,
como en la famosa imagen de Ortega,
otros puntos de vista destacarfan as-
pectos que han aparecido a lo lejos en
estas paginas. Por ejemplo, la cuestién
de la identidad. Si nos acercamos a
ella, veremos otro paisaje, que exigird
el lienzo de otro articulo.
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La revista Antorcha de Paja tuvo un
fecundo recorrido de diez afios, des-
de 1973 a 1983. En sus pdginas se re-
fleja parte de la joven poesia del mo-
mento y en sus editoriales reside el
didlogo vivo con la situacién cultural
y politica de la época, asi como con
los presupuesto estéticos vigentes. El
espiritu iconoclasta, la declarada he-
terodoxia, la protesta y radicalidad
en su hacer, aparecerdn, de forma ex-
plicita o metaférica, en los editoriales
que encabezan los sucesivos nimeros.
Lugar destacado en su pensamiento
ocupa la denuncia de la marginacién
de Andalucia, lejos de los centros de
poder, encarnados por Madrid, Bar-
celona y Valencia.

Dirigida por Francisco Gilvez,
con el que colaboran José Luis Ama-
ro y Rafael Alvarez Merlo, Antorcha
de Paja publicard 14 ntimeros, cinco
en la primera etapa (1973-1974), seis
en la segunda (1976-1977) y tres en
la tercera (1980-1983). En esta ulti-
ma se editardn dos volimenes dobles
(13-14; 15-16) y uno triple (17-18-
19). Frente a los pliegos del primer
afio, de los que solo uno aparece bajo
el titulo de Antorcha de Paja, a partir
de 1976 todos iran ya suscritos por la
cabecera de la revista.

La Transicién espafiola, con sus
luces y sus sombras, estard muy pre-
sente en Antorcha, particularmente
en sus editoriales. En una Espafa
que se asoma a las primeras eleccio-
nes democrdticas, hay que entender la
apuesta ética y estética de los poetas
que en ella colaboran, tanto su criti-
ca de la situacién cultural como de
la escasa representacién de la poesia

andaluza en los lugares de influencia,
donde se propone una renovacién del
canon. No falta la critica a las revistas
poéticas y a las antologfas, a sus limi-
tadas propuestas poéticas y a la pau-
pérrima situacién de supervivencia.

El pensamiento poético de la re-
vista se mezcla en sus editoriales con
la reflexi6n sobre el momento politico
y se muestra, de una manera eviden-
te, provocadora e intencionadamente
heterodoxa: «es un grito de libertad
en el dmbito social, politico, literario
y personal en los afnos de la transicién
a la democracia» (Lanz, 2012: 21). S1
bien en los nimeros de la primera eta-
pa (1973-1974) el sentido critico de
la revista quedaba claramente defini-
do, serdn los editoriales de los nime-
ros publicados a partir de 1976, los
que con mds incisién dialoguen con el
momento histérico, cuando las condi-
ciones politicas y sociales de Espana
estin cambiando notablemente, con
todos los conflictos e incertidumbres,
pues, «tal como apunté en algin mo-
mento Manuel Vizquez Montalbin,
se intentaba consolidar una Espafia
posmoderna en un pais que acababa
de salir de la premodernidad» (Lanz,
2013: 4).

La segunda época de Antorcha de
Paja comienza en 1976. La olla lite-
raria es el titulo del editorial n® 7, que
ha pasado de ser un pliego a un cua-
dernillo. Frente a otros editoriales, de
contenido mds cercano a la situacién
politica, en este las preocupaciones
poéticas centran el debate. Ya en el
primer parrafo, a partir de la metafo-
ra del titulo, se plantea la cuestién de
qué se cuece en el panorama poético.
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La escasez de ediciones originales si-
tda el punto de mira en el diagnéstico
de la poesia del momento. A ello se
suma la critica del ambiente cultural,
con el desprestigio de los premios li-
terarios que, segun denuncian, conti-
ndan otorgando los galardones a los
de siempre, sin arriesgar con nom-
bres desconocidos, por lo que la re-
novacién se hace dificil.

Este texto constituye una eviden-
te reivindicacién de nuevos poetas,
de nuevas voces. Demandan la pro-
fundizaci6n en las obras completas
de autores significados en el panora-
ma nacional y, sobre todo, reivindican
el papel de las revistas poéticas, que
muchas veces subsisten en un am-
biente de absoluta precariedad, como
en el caso que nos ocupa, a costa de
su propio director y sus colaborado-
res. Reclaman posturas valientes, en
la misma linea en la que ya se habia
manifestado el editorial del primer
nimero, en las que reine la «inquie-
tud creativa y [el] desvelo, a la vez
[que la] denuncia de los problemas
numerosos que soportan cultura, arte
y literatura, y en dltima instancia el
hombre».

En 1976 los sintomas de ago-
tamiento de la poesia social parecen
evidentes. Frente a estos plantea-
mientos estéticos, como contra todo
lo que sonara a caduco, se manifies-
tan los poetas de Antorcha en un «de-
seo de soltar el lastre». Mds alld de
las poéticas del compromiso, enlaza
el texto con los editoriales de la pri-
mera época, al hacer referencia a los
poetas vacuos, «los anacrénicos y los
insufribles». Frente a estos se yerguen

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los que Antorcha de Paja considera
representantes legitimos de la poesia
del momento: los «dltimos movimien-
tos, abanderados por un cierto esteti-
cismoy, en los que cobra importancia
«una revalorizacién del lenguaje», sin
olvidar que para los poetas de Antor-
cha no es esta la inica vertiente de los
70.

Parece obvio que esta gran olla
literaria no cuece igual para todos.
La «sequia editorial» andaluza difi-
culta la difusién de sus voces ante el
creciente poder de «una centraliza-
da cultura castellana y catalana». La
denuncia del estado de postracién
del sur de Espana, que languidece
en tan angosto paramo, cierra el tex-
to editorial ndmero 7. Sin embargo,
el tema, lejos de agotarse en estas li-
neas, cobra fuerza y se convierte en el
protagonista del ndmero 8, titulado
«Andalucia: las largas vacaciones de
la ignorancia».

En la primera de sus tres partes,
amodo de introduccién, se reclama la
urgencia de una cultura popular au-
téntica, alejada del folklorismo vacio.
Vuelve a aparecer la denuncia de la
marginacién andaluza frente a aque-
llos lugares de la geografia espanola
de mayor influencia en la construc-
ci6n del canon «donde raramente fi-
gura por novedad algin autor anda-
luz». En muy breves lineas quedan
expuestos los dos motivos principa-
les de tal postracién: la escasez de
editoriales y la arbitrariedad a la hora
de sefnalar los nombres representati-
vos de una generacién. Es el horizon-
te cultural de unos «afnos surgidos de
una asfixiante situacién de aislamien-



to y esclerosis, con una cultura incli-
nada en exceso a la oficializacién y
dominada por fuerzas hegeménicasy
(Ruiz Pérez, 2005: 341).

En la segunda parte, bajo el ti-
tulo «Como médula», encontramos
la respuesta a los planteamientos an-
teriores: la contribucién de Antorcha
de Paja al conocimiento de autores
andaluces de los setenta que estaban
comenzando a publicar, asi como la
propuesta de rescate de la obra de
autores anteriores a su generacién,
insuficientemente atendidos: Carlos
Edmundo de Ory, Juan Bernier, Vi-
cente Nunez o Ricardo Molina, con
objeto de remediar en lo posible el
«cariz marginado de la regién y sus
gentesy, junto con la atencién espe-
cial a los j6venes. En esta linea se pu-
blican monogrificos de los autores de
Antorcha ~Rafael Alvarez Merlo (n°
8), José Luis Amaro (n° 10) y Fran-
cisco Gilvez (n° 12)- y de otros jéve-
nes andaluces —Justo Navarro (n° 9) y
Alvaro Salvador (n° 11)-, asi como de
otros lugares de la geografia espaiiola,
caso de Jaime Siles, Luis A. de Ville-
na o Marcos Ricardo Barnatdn.

La tercera parte de este editorial,
de apenas tres lineas, titulada «Para
desenlace», vuelve al lenguaje cripti-
co que ya habfa aparecido en el pri-
mer ndimero, y se intensificaria en el
sexto, con unas palabras de rechazo al
poeta engolado, de circunstancias, el
que lejos de mirar a su interior o a su
entorno para encontrar su voz, mira
al tendido, presto al aplauso: «Quede
esta merced para gacetillas de socie-
dad y buenas costumbres, para nata-
licios, propésitos de enmiendas que

crean necesarias, asi como otros his-
téricos sintomas de vejez».

El editorial ndmero 9, titulado
«Cultura y mayoria», centra su aten-
ci6n en los homenajes populares que
en 1976 se rindieron a los poetas Mi-
guel Herndndez y Federico Garcia
Lorca, como un sintoma mds de la na-
ciente apertura. La clave de estos ho-
menajes, para Antorcha de Paja, resi-
de en que han sabido mostrar nuevas
perspectivas de la cultura contempo-
ranea, de manera que han excedido
los marcos habituales de una cultura
de élite hasta llegar a la base, desde
la universidad a las asociaciones de
vecinos. El clamor por una cultura
popular se hace patente en este texto
que insiste en la maxima: «una cul-
tura mayoritaria no se impone desde
arriba, sino que se hace desde abajo».

No podemos olvidar el contexto
histérico y social en el que se publica
este ndmero -septiembre de 1976-,
un momento en el que la amnistia y la
libertad son preocupaciones insertas
en lo mds profundo del sentimiento
de los espafioles. Miguel Hernandez
y Garcia Lorca vienen a significar la
guerra y la posguerra, por lo que en
su nombre se va a reivindicar «la am-
nistia de las libertades ptablicas como
requisito indispensable para la nor-
malizacién de la realidad y, por tanto,
de la cultura espanola».

En noviembre de 1976 se publi-
ca en el ndmero 10 de Antorcha de
Paja el que quizd sea el editorial mds
iconoclasta de todos. «Barrer distan-
cia» constituye una encendida pro-
clama en defensa del poder social de
la cultura que, en una postura de de-
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cidida valentia, denuncia y propone.
Para ello, parte del diagnéstico de la
poesia del momento, ya evidenciada
desde el primer nimero de 1973, y
denuncia lo que denomina «una vo-
raz literatura de oficio» que asfixia
la «emancipacién culturaly. Es una
literatura tépica y ajena a cualquier
«magma revolucionario», tan necesa-
rio en el arte y, muy en particular, en
aquellos momentos de la historia de
Espana. Frente a esto, Antorcha dira:
«Utilicemos la critica contra quien ha
pretendido hacérnosla relegar por ser
fuente de sus males». Es una postura
eminentemente politica la que anima
estas paginas, en las que la cultura se
reconoce como un peligro para cual-
quier poder que requiera ciudadanos
sumisos. Pese a que ninguno de los
tres poetas de Antorcha militaron en
ningtn partido politico, sus plantea-
mientos son claramente subversivos
en una Espafia que apenas ha salido
de «la represién y la falta de libertad
como planteamiento final para la con-
vivencia de una sociedad», situacién
que ha paralizado el crecimiento de
sus frutos manteniendo vigentes cier-
tos pardmetros que deberian haber
sido abolidos, pero que, sin embargo,
perviven en los que llama «escritores
de natillas», mediocres que no solo
no cumplen con una funcién necesa-
ria de regeneracién ética y estética,
sino que «colaboran a aislar al pue-
blo de una serie de autores tachados
como «élite» y como «vanguardias».
La segunda pdgina del editorial
abunda en su espiritu iconoclasta
y reclama el derecho a una cultura
verdaderamente popular, en las anti-
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podas del folklorismo vacio: «estaba
pidiendo una unién del intelectual y
el pueblo, un replanteamiento, des-
de parametros distintos de los que
habian guiado la poesia social, del
compromiso entre el intelectual y la
mayorfa social, una adecuacién de
una cultura revolucionaria de una
sociedad nueva que habia nacido del
ambiente revolucionario de mayo del
68» (Lanz, 2012: 46). No podemos
olvidar el especial momento histérico
en el que se publica Antorcha: Franco
habfa muerto el ano anterior, Adolfo
Sudrez habia sido nombrado Presi-
dente del Gobierno tres meses antes
de la aparicién de este nimero y la
Ley para la Reforma Politica estaba a
punto de ser aprobada en diciembre
del mismo ano. Asi, antes de las pri-
meras elecciones democrdticas, An-
torcha de Paja se manifiesta de mane-
ra inequivoca en favor de una cultura
popular auténtica, sin mascaras ni im-
posturas: «Hora es ya de dar con las
puertas en las narices a una cultura de
andar por casa, de recorrer vericuetos
sociales con pajaritax.

El final del editorial deriva en
proclama, con el tono imperativo de
la necesidad y la urgencia: «Se trata-
ba de romper con una serie de mol-
des sociales, culturales y lingiiisticos
heredados para devolver la cultura al
pueblo, pero también para fundir lite-
ratura y vida mds alld del divorcio ar-
tificioso que habfa impuesto la dicta-
dura» (Lanz, 2012: 21). Es la postura
de los jévenes poetas que piden paso
no para cantar las gestas de la tribu,
sino para construir la convivencia y
para hacer saltar por los aires lo ran-



cio y lo caduco. La expresion es harto
elocuente, pues se vale de un verbo
con unas connotaciones inequivocas,
en primera persona del plural, con
valor imperativo que, junto con las
palabras «mecha» y «pélvora» abun-
dan en la iconoclastia contra lo esta-
blecido: «Encendamos la mecha de la
cultura, la pélvora del “lujo” que nos
arrebaté el invasor, y que salten por
los aires, si deben saltar, ain las bar-
bas mds académicasy.

A principios de 1977 aparece el
nimero 11, con un editorial sin titu-
lo, encabezado por una cita de Bob
Dylan que comienza diciendo «algo
estd pasando |/ y usted no sabe qué
es». El didlogo con la situacién po-
litica y cultural del momento es per-
manente y encendido en este como en
otros editoriales. El tema principal es
ahora la rebeldia, ineludible a la hora
de construir lo nuevo.

Los nombres propios adquieren
en esta pagina un valor que hoy po-
demos considerar histérico y que en
su momento simbolizaban modelos
concretos de rebelién. La vuelta a sus
citedras, a finales de 1976, de sefia-
lados profesores universitarios que
desempenarian en la Transicién des-
tacados papeles en la construccién de
la sociedad democritica, es resena-
da con jubilo por Antorcha de Paja:
«Aranguren, Tierno Galvdn, Valver-
de, Sacristan, Garcia Calvo serdn los
maestros “airados” de una juventud
que por fin ha asumido su propio
poder de rebelién». La restitucién
a la vida universitaria de los citados
profesores era un sintoma importan-
te de que algo estaba comenzando a

cambiar. Asi lo comentaba el filsofo
Javier Muguerza en su libro La razin
sin esperanza: «Se cierra, me gustarfa
creer que para siempre, un capitu-
lo sombrio y vergonzoso de nuestra
vida universitaria» (Muguerza, 1977:
17). Los anteriores acontecimientos
se proponen como motor y simbolo
del cambio. Junto a Bob Dylan, John
Lennon, el recuerdo de Mayo del 68 y
los poetas exiliados, se eleva la llama-
da de Antorcha: «convirtamos el sue-
o en realidad por medio de nuestra
accién constante».

En el pendltimo pérrafo apare-
ce con mayuscula el sustantivo «re-
beldia». El énfasis tipogrifico marca
el tono y la intencién del editorial:
«despertemos del suefio frustrados,
desorientados, indecisos, pero no
vencidos». Son los hijos de una Es-
pana que debe expirar para renacer,
y debe hacerlo desde lo mds profun-
do, en lucha con su propia historia.
En alusién metaférica, reclamardn la
urgente necesidad de matar al padre:
«una historia que quiso malcriarnos
desde la autocracia y en realidad nos
convirtié6 en sus descarriados cuer-
vosy. Entienden la ruptura con el pa-
sado ineludible y urgente, por lo que
terrminan con unas palabras en ma-
yascula que, de manera circular, re-
miten al principio, como si del titulo
se tratara: <REBELION.

Es significativo cémo los edito-
riales dialogan entre si, en una linea
continua. Asi, el ndmero 11 finaliza
con la palabra rebelién y enlaza con la
primera palabra del ndmero 12, em-
parentada semdnticamente: «revolu-
cién». Es la «Revolucién cultural» el

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



objeto de debate, acompanado de una
cita de Pasolini. Para Antorcha, dos
son los enemigos de la cultura: la radio
y la televisién, en tanto que estdn «en
manos del poder» y proponen una en-
sefianza coercitiva. Los falsos modelos
propuestos por la televisién, en pala-
bras de Pasolini, valen para conducir
la critica hacia la contemporaneidad,
hacia los importantes cambios politi-
cos y a su necesaria y profunda cimen-
taci6n en nuevas formas de cultura que
abandonen modos periclitados. Para
ello, es imprescindible que se pongan
en marcha «planes pedagdgicos nue-
vos y acordes con el cambio politico».
Reclaman la renovacién de la Univer-
sidad «ahogada en manos de los pala-
dines de viejos métodos autoritariosy,
hasta un extremo cercano al concepto
de Universidad Popular: «quien tenga
algo que ensefiar que acuda a esta casa,
en mutua convivencia con quien tenga
algo que aprender». La responsabili-
dad social del artista y del intelectual
clerra un texto combativo, una aren-
ga moral en un momento clave de la
historia de Espafia, justo en los meses
anteriores a las primeras elecciones
democriticas.

Los tres ntmeros de la tercera
etapa, editados a partir de 1980, cen-
tran su atencién en las publicaciones
de poesia. El editorial del ndmero do-
ble 13-14 se dedica a la «Joven poesia
espafiola», el nimerol5-16 aborda el
«Poder editorial y [las] revistas poé-
ticas», y la dltima entrega (17-18-19)
realiza un balance de la publicacién
«Antorcha de paja: diez anos de pre-
sencia en la cultura espanola (1973-
1983)».
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El relato antolégico de la joven
poesia espafiola se define en el edito-
rial del nimero 13-14 con una mirada
retrospectiva que va de la publicacién
de Castellet (1970) a la mds recien-
te de Garcfa Moral y Pereda (1979).
Asi, 1980 se convierte en una atalaya
desde la que observar la evolucién de
las corrientes poéticas en una década
convulsa en la que la proliferacién de
antologifas servird como predmbulo
a la tendencia de afos venideros, en
los que la razén antolégica tratard de
sefialar los nombres destacados de la
generacién poética de cada momen-
to. Otras cuatro antologfas completan
el panorama, todas ellas con la inten-
ci6n de mostrar por dénde discurren
los nuevos rumbos de la poesia. Son
las de Martin Pardo (1971), Prieto
(1971), Martinez Ruiz (1971) y Batll6
(1974). En este contexto, interesa par-
ticularmente a los poetas de Antorcha
de Paja senalar la insuficiencia de las
anteriores antologfas, en cuanto a la
construccién del canon o, al menos,
en cuanto a la fundamentacién de una
nueva generacién poética, tan marcada
por los novisimos: «Estibamos en la
periferia, pero quisimos arremeter con-
tra el aparato cultural que publicitaba
esta poesiay, dird Francisco Gilvez en
una entrevista para El Dia de Cordoba
(Montes, 2006: 53). Para suplir estos
vacios surge la antologia Degeneracion
del 70 (1978) editada por Antorcha. La
conclusién del editorial insiste en la
necesidad de continuar profundizan-
do en la cartografia general de la joven
poesia espaiiola, ain cuando entien-
den que la mirada antol6gica adolece
de subjetividad y parcialidad.



A los editoriales de la revista se
suma el manifiesto «4dntorcha de Paja:
teorfa y praxisy, leido en la Facultad
de Filosofia y Letras de Cérdoba, el
9 de marzo de 1979, con la participa-
cién del profesor Manuel Abad y del
poeta Juan Bernier, con motivo de la
presentacién de Degeneracion del 70.
En €l se reiteran ética y estética como
senas de 1dentidad. Precisamente
asi, como una «permanente conjun-
cién de ética y estética», ha califica-
do Angel Estévez la poesia de Gilvez,
Amaro y Alvarez Merlo (1999: 46). El
texto, escrito por Francisco Gélvez y
Alvarez Merlo fue leido el 27 de abril
en Madrid, en la Libreria El Pup, con
la participacién de Caballero Bonald.
Se encuentra recogido por Pedro
Roso (1984: 32-33) y en él se expre-
san algunas de las ideas motrices de
la revista: «Vida sea la teorfa poética
del hombre, y Poesia radical afirma-
ci6n de la asistencia». Pues si «la he-
terodoxia es una propuesta ética» lo
coherente es abogar «por una poesia
racional para la vida del hombre».

Si bien las antologfas comienzan
a cobrar auge a partir de la década
de los setenta, las revistas poéticas,
muy abundantes, sobreviven con una
austeridad de medios que impide un
largo recorrido. La revista cordobesa,
que también subsiste de forma preca-
ria, va a realizar un gran esfuerzo du-
rante los diez afios de su singladura.
A ello dedica el editorial del ndmero
15-16: «Cada momento histérico po-
see sus revistas, medio insustituible y
fragmentario de opinién, bien frente
a unos escasos instrumentos edito-
riales, o como voz de una disidencia
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o propia practica creativay. Por otra
parte, la critica periodistica no con-
tribuye en opinién de Antorcha a me-
jorar el desarbolado panorama. La
denuncia de la indigencia de las revis-
tas poéticas les lleva a considerar un
margen mds amplio: la necesidad de
construccién de un espacio cultural
bien cimentado, al que ya se habfan
referido en los ntimeros centrales -
del 8 al 10-y que es una constante en
el pensamiento de Antorcha de Paja.

El dltimo ndmero es triple y aco-
ge un aparato critico muy superior al
de los anteriores. Junto al editorial,
aparece el texto manuscrito «Elegiry,
de Vicente Aleixandre, publicado en
el ndmero 2. Se suman un escrito de
presentacién del Diputado de Cultu-
ra, José Luis Villegas, una reflexién
critica de Francisco Gilvez «Joven
poesia espafiola (Apuntes sobre una
degeneracién poética y critica)», un
articulo de Alvaro Salvador con un
significativo titulo de ecos hernan-
dianos, «La antorcha que no cesa,
y otro de Fanny Rubio, «Lugar de la
poesiax.

Se constituye este nimero en una
memoria de los diez afios de vida de
la revista. EI cumplimiento del objeti-
vo central es reiterado en el editorial
de manera directa en la misma linea
de los ndmeros anteriores: «la inde-
pendencia de una postura critica y su
eleccién poética». Se anuncia enton-
ces el final de la publicacién, lo que
Pedro Ruiz entiende como un acto de
coherencia tanto «con su propia hete-
rodoxia como con la propia situacién
poética y cultural del momento, una
vez cubierta la década de la transicién»
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(Ruiz Pérez, 2005: 339). Para Antorcha,
dar por finalizada la publicacién de la
revista «explica la propuesta vital y
creativa de los poetas que la han susten-
tado, creyendo cumplido un periodo de
tiempo muy concreto y determinado:
una eleccion coherente dentro de una
cultura donde la continuidad empobre-
cida a que nos tienen acostumbrados
revistas y publicaciones, impera por en-
cima de otros aspectos vivos de la cul-
tura». Los motivos son claros: la falta de
apoyo econémico, asi como la decisién
de sus artifices de dar por concluida la
vida de la revista, aunque no asi de su
proyecto editorial, que continuaria en
diversas colecciones: «Suplementos de
Antorcha de Pajay», «Cuadernos litera-
rios de Antorcha de Paja», «Trayectoria
de Navegantes» y «Cuadernos Trayec-
toria de Navegantes». Aun de forma
metaférica, las palabras de José Luis Vi-
llegas, en el texto de presentacion al dl-
timo ndmero, inciden en esta linea: «El
suicidio de Antorcha de Paja debe abri-
gar la esperanza de su continuidady».
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David ROK |
[ Inédito] |

Por Pepa Merlo




Hablemos de dimensiones. Del arte
de ser presencia sin estar jamds pre-
sente. Hablemos del poeta David Ros-
enmann-Taub. Del chileno que no ha-
bita Chile, del residente del norte de
América que nacié en el sur de Amé-
rica hace ya mas de ocho décadas. De
aquel para quien sus ancestros deci-
dieron una nueva vida, en un conti-
nente nuevo, mds alld de las fronteras
naturales que delimitan todo un océa-
no, mas alld de la Polonia de la que
su familia era ortunda. Hablemos de
dimensién, de «la importancia, mag-
nitud o alcance que puede adquirir un
acontecimiento o sucesox». Aquel que
procura reunir en una misma persona
dos continentes, dos culturas. Es la
osadfa del inmigrante. David aglutina
toda la historia del viejo continente
que arrastraron sus padres hasta un
rincén del cono sur, hasta una calle
con patronimico vasco, Echaurren
(«Echaurren derrocadero, Echaurren,
calle escarlata...») y la razén de ser
de un nuevo territorio, de una nueva
regién en un nuevo hemisferio, don-
de nacerd como individuo y se desa-
rrollard como poeta, como mdsico...
Porque ser hijos de inmigrantes debe
imprimir cardcter. Pero no olvidemos
que es de David de quién hablamos,
«del amado y querido», «del elegido
de Dios», no de Goliat, «el que vive
peregrinando». Es elegido por un
Dios al que el poeta vio recogiendo
cuidadosamente sus enseres para mu-
darse de casa, como hicieran tantos
y tantos a lo largo de los siglos para
cruzar el Atlantico. Quizds estaba vie-
ja, quizds queria huir del desastre que
contemplaba por la ventana, de un de-
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sastre del que no le quedaba otra que
responsabilizarse. Como los nifios
pequefios, si no te ven, no estds. Asi,
Dios abandona una perspectiva con
la esperanza de encontrar otra mejor.
Era Cortejo y Epinicio, el primer poe-
mario de David Rosenmann-Taub,
el primer galardén —el del Sindicato
de Escritores—, a un manuscrito que
veria la luz como libro en 1949 en la
editorial chilena Cruz del Sur, el ma-
nuscrito de un autor que entonces atn
quizds fuese incapaz de denominarse
como tal:

Dios se cambia de casa. En un coche

de lujo

y con mucho cuidado guarda la

estrelleria

del Este. Echa en un saco al Angel

Principal:

la loza del ropaje repica a festival.

Y asi entre trueno y trueno se desarma

el palacio.

Dios mete los edenes en unos cuantos

tiestos,

Y al fuego del infierno le aplica

naftalina.

Dios sube a la azotea a ver st, por

olvido,

algo se ha quedado: y aunque atisba y

traspasa

los libres pasadaizos, y baldean sus ojos

tejados y bualdas, se olvida de la

muerte

y la vida que rifien en un rincin

vacio.

Y Dios se va sin verlas, mas siente

escalofrio.

(Poema XXII)
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Veintitin poemarios después, cuatro
antologfas, el movimiento en dibujos,
el silencio en una pluridiversidad de
partituras, parece que Dios no consi-
gui6 encontrar la casa sofiada con vis-
tas, aunque si las vistas:

La Llanura

Dios clarea. ..

(«Cortejoy Epinicio II. Elmensajero»)

Quizds descubrié que la casa no existe.
Olvidé resguardar un rincén tranqui-
lo en el confin del universo, el paraiso
que él mismo desmantel6 cuando era
un Dios joven, inexperto, irascible. El
eliseo no existe ni siquiera para él, y el
poeta lo sabe:

-Tras girdvagas

formas,

Dios los mundos cred.

Los atisbo:

sufrid

propra

candonga:

tanta vergiienza, tanta depresion,

que...

- ¢ Qué?

-...se suicido.

La btisqueda ha concluido. No hay
mds mudanzas. No hay mds casas. Tan
s6lo la que se contempla desde otro
lado de la calle, de la tnica calle po-
sible, Etxaurrem, apellido vasco cuyo
significado es «frente a la casa». Acep-
tar la responsabilidad del fracaso de
lo creado tiene un tnico final posible:
el del final de este pequefio poema in-
édito en la madurez del poeta. Un pe-
queiio poema de un poeta mayor, en
todos los sentidos, que cierra en cir-
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culo la linea cuyo punto de partida fue
aquel primer libro de un joven poeta.

La humanizacién de Dios es una
constante en toda la obra del chileno.
Antes del dramitico final de esta pe-
quefia composicién inédita, Dios se
habia dado a la bebida, lo que supon-
dria un final coherente para este poe-
ma, el final de la historia de un perso-
naje que es el mismo personaje, y no
por tratarse de Dios, pues éste es un
Dios humanizado, sino porque como
tal, como humano, el poeta nos ha ido
narrando su trayectoria, su evolucién
alo largo de toda su obra. En «Cortejo
y Epinicio III. La Opcién», encontra-
mos el poema titulado «Epopeya I»:

Dios, en una de tantas borracheras,

0brd este multiverso: macedonia.

Tétrico, ingenuo, cinico,

Los brunoviernes, a las once doce,

lo admite, tambaledndose.

Quizds estemos ante el Dios que to-
dos llevamos dentro. Ese arrogante
que cree que puede hacer y deshacer,
crear a voluntad lo que se le antoje.
El lado humano de ese Dios termina
slempre por aparecer como un maza-
zo, como un golpe certero, para des-
pertar y mostrar la realidad que nos
evidencia de un modo ridiculo frente
a la obra creada. En este punto apare-
ce la ironfa que el poeta maneja con
la maestria con la que un relojero ma-
nipula entre las yemas gruesas de sus
dedos las mintsculas piezas del arti-
lugio. Y entonces tan sélo queda irse
de borrachera los «brunoviernes», re-
sacas que terminaran dando respuesta
al pronombre relativo de interroga-
ci6n incisivo e impaciente de la dltima



composicién: «se suicidé». David Ro-
senmann-Taub se rie de si mismo, del
poeta-Dios que hace y deshace:
Puesto que la literatura —pacotilla-
maiente sin desmentidos,
wnvita a don Tapiz don Evangelio
a un recital de poesias mias
por un conjunto de copthues negros.
Gratus, la entrada. Udnderful: me
tnvito.
Clandestino, escuchar: casto
bullicio.
Clandestino, apedar: ni un
intermedio.

(«Cortejo y Epinicio III. La Opcién»)

Eduardo Moga ha escrito de David
Rosenmann-Taud: «Es un poeta to-
tal». Y lo es. Toda una vida poética
avalan esta afirmacién. Pues pocos
poetas son conscientes de que «la
poesia es una forma de conocimien-
to del yo y del mundo», tal y como
han sefialado Alvaro Salvador y Erika
Martinez, a propésito de la obra de
David Rosenmann-Taub, en el pré-
logo de Me incitd el espejo, la primera
antologia que, con un titulo tan pro-
vocador, aparecié en Espafia en DVD
Ediciones en 2010'.

Tomar conciencia del «yo» y del
«mundo» en el que habita y suena el
«yo», supone rozar la idea de la tota-
lidad. Acariciar un concepto decisi-
vo entre los grandes poetas. Y como
aquellos que ademds tuvieron el don
de la mdsica en la yema de sus dedos,
David Rosenmann-Taub ha llegado a
conseguir una pureza lingtifstica, una
limpieza casi aséptica de la imagen.
Tal y como leemos en el prélogo de

la antologia El duelo de la luz, «la bus-
queda de significaciones forzadas que
transforman al poema en un objeto in-
sélito, el silencio y la opacidad como
sintoma de la errancia sin sentido
del hombre y del universo». El lector
que ha seguido su trayectoria lo sabe,
porque lo ha ido palpando pausada-
mente, como si cualquier cosa, como
palpa el musico el marfil del piano,
acordes que se cuelan entre los versos
en forma de neologismos, de juegos
de palabras, de imdgenes imposibles,
en una forma sonata de caricter mo-
dulante que combina motivos de lo
mds heterogéneos y, por supuesto, en
un laconismo cada vez més profuso en
la obra del poeta chileno. Pequenas
composiciones matematicamente me-
didas en las que la forma breve se ha
1do haciendo con el poeta, del mismo
modo que el amor enajena al enamo-
rado:

Acechos:

hebras

placidas,

Jraternas:

intuian que ti, breve poema,

sin fin, sin compariero,

me esperabas.

Y cuando la vida decide sorprender
mostrando sus cartas, David Rosen-
mann-Taub ya es un tahdr de la pala-
bra. Se adelanté a la jugada y extendié
sobre el mantel su farol. En el mo-
mento en que el Tiempo amenaza con
mostrar los limites del horizonte, Da-
vid Rosenmann-Taub ya se asomé a él
y ahora estd de vuelta. El es el nimero
no algebraico, el trascendente, el que
deambula mds alld de los limites:
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Patinar.

Fuego de la verdad,
Caronte,

ya te vi.

No me mires a mi.
Mira, por caridad,
el horizonte.

(«Estigio»)

El poeta rompe el Tiempo colocin-
dose en el punto de mira de los ojos
de un Caronte que quinientos afnos
atrds plasmara Joachim Patinir (1480-
1524) en su Caronte cruzando la lagu-
na Estigia (1520-1524). La stplica de
los versos finales de esta composicién,
también inédita, es la misma que el
pintor, precursor del paisajismo como
género y discipulo de otro David, Ge-
rard David, de la escuela renacentista
de Amberes, hiciera al trazar los ojos
penetrantes de un Caronte que mds que
mirar, acecha, transmitiéndonos el mie-
do ante la certeza de un viaje obligado.

! |a segunda antologia en Espafa, E/ duelo de la luz, se

publicé en el afio 2014 en Pre-textos, con seleccion e
introduccién de Alvaro Salvador y Erika Martinez
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Un mundo onirico en el que se nos
disimula con el empleo masculino, lo
que del otro lado, el de la realidad,
es femenino, el rio Estigia cuyo sig-
nificado griego —«Estix»- es «odiary,
«detestar». Uno de los cinco rios que
rodean el reino del Hades, pero no el
que cruzaba Caronte, barquero del rio
Aquerén. Del cuadro de Patinir y de
la mitologfa, el Cerbero es el tnico
que estd en el lugar que le correspon-
de, el perro de tres cabezas, hermano
de Quimera.

El préximo otofio se nos presenta
un nuevo poemario 00,0 que verd
la luz en Pre-textos. El asombro de
la vida. Poemas inéditos de un poeta
que tararea la cantinela que los afios va
convirtiendo en esa melodia instalada
en la conciencia, que llegé a nosotros
sin saber como y no deja de repetirse,
a pesar de nosotros mismos. David Ro-
senmann-Taub, una vez mds, nos abre
los ojos al asombro, eleva los parpados
y nos hace despertar en el suefio.






I

La primera traduccién espaniola de la
Odisea, que fue la primera del gran poe-
ma homérico en una lengua romance,
se edit6 a mediados del s. XVI. Estaba
versificada en endecasilabos sueltos y
fue hecha por el Secretario de Estado de
Felipe II, Gonzalo Pérez, un personaje
que como politico no logré tanta fama
como su intrigante hijo, Antonio Pérez,
pero que, sin duda, mereci6 mucho mds
prestigio como humanista'. Esa traduc-
ci6n, a la que dedicé bastantes afios, al
margen de sus notorias tareas politicas,
representa un espléndido y singular lo-
gro del Humanismo espaiiol, que nos
conviene recordar. Trasladé en un ex-
tenso poema de 21.944 versos los doce
mil y pico hexdmetros de la Odisea, y
publicé su texto en cuidadas y diversas
ediciones. La primera, de 1550, en la im-
prenta salmantina de Andrea de Portina-
riis, abarca los trece primeros cantos?. Se
reedité en Amberes ese mismo aiio, y de
nuevo en Venecia en 1553° Finalmente
la versi6n completa de la Odisea, con los
once cantos que faltaban, se public6 en
Amberes en 1556 y, de nuevo, con al-
gunos retoques —lo advertia en portada:
«Nuevamente por él mismo revista y en-
mendada»- en Venecia en 1562.

En el mundo humanista europeo, apa-
sionado de la recuperacién de la poesia
homérica, ya la habia precedido alguna
version latina. De ellas, la mds antigua
fue la de Johann Schott en Estrasbur-
go: Homert Poetarum Clarissime Odys-
sea de Errortbus Ulixis; luego vinieron
las de Andrea Divo di Capodistria, que
quiere ser muy literal, y las de Frances-
co Griffolini en 1465 y Rafffacle Maffei,
en 1516, todas en prosa. Ya en una len-
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gua moderna, la primera, al parecer, fue
la alemana de Simén Schaidenreisser
(Odyssea, Augsburgo 1537). Mds tarde,
después de la espafiola, se publicarfan
la italiana de Lodovico Dolce (1573), la
francesa de Salomon Certon (1604) y la
inglesa de George Chapman (1614-5).

Por otra parte, como sefiala Mufioz
Sdnchez, Gonzalo Pérez mantuvo con-
tactos con otros ilustres humanistas es-
paioles de su tiempo, como Diego Hur-
tado de Mendoza, Herndn Nufiez, Pérez
de Oliva, Pdez de Castro, Calvete de la
Estrella, Antonio Agustin o Jerénimo de
Zurita, y se movia en ambientes ilustra-
dos europeos, primero como consejero
del emperador Carlos V y mis tarde,
como Secretario de Estado del rey Feli-
pe II. Es a éste a quien dedica, con una
elaborada y clara epistola, en la que pre-
senta a Ulises como modelo del héroe
prudente y elogia el arte de Homero, la
versién ya completa del antiguo poema.

Por fin podemos ahora, gracias a esta
cuidadosa edicién de Mufioz, con su
excelente y erudita introduccién, volver
a leer este texto tal como lo conocieron
los escritores del llamado Siglo de Oro,
y que, recordémoslo, fue la dnica tra-
duccién de la Odisea impresa en caste-
llano durante casi tres siglos, es decir,
hasta la del mexicano Mariano Esparza,
en 18371

II

La verdad es que, en comparacién con
otros paises de Europa, la tradicién de
la poesia homérica en Espana fue sor-
prendentemente pobre, desde el siglo
XVI al XIX. Como anécdota significati-
va, quiero recordar unas lineas de Don
Juan Valera, en el prélogo a su versién
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de Dafnis y Cloe, que €l tradujo del grie-
go, con notable elegancia, hacia 1880.
Sorprende que tan tarde entrara ja fines
del XIX! en nuestra literatura esa nove-
la bucélica que circulaba como un claro
clasico siglos antes en otras lenguas eu-
ropeas ~Amyot la habfa vertido al fran-
cés a mediados del XVI, y era uno de
los libros preferidos de Goethe-. En su
fino y curioso prélogo, Valera intenta de-
fender su atrevimiento al presentar una
novela tan erética y pagana. Pero apro-
vecha para criticar, de pasada, a sus con-
tempordneos, que no lefan a los cldsicos
y, luego, despreciaban y crefan ilegible a
Homero.

«Los mds atrevidos, por ultimo, se van
derechos contra el autor (mientras otros
acusan al traductor), y decretan que Ho-
mero es soporifero; que en la edad bdrba-
ra en que vivid, tal vez gustaria; pero que
ahora no hay quien lo aguante, y que ni
los mismos que lo encomian lo leen, sino
que aprenden lo mds sustancial de lo que
dice de algiin compendio o manual de
Historia de la Literatura, y suponen que
le han leido y hasta que se han encantado
leyéndole, para darse tono vy lustre de dus-
cretos y profundos.

A mi me ha ocurrido con frecuencia
que hombres politicos de primera magni-
tud, que han sido ministros cuatro o cin-
co veces, abogados famosos, hacendistas y
economaustas, me hayan excitado a que me
desemboce con ellos y les confiese que Ho-
mero no puede haberme gustado, si es que
lo he leido. Y como yo me obstinara en que
le habia leido y en que me gustaba, me
han tenido por hipicrita literario o por
hombre disimulado vy lleno de fingimien-
to, a fin de darme importancia de erudito
y de humanistay’.

I

Es algo lamentable que las historias de
la literatura no incluyan los nombres de
los traductores y las traducciones que,
en una u otra época, han contribuido a
ampliar el horizonte de expectativas de
una tradicién cultural. Porque hay tra-
ducciones muy significativas para el de-
sarrollo de una literatura. Por limitarme
a las versiones de los cldsicos antiguos y
a nuestro siglo XVI, me parece claro que
las de El asno de oro de Apuleyo —por
Diego Lépez de Cortegana, en 1513-°,
los Apotegmas y Moralia de Plutarco -
por Diego Gracidn, 1533 y1548-, Las
Etiopicas de Heliodoro —por «un secreto
amigo de su patria» y, luego, Fernando
de Mena, 1544 y 1578-, la Eneida de
Virgilio —-por G. Herndndez de Velasco,
1555-, los Dudlogos de Luciano, etc.,
fueron enormemente importantes para
el desarrollo literario de esa época. Y a
ellas hay que agregar, desde luego, esta
Ulixea que comentamos. No es ficil, sin
embargo, determinar la difusién ni la in-
fluencia de la Ulixea. Citaré al respecto
lo que ha escrito su editor actual:

«La publicacion de las versiones par-
ciales de la Odisea en 1550 y 1553 pudo
ser un acicate para que Herndndez de Ve-
lasco emprendiera su traduccion de Los
doze libros de la Eneida de Virgilio, que
vio la luz en Toledo, en la casa de Juan
de Ayala en 1555, y, sumadas ya las dos
ediciones plenarias para que se ensaya-
ra el traslado de la lliada al castellano,
como acometieron el Brocense, Cristébal
de Mesa y fuan Lebrija Cano, por mucho
que sus versiones no pasaran, tal vez por
autocensura, del manuscrito al impreso y
se hayan perdido o permanecido inéditas.
En punto al desarrollo de la épica culta
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espaiiola y a la discusion tedrica sobre el
poema heroico, su contribucion fue tan
decisiva como incuestionable. Su Ulixea
es la Odisea que leyeron, en algunos casos
acompariada por traducciones latinas,
los escritores espatioles que desconocian
el griego o no lo conocian lo suficiente
como para hacerlo en la lengua original.
Aparte de los textos mencionados de Ruzz
Alceo, Lope de Vega, Calderin y Gracidn,
su tmportancia es fundamental en las
Soledades de Gongora y, en menor medi-
da, en La Fabula de Polifemo y Galatea,
ast como en Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda de Cervantes».

Pero, por otra parte, el éxito no tuvo lar-
gos alcances:

«El destello editorial que la Ulixea ha-
bia alcanzado en apenas doce anos, ex-
plicado en virtud del interés de su autor
por promocionar su obra y del de editores
¢ impresores esperanzados quizd de apro-
vechar su influyente posicion, se apago
Justo en el momento en que su influjo re-
sonaba en las letras espariolas. Hubo que
esperar a la restauracion de la enserianza
del griego en las aulas universitarias es-
panolas a partir del primer tercio del si-
glo XVIII, luego del paulatino languide-
cimuento experimentado desde finales del
XVI, a que el legado cldsico recuperara
cterta notoriedad social, a que el renom-
bre de Homero acaparara la atencion in-
ternacional y que saltara la chispa de la
controversia para que se reimprimiera de
nuevoy’.

En 1767, en Madrid y en dos tomos,
se reimprimid, por unica y ultima vez
hasta la que comentamos, la Ulixea de
G. Pérez, a partir del texto de la versién
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completa de Venecia en 1562, con orto-
grafia y puntuacién modernizadas. Fue
también por entonces cuando el jesuita
Esteban de Arteaga, desde Italia, donde
estaba expulsado, preparé una edicién
critica precedida de un amplio estudio
rewvindicativo de la figura y obra del
traductor del XVI, aunque quedé sin
acabar e inédita. Mufioz Sinchez anali-
za muy bien ese empeio erudito y tiene
en cuenta puntualmente algunas de sus
anotaciones.

v
Cuando en la benemérita «Biblioteca
Clasica», impulsada por Menéndez Pe-
layo, se pensé en editar la Odisea, la idea
primera era recuperar la traduccién de
Gonzalo Pérez, de igual modo que se ha-
bian reeditado otras versiones antiguas
de autores cldsicos, como el Tucidides
de Diego Gracian o la lliada de Gémez
Hermosilla. Se pensé en modernizar el
texto de la Ulixea, de mds de tres siglos
y medio antes, y la tarea se le encargé a
D. Federico Bardibar, helenista de reco-
nocido prestigio. Pero Bardibar, tras in-
tentar retocar los versos de los primeros
cantos, decidié, con acertado criterio,
renunciar a la recuperacién de la vieja
traduccién y proponer una propia, tam-
bién en endecasilabos suelos, como esta-
ban la lliada de Hermosilla y la Ulixea®.
La traduccién de Baraibar —publicada
en 1886- es, en efecto, mucho mds fiel y
ajustada que la del Secretario de Felipe
I, y el lector percibe que estd hecha por
un fil6logo serio que conoce otras edi-
ciones y los estudios homéricos de otros
helenistas modernos’. Como senalamos,
Bardibar da una traduccién en versos
endecasilabos, metro tradicional de la



épica castellana, el mismo usado tam-
bién por Gonzalo Pérez y por Gregorio
Herndndez de Velasco en su version de
la Eneida, en 1555. En el prélogo a su ya
citada traduccién de la Iliada, Hermosi-
lla —~que era Catedritico de Poética- de-
fiende que los poetas antiguos deben ser
traducidos siempre en verso, evitando la
prosa, mds «plebeya y villana». En verso
estd también la traduccién de la Odisea
de J. M. Pabén, de 1982, casi un siglo
posterior a la de Bardibar, pero con un
sistema métrico mds cercano al griego:
en hexdmetros acentuales, un tipo de
verso ensayado por algunos poetas mo-
dernistas, y también por Carles Riba
en su cuidada traduccién al catalin de
1919%. Otros traductores modernos han
preferido la prosa, que se presta a repro-
ducir con mayor fidelidad y precisién
el texto de cualquier cldsico. Asi lo hizo
ya, con muy claro éxito, Luis Segala,
en la que sigue siendo la mds conocida
version de la Odisea (Barcelona, 1912,
con muy numerosas reimpresiones), y
en prosa, mds o menos poética, estdn las
dos mis recientes, hechas por J. L. Calvo
y C. Garcia Gual, en 1976 y 2004, res-
pectivamente.

Con respecto a la fidelidad y nivel
poético de la Ulixea, ha habido diversi-
dad de pareceres. Ni Menéndez Pelayo
ni J. Palli Bonet la tienen en alta estima
literaria, pero son, a mi entender, dema-
siado severos, tal y como también se-
fiala Muioz Sdnchez. Y ya hemos visto
lo que opinaba Bardibar. Por mi parte,
me parece mds certero el juicio critico
de J. Lépez Rueda, un buen conocedor
del Humanismo del XVI, que anota, en
cambio: «Pérez hizo su traduccién en
endecasilabos sin rima y en un castella-

no jugoso dotado de notable fuerza poé-
tica. Como es légico, las exigencias de la
versificacién le impiden traducir literal-
mente; pero es bastante fiel al sentido y,
cuando puede se ajusta a la letra»'.

El humanista Juan Pdez de Castro,
que colabor6 con Gonzalo Pérez en
la versién final y la edicién dltima de
la Ulixea, elogia la obra de su amigo y
traductor. Sefala que, por fin, podrd -
como tantos otros espafioles cultos de
la época- leer de corrido el gran poema
homérico:

«Gané también que con no estorbarme
la dificultad del lenguage, leo tan pres-
to todo el libro que alcanza a estar todo
Junto en la memoria... Gon esta trasla-
cion de vuestra merced le han encendido
grandes luminarias del valor y la virtud
de Homero, principalmente en este libro
de la Ulyxea, cuya claridad habia estado
sepultada mds de mal y setecientos aiios,
conocida solamente de los que sabian la
lengua griega».

Totalmente de acuerdo con estas lineas,
me gustarfa ya redactar un breve final.

v
Al comienzo de su articulo «Las versio-
nes homéricas» (1957), escribe ].L. Bor-
ges:

«La Odisea, gracias a mi oportuno
desconocvmaento del griego, es una libre-
ria internacional de obras en prosa y ver-
s0, desde los pareados de Chapman hasta
la Authorized Version de Andrew Lang
0 el drama cldsico francés de Bérard o la
saga vigorosa de Morris o la trénica nove-
la de Samuel Butler. Abundo en la men-
cion de nombres ingleses, porque las letras
de Inglaterra siempre intimaron con esa
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epopeya del mar, y la serie de sus versio-
nes de la Odisea bastard para ilustrar su
curso de siglos».

La idea expuesta en ese brillante ensa-
yo -la de que las diversas traducciones
de una obra clasica, en varias épocas y
lenguas, representan variantes literarias
de la misma, dando lugar asi a «una li-
brerfa internacional» donde los traduc-
tores merecerfan ser recordados como
intérpretes y colaboradores del mensaje
poético- incita a una breve reflexion. Po-
demos partir de los ejemplos aqui ofre-
cidos de traductores de la Odisea. Casi
todos los citados en ese articulo -la ani-
ca excepcion es el francés Bérard- son
escritores ingleses. Estin mencionados
G. Chapman, A. Pope, Butcher, W. Mo-
rris, T.A. Buckley, W. Cowper, A. Lang y
S. Butler —éste, el mas moderno, tradujo
la Iliada en 1898 y la Odisea en 1900-.
Borges privilegia en su ensayo las versio-
nes inglesas —que €l conocia desde nifio
porque estaban, sin duda, en la biblio-
teca heredada de su padre y las ley6 en
inglés—y lo justifica con su afirmacién de
que «las letras de Inglaterra siempre inti-
maron con esa epopeya del mar, y la se-
rie de sus versiones de la Odisea bastard
para ilustrar su curso de siglos». Desde
luego, Borges no pudo conocer el libro
de G. Steiner, Homer in English (Pen-
guin, 1996), que ofrece una lista mucho

—

Segun el docto Nicolas Antonio: «vir fuit Latine ac Graece ad-

modum doctus, ingenio summo, eruditioneque non vulgari».

2 La Ulixea de Homero. XIlI libros traducidos de griego en ro-
mance castellano por Gonzalo Pérez.

3 Tal vez vale la pena resaltar que la divisién de la Odi-

sea, en trece cantos y luego los once siguientes, se justi-

fica por la misma estructura de la obra. La primera parte
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mds imponente de versiones de las epo-
peyas homéricas, y que advierte en su
prélogo que, durante los siglos XVIII
y XIX, no pasé ningtin afio en que no
apareciera en inglés alguna traduccién o
comentario de esos textos'.

Borges, supongo, no conocié nunca
la Ulixea de G. Pérez, y tampoco quiso
citar en ese ensayo ninguna versién es-
paiola. Aunque creo que leyd, antes o
después, la de Segald. En todo caso, la
ristra hispdnica de versiones homéricas
ha de comenzar por ésta, muy fluida y de
acentos renacentistas, que ahora, tras si-
glos de silencio, aqui rescata de manera
justa y admirable Juan Ramén Muiioz
Sdnchez, gran experto en la tradicién de
textos cldsicos y Humanismo, como bien
habfa demostrado en su gran libro De
amor y literatura: hacia Cervantes (Aca-
demia del Humanismo, Vigo, 2012).

S1 bien Gonzalo Pérez no tenia el
genio poético de George Chapman,
cuyas versiones homéricas son textos
clasicos de la poesia inglesa atn hoy,
no hay duda de que fue un traductor
mafianero y un escritor de linea clara,
empenado en romancear con rigor y
frescor para honra de nuestra lengua el
inolvidable texto homérico, y lo logré®.
Asf que este rescate es un buen home-
naje, debido y ahora bien pagado, a un
traductor audaz y a un libro resonante
de merecida memoria.

comprende la Telemaquia y las Aventuras Marinas, y el
retorno del héroe errante viene a concluir con la llegada a
ftaca y concluye con el 4gil didlogo de Ulises con Atenea.
Es decir, tiene una notable coherencia. Los once cantos
siguientes narran los encuentros y venganza de Ulises en
ftaca, y en ellos la narracién es mas realista y menos fa-
bulosa.
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4 Podemos resaltar también, de paso, que la primera ver-

sién castellana impresa de la /liada aparecié mucho mas
tarde, ya a finales del XVIIl. Fue la que tradujo Ignacio
Garcia Malo en 1788; que qued6 pronto superada por la
siguiente, ya en 1830, la de Gémez Hermosilla, en ende-
casilabos, el mismo metro poético usado ya por G. Pérez.
Tomo muchos de los datos de esta tradicion literaria del
amplio prélogo de Mufioz Sénchez. Pero para la historia
de la recepcién de Homero en Espafia y en Europa, pue-
de verse el libro de Julio Palli Bonet, Homero en Espafa
(Universidad de Barcelona, 1955), que da noticia puntual
de otras versiones que quedaron inéditas o parciales; y
complementarlo bien con el documentado articulo de Os-
car Martinez «La épica griega. Traducciones de Homero»
en La historia de la literatura greco-latina en el siglo XIX
espafiol. Edicion de F. Garcia Jurado, Mélaga, 2005. pp.
161-180.

Siempre me ha gustado este interesantisimo prélogo de
Valera, del que me limito a citar sélo unas lineas, con su
critica y su ironfa. Lastima que en las ediciones populares
de Dafnis y Cloe, que tuvo merecido éxito, suele suprimir-
se. No sé si los politicos y gente de alta sociedad, como los
que frecuentaba Valera, leen ahora més a los clésicos que
en su época. Lo cierto es que no se les nota. (Cf. «Leer a
los clasicos y elegirlos». En Sobre el descrédito de la lite-
ratura, Barcelona, Peninsula, 1999, pp. 188-200).

Tal vez Apuleyo sea el mejor ejemplo de esa gran influen-
cia, tan incisiva en el género de la picaresca y en la no-
velistica del XVI'y XVII, como he demostrado en otra parte
(cf. Apuleyo. El asno de oro. «Introduccién». Alianza edi-
torial, Madrid, 1988). En Francia, p.e., la traduccién de las
Vidasy los Moralia de Plutarco por Amyot, una lectura tan
esencial para Montaigne, marcé toda una época, no sélo
para Francia, pues el traductor inglés, North, se basé en el
texto de Amyot, y a North lo leyé Shakespeare.

Las citas proceden de las pags. 110 y 11, que afladen
algunas notas bibliogréficas. Sobre la decadencia de los
estudios helénicos en esa época, cf. Luis Gil, Panorama
social del humanismo espafiol (1500-1800), Madrid, Al-
hambra, 1981.

Al final del prélogo, en una nota, Bardibar escribe: «Mi ex-
celente amigo D. Luis Navarro me encargé para su Biblio-
teca Clasica la correccion de la version de la Odisea por el
secretario Gonzalo Pérez. Afean este trabajo, no sin pre-
cio por su agradable ingenuidad y buena inteligencia del
texto homérico, el constante desalifio de la versificacion y
una enorme tendencia a las amplificaciones. Di principio
a la correccion; pero fue tanto lo que tuve que enmen-
dar en los cuatro primeros libros, que apenas si llegaron
a cuarenta los versos aprovechados en cada uno de ellos.
Por lo cual, no queriendo que mis errores y faltas pudie-
ran imputarse al buen Secretario, me decidia a hacer una
version exclusivamente mia. Y terminé, gracias a Dios y no
sin grandisima fatiga, el 8 de julio de 1885». (Homero. La
Odisea, Biblioteca Clasica, Madrid, 1916, pp. XV-XVI).
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No sé hasta qué punto es més escueto que Pérez, pues
veo que para los ocho primeros hexametros del poema,
utiliza el mismo ndmero de versos: uno y otro 16 endeca-
silabos. Hay que advertir que los versos griegos son casi
el doble de largos. Baste una minima muestra. Los tres
primeros versos griegos pasan a cinco en ambos. Pero el
texto de Bardibar es notablemente més fiel a su original.
Comparemos: «Dime de aquel varon, stiave Musa, / Que
por diversas tierras y naciones / Anduvo peregrino, cono-
ciendo / Sus vidas y costumbres, después que hubo / Ya
destriido la sagrada Troya» (Pérez); «Dime, oh Musa, del
héroe ingenioso / Que, después de arrasar la sacra Toya,
/ Anduvo tanto tiempo peregrino, / Viendo muchas ciuda-
des y costumbres / Sin cuento conociendo...» (Baraibar).
Es muy notable que Pérez no traduce el epiteto polytropon
(tipico de Odiseo) en la primera linea y, a cambio, califica
por su cuenta a la Musa de «suave»; mientras que Barai-
bar lo vierte como «ingenioso» (lo explica en nota, advir-
tiendo su eco cervantino).

También esta en ese tipo de hexametros la «version ritmi-
ca» de la /liada de A. Garcia Calvo, de 1995, un intento
un tanto arcaizante de acercar al lector a la poesia homé-
rica. Para otro poema épico, las Argonéduticas de Apolonio
Rodio, ademas de cuatro o cinco en prosa, contamos en
castellano con una interesante version en octavas reales,
un metro de gran abolengo épico, pero de muy dificil pro-
duccién, hecha por el poeta y prelado mexicano «lpan-
dro Acaico» (Ignacio Montes de Oca y Obregén), Madrid,
1919-21.

Menéndez Pelayo, tras sefialar que «esta version de Ho-
mero fue la primera en lenguas vulgares que se dio a la es-
tampa (segn mis noticias): honra no pequefia para nues-
tra patria» y que «puede leerse sin fatiga ni esfuerzo»,
acaba por calificarla de «desalifiada, desigual, prosaica y
desleida en muchos lugares», y sentencia luego: «atin nos
falta una traduccion de la Odisea digna de ponerse al lado
de la /liada de Hermosilla». Palli la moteja de «anticuada
e inexacta» y critica, entre otros defectos, que da versio-
nes varias de las mismas férmulas homéricas. Como co-
menta Mufioz Sadnchez, su opinién no llega a comprender
el método de traduccién de los humanistas, atentos mas al
sentido que a una literalidad estricta, y resulta anacrénica.
(Todas las citas las tomo las pp. 117-8).

Més de doce afios después, me resultaria muy facil
prolongar la larga némina ofrecida por Steiner. Tam-
bién él, en su gran libro sobre la traduccion, presenta
una comparacion entre varias traducciones inglesas de
un pasaje de la lliada (lliada XXIV 447 y ss). Compa-
ra algunas lineas de las versiones de Chapman (1611),
Thomas Hobbes (1676), Alexander Pope (1710), Wi-
lliam Cowper (1791) y Richmond Lattimore (1951), su-
brayando cémo cada traductor se adapta a los gustos
de su tiempo.

De su tenaz empefio son muestra las correcciones que fue
agregando en cada reedicion.
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<« (reportaje fotografico)
Fernando Marias © Miguel Lizana

La pasion de Fernando Marias (Bilbao, 1958) por el cine le hizo trasladarse a Madrid,
donde comenzé su carrera literaria con Luz prodigiosa (1991, Premio Novela Corta Ciudad
de Barbastro), que fue llevada al cine en 2003 con guién del propio Marias. Esta noche
moriré (1992); EI Nifio de los coroneles (2000, Premio Nadal); La mujer de alas grises
(2003); Invasor (2004, Premio Dulce Chacdn) —también llevada a la gran pantalla en 2012—;
El mundo se acaba todos los dias (2005, Premio Ateneo de Sevilla); Todo el amor y casi toda
la muerte (2010, Premio Primavera de Novela) y La Isla del Padre (2015, Premio Biblioteca
Breve) son otras de sus obras mas destacadas. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil
por Cielo abajo (2005), en Paginas ocultas de la historia (1995) recogid la serie pionera de
falsos documentales escritos con Juan Blas para TVE. Es creador e ideélogo de la comunidad de

escritores Hijos de Mary Shelley.

Su libro Zara y el librero de Bagdad
(SM, Premio Gran Angular 2008), co-
mienza de este modo: «Es mentira que
los muertos mueran cuando mueren. A
veces les alarga la vida el amor». Des-
pués de la lectura de La isla del padre,
su dltimo libro, esta cita es algo que se
percibe claramente. ;Es eso lo que us-
ted siente?

Si, exactamente, el otro dia volvi a re-
leer esta frase de Zara y el librero...
durante un coloquio sobre la novela y
observé que es casi una premonicién
de La isla... Buena apreciacién y bue-
na pregunta, por cierto. No solo siento
que esa afirmacién es cierta, pienso que
se puede, ademds, demostrar desde la
razén, sin asomo de fe religiosa en ello.
Quienes nos aman nos recuerdan y re-
cordardn mientras vivan, igual que ha-
cemos nosotros con nuestros muertos
queridos. Esa memoria de los vivos es
nuestro tiempo anadido sobre la tierra,
pervivimos mientras somos recordados.
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Y morimos cuando muere la dltima per-
sona que nos recuerda. Esa conviccién
estd efectivamente tras La usla del padre.
Todos estamos condenados al olvido,
aunque me pregunto si esta evidencia
tiene, en realidad, alguna importancia.
El olvido: gy qué?

La isla del padre es una historia de fa-
milia narrada desde los recuerdos que
ha ido rescatando a raiz de la muerte
de su padre. La historia familiar es la
vivencia de cada uno y pueden llegar a
ser muchas historias, todas son reales
y ficticias a la vez por la seleccién que
hace la memoria. ;Cémo y cuando se
planteé escribir este libro?

Pocos libros tendrdn una cronologia de
su gestacion tan clara en la mente del au-
tor como este. 16 de febrero de 2009, mi
padre sufre un severo asalto de la muerte
y es operado sin esperanza, aunque so-
brevive. Junio de 2013, fallece por fin,
tras una decadencia que comenzé a ser



dolorosa el dltimo afio y medio. En el
primer punto de este recorrido, febrero
de 2009, me vino a la cabeza, con in-
solita nitidez, la idea de hacer un libro
sobre mi padre y sobre mi relacién con
él. En junio de 2013 ese libro comenzé
a escribirse; a veces creo que se escri-
bi6 él solo, 0 a lo sumo con cierta ayuda
mfa. Durante los cuatro afos largos que
mediaron entre ambas fechas rememo-
ré, boceté, anoté... Y en 2013 escribi y
luego armé la estructura; esta cuestién
crucial, la estructura, curiosamente no
se revel6 hasta que ya llevaba muchas
paginas escritas. Entonces fue asom-
brosamente sencillo armar la estructura,
ponerla sobre el papel. Puede que los
libros tengan asignada por la l6gica una
estructura antes de ser escritos, y se trate
solo de encontrarla y traerla a la realidad
del papel.

Aunque usted le pidi6 a su padre que se
quedara mientras escribia el libro, jqué
ha significado el silencio de su padre y
ese hablar a solas de los dos?

Se lo pedi de una forma instintiva, algo
mfantil, tal vez levemente romdntica,
o incluso retérica, quién sabe qué me-
canismos funcionan ante tu padre que
agoniza. Lo dltimo que me esperaba es
que lo hiciera, que «estuviera» durante
la escritura. Es una percepcién extrafia
e intensa, de la que debo repetir que no
procede de sentimiento religioso alguno,
pero que fue y todavia es veraz. Senti que
su espiritu estaba conmigo, tal y como lo
cuento en el libro: en mi fantasfa conver-
saba con él, discutia escenas, escuchaba
sus silencios e intentaba interpretarlos.
Ayudé a esta percepcién el escenario de
la escritura, la vieja casa familiar, ya vacia

de todo excepto de mi presencia, donde
todos los hechos que se narran aconte-
cieron en la realidad. A veces pensaba
que ese verano, durante la escritura de
La usla del padre, vivi mi propia novela
de fantasmas, protagonizada por mi: un
escritor en un caserén abandonado bus-
cando los rastros espectrales de quien
fue... Es un libro intimo que hice para
él y para mi tratando de remediar todas
las conversaciones que debimos haber
tenido y no tuvimos. Yo hablaba con mi
padre y me entendia muy bien con él,
pero esas conversaciones giraban sobre
el mundo que nos rodeaba, no sobre
nosotros. Nunca le pregunté nada sobre
su vida y sus sentimientos. Es el mayor
arrepentimiento que tengo. No supe mds
cosas de él porque no busqué saberlas.
Y ya nunca las sabré.

Al comienzo de la relacién con su pa-
dre, ambos sintieron miedo, «miedo
mutuoy lo denomina usted. jEse «mie-
do muto» siguié presente, de algin
modo, en toda la relacién? ;Ha sentido
miedo al escribir este libro?

Es el momento de explicar que mi pa-
dre fue marino mercante. Su oficio fue la
causa de todo. Se embarcé por primera
vez a sus casl cuarenta afnos, en mitad de
los afios cincuenta de la Espana de Fran-
co, y creo que su trabajo fue también
un espacio de libertad que le permitia
mantenerse lejos de aquel pafs oscuro y
feo. Pero también le obligaba a largas au-
sencias, viajes de dos afos al principio.
Cuando lo conoci, yo tenia casi dos afios
y era el pequeiio y megalémano princi-
pe de un dtico bilbaino donde remaba
sobre mi madre y mi abuela, que vivian
dedicadas a mimarme. Toda una educa-
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ci6n catastréfica. Y cuando él aparecid,
un hombre alto y desconocido en el um-
bral, probablemente el primer hombre
que yo veifa en mi vida, pregunté cudndo
se marchaba de vuelta al barco. Aquella
frase cambi6 mi vida y la de él. Ahi naci6
el Miedo Mutuo, que logramos superar
como se cuenta en este libro. En reali-
dad, no hubo miedo al escribir, sino libe-
racién y paz. También alegria. Creo que
el miedo, en general, estd sobrevalorado.
Quien se atreve a mirarlo ala cara descu-
bre que el miedo es débil, mds débil de
lo que parece. Se le puede vencer.

Este es un libro muy valiente porque
nos cuenta cémo percibia y sentia a su
padre cuando regresaba, por su profe-
sién, de sus largos viajes recorriendo
los mares. ;De qué modo cree que le
marcé esas ausencias?

Sé que me marcé, pero no sé cémo o al
menos no sé exactamente cémo. Pasados
tantos afios empiezo a percibir, o tal vez a
imaginar que lo percibo, comportamien-
tos en mi que podrfan estar determinados
por aquellas ausencias. Me gusta definirlos
como el legado de aquellas ausencias. No
son mejores ni peores que otros legados,
son los que son, y ya estd. Todos los seres
humanos provenimos de la educacién que
recibimos de ninos, cuando somos alta-
mente receptivos y altamente inocentes.
La tarea de definir en qué consistié ese
legado y c6mo nos influy6 o determiné es
una de las tareas que obligatoriamente de-
berfamos emprender todas las personas en
el camino de la madurez. Sospecho que sin
esa tarea no hay madurez real.

El tiempo: rescatar el pasado y vivir el
presente y el futuro desde el contenido
de lo ausente es, en el fondo, el tema
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real del libro. Sus viajes en tren son
imigenes muy cinematograficas que
nos hablan del tiempo. ;Qué piensa al
respecto?

El tiempo que fluye es la realidad mds s6li-
da, o incluso la tinica realidad. Me fascina
y me obsesiona. Siendo mds estricto dirfa
que de joven el Tiempo me fascinaba y
ahora, camino de una no remota vejez,
me obsesiona. Escribir un libro como La
wsla del padre, que obliga a mirar atrds con
mucha atencién y cierta inmisericordia,
se convierte en un torrente de reflexion
sobre el tema del Tiempo. Hechos de mi
biografia o de las de personas cercanas
que en su dia parecieron cruciales, cues-
tién de vida o muerte, parecen ahora vie-
Jjas estampas de dlbum familiar.

LA RELACION CERCANA CON LA

OSCURIDAD, EL COQUETEO CON
LA MUERTE, PUEDE CONVERTIR-
SE EN MATERIA DE CREACION.

Hay que esforzarse para fijar los detalles
de esas estampas, a veces cuesta evocar
los matices o las mismas escenas. Todo lo
que fue flota desenfocado, transparente,
licuado. Pero, a la vez, nos permite revi-
sar aquellos sucesos desde la perspectiva
de lo que somos hoy. Normalmente las
escenas recuperadas son diferentes a lo
que en su dia crefimos. No han cambiado
los hechos que acontecieron, sino nuestra
mirada sobre ellos. El Tiempo cambia la
realidad. Lo que nos llevaria a la idea de
que la memoria es una novela.

Su juventud fue una constante bisqueda
y sufrié, como nos cuenta en otro libro
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suyo, bajo la proteccién de la ficcién, los
problemas del alcoholismo. Su padre ad-
vierte, en un viaje que hace usted a Bil-
bao, que le tiemblan las manos ;Cémo
vivi6 su padre esta desorientada época?

Nunca se lo pregunté. Ahora sé, porque
no pudo ser de otra manera, que sufri6
y se preocup6 de forma extrema. Cuan-
do vivimos nuestras oscuridades obse-
sivas, y en ocaslones mortales, mientras
las estamos viviendo, en el ojo del hu-
racan del delirio, pensamos que es un
duelo entre nosotros y el mundo, o al
menos algo asi sentia yo. No me pare-
cia, en aquel tiempo remoto que parece
haber sido vivido por otro, que nadie
mids fuera consciente de ese duelo. No
pensaba que mi padre me mirase y en-
tendiese y sufriese. La oscuridad, tan
rica en tantas ocasiones, puede también
volverte tonto. Pero creo que la relacién
cercana con la oscuridad, la inmersién
en ella, incluso el coqueteo con el riesgo
de muerte, puede luego convertirse en

materia de creacién. Un amigo escritor
afirma que solo tienen interés las nove-
las de los autores que han pasado por
el infierno, por algin tipo de infierno;
creo que exagera, pero sin duda es un
punto de vista interesante. No renuncio
alo que vivi. Sin ello no seria yo.

¢Qué ha supuesto escribir un libro
como este sin la protecciéon de la fic-
ciéon?

Este libro contiene ficcién, aunque es
natural que casi nadie la perciba. Me
propuse que muchas de las reflexiones
que componen el libro fueran, a la vez
que contando la historia mia y de mi pa-
dre, conformando también una especie
de atmésfera de novela de aventuras, un
mundo colorido, levemente irreal, inspi-
rado en las novelas, peliculas y cémics
que me formaron. Una de las lecturas
de La isla del padre es como novela de
aventuras, hay un personaje que pone
su vida en riesgo para cumplir sus sue-
fios y vencer al mundo y hay enemigos
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feroces, algunos interiores, que tratan
de impedirselo. Hay conflicto y épica.
Y hay entreverada una leve historia de
ficci6n pura, cuyos hechos solo aconte-
cleron en la imaginacién de uno de los
personajes cuya realidad se cuenta. Es
un matiz sutil. Hay que leer el libro para
comprenderlo. Ademds, puede conside-
rarse de alguna manera ficcién todo lo
que yo «creo» que pensaba y sentfa mi
padre. No pudo leer el libro y confirmar
o refutar nada. En todo caso, la mejor
proteccion para la escritura de este libro
fue tomar la decisién de ser impudico
respecto a mi mismo. Veraz e impadico.

Con la escritura siempre nos plantea-
mos los temas del estilo, estructura, la
voz del narrador, el ritmo, etc. ;Cémo
se ha enfrentado a estos temas en un li-
bro tan entranable y personal?

Veraz e impudico, acababa de decir, y
creo que esa fue la clave. Y también una
decisién crucial: escribir un libro que
fuera para mi1 padre y para mi, no con-
siderar a ningn otro lector, exceptuan-
do a mi madre y hermanos. La libertad
méxima del escritor —-no soy yo quien lo
dice, sino la historia entera de la literatu-
ra- es escribir para uno mismo, sin con-
siderar ninguna otra cosa que el devenir
interior del ser. Tras esta decisién, todo
es sencillo y completo como un vaso de
agua limpia.

En un libro de memorias, como es
el suyo, quiza lo mas dificil sea saber
cuando ha terminado la historia. jPor
qué ese final y no otro?

Porque no es un libro de memorias, sino
un libro de la imaginacién tratando esa
memoria, un libro donde el tiempo cam-
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biala memoria. Tiene el desenlace natural
en una historia de aventuras, el héroe par-
te hacia el horizonte a bordo de su barco
para no regresar jamas, y el que queda en
el puerto lo ve partir y regresa luego a su
propia vida. Eso es un final, pero también
un principio. Lo que importa es la emo-
ci6n que ha podido generarse.

El monte Pagasarri, en Bilbao, es otro
de los protagonistas de este libro. Esas
excursiones me ha gustado verlas como
el camino de encuentro y reconoci-
miento entre usted y su padre. ¢Junto
con el cine han sido los lazos mds estre-
chos que ambos han tenido?

Supongo que todas las historias de comu-
nicacién entre dos personas tienen un lu-
gar emblematico que simboliza esa comu-
nicacién. El Pagasarri fue el nuestro, mds
que los veranos en Lekeitio, o incluso los
periodos de convicencia en la casa fami-
liar de Bilbao. Alli estibamos solos él y
yo, no habia agentes externos. Ni barreras
ni escudos, un universo propio solo para
nosotros. Es el simbolo de nuestra amis-
tad, sin el Pagasarri este libro serfa otro,
o tal vez no serfa. Asi que, en agradeci-
miento, esta novela estd enterrada en ese
monte, tal y como se explica en el libro. Y
en cuanto al cine, ayudé de forma deter-
minante. Las pasiones bien gestionadas
siempre ayudan a vivir mejor.

La novela es también un homenaje al
cine y a su madre, aunque su voz apa-
rezca pocas veces. Ambos, al parecer,
sabian contar una pelicula. ;Supone
ese saber uno de los origenes de su vo-
cacién literaria?

Estoy convencido de que mi afin de con-
tar historias, igual que el de mi hermano



Luis, cineasta, proviene de la forma de
narrar peliculas de mi padre y de mi ma-
dre. Ambos contaban la misma pelicula
de forma diferente: las versiones de mi
madre, segin las necesidades de inten-
dencia familiar, podfan ser brevisimas o
alcanzar una hora de duracién, ya que
también dominaba la divisién por capi-
tulos, a fin de mantener nuestro interés
para el rato siguiente; nuestro padre, en
cambio, se recreaba en narrar los detalles
y las circunstancias histéricas o politicas
de lo que se vefa en la pantalla, ademads
de anadir reflexiones propias. Compren-
der que la misma historia se puede con-
tar de mds de una forma —en realidad de
tantas formas como narradores quieran
afrontar esa narracién- fue nuestra pri-
mera y magna clase de cine y literatura,
aunque los maestros ignoraban que esta-
ban determinando, o ayudando a deter-
minar, dos vocaciones tan irrevocables
como han sido la de Luis y la mia.

Al final del libro nos habla de la admira-
cién y el amor que sentia por su padre.
¢Ha sido siempre con la misma intensi-
dad o ha crecido al recordar y escribir
el libro cuando se ha dado cuenta de
sus sentimientos?

Creo que escribir un libro de estas carac-
teristicas te hace aprender muchisimo de
ti mismo y de tus sentimientos hacia los
demds. No mucho, muchisimo. Es como
ponerte ante un libro o una pelicula com-
puesta por cientos de escenas, de mayor
0 menor importancia, que forman parte
de tu vida y de tus recuerdos y acuden a
tu memoria para ser examinadas. Todas
ellas, contempladas desde el momento
actual, adquieren matices nuevos y dife-
rentes. Algunas, analizadas hoy, contra-

dicen el recuerdo que tenfamos de ellas.
Otras se ratifican. Se produce, en cual-
quier caso, un extrafio fenémeno: saber y
aprender nos hace mejores, contribuye a
nuestra serenidad interior. Pero, a la vez,
toda forma de conocimiento hace mds ni-
tida y préxima la idea del fin. Sospecho
que la melancolia acaba siempre por im-
ponerse, por vencer. ;Quién pudiera vol-
ver a ser aquel niflo que se sentaba ante la
pantalla de un cine por primera vez!

M| AFAN DE CONTAR HISTORIAS
PROVIENE DE LA FORMA DE NA-
RRAR PELICULAS DE MI PADRE
Y DE MI MADRE. AMBOS CON-
TABAN LA MISMA PELICULA DE
FORMA DIFERENTE.

iCree que el sentimiento de orfandad se
produce aunque la muerte de nuestros
padres se produzca en la vejez?

No necesariamente, en mi caso desde lue-
go no. Creo que hay un proceso natural
que es necesario mirar sin miedo, hasta
comprenderlo y aceptarlo, hasta hacerlo
mnteriormente nuestro. El ciclo de la vida
es la mayor realidad que tenemos. Y es in-
misericorde. Pero no cruel, ni malvado, ni
vengativo. Simplemente acontece. Creo
que los desgarros, y el dolor, y sentimien-
tos como el de la orfandad, se producen
cuando la ausencia acontece de manera
inesperada e injusta, cuando se rompe ese
ciclo natural. Si el ciclo gira y se cierran
todos los circulos no hay por qué temer
a la propia muerte, pienso. Y de la misma
manera, tampoco deberfamos hundirnos
cuando llega la muerte de una persona
cercana cuyos circulos estan cerrados. Yo
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no me he sentido huérfano porla ausencia
de mi padre. Me he despedido de él, él ha
estado de alguna forma conmigo durante
esta escritura, y su espiritu, o su legado,
permanece dentro de mi. Eso siento. Lo
mds cercano a ese sentimiento de orfan-
dad serfa, tal vez, la comprensién de que
entre la muerte y yo no hay ya nadie. Na-
die excepto el Tiempo en movimiento.

Siempre decimos de los nifios que creen
que el mundo y la vida no ha existido
hasta que ellos no han nacido. También
parece que eso nos ocurre a los adultos
Y, solo cuando el tiempo se acaba, nos
damos cuenta de que no conocemos a
nuestros padres y creemos que ellos no
han tenido otra vida que la que han vivi-
do con nosotros. ;Cudntas preguntas le
han quedado por hacer a su padre?

Muchas. Fantaseo con la idea de que él
regresa de la muerte durante veinticua-
tro horas, como en un cuento ruso, y se
sienta junto a mi a leer La usla del padre.
Luego hablamos sobre el libro, me da su
punto de vista sobre las cosas que he es-
crito. En la fantasfa hablamos y hablamos
durante horas, hasta que el tiempo se ago-
ta y entonces tiene que partir de nuevo.
Durante esas horas hablamos de muchas
cosas, atropelladamente, sabiendo que se
aproxima la separacién y, por causa de
esa premura, son muchas las cuestiones
que aclaramos o comenzamos a aclarar.
Sin embargo, cuando el plazo se cumple
y me quedo solo de nuevo comprendo
que todavia quedan muchas, muchisi-
mas cuestiones por decirnos. Creo que
este proceso es netamente —digdmoslo
asi— «familiar». Tengo la misma sensacién
con mi madre y con mis hermanos, y sin
embargo siento que con todas las demds
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personas las puertas del conocimiento
mutuo son mds ficiles de cruzar. Me pre-
gunto cudl es la causa de esta percepcion.

ME PREGUNTO QUE SENTIDO
TIENE ESCRIBIR PARA CON-
TAR UNA HISTORIA AJENA
CUANDO PUEDO ESCRIBIR
PARA BUCEAR EN Mi MISMO.

¢Ha encontrado, con la escritura de
este libro, lo que buscabaPXSi. Bus-
caba escribir un libro para mi padre y
para mi. Una especie de conversacién
con €l donde le digo todo lo que no le
dije en la vida real. Ese era el objetivo
esencial. Pero, ademds, he aprendido,
de paso, mucho de mi mismo. Y he lo-
grado hacer con material de mi vida y
de mi biografia lo que considero, por
atmésfera y tono, una novela de aven-
turas. Es un libro que me ha dado fe-
licidad y alegria. Aunque también trae
consigo un problema: tras la comodi-
dad enorme y gratificante de escribir
desde mi propio personaje, me pregun-
to qué podré escribir ahora. Temo que
la ficcién pura y dura podria haberse
terminado. Es una sensaci6n extraa,
todavia viva, sobre la que pienso con-
tinuamente. Me pregunto qué sentido
tiene escribir para contar una historia
ajena cuando puedo escribir para bu-
cear en mi mismo. Y por el momento
no tengo la respuesta.

La literatura y el cine son las elecciones
de vida que ha hecho. Diganos algunos
libros y peliculas que marcaron su vo-
cacién.



Una y otra vez cito dos de Borges,
Ficciones y El Aleph, como los libros
principales de mi vida, y Grupo salva-
Je, de Sam Peckinpah, como «mi» peli-
cula. Pero hay mis, claro. Dirfa que en
cuanto al cine, el western me ha forma-
do, para bien y para mal. Solo ante el
peligro, Raices profundas y El hombre
que mato a Liberty Valance marcaron
mi nifiez, y esa pasién se vio refrenda-
da en la edad adulta por Sin perdon, la
gran pelicula de Clint Eastwood. Tam-
bién citaria entre las esenciales Chi-
natown y Lawrence de Arabia. Detris
de Borges —siempre detrds— irfan Poe,
Conrad y Dostoievski, también Lon-
don y Stevenson. Como se ve, la lista
mds convencional y habitual de amor
adolescente a la literatura. También

143

me fascinaban las tempranas muertes
de Keats y Shelley, asi como el final de
Byron. Creo que ahi, aunque era yo
un adolescente, se halla el origen de
la plataforma Hijos de Mary Shelley,
que dirijo desde hace afios. En aquella
época adolescente de inicio del cono-
cimiento y de la vocacién me impre-
sionaba mucho Hemingway, aunque
ahora no logro explicarme por qué. Lo
terrible es comprender, con el paso de
los afios, que el estremecimiento subli-
me que provocaban aquellas obras ya
no puede darse. No somos —ni seremos
mds- adolescentes dvidos, solo madu-
ros escépticos y, en cierto sentido, tris-
tes por esa razén. Es triste pensar que
uno no puede ya descubrir a Poe o a
Borges por primera vez.
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[01]

Juan Pedro Aparicio:

London Calling

(llustraciones de Fernando Vicente)
Ed. Paginas de Espuma, Madrid, 2015.
177 péginas, 17€

f
London Calling

[ACAY

De angeles y demonios

Por JUAN ANGEL JURISTO

Desde aquel E/ origen del mono y otros rela-
tos (1975) a este London Calling se extien-
de una dilatada obra literaria donde se han
sucedido premios como el Nadal (1988),
por Retratos de ambigu, el Nacional de
Literatura (1987), por El afio del francés
o el Premio Castilla y Leén de las Letras
(2012), que Juan Pedro Aparicio ha entre-
verado de otras actividades, como la direc-
cion del Instituto Cervantes en Londres en-
tre 2005y 2009, labor en la que se encuen-
tra, en cierta manera, el origen de este libro.
Juan Pedro Aparicio pertenece, junto a Luis
Mateo Diez o José Maria Merino a lo que en
su dia se llamé «joven narrativa leonesa» y
que, al amparo de la editorial Alfaguara, se
dieron a conocer a principios de la década
de los ochenta. Le une con los dos autores
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citados, amén de una amistad dilatada, afi-
nidades de gusto, algo que queda de ma-
nifiesto en los éxitos obtenidos con los fi-
landones, género oral tomado de los relatos
al calor de la lumbre en los crudos invier-
nos de la montafia leonesa, y que los tres
escritores, ayudados en alguna ocasion por
Antonio Pereira, han representado en esce-
narios tan curiosos como Nueva York, Parisy
alguna que otra ciudad del norte de Europa.

Juan Pedro Aparicio, al igual que José
Maria Merino —por no hablar del citado
Pereira, que es eminentemente escritor de
relatos—, ha incurrido muchas veces en el
género del cuento, no olvidemos que E/ ori-
gen del mono..., su primer libro, lo es, y que
a este podemos afiadir muchos otros como
La vida en blanco, La mitad del diablo, El
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Juego del diabolo o Asuntos de amor. De to-
dos ellos hay buen nimero de cuentos que
pueden ser considerados microrrelatos, gé-
nero que le atrajo desde el momento en que
surgié. Aparicio no piensa, como muchos,
que el microrrelato sea el hijo prédigo del
cuento; mas bien le atrae como un estimu-
lo estético, al modo de un reto ante el con-
vencionalismo de los géneros establecidos,
y cree que al ser un género nuevo que se
mueve entre el aforismo —del que se distin-
gue por su vocacion eminentemente narrati-
va—y el relato corto, le sirve para volver a in-
ventarse a si mismo como escritor. London
Calling consta de ochenta microrrelatos de
tema londinense, y aunque muchos crean
que el titulo estd tomado del tercer album
del grupo punk The Clash, en realidad es-
téd directamente inspirado en el modo en
que comenzaban en la Il Guerra Mundial las
emisiones de la BBC, y que podria ser tra-
ducido como «Aqui Londres».

Durante los afios que Aparicio ejercié
como director del Cervantes de Londres
realizaba todos los dias un trayecto que
le llevaba de Holland Park, donde vivia, a
Belgravia, sede del Cervantes. Esos paseos
le sirvieron para idear un filandon britani-
co, lo que es en definitiva el libro, a la vez
que una guia secreta de Londres —en ella se
nos descubre, por ejemplo, que en la ciu-
dad existe un segundo rio, el Fleet, soterra-
do desde el incendio de 1666—, rendido ho-
menaje a E/ Banquete, de Platon y, desde
luego, contrastado libro de costumbres en-
tre el modo de conducirse ingleses y espa-
fioles, aunque, todo hay que decirlo, visto
desde la tradicion, pues Aparicio recurre al
artificio del Club como lugar de chismorreo
y contadores de relatos, dejando de lado la
evolucion sufrida por las nuevas generacio-
nes, que hacen que entre ellas no se distin-

gan ya claramente las diferencias entre un
joven briténico y uno espafiol.

Pero estamos en el terreno de la litera-
turay leyendo London Calling creemos por
momentos retrotraernos a cierta época vic-
toriana, no tan alejada de los ocurrentes
salones de las piezas de Oscar Wilde, pe-
ro, en su fascinacién, mas cerca de las New
Arabian Nights de Robert Louis Stevenson,
una especie de Club de los Suicidas mas
acorde con los nuevos tiempos, pero no me-
nos extravagante y con la misma pasion es-
cudrifiadora que sufrian el Principe Florizel
de Bohemia y el Coronel Geraldine. No po-
demos deducir otra cosa de esas conver-
saciones que tiene lugar en el Oxymoron
Room, donde siete aristécratas amantes
de los animales, pertenecientes al Animal
Lovers Club, invitan a sus sesiones al emba-
jador espafiol por la razén de que, antes de
ofrecer copas a sus invitados, da de beber a
sus caballos:

«—El nombre de esta pieza— quiso pun-
tualizar Lord Wandsworth, la Oxymoron
Room, donde nos reunimos, si el tiempo
lo permite, con el techo corrido para poder
fumar, pues, como bien sabe, esta prohi-
bido hacerlo en el interior, ha estimulado
también nuestro deseo de tenerlo ante no-
sotros.

—iOh, es muy interesante!- exclamé muy
a la inglesa el embajador de Espafia.

Lord Wandsworth sonrié.

—Usted, aunque haya estudiado en
Cambridge, es espafiol. Y a un espafiol no
se le supone amante de los animales. Asi
que nos honra doblemente. Primero a nues-
tro club, luego a nuestra Oxymoron Room,
Ya sabe que oximoron es de alguna mane-
ra la contradictio in termini del latin, y eso
viene a ser la presencia de un espafiol en el
Animal Lovers».
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Todo esto da lugar a momentos muy del
gusto de las diferencias entre briténicos y
espafioles, en los que Aparicio parece diver-
tirse, ya que hay que reconocer que es un
tema que da para mucho, sobre todo en el
retrato de costumbres, destreza en la que se
sitla la anécdota que cuenta el embajador
sobre el escritor mas humilde que hay en
Espafia y el mas soberbio, que lo es tanto
que no deja de dar lecciones de humildad y
al que llaman «el inglés». Pero hay algo mas
y es la fascinacion por las leyendas inglesas
que coinciden en gran parte con las del no-
roeste espafiol. Asi, Aparicio dedica a José
Maria Merino un relato basado en la peli-
cula Brigadoom, titulado «Brigadoom recla-
ma», y que trata de una aldea del norte de
Inglaterra donde s6lo despiertan una vez ca-
da cien afios y que, consiguientemente, pi-
de al gobierno britéanico que les haga llegar
la luz eléctrica.

Leyendo estos relatos cai en la cuenta de
que el detective Malo, personaje recurren-
te en algunos libros del autor, aparecia en
estos relatos como guardaespaldas del em-
bajador, lo que no dejaba de ser curioso. Al
principio, cuando pergefiaba la historia que
luego dio lugar a London Calling, Aparicio
acaricio la idea de que Malo protagonizase
estas historias londinenses, pero el perso-
naje le pareci6 incongruente con aquel pai-
saje y paisanaje y terminé ofreciéndole un
puesto digno, pero subalterno, y cuento es-
to para ejemplarizar con el dato la manera
de trabajar de este autor, que da vueltas a
los temas y los marea hasta que terminan
por encajar.

Aparicio no desdefia la actualidad, antes
bien, al ser el libro un recorrido por Londres
y su historia, es légico que aparezca la crisis
de 2008 con la caida de Lehman Brothers,
tema al que se destinan varios relatos fina-
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les, del mismo modo que se refiere al in-
cendio del siglo XVII o al rio subterrédneo ya
mencionado y se llega, incluso, a mezclar
historias de dinosaurios con la lectura de
Viagra XXI, una novela de gran éxito y ple-
na actualidad o con Rebelién en la granjay
la leccidon que Lord Leighton Buzzard saca
del libro sobre la cria intensiva de cerdos.
Pero quiza este libro —que es muchas co-
sas, tantas como temas trata— adquiera su
mas alto grado en las historias sobre ange-
les que contiene, y que es un bello homena-
je a Swedenborg. Veamos esta cita del rela-
to titulado «La pluma del Angel»:

«Ningln material es més valorado en el
mundo que la pluma de angel. Dicen que
quien ha llegado a ver alguna no piensa en
otra cosa. Hay en Londres un gran merca-
do de plumas de angel. Y en alguna galeria
se subastan casi en secreto. A veces algln
falsificador aparece asesinado. En ese mer-
cado son fundamentales los conseguidores
de plumas. Su precio es superior al de cual-
quier joya o piedra preciosa.

;De verdad que esperan conseguir una
pluma de angel? —se asombré el embajador
con la vista puesta en el cielo.

Si, sefior. Todas estan cotizadisimas. A ve-
ces pienso que no habria dinero en el mun-
do para pagar una pluma de Swedenborg. Se
cuenta que un jeque arabe pag6 por una de
ellas cien millones de libras esterlinas, una
sin autentificar».

El homenaje, aqui, es original, bello y
sirve de metéfora: hace de Swedenborg
un angel mas, lo que le contrapone esen-
cialmente a la angelologia catélica, asi,
Eugenio D'Ors, que en su Introduccién a
la vida angélica, aparte de abominar de la
bibliografia francesa sobre el tema, abun-
da mas en la concepcién germanica de la
tradicion que en la briténica, donde los an-



geles habitan de muchas maneras por te-
jados, nichos y oquedades. Y todo esto po-
see cierta razén que se remonta a la ma-
nera de concebir el comportamiento del
individuo en una sociedad catélica o an-
glicana. Aparicio hace de los dngeles me-
tafora de libertad y coloca en boca de los
lores justas frases referidas a los angeles,
que son, en definitiva, palabras dedicadas
a la libertad del individuo. Hay cuentos
muy bellos sobre angeles en este libro, co-
mo Loving Angel, donde se dirime sobre la
unién entre hombre y mujer en un angel de
amor que recordaria el mito platénico —otra
vez Swedenborg—, o el titulado «EIl Angel
Azul», donde se relata la historia de una
mujer deseosa de amor a quien se le apare-
ce un angel deseante, o el cuento «El &ngel
de Londres», en que se describen los ange-
les de la guarda que tienen los barrios de
Londres, en especial Kensington, que po-
see nada menos que un arcangel.
Angelologia con trampa, pues finalmen-
te el Gltimo cuento nos revela que es proba-
ble que todas estas cosas sean un artilugio
del maligno, al relatarnos que, el mismo
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dia de la crisis econémica, se derritié un
demonio de metal en el distrito de Chelsea,
dejando un mensaje en arameo que decia:
«Me voy. Vosotros no sois mejores que yo»,
lo que pone el punto final a un libro de re-
latos variopintos con una coda irénica co-
mo guinda al gran pastel del mundo. Con
lo que bien podriamos concluir que, en rea-
lidad, London Calling es un libro lleno de
anécdotas de costumbres regidas por an-
geles y donde, finalmente, se nos revela
que este mundo es capaz de escandalizar
al mismo demonio... Aparicio, que siem-
pre ha tendido a la media distancia, rea-
liza con este libro un ejercicio notable de
ironia y humor cuyo resultado es delicioso
por lo que supone de remedo de las gran-
des narraciones victorianas, en especial
Stevenson, aunque se cuele por ahi el espi-
ritu del eduardiano Chesterton. El libro se
completa con unas ilustraciones muy be-
Ilas de Fernando Vicente que hacen de és-
te un objeto bibliografico de subida calidad
y cuyo mayor mérito estriba en conjugar de
manera notable texto y dibujo en paginas
donde llegan, literalmente, a mezclarse.
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Lydie Salvayre:

No llorar

Ed. Anagrama, Barcelona, 2015.
224 péaginas, 16.90€ (e-book: 9.50€)

LYDIE SALVAYRE

No Ilorar

L]
ANAGRAMA

vvvvvvvvvvvvvvvvv as

El individuo vy la historia

Por JULIO SERRANO

No llorar es el titulo —que presagia fuer-
za, ausencia de pusilanimidad o victimis-
mo— del ultimo libro traducido al espafiol
de Lydie Salvayre (Autainville, 1948), con
el que obtuvo el méaximo reconocimiento de
las letras francesas —el Premio Goncourt—
en 2014. Ambientado en la Guerra Civil es-
pafiola, nos lleva hacia un mundo que le es
familiar, ya que la escritora es hija de una
pareja de republicanos espafioles que se re-
fugiaron en el sur de Francia al acabar la
contienda. Licenciada en lenguas moder-
nas y en medicina, ha ejercido como psi-
quiatra durante muchos afios y, desde fina-
les de los setenta, ha escrito méas de una
veintena de libros. El titulo de esta ultima
obra estd tomado de una carta escrita por
la poeta rusa Marina Tsvietaieva, en la que,
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en un momento determinado, interrumpe
su narracion de infortunios con una exhor-
tacion que se hace a si misma—«no llorar»—,
imposicion que mantiene semejanzas con la
actitud vital de la protagonista de la novela,
que no es sino la madre de Lydie Salvayre:
Montserrat Monclus Arjona. El libro es, por
tanto, el testimonio de un conjunto de ex-
periencias de extraordinaria fuerza vital vi-
vidas por su madre en el verano de 1936
y narradas a su hija muchos afios después.
En ellas retrata un tiempo convulso, agita-
do por una intensidad que Salvayre sabe re-
crear y —por qué no- paliar con un poco de
humor, posible quiza por la distancia de la
autora, quien nacida y crecida en Francia,
se permite algo de escepticismo respecto a
la pasién y los actos de aquellos hombres y



mujeres entregados al sentido inmediato de
la Historia.

La novela esta escrita en parte en fragnol
—en palabras de la autora, «una lengua mix-
ta y transpirenaica llena de incorrecciones,
barbarismos, neologismos y confusiones»—,
lengua hibrida de su madre, quien nunca
Ilega a adaptarse por completo al francés y
que esta vinculada a la infancia y a la ado-
lescencia de una escritora crecida entre ex-
presiones espafiolas. Al recrear ese lenguaje
aporta a la novela frescura y cercania a esa
Espafia del 36, al menos para el lector en
castellano, ya que este exceso de espafiol
ha sido criticado por algunos lectores fran-
ceses. Expresiones, esléganes que se corea-
ban, lugares comunes o tacos —que abun-
dan- contribuyen a recrear la atmésfera de
aquellos dias exaltados. EI mundo que nos
presenta la novela tiene tres escenarios in-
terrelacionados. Un presente desde el que
Montse, ya con noventa afios, recuerda pa-
ra su hija unas semanas de dichay libertad
que ocurrieron en agosto del treinta y seis
y que han quedado selladas en su memo-
ria como los acontecimientos maés relevan-
tes de su vida. Por otra parte, estéa el testi-
monio mismo, que nos lleva a la adolescen-
cia de esta mujer nacida en un pueblo de la
Catalufia alta, de familia humilde, que solo
ha conocido los valores de un mundo lentoy
aparentemente inamovible en donde la se-
veridad paterna, la docilidad y la sumisién
materna, el Cristo en el cabecero de la ca-
ma y el previsible transcurrir de las relacio-
nes se perpetdan con el peso de lo inexora-
ble. Y en ese contexto rural ajeno al cambio,
comienzan a llegar voces que proclaman
que se otro tipo de vida puede inventarse.
Jovenes vinculados a la CNT, pufios alzados
que gritan libertad y noes a los discursos ha-
bituales hacen que la narracién de Montse

sea un canto de jubilo, de despertar juve-
nil a una euforia vinculada al nacimiento
de cierta conciencia politica, al ardor que
suscitan en este animo joven unas pala-
bras audaces y quiza rimbombantes, pero
desconocidas para ella hasta entonces: re-
volucién, anarquia, comunismo, libertad,
fraternidad, etc., palabras que aprende de
su hermano Josep, impetuoso y febril en su
creencia, quien las extrae y calca con con-
tagiosa vehemencia de revistas como Tierra
y libertad, del periédico Solidaridad Obrera
o de sus lecturas de Bakunin. A este jubi-
lo suma Montse la experiencia del amor en
este nuevo ambiente que invita a vinculos
menos convencionales entre hombres y mu-
jeres, menos determinados por el previsible
cortejo y posterior matrimonio que era de
esperar en su pueblo natal. La dicha que vi-
ve sera breve, pero extraordinaria.

Y paralelamente a esta narraciéon, jun-
to a esta evocacion luminosa de aquellos
instantes en los que su madre amé la vida,
Salvayre entremezcla su lectura y analisis
de Los grandes cementerios bajo la luna, de
Georges Bernanos, que es el escandalizado
testimonio de los crimenes —de los que fue
testigo— cometidos por el ejército franquista
en la isla de Mallorca, en los que sefiala es-
pecificamente la connivenciay justificacién
de estos actos por parte de la Iglesia catéli-
ca. El rigor moral de Bernanos al denunciar
lo que él mismo llamoé la «cruzada episco-
pal», tiene para Salvayre el valor de enfren-
tarlo a sus propias contradicciones ideolégi-
cas, siendo Bernanos catélico, conservador
y simpatizante de Falange. No es, por tanto,
un testimonio en linea con sus ideas, sino a
pesar de ellas, una lucha internay una obli-
gacién moral. Bernanos es uno de los pocos
que en el campo de los Nacionales recono-
ci6 y conden6 tales crimenes, provocando
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un escandalo entre las filas del franquismo
y de la derecha europea. Esta lectura dialo-
ga unay otra vez con el relato de su madre,
pero también con el presente de la autora,
al que interroga acerca de lo que significa
mirar hacia otro lado o callar ante proble-
mas actuales como los nacionalismos —que
aborrece— o el temor a ser condescendien-
te con los dogmas de uno u otro signo que
siguen apareciendo bajo nuevas méascaras.
Amiga de sefalar las paradojas en don-
de la integridad cambia las direcciones del
pensamiento, menciona en esta novela a
André Gide, quien se sumé a la causa de la
Republica Espafiola, pero quien mas ade-
lante, tras un viaje de varias semanas por
Rusia, publicdé Retour de I'lURSS (1936),
libro por el que seria acusado de traicién
por el régimen soviético debido a su criti-
ca al régimen estalinista: «Dudo que en
ningln otro pais —escribié Gide—, a no ser
la Alemania de Hitler, el espiritu sea me-
nos libre, mas inclinado, mas temeroso, si
no aterrorizado, mas sojuzgado». Es un ca-
so similar al de Bernanos, solo que de signho
contrario: es el primer escritor célebre que,
desde la izquierda, denuncia el régimen es-
talinista. Salvayre resalta también el caso
de José Bergamin, otro personaje ambiguo,
catolico y comunista —«con los comunistas
hasta la muerte... pero ni un paso mas»—,
quien durante la guerra presidi6 la Alianza
de Intelectuales Antifascistas y fue nombrat
do agregado cultural en la Embajada espa-
fiola en Paris, donde trat6 en vano de buscar
apoyos morales y financieros para la decai-
da Republica. También aparecen mencio-
nados Octavio Paz, quien tuvo una pre-
sencia militante en la Espafia del 37, Luis
Cernuda o Leo6n Felipe, por su progresivo
distanciamiento y rechazo del dogmatismo
de izquierdas. Elogia en cualquiera de ellos
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la independencia critica y nos presenta a
Neruda como caso contrario; en palabras de
su madre y de su tio «el mas servil de los
poetas estalinianos».

Es el entramado de la Historia el que
posibilita el desarrollo de estos persona-
jes: cuando callan, dicen Si o No, se pos-
tulan o se esconden, estan determinando
o favoreciendo la eventualidad de hallarse
a si mismos, de coincidir, en la marea de
los acontecimientos, con aquello que intrin-
secamente son. La dicha de Montse estri-
ba en ese hallazgo en el que el ser, condi-
cionado por unos hechos histéricos sin pre-
cedentes, se manifiesta de manera integra.
Es, por unas semanas, ella, con plena con-
ciencia de serlo, aunque luego se distancie,
para siempre, de ese encuentro posibilitado
en la encrucijada de las circunstancias: «Si
me pidieran que eligiese entre el verano del
36y los setenta afios que he vivido [...] has-
ta hoy, no sé bien si erigiria los Gltimos», le
confiesa a su hija quizé con cierta dureza. Y
asi ocurre también con el resto de los perso-
najes de la novela, bajo los cuales reconoce-
mos sistemas o ideologias —el comunista, el
anarquista, el terrateniente nacionalista—,
pero la autora, mas que perfilar estereoti-
pos, recrea hombres mismos, lo cual es una
de las virtudes de la novela.

Més alla de las ideologias a las que se
entregan los personajes o entre las que se
desarrolla su existencia, Lydie Salvayre
rescata lo que hay de Unico en unos per-
sonajes condicionados por la marea fuer-
temente determinista de los aconteci-
mientos histéricos. Su modo de situar a
los personajes en el torbellino de la histo-
ria coincide con una vision de la Historia
como [lugar de prueba, en términos de
Octavio Paz, quien afirmé que «por la his-
toria y en la historia, cada hombre puede


https://es.wikipedia.org/wiki/Alianza_de_Intelectuales_Antifascistas
https://es.wikipedia.org/wiki/Alianza_de_Intelectuales_Antifascistas
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs

encontrarse a si mismo, dejar de ser un en-
te abstracto que pertenece a una categoria
social, ideolégica o racial y convertirse en
una persona Unica e irrepetible». La habi-
lidad de Salvayre es saber retratar eso que
hizo Unica a Montserrat Monclis Arjona,
recordandonos asi que el ser humano esca-
pa de todos los sistemas y categorias «in-
clusive si voluntariamente se encierra en
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ellos», como ocurre con los personajes que
la rodean. El caso de Montse es mas bien
el de un hallazgo fugaz y relampagueante
en el que se alina en ella lavida, el amor, el
devenir histérico y la muerte como ramas
de un mismo arbol, para caer despuésy pa-
ra siempre en una vida nostalgica de ese
paraiso perdido, pero, al menos, una vez
vivido con intenso gozo.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



(03]

Josep Maria Cuenca:

Mientras llega la felicidad. Una biografia
de Juan Marsé

Ed. Anagrama, Barcelona, 2015

751 péginas, 29.90€ (e-book 16€)

JOSEP MARIA CUENCA

Mientras llega
Ia felicidad

Una biografia de Juan Marsé

Biografia autorizada de Juan Marsé

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

«Un absoluto escandalo cultural» le pare-
ce a Josep Maria Cuenca que Juan Marsé
no contara todavia con una biografia «que
tratase su vida y su obra con cierta profun-
didad». A reparar tal déficit dedica un toma-
zo de ochocientas péaginas, Mientras llega
la felicidad, en el que acomete ese empe-
fio bajo el explicito criterio de no explicar
«quién es» Marsé, sino contar «qué ha he-
cho». Fiel a este principio, sigue la peripe-
cia del escritor en orden lineal, desde los
antecedentes familiares hasta hoy mismo,
como quien dice. Ese recorrido lo cumple
con un detallismo extremo que tiene rigu-
roso y sélido soporte en unas fuentes docu-
mentales exhaustivas, o casi. Poco podra
aportar en este terreno quien en el futuro
haga una semblanza del escritor catalan.
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Cuenca ha desplegado un trabajo improbo
en lareunién de materiales informativos: ha
revisado archivos, ha hecho una amplia la-
bor de hemeroteca, ha recabado la opinién
de conocidos y amigos del autor y, sobre
todo, ha hablado largo con el propio escri-
tor y manejado los abundantes materiales
que este ha puesto a su disposicién. Solo le
ha faltado prestar atencién a la bibliografia
universitaria, que o no conoce o desdefia y
que solo cita alguna vez de refilén, lo cual
puede producir el falso efecto de Marsé ha-
ya sido un escritor marginado, cuando, des-
de hace mucho, su nombre ocupa un lugar
destacado en todos los estudios de narrativa
espafiola contemporanea. Es por comple-
to erréneo afirmar que el mundo académi-
co empez6 a tomarselo en serio después de



«tanto vacilar en reconocer su valor litera-
rio», con ocasion de un congreso de 1998.
Bastantes lustros antes figuraba en el canon
de la novela de posguerra.

Cuenca hace una aportacion documental
de primera categoria. En su trabajo interpo-
la un valioso epistolario. Son cartas con la
consejera del escritor vocacional, pero to-
davia inseguro, la olvidada Paulina Crusat,
abundantes en juicios literarios, asi como
con gentes de la promoci6n del cincuenta,
con Barral, Castellet, Jaime Salinas, Garcia
Hortelano o con su intimo Gil de Biedma
—estas especialmente interesantes—, que
agregan a la biografia dimensiéon de es-
tampa coral. También afiade extractos de
los cuadernos de trabajo o de un diario de
Marsé y rescata paginas narrativas desco-
nocidas. Ademas, reproduce fragmentos de
Viaje al sur, un libro por encargo de Javier
Martinez, el propietario de Ruedo Ibérico.
Cuenca ha localizado una copia, al parecer
bastante completa, de esta obra, que va en
la linea de la literatura de andar y ver tan
frecuente en la generacién realista y de la
cual solo se tenian noticias difusas. Tal vez
hubiera sido mejor disponer estos materia-
les integros como apéndice del libro y esta-
ria muy bien que se hiciera pronto una edi-
cion independiente del relato viajero.

Con esta abundancia noticiosa se cum-
ple la expectativa de pormenorizar cual-
quier detalle de la vida de Marsé. Asi ocurre
con episodios singulares. Cuenca desmenu-
za la condicion de hijo adoptivo del biogra-
fiado, a la que el propio escritor se ha refe-
rido en ocasiones e incluso ha utilizado en
su obra: precisa los datos de la familia bio-
l6gica y de la adoptiva, refiere las curiosas
relaciones que mantiene con ambas y hace
un ameno relato de las circunstancias de la
adopcién —la divulgada anécdota del taxis-

ta que acogi6 a un recién nacido—, que si-
gue sin esclarecerse, segln le corresponde
a su cualidad legendaria, novelesca, pues
no se sabe bien ni quién ni por qué la ur-
dié. La historia laboral del escritor, tan pu-
blicitada por sus valedores de la editorial
Seix Barral para presentarlo como modéli-
co escritor-obrero, se precisa fecha a fecha
y concretandose las dificultades econémi-
cas que le asediaron de manera habitual.
También se explica hasta el detalle la deter-
minante experiencia parisina de Marsé. No
se aclara, en cambio, ni ya se lograra nun-
ca, otro episodio: qué ocurrié en el jurado
del Premio Biblioteca Breve que obtuvo con
Ultimas tardes con Teresa. Después de una
exploracion detectivesca completa, no va-
rian las contradicciones o medias verdades
que flotan en el ambiente literario desde ha-
ce decenios y que causaron enemistades
irrestafiables entre varios de sus protago-
nistas: Marsé, los hermanos Goytisolo —no-
velistas—, Carlos Barral, Castellet y Vargas
Llosa. El biégrafo aporta, asimismo, genero-
sa informacién de otros lances notables de
la vida de su biografiado: la participacién
en jurados literarios o las relaciones, a ve-
ces tormentosas, con gentes del cine, co-
mo Vicente Aranda, Andrés Vicente Gémez
o Victor Erice.

Poco, pues, de lo «que ha hecho» Marsé
deja su biégrafo de pormenorizar. Al contra-
rio, se echa en falta una dimensién funda-
mental del personaje, y de cualquier per-
sona. Su mundo interior, sus creencias, vi-
vencias intimas y emociones quedan en una
extrafia penumbra. La vida sentimental de
Marsé apenas se resuelve en apresurados
brochazos. A excepcién de las relaciones
con una joven durante el servicio militar en
Ceuta, no sabemos casi nada del trato con
las mujeres del escritor, algo sorprendente
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en un narrador cuya obra asigna bastante
importancia a tal motivo. Esas referencias
escasas practicamente desaparecen desde
que Marsé conoce a su esposa, Joaquina.
Nada mas se alude a una conocida chica del
mundillo cultural barcelonés, una tal «Bel»,
y a una sobrina de Concha de Marco, la mu-
jer de Dionisio Ridruejo. Y no es que sean
experiencias vitales del autor desechables,
porque el propio Cuenca se refiere a Joan
de Sagarra como «cémplice de mil farras in-
confesables y destinatario alguna vez de los
temibles enfados de Joaquina». Un bidgra-
fo tan propenso a los menores, insignifican-
tes y secundarios detalles del biografiado no
puede dejar en blanco esa dimension del
personaje. Mas si levanta el velo para sefia-
lar asuntos «inconfesables».

Esta observacién tiene que ver con la
actitud complaciente de Cuenca. Quizas a
Marsé no le sea un aspecto grato de divul-
gar, y el bidgrafo lo elude por su voluntad
de convertirse, tal vez sin ser plenamente
consciente de ello, en biégrafo autorizadi-
simo de su personaje. Porque Cuenca esta
siempre presto a servir la causa de su bio-
grafiado. Todo aquel que haya tenido algu-
na discrepancia con Marsé recibe de inme-
diato su correctivo. Vargas Llosa hizo una
muy conocida resefia de Ultimas tardes con
Teresa que a Cuenca se le antoja poco fa-
vorable. Rechaza los argumentos del perua-
no, explica los taimados juicios que contie-
ne y resuelve que solt6 en ella nada menos
que «una dosis de veneno». En los enfren-
tamientos de Marsé con los Goytisolo, en
las disputas con Andrés Vicente Gémez, en
las diatribas dirigidas a Baltasar Porcel 0 a
Francisco Umbral, el biégrafo siempre po-
ne de su cosecha coletillas para mostrar la
maldad o la estupidez de los adversarios. Y
cuando, como he dicho, ofrece tantos de-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

talles nimios, se calla otros de jerarquia no
menor. A Victor Pozanco, que estuvo casa-
do con Elena Delgado, amiga intima de la
familia Marsé, y sobre todo de Joaquina,
gracias a quien el escritor envié Si te dicen
que cai al concurso que gané de la editorial
mexicana Novaro, lo reduce a traductor, lo
cual solo puede ser un intencionado cerce-
namiento del poeta y del editor.

Ademas, Cuenca se convierte en un apo-
logeta entusiasta del biografiado. No para
de encontrar materiales para su labor que le
merecen los mas encendidos calificativos.
Las declaraciones que le hace el escritor y
otras informaciones siempre le parecen «su-
culentas», «impagables», «nutritivas», «ju-
gosas», una «mina informativa». Al aplicar
esa postura a las obras de Marsé —que con-
sumen buena parte del libro dentro de puros
comentarios de critica literaria que resultan
del todo pegadizos a la biografia—, todas le
parecen de altisima categoria, si no magis-
trales. Alguien afirma que Marsé es escritor
repetitivo: no sabe lo que se dice. Alguien
tachdé La muchacha de las bragas de oro de
«obra menor». De inmediato se apresta a
formular una curiosa teoria de «lo menor»:
«una obra menor no quiere decir necesaria-
mente mala o inferior a otra no considera-
da menor; en todo caso, el quid de la cues-
tion radica en valorar si el modelo adoptado
por el autor le ha permitido alcanzar los ob-
jetivos propuestos. Se trata, en definitiva,
de una cuestion cualitativa (de adecuacion
de los recursos empleados), no cuantitativa
(del volumen de trabajo objetivamente me-
surable invertido en la obra)». Tampoco es
obra menor «en absoluto» E/ amante bilin-
glie. Al revés: «poseedora de un subyugante
lirismo levemente eclipsado por el humor»,
aclara, «esconde tras su aparente sencillez
y su humor desatado una ambicién temati-
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cay una profundidad reflexiva que pasaron
demasiado desapercibidas en el momento
de su publicacién». En general, Marsé nun-
ca se ha limitado a decir cosas mas o menos
«bellamente» y para entretener. En sus no-
velas «no hay ideas en un sentido doctrinal
o eslogénico [sic], pero si hay pensamien-
to (y, por tanto, conocimiento)». En Un dia
volveré se encuentran personajes «someros
pero suculentos». La novela del momento,
«que era politizada y estéticamente desa-
brida», ha tenido la suerte de beneficiarse
de las contribuciones renovadoras del cata-
lan. Del mismo modo, la prosa de Marsé |u-
ce con brillo propio. Con su estilo poderoso,
dactil, que él alcanza «mediante la probi-
dad del trabajo artesano», no ha querido ser
un maestro de la lengua «como pretenden
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algunos en un desorientado empefio dig-
no de mejor causa» porque «él escribe muy
bien», pero «muy alejado del intimidador y
engolado canon de la Academia».

Estos pocos botones de muestra ilustran
la actitud de Cuenca. Su libro incurre, méas
que en el habitual peligro de la hagiografia,
en el de la idolatria. Es una pena, porque
Marsé no necesita semejante vasallaje. E in-
cluso le perjudica. Y la pena es todavia ma-
yor porque ensombrece el gran mérito noti-
cioso del libro, sus aportaciones informativas
y el valor de los materiales inéditos. A pesar
de las reservas sefialadas, Mientras llega la
felicidad es un trabajo de referencia inexcu-
sable para conocer al creador de una de las
obras narrativas mas singulares e importan-
tes del Gltimo medio siglo de nuestras letras.
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Esther Ramoén:
Desfrio

Varasek, Madrid, 2015
84 paginas, 12 €

Liberar un pajaro

Por MARIO MARTIN GIJON
Hay autores cuya evolucién equivale a un
despliegue de un sistema esbozado en ger-
men desde sus primeros textos publicados.
No cabe aqui hablar de etapas ni de cam-
bios, sino de profundizacién o reincidencia
en unas constantes que forman parte de la
biografia poetizada, aunque ésta no se ex-
plicite, ya que puede que esta poesia no re-
fleje la vida, sino que la vida no sea sino el
espejo de la poesia. En la obra de Esther
Ramoén (Madrid, 1970), la naturaleza, la
fauna y la flora, pero también los seres en-
gafiosamente Ilamados inertes, son la red
simbélica que abarca todos los propoésitos
de su decir.

Su primer poemario publicado, Tundra
(2002), iba a llamarse en principio Deshielo,
y no sélo en el titulo sus poemas muestran
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ser antepasados de los del reciente Desfrio.
Ya en aquel libro inicial, en un escenario de
invierno aparentemente estéril, pero car-
gado de mensajes para un receptor atento,
la poeta se proponia «tensar el ojo indirec-
to» para, con una mirada inédita, descifrar
los significados vitales de una naturaleza en
constante metamorfosis y asf, lectora hera-
cliteana, descifrar «las palabras que escribe
la corriente». Animales emblematicos como
el hurén —cazador subterraneo, que evoca la
bldsqueda de un lenguaje oculto por debajo
de los topicos— hacen su aparicién, como lo
hacen, desde el primer poema, las aves que
adquieren miultiples significados relaciona-
dos con la vocacién poética.

Nada mas lejos, por supuesto, que una
visién armoénica e idealizada de la natura-
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leza en Esther Ramén. Por el contrario, el
mundo poético de Esther Ramén esta regi-
do por una continua violencia, como se hara
mas palpable en su poemario Reses (2008).
Aqui, las cabezas de ganado, metonimia pa-
ronomasica de todos los seres, son conduci-
das al sacrificio, tras ser sometidas a com-
plejos rituales de violencia. Con una sensi-
bilidad que parte del precursor tratamiento
del tema en el lorquiano «New York (Oficina
y denuncia)» y del poema de Blanca Varela
«Ternera acosada por tabanos», entre otros,
el repetido tema del sacrificio de los ani-
males —vacas destazadas, ovejas en un in-
cendio—, descrito con descarnadas iméage-
nes («las desmiembran y quedan sin forma,
reducidas, con los musculos aun latiendo.
Grandes arcones frigorificos. Péjaros ca-
yendo») refleja la dindmica despiadada de
un mundo que no es sino un «tablén / don-
de amigos / y enemigos / crujen al uniso-
no». Con todo, el poemario deja lineas de
fuga para la esperanza, en las imagenes de
las aves o de los caballos blancos en liber-
tad: «Primero fue una ligera brisa. Luego el
viento, el sonido de los cascos. Relinchos.
Y al fin la blancura que no se puede mirar. /
Encima de ellos. La velocidad».

Los dos siguientes libros de Esther
Ramén, grisd (2009) y Sales (2011) se
configuran a partir de una simbologia apa-
rentemente distinta, pero intimamente re-
lacionada en su materialidad con su mun-
do poético primero. La visita de unas mi-
nas abandonadas en la provincia de Almeria
coadyuvé como incitacion genética para la
elaboracién de un imaginario donde la ex-
cavacion y la busqueda del mineral evoca
la indagacién de la poeta, amenazada por la
conciencia de la muerte como el minero por
las ominosas y cercanas bolsas del gas ex-
plosivo que nombra este poemario. No por
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azar, el «pico» que aparece en su poema li-
minar es tanto la herramienta para cavar co-
mo el del péajaro, recurrente en toda su obra
como encarnacion de la libertad y el vuelo
que hace posible la escritura. Como sefia-
lara la critica Rosa Benéitez, los encabalga-
mientos sobre los que se construyen estos
textos pretenden descomponer en estratos,
semejantes a los geolégicos, el orden que
nuestra idea de la realidad ha superpuesto
de una manera casi inamovible. Con todo,
el rigido isomorfismo de los poemas y la re-
currencia de unos mismos topicos —las pie-
dras preciosas, las fugas de gas— hacen de
grisu un poemario algo repetitivo y quizas
menos atractivo que Sales. Dividido en dos
secciones, «cicatriz carbon» y «casetas», el
titulo del libro remite tanto a los cristales de
sal como a la salida de la inmersién geolé-
gica. Frente a la vision de aquel bellisimo
Piedras, de Roger Caillois, la inmovilidad no
puede ser portadora de belleza para Esther
Ramon, y los minerales son vivos «animales
de la llamada» que animan su busqueda,
de un trabajo linglistico que quiere acer-
carse al manual —como el de ese misterioso
«guardian / de la caseta vacia»— en su hon-
radez y certidumbre, trocando la visién por
el tacto, pues «la velocidad reticular / de su
escrutinio / te separa del poro, / del piélago
esencial / que nos recubre».

Caza con hurones (2013) regresa al mun-
do simbélico silvestre de Tundra, pero con
un acendramiento de lenguaje y profundi-
dad innegablemente mayores. Hay una bus-
queda, casi obsesiva, de una relaciéon mate-
rial con la escritura, basada en la humildad
y la percepcién atenta, siguiendo la orden de
ese misterioso pastor que le dice: «deberias
inclinarte / para escribir», después de que
un providencial «viento / arroj6 al suelo / el
lapiz recortado». Este poemario es, en gran
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medida, un libro sobre la visién, algo nada
extrafio en un amplio grupo de los autores
mas innovadores de la Gltima poesia espa-
fiola, pero que en Esther Ramoén alcanza un
grado de cuestionamiento y sutileza difici-
les de igualar en su desconfianza hacia la
propia mirada, pues sabe que «los rastros
estan dentro del 0jo», de modo que el pasa-
do condiciona lo que percibe, afiorando una
visién inocente ya perdida que se compa-
ra con «un péajaro borrado», congruente con
una aspiracion vital basada en el despoja-
miento, equidistante de conformismos y ci-
nismos: «Vivir sin casa, / sin toneles. / Vivir
en la cascada». Caza con hurones es tam-
bién, por otra parte, un libro sobre la vida y
la muerte, sobre todo en sus dos primeras
partes, «circulos de jaula» y «libertad del
hurén junto a su presa», sobre el instinto y
laviolencia que habita también en nosotros,
conjurada por el arte como refleja el poe-
ma «Punicién». La Gltima parte del libro,
«linea de hombres desarmados», responde
al circulo de violencia de las dos anteriores
con la hipétesis utépica de un mundo don-
de «prohibieron matar; / todo era abierto».
Esther Ramon, que declarase en una oca-
sién que ningln poeta habia influido tanto
en ella como Paul Celan, no ha tomado de
él, miméticamente, la concisién y el trabajo
linglistico, pero si el recurso a la sombra 'y
la distancia («cantar con palabras / que ale-
jen»)y, sobre todo, la conciencia de esa vio-
lencia inherente a la palabra, y que se for-
mula de modo genial en esa «silaba metéa-
lica [que] entra/en la sien que se oculta».
También Desfrio se articula en tres seccio-
nes, cuyos titulos evocan un viaje térmico ex-
tremo: «-20°C», «25°C» y «15.000.000°C».
Escrito en Lewiston, en el septentrional esta-
do de Maine, donde la poeta residié durante
un afio, la primera seccién nos sitlia en un
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escenario invernal semejante al de Tundra,
donde nos guia la tensién entre un recurren-
te pajaro, simbolo de inspiracién y libertad,
que «viene cada noche / a comer de mis de-
dos», y «los vigilantes / del orden». La car-
ga de protesta social, con iméagenes de tra-
bajadores en rebeldia ante la explotacién,
aungue ya presente en poemarios anteriores,
se hace aqui mas patente, en una evolucién
presente en otras poetas como Julieta Valero
en su Que concierne (2015).

La segunda parte, cuyo titulo pareceria
indicar una temperatura ideal, nos reenvia,
como revela elipticamente el primer poe-
ma, al algor mortis, cuando tras unas horas
de defuncién en el cadaver «la temperatu-
ra/se estabiliza». A la pregunta «;Estamos
muertos?» de ese texto preliminar, sucede
la seccion maés criptica —valga la anfibolo-
gia— del libro, en el estado de escucha ab-
sorta de una imposible liminidad entre vi-
da y muerte. «De qué hablaremos / si nos
cubre la tierra» se pregunta tras sentir «ro-
ta la voz que ofrecia / al sol el fulgor inter-
no». Si es cierto que, como afirma Antonio
Méndez Rubio en su agudo epilogo a este
libro, en Esther Ramén podriamos diluci-
dar «una mistica pobre, una mistica des-
provista de mistica, materia de resistencia
en la confianza, inversa a la idea de ele-
vacién», dicha mistica enlaza con uno de
los episodios mas brillantes y que menos
continuidad tuvieron en nuestras letras,
el surrealismo telirico de la Escuela de
Vallecas y los poemas del efimero Alberti
de Sermones y moradas que, al declarar
«mi alma es sélo un cuerpo que fallece
por fundirse y rozarse con los objetos vi-
vos y difuntos», oponia un movimiento de
inmersion, de vuelo hacia las profundida-
des, relacionables con la caida del «péjaro
inverso» que se precipita en vértigo hacia



la disolucién en un territorio de fisicidad y
sensibilidad extremas, donde «no hay / na-
die a quien pedir / perdén».

El tercer panel del triptico nos sitla
en otro escenario imposible y extremo.
«15.000.000°C», la temperatura del nd-
cleo solar, de la «<médula/ blanquecina del
sol» donde «Todo ocurrird», seglin anuncia
el titulo del poema preliminar que evoca
cémo «el pajaro futuro / se desprendera /
de su yema». Entre lo onirico y lo terrorifi-
co, Esther Ramén suefia una escritura ex-
trema, que consistiera en «escribir / en las
quemaduras / desprendidas / de la piel»,
con imagenes de salvacién desesperanza-
da, como ese desplegar «una tela blanca»,
evocadora de la pagina por escribir, «so-
bre los nifios / de fuego, y asi / salvarlos».
Una extrafia, bella, pero incbmoda calma
(«Acostumbran los ojos / a la claridad del
impacto, / a su belleza terminal»), como la
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que inundaba el final de Melancholia, de
Lars von Trier, hecha de la abdicacién de
todas las obligaciones y el subsumirse en
un estado de contemplacién de la mirada
de los otros (véase el poema «Los miraba
mirar»), de «los grandes ojos / sin parpa-
dos donde / flotan las imagenes» y que sir-
ven como espejo augural, inaugural de algo
desconocido. Esta Gltima parte de Desfrio
fuerza la mirada del lector ante la extin-
cion, emplaza a mantener los «ojos abier-
tos / al diafragma dilatado / de la luz», co-
mo hacen los protagonistas del desazona-
dor dltimo poema, de un accidente aéreo,
y cuya muerte los iguala al resto de anima-
les: «Navegaron en palomas / de acero, /
penetraron el vientre / intacto del aire [...]
/ Quisieron mirar los ojos / de la explosion,
/'y antes de arder / vieron garzas. / Grullas
de luz, / patos abrasados / Sobrevuelan / la
corteza / en la misma / bandada».
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Jorge Volpi:

Ficciones criminales.

Estampas de la crisis (2008-2014)
La pereza Ediciones, Miami, 2014
230 péaginas, 16$
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Volpi contra los emblemas

Por GERARDO FERNANDEZ FE

Muy al inicio del cuaderno de apuntes que
[levara durante su viaje a la India en 1961,
Pier Paolo Pasolini relata su asistencia a
una recepcién ofrecida por la embajada
cubana en Nueva Delhi con motivo del se-
gundo aniversario de la revolucién de Fidel
Castro. Alli, entre diplomaticos y acompa-
fiantes de gala, el italiano sucumbe a «una
especie de espejismo absurdo», cuando no
le queda méas remedio que hacerle frente a
la imagen de dos sacerdotes catélicos «del-
gados como espadas, cefiidos por una fran-
jaroja en la cintura y con solideos rojos so-
bre la nuca». Entre el hieratismo de esa na-
cién de cuatrocientos millones de almas a
la que acaba de llegar y la efervescencia de
la reciente revolucion caribefa, alli, donde
menos se lo hubiera imaginado el cineasta
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friulano, entre charlas y vasos chatos para el
whisky, reaparecen dos simbolos animados
de unavieja época de la que Pasolini quiere
a toda costa desprenderse, eso, «emblemas
candentes de todo un mundo».

Al desnudamiento y derribo de ciertos
«emblemas candentes» de esta época que
nos ha tocado vivir ha dedicado el escritor
mexicano Jorge Volpi (1968) varias docenas
de articulos, crénicas y resefias de libros pu-
blicados/as en medios de prensa mexicanos
y espafioles, ahora reunidos en libro con el
titulo Ficciones criminales. Estampas de la
crisis (2008-2014), publicado en Miami por
La Pereza Ediciones. No se trata, como era
de esperar, de un libro «redondo», de un en-
sayo pensado desde un punto cero, sino de la
comunién en un mismo tomo de las disqui-



siciones, los devaneos, los motivos de des-
velo y las sefiales de alarma lanzadas por un
escritor importunado por su realidad mas in-
mediata, por un creador de ficciones rotun-
das, como En busca de Klingsory La teje-
dora de sombras, entre otras, que es espo-
leado también por pensamientos puramente
politicos. Que Volpi se atreva incluso a esbo-
zar propuestas muy concretas —legalizar to-
talmente la droga, controlar la venta de ar-
mas de fuego en Estados Unidos, «conver-
tir a Europa en una auténtica federacion»,
«contrarrestar la violencia [en EEUU] con
una educacion humanista», promover el lai-
cismo o suprimir la asignatura de Literatura,
impartida a la usanza del siglo XIX, para sus-
tituirla por una Clase de Ficcién, que inclu-
ya un acercamiento mas potable a las letras
a través del audiovisual e incluso de los vi-
deojuegos—, propias méas bien de un parla-
mentario de izquierda, es la medida de has-
ta dénde se implica este escritor como homo
politicus. Y ya que el mexicano es un hombre
de letras particularmente vinculado a las re-
des sociales y a los usos de la web, bien po-
driamos aplicarle a este libro esa herramien-
ta tan concurrida cinco minutos después del
discurso de cualquier presidente o candidato
a serlo, gracias a la cual establecemos, a mo-
do de trending topics, los términos mas uti-
lizados, de manera que queden fijados sus
propios «emblemas candentes», esos que
en 1961 hicieron que los parpados de Pier
Paolo Pasolini se abrieran de golpe méas de
lo habitual.

Porque con esas palabras-clave quedaria
armada una idea medular que se impone tras
la lectura de este mas de medio centenar de
textos breves subtitulados como «estampas
de la crisis»: que tras la implosién del comu-
nismo soviético y en medio de la esperanza
por un mundo mejor, terminé imponiéndose

«la utopia neoliberal», de la mano de Ronald
Reagan y Margaret Thatcher, y junto a una
«brutal desconfianza hacia el Estado», las
democracias liberales se desentendieron de
las «conquistas sociales», prolifer6 el libre
mercado, se relajaron las regulaciones a las
instituciones financieras, se inflé la burbuja
econémica y —acota Volpi— «un buen dia el
capitalismo no toleré mas sus contradiccio-
nes». Tras todo esto, cay6é Lehman Brothers,
se acrecent6 la desigualdad, emergieron los
peores nacionalismos —«a fin de cuentas fic-
ciones al servicio de unos cuantos»— y con
ellos el fanatismo islamista.

El balance de Jorge Volpi para esta crisis
que ahora mismo iria por unos siete afios es
mas que desalentador. <Al parecer —senten-
cia al final de una de sus crénicas— nos ha
tocado vivir en el peor de los tiempos, en la
edad de lalocura, en la época de la incredu-
lidad, en la erade las tinieblasy en el invier-
no de la desesperacién». ;Acaso es este un
libro moral? ;Un libro de un escritor azorado
por la deriva de la izquierda mundial y por
el estado actual de las cosas? Pudiera serlo.
Pero es que ya Ezra Pound hablé pestes de
su tiempo, y antes Nietzsche, y luego Cioran
anatematizé el suyo, y Josep Pla, quejan-
dose de que los cafés estaban vacios por-
que todo el mundo se la pasaba, con la bo-
ca abierta, viendo novelas en la television; e
incluso un siglo antes Clifford, aquel perso-
naje de Hawthorne en La casa de los siete
tejados, estaba horrorizado por su presente.
iRevelara entonces este libro que, ademas
de como agudo observador de los diversos
mecanismos de la Polis, Jorge Volpi deberia
ser leido como un «pesimista cultural», se-
gln uno de los paradigmas establecidos por
Arthur Herman en La idea de decadencia en
la historia occidental? «Como su predece-
sor [de derechal, el pesimismo cultural de
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izquierda —recuerda Herman- sostenia que
el Occidente moderno estaba en crisis y a
punto de destruirse, creando la posibilidad
de que algo nuevo lo reemplazara». Habria
que profundizar en lo que propone el mexi-
cano como «algo nuevo», como reemplazo
de la realidad o resultado histérico, cuan-
do este hermaniano «ciclo de desilusién»
haya pasado. Por ahora destacamos dos de
sus reacciones. La primera ha sido esboza-
da en su texto «;Alguien nos representa?»,
en el que Volpi coloca en la platina del mi-
croscopio a los jovenes indignados de me-
dio mundo, analiza las causas de su tardia
aparicion y al acto ve en ellos, «si se man-
tienen y proliferan», un factor determinan-
te de cara a «la derrota definitiva de la ideo-
logia neoliberal vigente en el mundo desde
1991». Las ultimas lineas de este anélisis
son categoéricas: «Esperemos que el espiri-
tu de estos jévenes permanezca en nuestras
calles...»; aunque tal vez a estas alturas el
intelectual mexicano ya haya constatado
que estos movimientos tan heterodoxos —a
pesar de la ingenuidad y la iconografia gue-
variana que los unificaba—, terminaron di-
luyéndose precisamente cuando fueron ig-
norados por las autoridades, victimas de la
banalizacién, el esnobismo propio y el muy
cruel paso del tiempo, y se convirtieron, co-
mo Volpi mismo avisté en otro de sus textos,
en «un parque tematico de la contracultura,
tan sorpresivo o incémodo como un merca-
dillo ambulante».

La segunda solucién para el supues-
to cierre de este ciclo politico marcado por
«la avaricia propia del capitalismo avan-
zado» estaria en las lineas finales del arti-
culo titulado «EIl nuevo Tercer Mundo», en
el que Volpi, al retratar a la Europa de hoy,
no esconde su palpable nostalgia por la so-
cial-democracia exitosa de los afios ochen-
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ta del siglo XX: «Si Europa se convirti6 en
un ejemplo para el mundo, fue en buena
medida gracias a la visién de figuras como
Delors, Mitterrand, Kohl o Gonzéalez. Frente
a ellos, sus sucesores parecen enanos con-
centrados en tapar los agujeros desmante-
lando el estado de bienestar». Y como cie-
rre de esta evidente toma de partido, en su
texto «Marx, superventas», Volpi resefia el
exitoso libro E/ capital en el siglo XXI, del
economista francés Thomas Piketty, y se
suma a la critica contra el dueto neolibe-
ral Reagan-Thatcher, a la par que conside-
ra indispensable «la instauracién de un im-
puesto progresivo sobre el capital a nivel
global», en un claro guifio a los pilares de la
social-democracia.

No cabe duda de que Jorge Volpi ha re-
sumido en estas crénicas un peculiar
Zeitgeist, cierto espiritu de nuestra época,
determinado por el fin de la bipolaridad po-
litica, la injerencia de las instituciones y de
la tecnologia en la vida del ser humano, asi
como la irrupcién de brotes de pervertida
ideologizacion a través del fundamentalis-
mo religioso, no obligatoriamente limitado
a las fronteras del Islam, sino vigente, y de
qué maneras, en el espiritu catélico conser-
vador norteamericano.

Y por qué no detenernos en un elemen-
to distintivo de estas reflexiones politicas,
el que provoca que unas crénicas —que por
si solas deberian despedir el olor ocre de la
vida efimera, pues han sido escritas, por
ejemplo, la vispera de unas elecciones en
México, en Espafia, en Francia y que, por
tanto, muy poco aportarian cinco afios des-
pués, cuando muchos de los rostros sefia-
lados ya se han visto deslavados— se des-
taquen por el toque de ficcion que algu-
nas de ellas exhalan. Como en aquella nota
que imagina, «viejo y achacoso», al fugiti-
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vo Osama Bin Laden en su refugio paquis-
tani, con «la barba rala, las ojeras negrisi-
mas», definitivamente humano, para dis-
gusto de algunos; o esa otra que retrata a
Luis Barcenas, célebre tesorero del Partido
Popular espafiol, con «el mismo traje gris
rata que lo distinguié en sus anteriores
comparecencias», afanado en su propia de-
fensa ante los jueces que le imputan varios
cargos por corrupcion.

Hace apenas cuatro afios, Jorge Volpi lla-
maba la atencién en la prensa sobre la «te-
rrible ficcién» de los sicarios al servicio de
los carteles de la droga, para quienes seria
mas excitante asumir «una vida intensa y
arriesgada», aunque fuera breve, en lugar
de respetar la vida de los otros. «Hay ficcio-
nes criminales —acotaba en una entrevista
para la agencia EFE-[...] El racismo, la xe-
nofobia, la homofobia, la violencia, también
son ideas que se puede convertir en ficcio-
nes. Y cuando esas ficciones predominan,
ciertamente pueden ser terribles las conse-
cuencias sociales».

Desde entonces, como parece indicar, ha
quedado fijado el sintagma que da titulo a
esta compilacion: de la obsesion del autor
por descubrir la ficcién —lo impostado, la
pose, la estratagema, el storyboard- tras el
mas irrelevante de los gestos politicos con
los que desayunamos a diario. Es esta linea
de ficcion que enlaza no pocas de sus créni-
casy articulos la que provoca que Ficciones
criminales no sea un compendio de oca-
sién, sino uno de esos documentos que di-
cen mucho sobre la vinculacién menos evi-
dente del novelista, del homme des lettres,
con la politica —la del observador—; como
cuando Borges y Sabato se dejaron retratar
con los generales y Garcia Méarquez inten-
taba en vano pescar mas que Castro, o co-
mo cuando John Cheever le confesaba a su
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diario intimo haber sofiado que tenia «una
aventura homosexual, no consumada», pre-
cisamente con Ronald Reagan.

En otros tiempos, los escritores morian y
dejaban a sus herederos, en maletas de lona
firme con esquinas de cuero lastimadas por
el tiempo y en cajones de cartén donde an-
tes hubo latas de conserva o rollos de hilo, el
detritus de su largo bregar. Alli, en aquellas
minas afortunadas, aparecia un diario inti-
mo, esbozos para cuentos que nunca llega-
ron a ser, fotos que revelan sorpresivas rela-
ciones, una flor seca, cartas varias, cuentas
de bodeguero, un almanaque de cincuenta
afios atras —nada tan generador de misterios
como ese pasado encapsulado en un grupo
de nimeros uniformes—y recortes de perié-
dicos que el hagiégrafo de turno o el buen
arquedlogo terminaran, con suerte, reunien-
do en un libro que demostrara, una vez mas,
que el escritor no es un bloque de novelas
o un blogue de poemas interminables, sino
también un embrollo de chismes, deslices
puntuales, tartamudeos y opiniones sobre
politica. Pero eso era antes. Cuando el es-
critor de hoy muera, malamente habréa de-
jado su contrasefia de Hotmail y al acceso a
un buzén frio, sin manchas de tinta, aunque
no menos revelador. Todo lo demas habra si-
do devorado por —o vehiculado a través de-
Facebook, Twitter o Instagram.

Felizmente esta realidad no lo habria
convertido en mejor o peor escritor —aunque
muchos de los alcanzados por la mediopatia
piensen que si—, sino tan solo en un ser de
estos tiempos. Jorge Volpi no ha querido ha-
cernos esperar otro medio siglo: Ficciones
criminales habla de fantasmas, de escena-
rios rocambolescos, de ilusiones perdidas,
de muertes y de territorios dominados por
laira. De la soledad y de la felicidad que no
Ilega. Todo un acto de novela.
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Carmen Sanz Ayan:

Un banquero en el Siglo de Oro.
Octavio Centurién, el financiero
de los Austrias.

Madrid, La esfera de los libros, 2015
333 péginas, 24.90€
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CARMEN SANZ AYAN

El financiero Octavio Centuridon

Por ISABEL DE ARMAS

El protagonista de este libro, genovés por los
cuatro costados, vivi6 su nifiez y adolescen-
cia durante el reinado de Felipe Il; su pri-
mera juventud y entrada en el mundo de las
altas finanzas en el de Felipe I, y su madu-
rez y consolidacién social en el de Felipe IV.
«En este largo tiempo —escribe la profesora
Sanz Ayan- nunca nadie, ni antes ni des-
pués de él, fue capaz de hacer un adelan-
to de dinero tan importante como el que él
protagoniz6 en 1602: 10 millones de duca-
dos». Este adelanto equivalia —tratamos de
poner un ejemplo concreto— al presupuesto
completo que requeria Felipe Il para todo
el funcionamiento de la monarquia duran-
te un afio en los periodos de guerra abierta
en Flandes. Ni que decir tiene que Octavio
Centurién y algunos otros eran unos hom-
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bres tan poderosos que hubo momentos en
los que parecia que el futuro mismo de la
monarquia dependia, en ultima instancia,
de sus decisiones.

La autora del presente trabajo considera
que, para entender al individuo que su per-
sonaje fue, es preciso analizarlo desde la
complejidad de sus multiples relaciones,
es decir, desde sus distintos contextos pro-
fesionales, politicos, culturales o religio-
s0s, ya que en la época en la que vivié los
grupos humanos, ya fueran de intereses,
familiares o las dos cosas a la vez, conta-
ban mucho més que los individuos, por im-
portantes que estos fueran. «Todos los en-
tornos a los que perteneci6é —afirma—y en
los que se integré fueron cruciales soste-
nedores de su labor, forjaron su personali-
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dad y orientaron sus acciones». En conse-
cuencia, conocer la vida de un hombre de
negocios como Octavio Centurién le brinda
a esta autora la posibilidad de describirnos
toda una época y de hacernos comprender
el funcionamiento de las complejas redes
de poder que giraban en torno al Estado
mas poderoso de Europa durante la prime-
ra Edad Moderna.

Este libro apunta que la rama familiar
mas activa de los Centurién genoveses ya
operaba activamente en la costa mediterra-
nea peninsular durante los afios finales del
siglo XV, momento desde el que se fueron
estableciendo con facilidad en las ciudades
costeras del reino de Granada, en Sevilla
y en el antiguo reino de Murcia. Su fuer-
te eran las operaciones de cambio. Una de
las mas llamativas que llevaron a cabo fue
la de los créditos concedidos a los monar-
cas para formar la armada que embarcé a la
infanta dofia Juana con destino a Flandes
en 1496, a fin de contraer matrimonio con
Felipe el Hermoso. Pero al tiempo que asu-
mian estas operaciones financieras, comer-
ciaban con pasas, lanay seda en bruto o la-
brada, si bien su negocio estrella fue la ex-
portacién de trigo a Génova desde el puerto
de Malaga. Hacia 1504, con la creacion de
una nueva compafiia bancaria en Sevilla, es
probable —comenta la profesora Sanz Ayan—
que fueran los primeros en utilizar la expre-
sién «banco» para dar nombre a su oficina
de cambio publico.

Se desconoce el grado de parentesco di-
recto que estos antepasados pudieron tener
con Octavio. Lo que si se sabe con detalle
es la capacidad de algunos miembros del
albergo Centurién para diversificar sus ne-
gocios, para contactar con los maximos po-
deres politicos de la épocay crecer a su ser-
vicio, para recibir honores y para estar im-

plicados desde muy pronto en las acciones
del «gran crédito». Las ocasiones de enri-
quecimiento para esta nueva élite estaban
en el comercio y, en especial, en las practi-
cas financieras y bélico-maritimas.

Octavio Centurién y Negro Spinola na-
ci6 en Génova entre 1575 y 1578. Tanto
€l como todos sus hermanos mayores —to-
do apunta a que era el octavo hijo— fueron
instruidos para ser capaces de insertarse
eficazmente en la empresa financiera y co-
mercial de la familia. La autora puntualiza
que si la primogenitura daba preeminenciay
privilegio en muchas facetas de la vida anti-
guaregimental, en el mundo de los negocios,
los que se convertian en «cabezas de la em-
presa» siempre eran los mas aptos y no ne-
cesariamente los que habian nacido antes.
Cuando, entre 1596y 1610, Octavio comen-
z6 su actividad financiera en Piacenza, los
operadores genoveses se encargaban de la
compraventa de letras de cambio que proce-
dian de casi todas las plazas comerciales eu-
ropeas: Lyon, Amberes, Amsterdam, Madrid,
Sevilla, Lisboa, Augsburgo o Frankfurt. Fue
en esta Génova del ultimo cuarto del siglo
XVI —ciudad por excelencia de la compraven-
ta y el regateo— donde nuestro protagonista
tuvo sus primeras experiencias y comenzé a
formar su caracter de habil negociante. Por
eso, cuando Cristébal Centurién decidié que
su hijo pequefio debia instalarse en la corte
de Felipe Il para relanzar los negocios de la
familia con la Monarquia Catoélica, Octavio
asumié que lo hacia, sobre todo, para ajus-
tar «asientos de dinero». La firma de asien-
tos era imprescindible para garantizar el
funcionamiento de ejércitos y armadas, y
permitia a la corona disponer del dinero ne-
cesario en las fechas y lugares concretos
donde los necesitara, dentro o fuera del te-
rritorio peninsular. Firmar asientos y facto-
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rias era el objetivo de Octavio al llegar a la
corte del Rey Catoélico. Primero a Madrid vy,
mas tarde, a Valladolid, durante el corto pe-
riodo (1601-1606) en el que Felipe Il se
trasladé a la ciudad castellana.

Para ser un banquero idéneo se necesi-
taba pericia, liquidez, capacidad, contactos
y crédito. Resultaba imprescindible, ade-
mas, conocer bien el mercado financiero
internacional y disponer de una amplia red
de corresponsales que obedeciesen sin de-
mora las 6rdenes de pago emitidas desde
Madrid para que llegaran a manos de los te-
soreros que, al servicio de la corona, esta-
ban destinados en las distintas plazas eu-
ropeas. Igual que en el reinado anterior, du-
rante Felipe Ill fueron dos los ambitos en
los que los banqueros genoveses seguian
moviéndose con extraordinaria pericia: el
mercado internacional del dinero y la rene-
gociacion y distribucién de la deuda publi-
ca emitida por la corona. De todo eso sa-
bia mucho Octavio Centurién. El joven ge-
novés comenzé a firmar asientos a finales
de 1602 y se comprometié a facilitar al rey
alrededor de 11 millones de ducados entre
1603 y 1606. Nadie hasta entonces habia
hecho tanto.

Con el paso de los afios, nuestro perso-
naje se fue haciendo un hombre de nego-
cios duro y curtido en los tratos con la Real
Hacienday fue acaparando irreversibles pri-
vilegios. «Duroy curtido —escribe la profeso-
ra Sanz Ayan—, pero imprescindible». Plata
de Indias —especifica—, derechos de la sal
cobrados en la corona de Aragén, licencias
de saca de plata por la totalidad del asiento,
facultad para vender renta de juros; en de-
finitiva, todo un cimulo de beneficios que
para algunos era demasiado. «Mucho me
parece que son las consignaciones que se
sefialan para este asiento», se apostillaba
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desde el Consejo de Hacienda. Pero pare-
ce ser que si se queria firmar un asiento con
Octavio no habia otra opcién méas que acep-
tar sus condiciones. Y su poderio no abarca-
ba solo el terreno de los negocios, ya que,
a partir de la tercera década del siglo XVII,
se adentra con decision en el campo de la
politica al ser nombrado, primero conseje-
ro de Hacienda y, poco después, miembro
del Consejo de Guerra. No hay que olvidar
que la financiacién del ejército, tanto en su
cobertura logistica como en su organizacién
tactica, fue uno de los problemas de ma-
yor magnitud para los estados modernos. La
autora de este libro puntualiza que el ele-
vado coste que este capitulo conllevaba y
la ineludible necesidad de desviar la parte
mas sustancial del gasto de sus respectivas
haciendas a su satisfaccion explican por si
mismo que se convirtiera en una de las prin-
cipales preocupaciones de todas las monar-
quias en esta época.

En su imparable carrera de subir y su-
bir como la espuma, en 1634 Centurién
entr6 en la Factoria de los Presidios como
tesorero, factor y proveedor. Los comien-
zos no fueron faciles y requirieron de toda
la capacidad y poderes de Octavio a la ho-
ra de ejecutar, cobrar y pagar todo lo ne-
cesario para la ejecucion de la factoria en
las distintas plazas, entre las que se en-
contraban Barcelona, Cadiz, Cartagena,
Mahén, Menorca, Corufia, Malaga, Pasajes,
Santander, San Sebastian, Ferrol, Pefién de
Gibraltar y Algeciras. En varios documentos
de marzo de 1643 consta que este insig-
ne genovés era miembro influyente y pleno
del Consejo de Hacienda, al mismo tiempo
que factor, y que su criterio era tenido en
cuenta en todas las decisiones importan-
tes sugeridas en materia de recursos para
la Real Hacienda. Las posiciones alcanza-



das en tantos espacios de poder dentro de
la Administracion hacendistica le abrieron
finalmente las puertas del servicio de la ca-
sa real; una corte que primero le honré con
los cargos de tesorero de la infanta Maria
Teresa —la hija mayor de Felipe IV-y, mas
tarde, con el de tesorero de la reina. Ser te-
sorero de una infanta o, mas aun, de la rei-
na, significaba desempefar un oficio corte-
sano, y era, por encima de todo, un honor.
Significaba la conquista de un espacio ex-
clusivo que le aproximaba mas al rey, que
era la verdadera fuente de patronazgo y pri-
vilegio. Anteriormente, en 1632, ya habia
conseguido, «por sus méritos y lealtad», ser
nombrado marqués de Monesterio.

Llegado a las mas altas cumbres, la auto-
ra de esta biografia sefiala que «el rostro de
Octavio no ofrecia una sola cara», que tenia
otra faz por descubrir. Una vez demostradas
sus continuas y numerosas habilidades fi-
nancieras, hacia la década de los treinta del
siglo XVII pasé a ser considerado algo mas
que un hombre de negocios. En el plano po-
litico, junto a la imagen de fiel vasallo de la
monarquia, ejercia también de enlace privi-
legiado y de representante oficioso, cuando
no oficial, de la Republica de Génova en la
corte, motivo por el que nunca dejé de tener
cargos y encargos por parte del gobierno de
la Signoria. «Una actividad compleja que —
escribe Sanz Ayan—, dependiendo de la ma-
teria, oscilaba entre la de doble agente y la
de broker». No cabe duda de que su posi-
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cion ante el rey, Olivares, la Administracion
de Hacienda y la corte le convertia en un
nodo de contactos privilegiado a través del
que circulaba informacién, dinero, intere-
ses politicos e influencia social. La autora
le califica de personaje hibrido, surgido de
sus raices e intereses genoveses y de su pre-
sencia en diversos escenarios de poder de
la monarquia. Esa circunstancia hacia de él
alguien que no era considerado fiel al cien
por cien en ninguno de esos escenarios: la
republica le acusaba de demasiado apego a
los intereses espafioles y en el Consejo de
Estado se procuraba medir la informacién
que habia que darle en asuntos relaciona-
dos con la politica adoptada respecto a la
Republica de Génova. En definitiva, Octavio
se movia entre dos aguas: siempre a dis-
posicion de la Signoria y, a la vez, siempre
colaborador de la monarquia, en un dificil
equilibrio que, a medida que avanzaba el si-
glo XVII, cada vez era més dificil mantener.

De forma rigurosa, pero muy agil y
amena, Carmen Sanz Ayan -catedrati-
ca de Historia Moderna en la Universidad
Complutense de Madrid, académica nume-
raria de la Real Academia de la Historia y
Premio Nacional de Historia 2014~ retrata
en un soélido e interesante trabajo la figura
del gran financiero genovés y banquero de
los Austrias, quien llegd a Espafia en sus
afios jovenes sin imaginar que con el tiem-
po se convertiria en un personaje clave de
su época.
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