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CONTINUIDAD Y PROGRESO EN EL CRISTIANISMO 

POR 

MICHAEL SCHMAUS 

R E C I O S DE LA UNIVERSIDAD DE M U N I C H 

La fe en el progreso, formulada claramente por el marqués An­
toine de Condorcet en el año 1794, pertenece a los agentes de la evo­
lución de la Edad Moderna en todas las esferas vitales. Esta idea 
ha prevalecido casi intacta hasta nuestros días, alcanzando un éxito 
digno de admiración. A causa de las destrucciones de nuestro tiem­
po, a los panegiristas del conservadurismo les fué fácil fulminar el 
anatema de la opinión pública sobre la fe en el progreso. Sin em­
bargo, los defensores de los valores tradicionales se ven amenaza­
dos por un grave peligro, el peligro del estancamiento. Se preguntan 
si existe una compensación entre tradición y reforma. He aquí un 
problema simultáneamente teórico y práctico. El deber de toda ge­
neración interesada en la verdad auténtica es encontrar la síntesis. 
Nosotros nos limitaremos a los términos de las siguientes preguntas: 
¿Tiene el progreso carta de ciudadanía en el cristianismo o éste 
trata únicamente de celebrar o de hacer tradición de lo existente? 
¿Cómo se enlaza, desde un punto de vista cristiano, la antinomia tra­
dición-progreso en un todo potenciado? 

El problema se desmembra en dos interrogantes parciales. Dice 
el pr imero: ¿Existe, y en qué sentido existe, un progreso dentro del 
proceso l lamado revelación cristiana ? Y dice el segundo : ¿ Nos brin­
da la revelación algún aspecto de los derechos y de los límites del 
progreso en el acontecer del mundo? ¿Es la revelación, y la fe en 
sí, partidaria o enemiga del progreso, especialmente del progreso de 
la cultura, de la ciencia, de la formación cívica? 

I 

En relación con el primer punto, debieran decirse algunas pala­
bras acerca del sentido de lo que llamamos revelación. Debido al 
corto espacio disponible, debo dar por presupuestos la noción y el 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra en incorporar a sus pá­
ginas la obra del gran teólogo alemán Michael Schmaus, rector actual de la 
Universidad de Munich. El presente trabajo fué presentado parcialmente en 
forma de conferencia, pronunciada en francés en el ciclo europeo del VI Curso 
de Problemas Contemporáneos de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, de Santander. Ahora se publica el texto íntegro, en versión directa del 
alemán, por Enrique Casamayor. 
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significado de esta realidad de tan difícil comprensión. Comienzo 
inmediatamente por la descripción del fenómeno, que consta de va­
rias etapas. Desde un punto de vista formal, podemos distinguir cua­
tro etapas, relativas, respectivamente, a la preparación, doctrina 
fundamental, resolución y cumplimiento de la revelación* Desde un 
punto de vista esencial, encontramos otras cuatro etapas: la de crea­
ción, la de Abraham, la de Cristo y, por último, la de la segunda 
venida de Cristo. 

Haciendo referencia en pr imer lugar a la etapa preparatoria, 
esto es, a la de la creación, se nos presenta un compiejo considera­
ble, que comprende en sí la formación del mundo ante todo, la 
formación de la Tierra, la aparición del hombre y su pr imer en­
cuentro con Dios, el mandamiento divino de conformar la tierra 
y, finalmente, el pecado del hombre. 

De todo esto, en cuanto relacionado con nuestro tema, deduci­
mos lo siguiente: El mandamiento de Dios (contenido en el primer 
Libro de las Sagradas Escrituras, en el Génesis) de trabajar y de 
formar la tierra, proyecta la mirada del hombre hacia el futuro. 
Este mandamiento presupone que el mundo aun no presenta su for­
ma definitiva, sino que comienza ahora justamente, y en verdad gra­
cias al libre hacer del hombre. 

Apenas inicia el hombre su existencia como tal, comienza a pro­
yectarse hacia el futuro. Porque el hombre no puede existir, eviden­
temente, sin esta versión hacia el futuro. Este aspecto futurible se 
esclarece más analizando la promesa con la cual Dios, al arrojarlos 
del Paraíso, priva a los culpables de su estado de seguridad y de 
salvación. Este "hacia el futuro" anuncia que quiere que haya ene­
mistad entre la Serpiente y la Mujer, entre la generación de la Ser­
piente y la generación de la Mujer; que la Serpiente acosará a la 
Mujer y al género humano, pero la Mujer venidera aplastará a la 
Serpiente. En esta promesa se habla de un futuro que acarreará al 
hombre la salvación y la liberación de todas las potencias ene­
migas. 

No se puede negar que, según la Antropología que nos br indan 
las Sagradas Escrituras, Dios ha creado el mundo por amor al hom­
b r e ; es más, para salvar la existencia humana que vive en el futuro. 
La concepción divina de la creación no es primariamente cósmica 
o naturalista, sino antropológica e histórica. Esta concepción divina 
es históricamente salvadora, porque tiene que conducir a la salva­
ción y a la santificación del hombre. La Historia existe por amor a 
la historia santificante, y el mundo existe por amor a la Historia. 
Pero, al propio tiempo, se observa que el aspecto cósmico-natura-
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lista no quedará abandonado o subyugado, sino ordenado y subordi­
nado al sentido histérico-antropológico. 

La situación piiede aclararse aún niás: el cristiano creyente sabe 
que el Mesías prometido por Dios a los hombres futuramente culpa­
bles es Jesucristo. Así se abre un nuevo horizonte. En la perspectiva 
en que culmina la citada promesa bíblica aparece la figura de Cristo. 
Adán es un ensayo de Cristo. De esta forma, la consideración histó­
rica se convierte en personalista. 

Naturalmente, el observador crítico y escéptico puede plantear la 
cuestión de si realmente Cristo ha traído consigo la salvación. Pre­
cisamente esta duda empuja el caso hacia adelante. Según esto, pa­
rece como si Cristo se hubiera preocupado en vano por la justicia 
y la paz, por la verdad y el amor, o sea, por los poderes de salva­
ción, ya que parece como si gobernasen los poderes contrarios. Esta 
penosa experiencia de la fe cristiana se explica por el hecho de que 
el Cristo histórico representa, en pr imer término, un comienzo, pero 
no un fin todavía. El final lo ha de traer la segunda venida de Cristo. 
La primera venida de Cristo es, en cierto modo, nuncio y prepara­
ción del segundo y definitivo advenimiento, y dará remate al curso 
del mundo. En consecuencia, la perspectiva tomada del Libro del 
Génesis se convierte como final en escatològica. 

Resumiendo: cabe decir que el acto de la creación, esto es, el 
principio, es llevado desde su momento inicial hacia su última per­
fección. Este principio tiene carácter histórico-antropológico, y tam­
bién históricamente mesiánico, personalista y escatológico. No es un 
proceso cerrado en sí mismo, sino que se extiende desde sí hacia el 
último futuro. Se trasciende. A pesar de que la Historia prosigue su 
curso a través de este mismo acto de creación, el principio nunca 
vuelve a producirse, aunque el acto de la creación continúe presen­
te a lo largo del curso histórico en todas sus fases. 

Así se crea una dialéctica específica. Los acontecimientos ocu­
rridos entre el principio y el fin adquieren su verdadero significado 
al descubrirse el objeto de la Historia. Por otra parte, todo adquiere 
su verdadero sentido y su líltiina justificación, precisamente en el 
fin, solamente en el fin. El fin da significación y potencia a cada una 
de las fases individuales. 

Ya que fuera de los libros bíblicos no se conoce un fin definitivo 
semejante, es comprensible que fuera de ellos no se dé una filosofía 
de la Historia. Ni Platón ni Aristóteles la conocieron. La filosofía 
de la Historia tiene más bien su origen en la revelación. Los nu­
merosos ensayos sobre filosofía de la Historia aparecidos en el si­
glo xix y en el xx no existirían sin los Libros mosaicos, aun cuan-
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do en su concreta aplicación y desde su planteamiento radical quie­
ran apartarse de una consideración histérico-filosófica o, mejor di­
cho, histórico-teológica. 

Contemplemos nuevamente el fenómeno reflejado en la Biblia. 
Los hombres comienzan a movilizar a la cultura. Basándose en sus 
logros, se dejan arrastrar hasta un estado híbrido, en el que creen 
poder subsistir sin la ayuda del Dios trascendente, hasta la catás­
trofe del Diluvio. Este episodio es, por ello, importante, porque las 
Escrituras nos muestran un aspecto especial de las relaciones de 
Dios con el hombre y del hombre con Dios. Tras la catástrofe del 
Diluvio, Dios prometió a los supervivientes que en lo futuro la 
tierra les sería fiel, garantizando con su palabra divina el r i tmo or­
denado de la Naturaleza, constituido por el curso de las estaciones, 
con sus cambios de lluvia y sol, de siembra y de cosecha. El símbolo 
de esta promesa divina es el arco iris, confirmando que la t ierra no 
puede existir sin el cielo y que el cielo no quiere existir sin la tierra. 
E n este precedente, de los dos componentes aparecidos en primer 
lugar queda realzado solamente el naturalista; el otro, el histórico, 
parece marginado, ya que se habla únicamente del ciclo inalterable 
de la Naturaleza. La causa de ello parece residir en el hecho de que 
el hombre tiene que adaptarse a los lugares escogidos por Dios para 
él, venerando a Dios en la Naturaleza. Part iendo de esta religión 
naturalista—si uno quiere llamarla así-—creada por Dios, se han des­
arrollado, fuera ya de la Biblia, las religiones míticas, con sus di­
vinizaciones naturalistas, con toda clase de deformaciones y com­
plejidades. 

El otro componente, esto es, el histórico, se explica, por el con­
trario, en la etapa de Abraham. Abraham recibe el mandato de aban­
donar a su patria y a su círculo cultural, situados entre el Tigris y 
el Eufrates, para trasladarse a un país para él desconocido, donde 
llegará a ser patriarca de un gran pueblo, pese a la infecundidad y 
a la avanzada edad de su mujer, y que de este pueblo nacerá el 
Mesías. Y ahoi'a se eleva la mirada, no como en el momento de la 
oración tras del Diluvio, al ciclo inmutable de la Naturaleza, es de­
cir, hacia un acontecer siempre presente, sino buscando intensamen­
te un fin concreto en el futuro. Este fin es la explicación de la pro­
mesa hecha al hombre cuando fué arrojado del Paraíso: la satis­
facción y la seguridad de la vida. Tal es el significado de la promesa 
que Abraham ha de trasmitir a su pueblo, y, al propio tiempo, un 
nuevo e inesperado principio de la Historia. 

Con ello se muestra que la Historia no progresa de forma con­
tinuada, sino con intermitencias, y, de tal modo, que lo pasado no 
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se destruye, sino que se conserva y perpetúa en lo nuevo. La Histo­
ria no crece orgánicamente como un árbol. Aceptar esto constituye 
el gran error de todas las filosofías de la historia según Spengler. 
Una tal interpretación de la Historia no contribuiría suficientemen­
te a la libertad del hombre. 

Lo nuevo se muestra indeclinable, ante todo porque no hay que 
agradecerlo a la fuerza creadora del hombre, sino a la iniciativa de 
Dios. Es cierto que Dios obra, lo que El obra, a través del hombre. 
Dios toma una determinada situación humana y la revierte a través 
de Sí mismo hacia el hombre. Así puede comprobarse el hecho en 
el cual, según el testimonio de las Escrituras, Dios es operante, com­
probación que puede producirse gracias a aquellos métodos cognos­
citivos con los cuales se investiga lo histórico. La investigación de 
la Historia interpreta la situación histórica en la cual, según la fe 
del cristiano, Dios se ha abierto al hombre. El teólogo trabaja, por 
consiguiente, en estrecha colaboración con el historiador. El mismo 
no se interpretaría rectamente si temiera ante los resultados con­
firmados por la investigación histórica. 

Abraham obedece a la voz que le manda, emigrando y llevando 
a cabo con su éxodo un imperceptible movimiento doble: uno, al 
efectuar un cambio de aposentamiento, y otro, al realizar un cambio 
en su actitud espiritual. Este movimiento no ha alcanzado todavía 
su fin. Según la Carta hebraica, gracias a su mutación, Abraham se 
ha transformado en el prototipo del creyente. Desde entonces, la 
forma existencial de la fe se simboliza con la figura del éxodo. Lo 
esencial del creyente es su proyección hacia el futuro. En este caso 
no se aprecia nada que esté fijo o inmóvil, nada cabal, sino un per­
manente devenir, una transformación eterna. 

¿Cuál es, pues, el fin que Abraham persigue? Este fin se designa 
con el vocablo tierra (país: Land). Con razón hace notar Karl Barth 
que si consideramos seriamente las palabras bíblicas, no puede en­
tenderse en última instancia a Palestina como esa " t ierra" de que 
habla la Biblia. Es más: no se puede considerar en el marco de 
nuestras experiencias. La palabra tiene una significación trascen­
dente. En el Apocalipsis de San Juan, esta tierra es nombrada como 
el nuevo cielo y la tierra nueva. El curso de la Historia se mueve, 
en consecuencia, hacia un fin trascendental. 

Los acontecimientos de la vida de Abraham relacionados con el 
nombre de Melquisedech revisten gran importancia. Melquisedech 
se topa con Abraham en su peregrinación, y ofrenda vino y pan, es 
decir, los dones de la Naturaleza. Melquisedech se aparece como per­
teneciente a la religión naturalista fundada por Dios mismo después 
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del Diluvio, es decir, esa veneración que Dios busca en la Natura­
leza. En este encuentro, al ofrendar, junto con Abraham, el pan y 
el vino, reconoce la superioridad de una fe divina propensa a un fin 
futuro, con lo cual pudiera afirmarse la victoria de una religión his­
tórica sobre una religión naturalista. Melquísedech reconoce, pues, 
que la verdadera religión es la histórica, no la naturalista, confir­
mando el hecho progresivo de la Humanidad en virtud de la lla­
mada de Abraham. En realidad, este acontecimiento representa la 
firme andadura de la Historia, la cual se salvará gracias a esta obra 
de Dios, la superioridad de las personas sobre la Naturaleza y sobre 
las cosas y la superioridad del futuro sobre el presente. En virtud 
de esta realidad, toda interpretación naturalista quedará subordi­
nada al mundo y a los hombres. 

A su vez, Abraham no repudia a Melquísedech, sino que lo ve­
nera. El representante de la religión histórica toma de la religión 
natural lo que a ésta le corx'esponde de la verdad, alcanzando así 
un contenido absoluto en el que se compendian Naturaleza e Histo­
ria. De haber sido despreciado el enemigo de la religión histórica, 
lo hubiera sido también el enemigo de la religión naturalista. 

Las conquistas históricas de Abraham fueron posteriormente per­
feccionadas y encauzadas. Los Libros del Antiguo Testamento in­
forman del progreso y de la decadencia que sufre la creación. El 
tema es siempre el mismo: Dios quiere ser el Señor en la historia 
humana. Su reino ha de ser el reino de la justicia y de la paz, del 
amor y de la verdad, haciendo al hombre partícipe de la verda­
dera vida. 

Por sobre la etapa de Abraham, la revelación progresa segura­
mente a través de la etapa de Cristo. El Nuevo Testamento señala 
a Cristo como el integrador del Antiguo Testamento. El nombre de 
Jesús estaba muy extendido entre el pueblo judío, y no simboliza 
nada especial. Pero del Jesús de que habla el Nuevo Testamento 
se dice que es Cristo, es decir, el Mesías prometido en el Antiguo 
Testamento. Según el testimonio de las Escrituras, todo cuanto pro­
clamaron el primer hombre Adán, Abraham, los profetas y los re­
yes...; todo lo proclamado por los hombres tuvo su cumplimiento 
en Cristo. De ahí que toda la historia anterior a El se presente como 
su prehistoria. 

Ahora hemos de añadir algo fundamental. Mientras que Cristo, 
según los Evangelios, es la culminación del proceso histórico ini­
ciado en Abraham, según el Evangelio de San Juan y de las Cartas 
paulinas, Cristo es la purificación y la culminación de la religión 
naturalista desarrollada más allá del campo bíblico. La religión na-
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turalista se expresa tanto en el mito a través de deformaciones y 
degeneraciones, como también en su verdadera esencia primigenia. 
Lo que conjeturan los mitos se realiza en el Cristo. De este modo, 
las formas míticas de Isis, Osiris, Zeus y Apolo resultan sus precur­
soras. Los Padres de la Iglesia cristiana aseguran no pocas veces 
que Cristo es el auténtico Odiseo, el verdadero Apolo. El Evangelio 
de San Juan nos presenta ejemplos muy realistas en aquellas obje­
tivaciones, cuyas imágenes naturales (el pan, el camino, la vid, el 
árbol de la vida...) se utilizan para caracterizar la función histórica 
de Cristo. 

Así podemos comprender el hecho de que la antigüedad cristia­
na viera en Cristo la síntesis del acontecer histórico y del cósmico. 
En esta interpretación de la Historia y del Cosmos, la continuidad 
queda subrayada enérgicamente. En Cristo convergen ordenadamen­
te todas las líneas: las históricas y las naturalistas. 

Debido a que también las cosas naturales se relacionan origina­
ria y esencialmente con Cristo, estas cosas no se ordenarán exacta­
mente sin El. De ahí que el problema de la subsistencia (Brotfrage) 
no pueda resolverse sin El. Quien quiera regular el problema social 
sin El, fracasará necesariamente. Por el contrario, la fe en Cristo 
fuerza a aquellas medidas radicales sin las cuales no es posible un 
orden social próspero. 

Pero también es innegable el testimonio del carácter indeclina­
ble de los hechos de Cristo. Este carácter no es consecuencia del 
desarrollo precedente, sino obra de la fuerza creadora divina. Por 
su amor creativo, Dios se ha hecho presente al mundo a través del 
Cristo. En la Iglesia primitiva se creía caracterizar exactamente la 
realidad de Cristo con el concepto del novum, de la novitas, del 
nuevo tiempo. Se hablaba del hombre nuevo, del tiempo nuevo, del 
nuevo Aon, entendiendo por Humanidad nueva a la antigua trasus-
tanciada. De esta forma lograron enlazarse estrechamente conti­
nuidad y discontinuidad. 

El procedimiento de aunar continuidad y discontinuidad es la 
categoría de la trasustanciación. Según las Escrituras, el Cristo resu­
citado es la forma postrera en que la Humanidad se trasustanciará 
a través de Cristo. 

Nos encontramos aquí en el punto crítico de nuestro problema. 
La Biblia ve en Cristo resucitado la encarnación de una forma exis­
tencial en la que el hombre de carne y hueso es dominado íntegra­
mente por la verdad y el amor, hasta la intimidad de su apariencia 
corporal. Las Sagradas Escrituras no consideran al Resucitado como 
forma perteneciente a la historia humana, sino como algo fuera de 
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ella. Cristo resucitado opera en la historia de la Humanidad como 
una inagotable potencia creadora, ocasionando el movimiento revo­
lucionario más poderoso. Según la fe cristiana, la Historia se en­
cuentra desde entonces en un proceso de refundición todavía incon­
cluso, cuyo fin lo hallamos precisamente en Cristo como modelo 
operante. El cuándo se alcanzará este fin es menos importante que 
el simple hecho de que ese fin será alcanzado. Según esto, la His­
toria corre al encuentro de un estado del hombre y del mundo, 
cuya forma primitiva trascendió de la verdad y del amor y por ïa 
que el cuerpo de Cristo se hizo carne en la mañana de la Pascua. 
Toda la historia del mundo se encuentra en aquel terrible Viernes 
Santo, que representa la hipótesis del acontecimiento pascual. De 
ahí que el Cristo no pueda quejarse o admirarse de encontrar tri­
bulaciones, porque éstas pertenecen a la esencia de su existir, pero 
pertenecen también a la vida de la Iglesia misma, y también a toda 
la comunidad humana, porque todos viven a la sombra de la Cruz. 
E n consecuencia, a la Historia se le ha señalado un fin que sola­
mente ha de alcanzar cuando, trascendiéndose de sí misma, se ele­
ve sobre sí, o sea, una específica pero decisiva dialéctica. Esta meta 
futura nos es dada a conocer precisamente en Cristo, en quien se 
ha producido el nacimiento y la penetración de la potencia tras­
cendente de Dios en el mundo confiado a nosotros. 

Este fin futuro trascendente se diferencia en esencia de toda ex­
pectación futura intrahistórica. E n realidad, significa un veredicto 
sobre todas aquellas esperanzas inmanentes del mundo que buscan 
como fin últ imo del curso progresivo de la Historia el logro de 
un estado ideal terreno, un Paraíso Terrenal. Tales esperanzas ee 
presentan a aquel que cree en un fin futuro trascendente del curso 
histórico como secularización y, en consecuencia, como usurpación 
de las esperanzas de un futuro legítimo, esto es, teológico, en cuyas 
configuraciones aparecen siempre los sueños del futuro. El mesia-
nismo escatológico de Saint-Simon, de Fourier, de Maistre, de 
Auguste Comte, Hegel y Scheïling, de Cieszkowski, el mundo del 
superhombre de Nietzsche, la sociedad no clasista del bolchevismo, 
pese a sus enormes diferencias y contrastes, se muestran como una 
gran utopía a quienes confían en la autotrascendencia de la His­
toria y en su esperanzada integración, considerándose vigilantes y 
sobrios realistas en medio de ilusos. 

La integración trascendente preestablece el fin y la desaparición 
de las formas históricas inmanentes. Así, la concepción cristiana de 
la Historia y del cosmos se caracteriza por su inevitable relativis­
mo. Y puesto que este relativismo es escatológico, el relativismo no 
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tiene la última palabra. Todo lo transitorio se contrapone más bien 
a una forma existencial imperecedera. Esta forma inmortal se rea­
lizará con el retorno, con la segunda venida de Cristo. 

I I 

La época entre la resurrección de Cristo y su segunda venida lia 
de considerarse como período de transición. Por tanto, nosotros 
somos hombres transitorios. La prolongada duración del interreg­
no no modifica en modo alguno su carácter de transición, ya que 
este carácter no es cuantitativo, sino cualitativo. El interregno cons­
ta de tres etapas: 1.a, el testimonio de la autopersonificación de 
Dios en Cristo; 2.a, su penetración y desarrollo espirituales, y 3. a , su 
ministerio en el mundo. 

1 

Del mismo contenido de la revelación se desprende que ésta 
ha alcanzado en Cristo su culminación provisional y que no se 
han de producir nuevos enriquecimientos sustanciales en la reve­
lación. Vale más la ley de la conservación sustancial de la auto-
personificación divina. A través del testimonio de los hechos de 
Cristo, se actualiza la fuerza del Mesías, esa fuerza que transforma 
en nuevos hombres a aquellos otros pertenecientes al período de 
transición ya indicado. Esta actualización se produce por dos me­
dios: por la palabra de la promulgación eclesiástica y por los sa­
cramentos de la Iglesia. Tanto la palabra como los sacramentos 
tienen, en cierto modo, una función actualizadora. De esta forma, 
el pasado se actualiza para cada presente por lo menos en su efi­
cacia. Se representa. La Iglesia cumple una función representativa 
mientras se expande gracias al verbo y a los signos del pasado, 
como, por ejemplo, los hechos de Cristo. El pasado permanece así 
en su unicidad, pero todos los hombres del período de transición 
pueden actualizarlo y alcanzarlo. A esta función actualizadora no 
cabe llamarla repetición en el sentido estricto de la palabra, ya 
que la autopersonificación de Dios en Cristo se caracteriza, a causa 
de su índole histórica, por su unicidad y por su irrepetibilidad. 
En sentido estricto, la repetición no es una categoría del cristia­
nismo, sino del mito en el cual se conforma el ri tmo de la Natu­
raleza, que se repite de continuo cíclicamente. 

Si empleamos la palabra repetición en su sentido primitivo, ésta 
expresa ciertamente lo que acontece en el cristianismo, ya que en 
tal sentido expresa la solicitud del pasado para su actualización. 
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El pasado, esto es, los hechos de Cristo, se actualiza por amor 
al futuro. Lo decisivo en el futuro. La mirada no se dirige al pa­
sado para fijarse en él, sino para part ir de allí hacia el futuro. 

2 

El período de transición es también el t iempo de la teología, 
es decir, la penetración y desarrollo ideológicos de Cristo a través 
de la autopersonificación de Dios. Así como la interpretación li­
teraria de un poema no conduce a un acrecentamiento del material 
poético, así tampoco la supeditación intelectual de la revelación 
a través de los teólogos no acaba en una multiplicación de la sus­
tancia de la revelación. Lo que se consigue por este medio es un 
entendimiento más amplio y profundo. Según testimonio de las 
Sagradas Escrituras, la fuerza impulsora de este proceso espiritual 
infinito en el seno de la Historia es el Espíritu Santo personifi­
cado. Las circunstancias temporales de entonces dan lugar a la 
realización concreta del proceso, ya que dirigen preguntas a los 
creyentes en la revelación cuya respuesta no se halla a primera vista 
en la sustancia de la revelación, pero que, sin embargo, se puede 
conseguir. Así, por ejemplo, la asimilación de la filosofía griega en 
los siglos IV y xiii trajo consigo muchos problemas, los cuales re­
quirieron nuevas preocupaciones en torno al contenido de la re­
velación. Otro ejemplo: La situación actual brinda a los teólogos 
de hoy problemas de elevada trascendencia. Los problemas plan­
teados acerca de la revelación surgen tanto en el círculo de los 
teólogos como también en el de los seglai-es. No se ha estudiado 
de forma suficiente en qué gran medida los llamados seglares han 
contribuido al desarrollo teológico en la Iglesia. De los seglares 
parten multitud de impulsos que han conducido a trascendentales 
movimientos teológicos. 

El desaiTollo de la sustancia de la revelación puede ser tan 
profundamente amplio y decisivo, que un creyente de los prime­
ros tiempos no sería capaz de reconocerla tal y como se presenta 
la revelación en su estado actual, y hasta la consideraría como algo 
extraño a su creencia, y sólo después de un estudio más profundo 
se convencería de su unidad. El contenido de la revelación tiene 
una fecundidad inagotable y una fuerza indestructible de conser­
vación. Para los historiadores es sorprendente que el contenido de 
la revelación no fuera sofocado por otros mundos espirituales, es­
pecialmente por la filosofía griega, y que haya conservado siem­
pre su idiosincrasia. Aunque sea de desarrollo trascendente, la re­
velación no abandona la base tradicional. De ser de otra manera, 
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el cristianismo hubiera caído en la disolución. Lo nuevo del "pe­
ríodo de transición" radica en la penetración y en la extensión del 
acontecer del pasado, mientras que en el período inicial toda no­
vedad de la revelación suponía un enriquecimiento de la sustan­
cia de ésta. 

3 

El período de transición no es solamente la época de la teo­
logía, sino también el tiempo del apostolado mundial por medio 
del cual la tierra ha de recibir la nueva. Aun cuando el fin es de 
trascendencia universal, sin embargo las preocupaciones por lo in­
manente de este mundo no son ni superfinas ni inútiles. El man­
damiento de dar orden a la tierra, dado en el principio, persiste 
más bien hasta la total culminación de la historia humana. De 
ahí que la función humana de reconocer y de ordenar el mundo 
sea legitimada teológicamente, por lo cual es aún más necesaria. 
E l hombre cumple este deber de muy diversas maneras, como una 
misión divina: como político, sólo por nombrar la más importante 
y trascendente; como economista, como reformador social, como 
profesional en su sentido más amplio, como científico, como artis­
ta... Para ello hace uso de diferentes métodos entre los de su mundo 
Gonocido. Así, todas las ciencias que giran en derredor del recono­
cimiento del mundo y del hombre encuentran su origen en la re­
velación, y reciben de ella los estímulos más fuertes y duraderos. 
Por largo tiempo se creyó en un antagonismo entre la fe en la 
revelación de un lado y la ciencia de otro. En realidad, no existen 
conocimientos científicos concretos que quebranten la fe de los cre­
yentes ni contenido en la fe que ponga obstáculos al trabajo del 
científico. 

Esta interdependencia se presenta de tal modo en la vida uni­
versitaria alemana, que han llegado a crearse Facultades de Teo­
logía en las Universidades del Estado. Gracias a su encuentro con 
la Teología, las ciencias universales podrán prevalerse del peligro 
de la secularización, es decir, de la caída en un universalismo ateísta. 
A la inversa, a la ciencia teológica se le brinda un nuevo campo 
de experimentación, agregándosele una nueva problemática a la 
cual vencer por sus propios principios. La ciencia teológica se pro­
tege así forzosamente del peligro de la deshumanización. 

Desde un ángulo histórico, cuanto antecede hace resaltar que 
la alta Edad Media, respirando ia atmósfera de la revelación, pre­
cisó de aquel legado del conocimiento natural sobre el que la cien­
cia occidental moderna pudo desarrollarse. Los presupuestos de la 
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ciencia exacta de la Naturaleza descansan también esencialmente 
en aquellos deberes cristianos de configurar el mundo. 

E n el terreno de la vida económica se han alcanzado resulta­
dos valiosos y trascendentales en relación con nuestro problema. 
El desarrollo conjunto de la economía en Europa, con su talante 
trabajador, su desarrollo técnico y sus formas organizativas, tiene 
su origen en aquel cambio histórico espiritual que Europa consi­
guió con el cristianismo. 

Con ello se prueba también que existe una continuidad mante­
nida por el cristianismo en el Occidente a través de los siglos. El 
paso más decisivo es el cambio producido por el cristianismo. Des­
de entonces, y a pesar de todos los cambios y revoluciones, no se 
ha producido-cambio alguno tan profundo ni tan trascendental. Uno 
debe sustraerse a los prejuicios levantados contra él. Tanto el in­
tento de la Reforma como el de la Revolución francesa de prescindir 
de la Historia, han sido inútiles. El Occidente no puede separarse 
en modo alguno de su historia esencial, conformada a través del 
cristianismo. En el campo de la economía, por citar tan sólo un 
ejemplo, se ha comprobado que las ideas fundamentales de una 
actitud económica que tuvieron su raíz en el cristianismo han 
encontrado aplicación continuada desde el arranque de la Edad 
Media hasta nuestros días. E l observador atento encuentra idéntico 
fenómeno en la historia del espíritu. Las diferentes configuraciones 
de la Edad Moderna han sido preformadas en cierto modo en la 
Edad Media. Así se extiende en Europa, en sentido horizontal, algo 
comunitario, desde el inicio hasta el presente. Y esto acarrea siem­
pre nuevas formas nacidas de sí. Con todo esto no es que se quiera 
negar el carácter, la independencia y el valor propios de la Edad 
Moderna. En ella vive un invisible legado que se muestra hasta 
hoy más fuerte que los elementos disolventes. La continuidad se 
sobrepone a la discontinuidad. 

La consolidación teológica no significa que la fe cristiana se 
disuelve en cuanto trata de conocer el mundo a través de los mé­
todos científicos. Es cierto que no hay, como siempre se ha dicho, 
una Química, una Física o una Astronomía cristianas. Sin embargo, 
la fe tiene para estas ciencias, como para todas las otras ciencias, 
un gran significado, ya que habilita a los hombres para aquella en­
trega desinteresada al mundo, en la que puede florecer solamente 
el conocimiento verdadero de él. La fe crea en cierto modo el clima 
en el cual medran la política, la economía, la ciencia... 

Es el clima del amor y de la justicia. Sin este clima, las pre­
ocupaciones políticas, económicas y científicas acaban en nada. Es-
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pecialmente, la ciencia se convierte en una potencia destructora si 
no está configurada por la responsabilidad y por el amor. Sola­
mente el hombre ligado a Dios puede conformar el mundo de tal 
manera que éste se convierta en un hogar para la auténtica e idó­
nea vida humana. 

Uno se pregunta por la existencia de determinadas formas de 
la vida política, cultural, social y económica que podemos llamar 
específicamente cristianas; por ejemplo, si existen un estado o un 
orden social cristianos. Aun se agrava más la cuestión ante el pro­
blema de si existe una cultura de la que se pueda decir que ella, 
y solamente ella, está de acuerdo con el cristianismo, esto es, con 
la existencia de aquel Dios vivo que habló en Cristo. A lo que 
cabe agregar lo siguiente: Dios es muy grande para dejarse re­
presentar adecuadamente por medio de una simple forma terrena, 
de una forma cultural. 

Pero se pueden dar determinados puntos de vista desde los cua­
les exista una ordenación cristiana del universo. Según esto, esa con­
figuración universal se conforma al espíritu cristiano, proporcio­
nando libertad y dignidad al hombre, y a cada hombre, su mejor 
oportunidad. Si la historia de Occidente se caracteriza por la li­
bertad, ha de agradecerse a aquel prototipo humano que tiene su 
patria entre el Eufrates y el Tigris y testimonio en las Escrituras 
del Antiguo Testamento, pero que, ante todo, pudo tener efecto 
en Occidente. De este modo se dan formas culturales que están 
de acuerdo con el cristianismo, en el cual están avecindadas, pero 
también hay otras que le son enemigas. En sentido contrario, el 
bolchevismo se contrapone al espíritu del cristianismo, ya que des­
truye la libertad humana, y también el liberalismo, porque eleva 
desmedidamente la libertad del hombre. 

Especialmente dificultosa es la cuestión relativa a la correspon­
dencia entre revelación y conocimiento humano allí donde reve­
lación y ciencia coinciden en sus afirmaciones. El problema se con­
centra en torno a la palabra "cosmovision". Para su solución es 
muy importante diferenciar el concepto "concepción del mundo" 
del de "realidad del mundo". Entendemos por cosmovision, en el 
sentido usual de la palabra, una tal concepción del mundo que 
í'esponde igualmente a las cuestiones acerca de su origen y de BU 
último objeto, o sea el problema metafísico. De ahí que la cos-
movisión no sea independiente de la fe. Cosmovision y fe se en­
cuentran en estrechísima relación. Por "realidad del mundo" en­
tendemos la síntesis y la elaboración intelectuales de los resulta-
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dos de la ciencia natural en su totalidad, marginando los últimos 
problemas metafísicos a partir de lo universal. 

Fué un gran error, un funestísimo error, el que entre cristia­
nos y no cristianos se extendiera ampliamente la opinión de que 
la fe y la realidad del mundo caminaban juntas, unidas basta las 
últimas consecuencias. Pertenece a los bechos auténticamente trá­
gicos de la Edad Moderna el que los creyentes creyeran tener que 
aferrarse a veces a una imagen anticuada del mundo, al objeto de 
poder continuar creyendo, mientras que los descubridores e inven­
tores de las nuevas realidades del mundo creían igualmente en 
la necesidad de renunciar a la antigua fe, con objeto de poder 
afirmar las nuevas realidades del mundo. En verdad, la revela­
ción puede aunarse a cualquier realidad del mundo, sea ésta la 
de Tolomeo, la de Copérnico, la de Plank o cualquiera otra que 
sea igualmente compatible. Una de las más esenciales conquistas 
del espíritu humano reside en la liberación de la fe de la confu­
sión de ciertas realidades del mundo y en la liberación de las 
realidades del mundo de una subordinación a la fe, atribuida erró­
neamente a ella. En esta cuestión, la Teología y la ciencia profana 
han alcanzado grandes conquistas. 

Los esfuerzos materiales del hombre son, en realidad, un pro­
ceso universal en que nada se ha omitido. Al mismo tiempo, estos 
esfuerzos constituyen un proceso infinito, porque nunca alcanzarán 
su culminación. No se les puede determinar un límite dentro de 
la historia humana. Por ello no puede darse al mundo una definitiva 
configuración. Todas las formas creadas como fruto de los esfuer­
zos humanos llevan en sí mismas el germen de su decadencia y del 
nacimiento de nuevas formas. Por ello, el creyente en la revelación 
se sabe potenciado, porque se siente llamado con todas sus fuerzas 
a trabajar con fuerzas temporales sujetas a la ley del pasado. 

En atención a esta situación, fué posible combatir el pesi­
mismo y la resignación de los cristianos. Esta actitud se contrapone 
al verdadero espíritu del cristianismo, ya que al cristiano le es 
impuesto en cualquier situación el acometer la configuración de 
este mundo en la vida política, en la vida económica y en la vida 
social. El cristiano sabe que en ello hasta Dios mismo tiene puesta 
en juego su mano, ya que El, el Dios vivo, es, en últ ima instancia, 
el Señor de la Historia. Bajo esta influencia, todos los hombres 
y todos los pueblos se sienten nuevamente capaces de renovación. 
Los pueblos son sanables. Un ejemplo patente de este hecho es pre­
cisamente el pueblo español. 

Pero muy especialmente el hombre creyente en Cristo ha pro-
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bado resignación y pesimismo ante la tentación, sintiéndose movido 
a la esperanza y a la confianza por la certeza de que, no obstante, 
el mundo encuentra su última configuración gracias a una inter­
vención divina. Esta intervención divina trae consigo el último pro­
greso, y al designar a este progreso con la palabra revolución, no 
hace otra cosa que dar una interpretación secxxlarizadora a esta 
palabra. En el principio y en el fin fué, pues, un hecho, no una 
ley: el hecho de la creación y el hecho de la ultimación. 

El resultado del hecho creador divino es la transformación de­
finitiva del mundo presente. La idea revolucionaria de transformar 
el mundo en una forma de existencia trascendente no es, en ver­
dad, una revolución absoluta, ya que el mundo transformado con­
servará en su nueva forma existencial cuanto le perteneció en 
tiempos. El mundo en formación albergará todo cuanto los hom­
bres alcanzaron a favor de sus experiencias y actos. Todo esfuerzo 
y amor que los hombres realizan en el seno de la Historia tiene 
su efecto dentro de este futuro trascendente. De esta forma, no 
hay, en realidad, nada perecedero; todo permanece eterno. Las for­
mas de existencia son perecederas, pero es imperecedero su conte­
nido, ya que, llegada su hora, por la voluntad divina se transforma 
en una forma existencial imperecedera. Cada cual se encontrará 
nuevamente a sí mismo en un mundo transformado por las obras 
que una vez hizo. Sobre él no existirá ciertamente forma alguna 
de existencia nueva o más elevada. Pero esta forma trascendente 
de existencia futura crecerá infinitamente en intensidad espiritual, 
sin que jamás encuentre término, ya que Dios, el espíritu absoluto 
y la absoluta bondad, la personificación del bien y del amor, se 
impondrá en un proceso infinito y progresivamente más fuerte. Esta 
nueva forma de existencia se encontrará en un Paraíso Terrenal 
absolutamente individualista, en contradicción con la esperanza an­
tipersonalista del futuro, y representará una síntesis definitiva de 
lo antiguo y de lo nuevo bajo la ley dominadora de lo nuevo tras­
cendente. Mientras que, en el seno de la Historia, la continuidad 
se sobrepone a la discontinuidad, en ese estado terreno del futuro 
la discontinuidad vence siempre a la continuidad. Esta concepción 
del futuro fundamenta una esperanza en el futuro y toma el ca­
rácter de proclama formulada así por las Escrituras: "Sacude tus 
manos adormidas y endereza tus rodillas vacilantes y da seguros 
pasos para que lo que es torcido no se pierda, sino que sane." 

Michael Schmaus. 
Rector de la Universidad de 
MUNICH (Alemania). 
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ALEMANIA, PUEBLO PROBLEMÁTICO 

POR 

JUAN ESTELRICH 

PUEBLOS PROBLEMÁTICOS 

Todos los países tienen sus problemas, pero hay países que son 
ellos mismos problema. Quiero decir que su naturaleza es por sí 
misma problemática. Entre ellos figuran, en primera línea, el pue­
blo judío, el pueblo ruso, España y Alemania. Estos pueblos eon 
siempre una preocupación para todos los demás; suscitan arrebatos 
de amor o tempestades de odios; se les atribuyen las más altas vir­
tudes y los peores defectos. Ellos mismos se interrogan constante­
mente sobre su significación y su papel en el mundo ; sobre su pre­
sente, su pasado y su porvenir; en suma, sobre su destino. Por eso 
su vida espiritual, su interna vida nacional, reviste caracteres más 
dramáticos que la de los demás países. Su idiosincrasia se presta 
a la mayor variedad de interpretaciones. Sus gestos se leen diver­
samente, y estas lecturas contradictorias son, por igual, legítimas, 
motivadas. 

No diré que estos pueblos sean—¡Dios me libre!—ni los más 
geniales, ni los más santos, ni los más heroicos; diré, eso sí, que 
son los más interesantes, tanto más si se tiene de la Historia un 
concepto trágico, a lo De Maistre, a lo Nietzsche o a lo Unamuno. 

"BUENA POLÍTICA" RUSA 

Como hay interpretaciones para todos los gustos, las hay ein-
gularmente peregrinas. Por ejemplo: un estimado colega sostiene, 
desde años, con insistencia machacona, esa teoría invariable; quie­
ro decir que no se modifica ni corrige por mucho que haya cam­
biado el horizonte internacional: "Los aliados no saben tratar a 
los aliados; los rusos sí saben tratarlos." Esta afirmación se pre­
senta como un juicio político sobre las respectivas actitudes de la 
U. R. S. S. y de los occidentales ante el caso alemán, pero no es 
más que la forma externa, aparente, superficial, de otro juicio más 
hondo. Diremos pedantemente que se trata de un juicio sintético 
a priori, el cual quiere expresar, más o menos, lo siguiente: "Ale­
mania ha cometido tantos pecados y atrocidades, que debería des-
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aparecer de la faz cíe la t ierra; pero esto podría tildarse de atro­
cidad todavía mayor que todas las imaginadas hasta ahora; nos 
contentaremos, pues, con una política que consista en deprimir, en 
disminuir a Alemania tanto como sea posible; como los rusos le 
hacen un mal positivo, posiblemente irreparable, sovietizando la 
zona que ocupan, los rusos saben tratar a los alemanes; y no saben 
tratarlos los occidentales, que quieren convertirles a la democracia 
y que, por el momento, ya les han dado paz, libertad y un trato 
de igualdad. Los rusos obran bien porque emplean el látigo, la 
coacción, la violencia; obran mal los aliados con su absurda manía 
de ser razonables, y su deseo de integrar Alemania dentro de una 
Europa y de un Occidente internamente reconciliados." 

La política rusa en Alemania, en la parte de Alemania que 
ocupó desde un principio y de la que no ha cedido ni una pulgada, 
es la misma que realizó y realiza en los Países Bálticos, en Polo­
nia, en Checoslovaquia y en los demás Estados satélites. Contra esta 
política clama el mundo entero; incluso ese clamor ha formado parte 
del programa electoral de Eisenhower. Para toda mente ecuánime, 
lo que está mal en Checoslovaquia o en Hungría, lo que estaría 
mal, si se hiciera, en el Japón o en Italia (que lucharon también 
contra los aliados), habría de estar también mal en Alemania. 

EL PELIGRO ALEMÁN 

Pero—se objeta—es que existe todavía "el peligro alemán". ¿Qué 
se entiende por peligro alemán? El que Alemania, una vez rear­
mada, se vuelva contra Occidente. ¿Junto con Rusia o sola? Junto 
con Rusia el peligro sería mortal ; pero sería mortal tanto si Ale­
mania tuviera doce divisiones (las que se le asignan como contri­
bución a la N. A. T. 0.) como si sólo tuviera dos o una. ¿Sola? 
Nunca Alemania atacará a Occidente sola. La segunda guerra mun­
dial ha sido para Alemania lo que fué para Francia la del 70: el 
fin de las agresiones. Alemania, por sí sola, ya no agredirá a nadie, 
por lo menos mientras la formulación de la lucha mundial sea la 
presente. 

El problema alemán persiste, precisamente y sobre todo, por la 
tremenda división de Alemania en dos trozos hondamente separa­
dos. Por eso el único modo de atenuar esta situación trágica 3r eli­
minar, por tanto, el peligro alemán del horizonte europeo consiste 
en reconocer al pueblo alemán el derecho a un puesto honorable 
en un organismo internacional; i'econocimiento hecho con espíritu 
de ancha justicia elevadora y reparadora, a fin de promover en 
Alemania fecundas ansias constructivas. 
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Cierto que viejas y recientes experiencias justifican o explican 
recelos y perplejidades. No estamos tan faltos de memoria que no 
reconozcamos su razón de ser. Pero no es posible, en este terreno, 
ninguna acción fértil sin un cierto grado de confianza que rescate 
las culpas de unos y los errores de otros. Reclaman la conciliación 
supremas razones de vida y de defensa. La reclama, a gritos de 
alarma, el actual momento histórico. Y no hay conciliación sin 
un mínimo de fe en ella: tal es el supuesto psicológico de cualquier 
forma de paz entre los hombres tomados individualmente y entre 
las sociedades humanas. 

No somos como esos senadores norteamericanos que ven trai­
ciones a granel entre los funcionarios y los hombres públicos ni 
pensamos que los periodistas con sentido de responsabilidad vendan 
fácilmente sus plumas al oro soviético. No creemos en tales sobor­
nos. Pero hay propagandas en Occidente que contribuyen, aunque 
sea involuntariamente, a la propaganda soviética. Entre ellas figura 
todo cuanto se escribe contra la reconciliación de Alemania y los 
demás pueblos occidentales. Tal acción sólo se explica por el apa­
sionamiento, pues los fines que con ella se persiguen no tienen ni 
fundamento objetivo ni justificación plausible. Por de pronto, re­
sulta temerario querer mantener a la Alemania occidental en un 
estado y en un sentimiento de depresión y de mortificación, que 
vendría a justificar, con el ejemplo, el régimen impuesto a la región 
oriental por el ocupante soviético. Si el método de la IT. R. S. S. en 
la zona oriental alemana es el bueno, será por tanto buena la rea­
lización de la unidad alemana bajo la enseña soviética. Precisa­
mente contra esta finalidad se ha formulado el programa que em­
pieza por la admisión de la República de Bonn en la comunidad 
europea y su colaboración con los demás pueblos occidentales, y 
ha de acabar estableciendo, de hecho, la cordialidad de relaciones 
entre Alemania y las demás naciones europeas. Cui prodest? La 
propaganda que mantiene viva la memoria de los peligros pasados 
y de las pasadas culpas, tendiendo a hacer imposible la pacifica­
ción de la Europa occidental y a perpetuar su estado de turbación 
y desasosiego, coincide exactamente con la propaganda de inspi­
ración soviética. 

LA ALEMANIA PLURAL 

Señalemos otra anomalía, que no paradoja. La actualidad nos la 
trae por la mano. Cronistas hay, españoles, que, debido a no sabe­
mos qué recónditos resentimientos, abrazan la tesis francesa de la 
necesidad de una Germania dividida internamente en pluralidad 
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de Estados. Esta tesis, sostenida por Maurras, Bainville y toda su 
escuela, con gran influencia en la opinión de todos los partidos 
franceses, es una tesis dictada por un interés exclusiva y eminen­
temente francés: interés nacional y, desde este punto de vista na­
cional, perfectamente legítimo. Francia, en efecto, tiene derecho 
a defenderse, y una Alemania plural no ofrece los peligros que 
una Alemania unificada. Pero esta teoría se preconizaba cuando 
Alemania era el enemigo natural , por ser el vecino del Norte, y 
Rusia era el amigo natural , por ser el vecino septentrional de 
Alemania, según la conocida teoría que proviene de Richelieu: "Mi 
vecino es mi enemigo. El enemigo de mi vecino, mi amigo." 

Ahora todo ha cambiado de situación y de signo. Hay más que 
el fenómeno clásico del "renversement des alliances"; hay un cam­
bio absoluto en la situación histórica y en los términos en que se 
plantea la lucha universal. Alemania, que era el enemigo natural, 
está, por lo menos en su zona occidental, dentro de la órbita del 
mundo libre. Para los occidentales, y en primer término para Fran­
cia, es no sólo un aliado natural , sino un aliado indispensable, con 
el cual hay que contar de todos modos. Por esto la política de los 
aliados consiste en la captación, tan completa como sea posible, de 
Alemania con todo su potencial, tanto demográfico como industrial 
y guerrero. Para Francia, el enemigo no se halla ahora en el R i n ; 
se halla en el Elba, ocupado por los rusos. E l enemigo ahora para 
Francia es el eje Moscú-Pekín. Y la frontera europea entre Fran­
cia—nación occidental, perteneciente a la Europa esencial—y Ru­
sia está en la línea Oder-Neisse. 

En conclusión: a la división actual de Alemania en zona so­
viética y zona occidental no se le puede aplicar, sin escándalo, la 
fórmula maurrasiana, porque ésta aludía a una Alemania neutra­
lizada por la pluralidad interna de sus Estados, mientras que ahora 
lo que hay son dos Alemanias : una, la occidental, que puede y debe 
ser amiga (por encima de mutuos resentimientos y prejuicios), y 
otra, la oriental, ocupada—¡y de qué modo!—por el enemigo nú­
mero 1, por no decir el único enemigo, verdaderamente peligroso 
y amenazador. Si alguien siente satisfacción en Francia por la di­
visión actual de Alemania, esa satisfacción es insana, obcecada, 
surge de una pasión no curada ni vencida por la victoria y ciega 
toda perspectiva de un porvenir que exige la reconciliación franco-
alemana en evitación de males peores que los ya conocidos y su­
fridos. 
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ALEMANIA ENSIMISMADA 

El conjunto europeo occidental ha de contar con Alemania. La 
necesita. Es absurdo y atrabiliario pretender que se puede elabo­
rar cualquier plan europeo prescindiendo de ella. Si se prescindiese 
de ella, se podrían esperar las mayores sorpresas, incluso las ma­
yores catástrofes. No es aconsejable, pues, tomar decisiones sin su 
intervención. Débense tomar tales que incluyan su responsabilidad 
e hipotequen su conducta futura. 

Cogido entre el Este y el Oeste, que le aprietan cada cual a su 
modo, el pueblo alemán se halla, en su inmensa mayoría, concen­
trado en sí mismo, ensimismado. ¿Por quién está? ¿Por el Este? 
¿Por el Oeste? En el caso de un conflicto—que los alemanes son 
los primeros en desear que no se produzca (para nadie es grato ser 
campo de batal la)—, salvo la minoría comunista, el pueblo ale­
mán tomaría las armas, en su propio interés y defensa, al lado de 
los occidentales, los cuales, también en su propio interés y defen­
sa, deberían ayudarle con todas sus fuerzas. Síntoma: las oficinas 
de reclutamiento de Bonn han recibido ya más de doscientas mil 
peticiones de voluntarios para la proyectada cooperación del Ejér­
cito alemán en el cuadro de la N. A. T. O. Pero, en el fondo, como 
cualquier otra nación de alto rango y vieja estirpe, Alemania se 
preocupa sobre todo de sí misma, de su destino; del destino que le 
es dable concebir para sí en las circunstancias actuales; destino, 
desde luego, muy problemático, como todo lo alemán, cuyo proble-
matismo se agravó incomensurablemente con la situación que le 
creó su última espantosa derrota. 

LA CUESTIÓN DE RÉGIMEN 

Ante los problemas de existencia nacional en que se debate la 
conciencia alemana, tienen importancia secundaria los problemas 
de régimen. Nadie los plantea. Desde los neo-nazis hasta los socia­
listas de extrema izquierda, todos los programas toman por base 
principios y actitudes relacionados con la existencia nacional. Eso 
no quiere decir, sin embargo, que cualquier día no aparezca, 
inopinadamente, la cuestión de régimen. Rumores nos llegan de 
que la Monarquía cuenta con positivas adhesiones. Se nos informa 
que si la restauración monárquica se plebiscitase en el territorio de 
la República Federal, podría darse por seguro el éxito monárquico. 

Si así fuera, ¿adonde habría ido a parar el esfuerzo aliado de 
reeducación democrática? Desde luego, la comunistización soviéti­
ca del Este alemán parece ser más metódica, más ahincada, más 
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efectiva, más decidida e inflexible (¡la "buena" manera de tratar 
a los alemanes!) que lo que ha podido ser el esfuerzo de demo­
cratización occidental en la Zona Oeste. Democráticamente, es 
inimaginable suponer que sea posible reeducar un pueblo con ol­
vido de sus antecedentes bistórico-político-nacionales. La labor de-
mocratizadora la han efectuado los aliados (americanos, ingleses 
y franceses), cada cual a su modo, que no es, ni mucho menos, 
un modo uniforme. Pero, además, en Alemania, dados los ante­
cedentes políticos más recientes, la Monarquía no es contradicto­
ria con la democracia. No lo es en ninguna parte. Prueba: el 
testimonio inglés, el holandés, el belga y el de las tres Monarquías 
escandinavas, ejemplos permanentes, inmediatos, ante los ojos del 
pueblo alemán. 

Lo que ya no nos atreveríamos a proclamar es que exista afec­
to popular hacia el régimen y costumbres parlamentarias; nunca 
han sentido entusiasmo por ellas los alemanes. ¿Por qué lo senti­
r ían ahora? Fracasó como tal la República de Weimar. Y no hay 
motivos fundamentales para sostener que no pueda fracasar como 
tal la República de Bonn. Ante ese posible fracaso, si el pueblo 
alemán desea no volver a caer en una forma cualquiera de na­
zismo, evidentemente la Monarquía es la salida, la buena solu­
ción. Sea de ello lo que fuere, parece—lo señalan periodistas ex­
tranjeros—que la cuestión monárquica interesa; incluso, informa­
ba al Journal de Genève su corresponsal en Bonn, se ha conver­
tido para el pueblo alemán en la cuestión número uno. Nos es 
difícil creerlo, cuando está ahí sangrante el problema de la unidad. 

Desde luego, los alemanes repudiarían ahora una República 
totalitaria. También repudiarían una democracia autoritaria, como 
la que se insinuaba en la socialdemocracia de Schumacher, cuya 
muerte ha quitado hierro a su partido. Si no acabase por gustar­
les el régimen parlamentario actual, ¿por qué no podrían aceptar 
una Monarquía constitucional? No al estilo de Guillermo II , desde 
luego, sino más bien al estilo democrático y social de Suècia, No­
ruega y Dinamarca. ¿Que los alemanes son distintos de los escan­
dinavos? No será en punto a germanismo, pues tan germánicos son 
los unos como los otros, y los escandinavos más puros racialmente. 
Lo que caracteriza a los alemanes, distinguiéndoles dentro de la 
gens germánica, es la necesidad de una cabeza directora, visible, 
muy personal, que esté por encima de las diferencias de tenden­
cia y partido, dominándolas con su superioridad y su grandeza. 
Después de 1918 tuvieron un Hindenburg, personaje que satisfacía 
sus anhelos de veneración. En fin, como se decía de Francia hace 
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medio siglo: hay que fortalecer la República o hacer un rey. 
Winston Churchill, en sus Memorias, ha escrito que la República 
de Weimar hubiera procedido sabiamente si hubiera abdicado a 
favor de una Monarquía, doblada, entonces, de un Consejo de Re­
gencia. 

Juan Estelrich. 
Director de Tánger. 
TÁNGER. 
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BAJO LA LUZ DEL DIA (*) 

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER 

MI TRISTEZA EN LA NIEVE 

A mí una pobrecilla 
mesa de amable paz... 

FRAY LUIS DE LEÓN. 

En medio de la noche 
está la vida; 
en medio de la nieve 
yo tenía mi casa 
de rudo sol 
en la colina. 

Nieve bajaba al alma 
y en el romero el aire 
no mecía mi canto 
y mi tristeza. Blanca 
la nieve va, baja, 
no anida en esta paz 
del alma mía. Cae 
la nieve, besa tierra, 
palomas, sol, canciones, 
se inunda de alegría. 

Esta mi casa es 
bajo la nieve. Este 
mi fuego es. Yo tenía 
mi paz bajo la tarde: 
yo tenía la nieve 
en mi tristeza. Soñaba 
el corazón. El aire 
me tocaba la voz 

(*) Estos seis poemas del poeta dominicano Antonio Fernández Spencer 
son las primicias escogidas del libro Bajo la luz del día, galardonado reciente­
mente con el Premio "Adonais" 1952, que patrocina el Instituto de Cultura 
Hispánica. Fernández Spencer fué presentado ya como poeta de consideración 
en estos CUADERNOS, núm. 13 (enero-febrero, 1950), 

Se hace resaltar el hecho de que sea éste el primer poeta hispanoamericano 
que alcanza el Premio "Adonais". 
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con su ternura. Era 
verte caer, nacer 
para la nieve. 
(El día iba dejando 
como el mundo su pena.) 

Esta mi casa es 
y mi tristeza. 
Ya no nieva 
en el alma, o en mi pena 
que viaja por la nieve 
noche y día. 

Esta mi casa es 
para el descanso amable. 
Tengo para la sed 
el agua clara. Tengo 
una mesa de paz 
para el amigo. Sólo 
oigo rozar la nieve 
la orilla de mi pena. 

NO QUIERO QUE MI VERSO CANTE 

A Carlos Bousoño. 

No quiero, amigos, que mi verso suene, 
sabedlo, me molesta. 
Yo tengo para el mundo una palabra 
de sombra y luz, ya plena 

como la nube alta, como el cielo, 
como estrella que quema. 
Dejad que el viento pase por mi pecho, 
me incendie la serena 

paz de estos montes que en los ojos llevo. 
Dejad que en estas eras 
la espiga más azul, el aire amigo, 
jueguen con mi tristeza. 

Yo soy tan triste como el ave herida. 
Entre mi noche suena 

Dios, que está haciendo el oro de la espiga, 
la luz sobre la hueva 

soledad de tus ojos por el mundo. 
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Mi corazón es piedra, 
piedra tallada por el llanto, viva 
entre la luz inmensa. 

Inútil es la fuente, el monte, el viento, 
inútil mi tristeza. 
Siento las aves que se van, las nieves 
que saben de la espera-

No quiero que mi verso cante; pene 
su desnuda entereza 
de montaña, de río, y en la espiga 
vuelva a mecer mi pena. 

ESTE VIVIR COTIDIANO 

A José Luis Cano. 

Un día llegan los hombres 
sobre la tierra callada; 
caminan sobre sus penas 
sin saber que los amarga, 
sin saber que va la fuente 
dejando sus frutas claras. 
Son hombres que en el trabajo 
usan la azada que canta 
al contacto de la tierra 
para iluminar el alma: 
van hablando, van soñando 
sobre la muerte que pasa; 
sudor de su buen trabajo 
se ha mezclado con el alba. 
El trabajo es su futuro: 
así lo dice la azada, 
así lo dicen los sueños 
y el corazón por quien hablan. 
¡Pobres hombres que en la tierra 
tienen la pena pasada! 
Un día llegan, las besan, 
dejan una boca clara; 
han dejado en cada beso 
sabor de tierra dorada. 
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Son hombres que en sus mujeres 
forjan la raza que falta; 
resplandores de sus manos 
son la niñez ya forjada. 
¡Pobres hombres que en la tierra 
no saben lo que les pasa! 
Un día obtienen la muerte 
como un pájaro sin alas. 

SOBRE LA TIERRA 

Vamos soñando por la tierra, 
queremos verla iluminada; 
somos semillas que en el viento 
lleva la muerte acongojada. 

Besamos bocas transparentes: 
bocas de besos y alboradas; 
pero la luz nunca nos crece 
hasta tocarnos toda el alma. 

Somos recuerdo de materia. 
El sol ya viene a iluminarla. 
El sol que crece por mi pecho 
nos dejará sobre la nada. 

Nada es tu boca sobre el viento 
claro. Nada tu voz, tu cara. 
Somos pedazos de planeta 
donde la luz quiebra sus alas. 

ELEGIA 

À Eduardo Cote Lamus, 

Algunas noches los muertos encienden estrellas; 
con sus manos el tiempo 
hace locas señales en la flor o en la espiga 
o en el aire que baja del cielo 
como un dulce caballo que trota imposible llanura, 
donde van vagos, lúcidos muertos. 

196 



En el alma del mundo la tarde los mira. 
Con miradas tan dulces, tremendas, en lo yerto 
los lánguidos muertos levantan, sus blancas cabezas, 
y hay un aire que busca en los frutos lo eterno. 
Lo eterno en tus ojos, Pilar, y en tus manos, 
y en la pálida niebla del cuerpo 
que en el mar o en los días 
llenó con su sombra el sendero. 
He besado una boca que trajo las brasas del día 
y voló mi alegría constante en el viento. 
Mi alegría que es yerba dormida en el agua, 
o en la flor, o en el paso del tiempo. 
He bebido en la copa del mundo cenizas, 
cenizas de un beso. 
Una abeja voló por mi frente, voló por mi alma, 
y dejóme soñando en lo lejos 
que estaba mi alma en la flor de la tierra. 
Dame un beso, estrella, pradera; 
dame un beso que ponga del mundo lo nuevo 
en el sol de mi carne. 
Tú vagas sonámbula, tú vagas como el agua que es yelo 
en la copa que bebo abrasado. 
Tú vas por el mundo dejando tu boca encendida, 
y yo, sin saberlo, 
me voy por la tierra agotando, 
me voy por el mundo sin verlo. 
Tú vas como el gamo o la brisa entre yerbas azules; 
yo estoy en la cuna dormida del sueño. 
No vuela la abeja en mi alma, no vuela en mi boca: 
en el aire se escucha la paz de los muertos. 

6 

LA RUTA 

Yo llenaré la copa de tu pecho dormido 
con las flores que el hijo trajo para quererte; 
será licor mi boca más dulce que la muerte 
al rodar por tu cuerpo como quien va al olvido. 

Recordarás un día mis pesares extraños 
con tristeza, en los ojos y olvido de tu boca; 
no encontrarás mi tumba sobre la mar que loca 
golpea con su nieve el paso de los años. 
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Extraño fué tu cuerpo junto al mío que ardía 
con furor de volcanes y lluvias contenidas; 
el fulgor de esa tarde quemaba nuestras vidas: 
tú fuiste mariposa que creabas el día. 

En la copa del bosque donde van los ladridos 
yo tomaré tu cuerpo como de mi naufragio; 
se llenarán los días de tan grato presagio 
al dejar ya mis lágrimas como niños dormidos. 

Renacerán mis besos en la dulce colmena 
de tu cuerpo en reposo como la miel naciente; 
con mis huesos callados como una rota fuente 
haré crujir tus noches de envidias y azucena. 

El hijo que he dejado sobre tu breve arcilla 
nos salvará dichoso del olvido importuno. 
El hijo tan querido será viento montuno 
que cubrirá de flores nuestra vida sencilla. 

Yo besaré tu boca; tendrás fulgor de fruta; 
nos llamará la muerte como suave marea; 
yo acunaré a mi hijo para que no nos vea 
tomar el trago largo de la silente ruta... 

Antonio Fernández Spencer. 
Vicente Celestino Duarte, 37. 
CIUDAD TRUJILLO (República Dominicana). 
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DOS OBRAS INÉDITAS DE FRAY BARTOLOMÉ 
DE LAS CASAS 

(EN EL IV CENTENARIO DE LA PRIMERA IMPRESIÓN 
DE SUS OBRAS: 1552-1952) 

POK 

ÁNGEL LOSADA 

Conmemórase este año de 1952 el cuarto centenario de la im­
presión en Sevilla de la primera serie de opúsculos originales de 
Fr . Bartolomé de Las Casas (1). 

La figura del fraile dominico nos es harto conocida para dete­
nernos en su estudio biográfico. 

Por fortuna para España, ya pasó el tiempo en que sólo su 
nombre era la chispa que encendía las más enconadas polémicas. 
Lascasianos y antilascasianos hacían del obispo de Chiapa banderín 
de sus teorías, las más de las veces más políticas que científicas. 

Como homenaje a su memoria y al primer libro impreso que 
salió de su pluma, hoy damos a conocer la existencia de dos ma­
nuscritos originales suyos, posiblemente las dos últimas obras de 
Las Casas aún no llevadas a la imprenta : Los Tesoros del Perú 
y Apología contra Sepúlveda. La existencia de esta última era ya 
conocida, aunque no eran pocos los errores que con motivo de ella 
se difundían, y difunden todavía, por libros y estudios, de muy 
conspicuos americanistas. El manuscrito de Los Tesoros del Perú, 
en cambio, considerado como perdido por todos, la Providencia nos 

ha deparado la suerte de encontrarlo y lograr demostrar que es 
el original salido de la pluma del propio Las Casas. 

Nuestro fin, pues, hoy no es polemizar, sino exponer. No pocas 
polémicas sobre temas históricos se desvanecen como castillos en 
el aire si después de una investigación seria y serena se llega a la 
verdadera entraña del acontecimiento. 

Se ha achacado a Bartolomé de Las Casas gran parte del origen 
de nuestra leyenda negra; se ha tildado a su contrincante, Ginés 
de Sepúlveda, de defensor del exterminio y esclavitud de los in­
dios ; y da la casualidad que de los tratados básicos y fundamen­
tales en que ambos contendientes exponen sus doctrinas sobre nues-

(1) Edición de Sevilla, por Sebastián Trujillo, 1552. Bibliot. Nacional, 
R/9547. (Un ejemplar de esta curiosa y rarísima edición tengo en mi poder.) 
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tra conquista americana, uno de ellos, El Demòcrates Segundo, de 
Sepúlveda, fué dado a conocer el año pasado por primera vez 
en su texto original, en una edición que di a la imprenta bajo 
los auspicios del Instituto «Francisco de Vitoria», del Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas (2). Muchos, antes de su pu­
blicación, hablaban de él, pero pocos se habían tomado la molestia 
no ya de leerlo, mas ni siquiera de buscarlo. E l otro, La Apología 
contra Sepúlveda, yace manuscrito, inédito y totalmente descono­
cido, en un estante recóndito de la sección de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de París. 

¿No será mejor camino, antes que polemizar, exponer y aclarar 
aquellos puntos y cuestiones sobre los cuales se polemiza? 

Esto supuesto, entramos en materia. 
I . «LOS TESOROS DEL PERÚ» 

Ocurre con no rara frecuencia a los investigadores que, después 
de buscar tras largos días de trabajo un dato desconocido de la 
Edad Media, se encuentran con otro no menos interesante ni so­
ñado ni sospechado de la Edad Moderna. 

Algo de esto me ocurrió a mí cuando, perdido entre un mare­
màgnum de manuscritos en la Biblioteca de Palacio, a la caza de 
obras inéditas de Ginés de Sepúlveda, topé con uno que, desde 
el primer momento, llamó poderosamente mi atención. Volumino­
so y extenso, su título era en extremo sugestivo : Los Tesoros del 
Perú; el nombre del autor no aparecía por ninguna par te . Empecé 
por donde se comienza en casos semejantes : por examinar los 
catálogos de manuscritos de la biblioteca. En el caso presente me 
auguraba un halagüeño porvenir, pues da la casualidad de que en 
dicha biblioteca hay un catálogo impreso exclusivamente dedicado 
a manuscritos de tema americano, y el nuestro, a juzgar por el 
tí tulo, pertenecía a esta clase. Ni una palabra, ni la más pe­
queña referencia se dedicaba en el catálogo a la obra en cues­
tión. Evidentemente, el catalogador, Jesús Domínguez Bordo­
na en este caso, se había descuidado (3). Podría aplicársele la 
conocida frase del poeta : «Quandoque bonus etiam dormitat Hu­
merus», si fuese la primera vez que esto me ocurría con la con­
sulta de su catálogo. Meses antes, sin antecedentes ni cita alguna 
por su par te , tuve la suerte de encontrar el manuscrito, asimismo 

(2) Demòcrates Segundo... Edición crítica bilingüe, traducción castellana, 
notas e índices, por A. L. Madrid, 1951. (Menéndez y Pelayo había dado a la 
imprenta en 1852 un manuscrito de escaso valor, pues faltaba gran parte del 
texto del original.) 

(3) V. Catálogo de la Biblioteca de Palacio... Manuscritos de América. 
Madrid, 1935. 
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inédito, en su versión original, de obra tan esencialmente ameri­
cana como el Demòcrates segundo, o De las justas causas de la 
guerra contra los Indios, de Ginés de Sepúlveda. 

¿Cómo llegar a descubrir el nombre del autor del manuscrito? 
Recordé haber leído no sé dónde que del tema se había ocupado 
Bartolomé de Las Casas en alguno de sus escritos, y comencé por 
donde se comienza en tales casos : consultar la obra magna de bi­
bliografía insuperada e insuperable, la Bibliotheca del gran maes­
tro Nicolás Antonio. Busqué con ansiedad el artículo que dedica 
al obispo de Chiapa, y, efectivamente, entre las obras citadas, apa­
rece esta de Los Tesoros del Perú, según él, «manuscrita y perdida». 

El camino más difícil estaba recorrido. Para mayor abunda­
miento, consulté un curioso opúsculo de autor anónimo, incluido 
en el tomo 8.° de la Colección de Documentos inéditos para la His­
toria de España, que lleva por t í tulo: "Libros y papeles que dejó 
inéditos Fr . Bartolomé de Las Casas y que se hallan en el Colegio 
de San Gregorio, de Valladolid." Entre ellos, se cita expresa­
mente el siguiente: "Un libro de mano en latín, int i tulado: De 
Thesauris qui reperiuntur in sepulchris Indorum, de 192 hojas 
eseriptas in fol." 

Lo extraordinario y curioso es que de Las Casas se habían publi­
cado colecciones de obras en el siglo pasado por Juan Antonio Llo­
rente en París (1822) y Antonio María Fabié en Madrid (1879) (4). 
Ni uno ni otro la echaban de menos. ¿Cómo es posible esto, sa­
biendo como sabían que había sido escrita por Las Casas? Todo fué 
una confusión de Llorente, que creyó haberla encontrado y editado 
en su célebre colección, cuando lo único que encontró y editó fué 
un brevísimo resumen de ella. 

En efecto, entre las novedades que Llorente ofrecía, aparecía 
un opúsculo titulado : Respuesta a la consulta que se le hizo sobre 
los sucesos del Perú, uno de cuyos capítulos trata de "Los tesoros 
de las sepulturas" (en total, ocho páginas). Con ello creyó Llo­
rente haber descubierto la obra que Nicolás Antonio echaba de 
menos, cuando de lo que se trataba era simplemente de un breví­
simo resumen que Las Casas hacía en ese capítulo en sólo ocho 
páginas del verdadero libro Los Tesoros del Perú, que consta de 
371 folios (242 páginas). 

La errónea creencia de Llorente la admitió por buena Fabié 

(4) V. Colección de las obras de... Las Casas..., París, 1822 (doble edición 
en español y francés), por Juan A. Llorente, y Vida y escritos de Fr. Bartolomé 
de las Casas, Madrid, 1873, por Antonio M. Fabié. 
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(el segundó compilador), y así ha corrido la bola hasta nuestros 
días. 

Pero aún nos deparaba nuevas sorpresas el susodicho manus­
crito. La letra central era clara y hermosa : la auténtica caligrafía 
humanística así bautizada por los paleógrafos ; pero en los már­
genes de no pocos folios aparecían anotaciones, correcciones y acla­
raciones que me infundieron la sospecha de si no habría andado 
por todo ello la propia mano de Las Casas. Salir de dudas era bien 
sencillo: fotocopiar un folio del códice de la Biblioteca de Pala­
cio y comparar la letra de tina de dichas correcciones con uno de 
los autógrafos conocidos que de Bartolomé de Las Casas se en­
cuentran en la Biblioteca Nacional. Mis sospechas se convirtieron 
en realidad. El manuscrito sobre Los Tesoros del Perú que guar­
daba la biblioteca de Palacio era el original tal como salió de la 
pluma del propio Las Casas, con ese sello inconfundible de los 
tratados humanísticos de nuestro siglo xvr, escritos por el amanuen­
se y después corregidos directamente de mano del autor. 

Ya enfrascado en el estudio y comparación de las letras, se me 
ocurrió hacer un nuevo experimento : Acabábase por entonces de 
publicar en Méjico la edición primera de la obra de Las Casas, Del 
único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión. La 
transcripción paleogràfica había sido encomendada a persona tan 
insigne en esta materia como don Agustín Millares. Este, en el es­
tudio que precede, compara la letra de su manuscrito con un au­
tógrafo de Las Casas, y saca la siguiente conclusión : «No son idén­
ticas ; luego el manuscrito del libro Del único modo de atraer a los 
pueblos a la verdadera religión no es original de Las Casas.» 

Pero he aquí que, ai hacer yo una tercera comparación del 
manuscrito de Méjico con el nuestro de Los Tesoros..., observo con 
sorpresa que las letras de los textos centrales son muy parecidas 
(sin duda del mismo amanuense de Las Casas). Así, pues, el ma­
nuscrito de Méjico de la obra Del único modo de atraer a los 
pueblos a la verdadera religión es, si no original, por lo menos 
salido de la pluma de algún amanuense que Las Casas utilizaba 
en sus trabajos publicitarios, lo que le da cierto sello de origi­
nalidad. 

Las pruebas de cuanto llevo dicho, con copias fotográficas que 
se reproducen aquí, fueron publicadas por mí en el número 42 de 
la Revista de Indias (5). 

(5) V. la edición mejicana Del único modo de atraer..., 1942. Compárense 
las tres láminas que acompañan al texto : 

1.a Una página de Los Tesoros del Perú. (Bibliot. de Palacio, signatura 938.) 
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¿•Cuál es el tema que Las Casas estudia bajo título tan suges­
tivo? A primera vista, a juzgar por el encabezamiento, parece de­
bería tratarse de un estudio arqueológico. No deja de tocar esla 
faceta y da no pocos y muy curiosos datos sobre las sepulturas de 
los magnates peruanos del imperio de los Incas, pero el tema cen­
tral es eminentemente jurídico y teológico-moral. Se estudian en 
él asuntos de tanto interés en el campo del Derecho internacional 
como el botín de guerra, la confiscación de bienes y, dentro del 
teológico-moral, el problema candente y universal de la «rcotí-
tución». 

Ya el título completo de la obra nos da una amplia visión de 
su contenido : «Quaestio utruin thesauri qui in regnis quae com-
muni vocabulo dicuntur del Peru reperd sunt et reperiuntur quo-
tidie possint salva conscientia retineri» («Cuestión de si los tesoros 
que se han encontrado y se encuentran todos los días en los reinos 
llamados comúnmente del Perú pueden ser retenidos salva con­
ciencia»). 

Con un despliegue de argumentos teológicos, filosófico-morales, 
jurídicos y bíblicos, su respuesta es una contundente negativa, y 
pretende demostrar que, en conciencia, se impone a los conquis­
tadores que de ellos se hubiesen incautado la restitución. Todo ello 
según un método estrictamente escolástico y revestido de un latín 
duro y pesado, monótono y falto del más elemental recurso ima­
ginativo, estilo que encierra un fondo doctrinal denso y profundo 
de materia discutible y errada en no pocas cuestiones, pero que 
respira sinceridad y no la mala fe que por ciertos sectores se le 
creyó y aun sigue creyéndosele. 

Ya desde el comienzo plantea la cuestión en términos tajantes : 
«En los reinos—dice—comúnmente llamados del Perú en nuestro 
mundo de las Indias se han encontrado y se encuentran todos los 
días en los sepulcros antiquísimos de sus muertos, llamados gaucas 
en su lengua, grandes y maravillosos tesoros de distintos objetos 
preciosos, a saber : vasos o copas en diversas figuras de oro purí­
simo o plata, piedras preciosas, ornatos y muebles de ricos mate­
riales maravillosamente fabricados, asimismo oro y plata en tanta 
cantidad y de tal calidad, que parece imposible su existencia en 

La letra de los márgenes es original de Las Cagas, como puede apreciarse 
comparándola con la 

2.a Autógrafo de Bartolomé de Las Casas existente en la Biblioteca Na­
cional (Sis. 17641). 

3.a Página del manuscrito Del único modo... Adviértase la identidad con 
la letra central de la lámina 1.a 
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el mundo de las cosas y más bien se creen ser imágenes soñadas 
por los durmientes. 

"La cuestión que ahora se t rata de averiguar es si todo eso per­
tenecerá indiferentemente a cualquiera que, ya por propia autori­
dad, ya por licencia de nuestros reyes de las Españas o de los 
gobernadores que en nombre del rey rigen esas regiones, los bus­
que y trate de desenterrar, los halle y se los lleve con ánimo de re­
tenerlos y así adquiera el dominio de tales cosas u objetos y pueda 
poseerlos salva conciencia." Su respuesta ya nos es conocida. 

Lo que sí podemos asegurar es que la obra en cuestión, después 
de publicada (preparamos ya su edición por encargo del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas) (6), será una fuente de 
primerísimo orden para el estudio de la historia peruana y de 
cuanto se refiere a la conquista de América por los españoles. 

II. «LA APOLOGÍA CONTRA SEPÚLVEDA» 

En 1533 Ginés de Sepúlveda, cronista y confesor de Carlos V, 
había dado a la publicidad su tratado Demòcrates Primero, en que, 
con ocasión de las guerras del emperador, justificaba toda clase de 
acciones bélicas llevadas a cabo dentro de ciertas condiciones (7). 

Era entonces materia de general discusión la justicia de la gue­
rra que nuestros conquistadores hacían por tierras de América. El 
bando de los impugnadores lo capitaneaba Bartolomé de Las Casas. 
La reacción no tardó en dejarse sentir. Sepúlveda, cordobés del 
recio temple de los Sénecas y Eulogios, español ciento por ciento, 
decide intervenir en pro de la justicia de las guerras hispanoameri­
canas con una obra manuscrita que tituló Demòcrates Segundo o 
De las justas causas de la guerra contra los Indios. El nuevo libro 
no era otra cosa que un sumario, ampliación y aplicación al caso 
concreto de las guerras indianas de la doctrina general expuesta en 
el Demòcrates Primero. 

La obra para su publicación necesitaba, como todas, el permiso 
real. Este fué solicitado del Consejo de Indias y posteriormente 
del Consejo Real de Castilla. En este último obtuvo la aprobación 
de Fr. Diego de Vitoria (hermano del célebre Fr . Francisco) y de 
los doctores Guevara y Moscoso. 

Debió surgir alguna diversidad de opiniones entre los del 

(6) Bajo los auspicios del Instituto "Fernández de Oviedo". 
(7) Sobre Ginés de Sepúlveda, v. nuestra edición del Demòcrates Segundo 

citada y nuestra obra Juan Ginés de Sepúlveda a través de su epistolario y 
nuevos documentos. A ellas remitimos al lector, por lo que omitimos citas 
innecesarias. 

204 



Consejo Real y algunos del Consejo de Indias, como lo atestigua 
el siguiente documento que encontré en el Archivo de Simancas, 
en el legajo 69 de la Secretaría de Estado : «A S. M. el Comendador 
Mayor, a 27 de setiembre de 1545.—El Dr. Sepúlveda, Cronista de 
V. M. demás de lo que ha trabajado en su historia ha compuesto 
un libro en latín en que muestra cuan justas son las causas de la 
guerra que V. M. manda hacer a los indios y cómo se pueden i. 
deben su bienestar y justo título y le embía al confessor de V. M. 
para que le haga relación de él y demás de esto irá con ésta un 
traslado de la sustancia de él en castellano, lo que puedo decir a 
V. M. es que según han dicho habiéndolo visto el presidente y 
los del Consejo real de V. M. y otros buenos letrados les ha pare­
cido muy bien y a algunos del Consejo de Indias les parece que 
no sería bien imprimirse. "V. M. mandará ver y proveer lo que en 
ello fuera servido.» 

Ante tal diversidad de pareceres, y dada la trascendencia teo­
lógica de la materia discutida, el Demòcrates Segundo fué enviado 
a las Universidades de Alcalá y Salamanca, con la consulta de si 
procedía o no su impresión. 

Aunque de este envío teníamos pruebas suficientes en las obras 
de Las Casas, Sepúlveda, Melchor Cano y Gómez de Castro, moder­
namente se han aclarado más detalles con el hallazgo de las actas 
originales y de una cédula real que encontré en el Archivo de Si­
mancas relativa a las gestiones de Sepúlveda en la Universidad 
de Alcalá (8). 

Un año duraron tales cabildeos, y el libro no se publicaba. 
Bartolomé de Las Casas, verdadero jefe del partido contrario, fué 
quien con sus maquinaciones logró ver cumplido su propósito. No 
obstante, no faltaron a Sepúlveda ánimos y alientos. Persona de 
tanto relieve como don Fernando Valdés, cardenal arzobispo de 
Sevilla, presidente del Consejo de Indias, llegó a decir que debería 
imprimirse con letras de gran tamaño y predicarse desde los pul­
pitos por toda España (9). 

A pesar de eso, la voz de Sepúlveda quedó acallada por Las 
Casas y sus partidarios, tanto que apenas ha sido oída todavía, y 
así Menéndez Pelayo, en un arranque tan suyo, llega a decir: "En 
esta gran controversia que tan capital importancia tiene en los 
orígenes del Derecho de Gentes, apenas ha sido oída hasta ahora 

(8) La respuesta de las Universidades, al parecer, consistió en una ala­
banza al autor seguida de una oposición a la impresión de la obra. 

(9) Según carta de Valdés, que aparece en el Epistolario de Sepúlveda. 
(V. ed. de Madrid 1780.) 

205 



más voz qué la de Fr . Bartolomé de Las Casas. Justo es que hable 
Sepúlveda y que se defienda con su prosa y gallarda elocuencia ci­
ceroniana, que el rudo e intransigente escolasticismo de su adver­
sario logró amordazar por más de tres siglos" (10). 

Es curioso y único el fenómeno que ocurre entre los teorizan­
tes de nuestra conquista de América en la España imperial : mien­
tras se dan toda clase de facilidades para la publicación y divul­
gación de obras y panfletos en que los mismos españoles desauto­
rizan la empresa, se pone toda serie de obstáculos por las mismas 
esferas oficiales a los escritos que la justifican y defienden. No 
se olvide este detalle cuando de enjuiciar y aquilatar la leyenda 
negra se trate. 

A qué estado llegaron las cosas, nos lo indica la siguiente carta 
que Sepúlveda se víó obligado a escribir el 23 de septiembre al 
príncipe Felipe, y que se halla en el Archivo de Simancas (legajo 
número 77, fol. 91 de la Secretaría de Estado) : 

«Muy alto y muy poderoso Señor : yo acá me he ocupado allende 
del estudio ordinario de la historia en defender el libro que com­
puse de la Conquista de Indias y a mí de calumnias de algunos 
frailes apasionados, para lo cual este año he escrito tres apologías 
cuyos traslados he embiado allá a esa corte, al Obispo de Arras y al 
Secretario Gonzalo Pérez allende de la Suma del Libro de las In­
dias de que acá di cuenta a V. A. ; ahora espero que me darán 
licencia para imprimirlo como venga la respuesta de Su Magestad 
sobre un confesionario escandaloso y diabólico que publicó el obis­
po de Chiapa contrario a mi libro y el Fiscal lo presentó en el Con­
sejo Real, pidiendo que fuese quemado el libro y castigado el autor, 
y como al consejo pareciese cosa que no se debía disimular después 
de haber llamado a dicho obispo y héchole una buena reprensión 
paresció que el negocio se debía consultar con su Magestad y así 
se espera la respuesta. Escríbolo a V.3, A.* porque creo holgara de 
saber lo que pasa en cosa de tanta importancia como es la con­
quista de Indias y para suplicarle como le suplico mande al Dr. Es­
cudero y Figueroa que no se descuiden en mirar con diligencia y 
comunicar con Su Magestad lo que toca al confesionario del Obispo 
de Chiapa y a mi libro, que todo viene a ser un negocio de dos 
partes contrarias, la una es los reyes de España, cuya causa justí­
sima sustenta mi libro ; la otra los hombres apasionados en este 
negocio cuyo caudillo es el Obispo de Chiapa como lo ha sido en 
otras negociaciones semejantes, ut est homo natura factiosus et tur-

(10) En el prólogo a su citada edición del Demòcrates. 
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bulentus, pues también es oficio de V. A. favorecer la justicia y 
no dar lugar a que hombres temerarios con fictiones y artes obscu­
rezcan la verdad mayormente en cosa que al bien público y a la 
fama y conciencia de vuestros padres y abuelos tanto toca. Nuestro 
Señor dé a V. A. muy luenga y muy alegre vida con felicidad suya 
y de estos reinos.» 

Mientras Sepúlveda ejercía presión sobre las autoridades para 
que aprobasen su libro, Las Casas argüía con vehemencia que, por 
el contrario, las causas en pro de la justicia que en él se aducían 
eran escandalosamente injustas, y que debía cesar ésta si la real 
conciencia había de mantenerse limpia. Su actitud sobre las gue­
rras estaba clara ; su fórmula era precisamente la que siempre 
había sido : primero la conversión por medios pacíficos y después 
su conversión en fieles subditos españoles. "En esta loca carrera de 
sus pretensiones pacíficas llegó a presentar al emperador una pro­
posición que haría rechinar los dientes a los conquistadores de una 
punta a otra de las Indias. Proponía nada menos que se revocaran 
las licencias de todas las expediciones que se estaban preparando, 
y que no se concediesen en el futuro licencias semejantes. Las leyes 
nuevas recientemente promulgadas, si se cumplían, impedirían que 
los españoles formasen patrimonios familiares que pasasen a gene 
raciones futuras. Una ley que prohibiese nuevas conquistas deten­
dría la afluencia de españoles ávidos de fama, fortuna y de difun­
dir el cristianismo por la fuerza en caso necesario." 

El tratado escrito por Sepúlveda fué el que planteó la cuestión 
en forma aguda. El primer paso se dio en una real orden fecha 
29 de abril de 1549 a la Audiencia del Perú "sobre el orden que 
se ha de tener en los nuevos descubrimientos". Esta tiene por 
objeto hacer comprender a los indios el plan pacífico de conquista 
que llevaban los españoles. Segtxn ella, la misión de los religiosos 
era convencerlos de que los españoles no buscaban otra cosa que 
su amistad para lograr su conversión al ciústianismo y su someti­
miento al rey de España y no apoderarse de sus riquezas y des­
truirlos. En ella se prohibían de modo terminante los matrimonios 
entre españoles e indias y se obligaba a los conquistadores a pagar 
todo lo necesario para su sustento y vestuario, según tipos de pre­
cios que eran los propios religiosos los encargados de marcar. La 
orden en cuestión prohibía de modo absoluto el empleo de la fuer­
za, salvo el caso de legítima defensa, y aun entonces recalcaba : 
"...con moderación según las necesidades de la situación". El castigo 
al quebrantamiento de tales instrucciones era severísimo, por tra-
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tarse, decía la orden, "de cosa tan importante para el descargo de 
nuestra conciencia real y de las personas que entienden en los tales 
descubrimientos a la conservación y acrecentamiento de las t ierras". 
Lo más verosímil es que tal orden fué redactada por el propio Las 
Casas" (11). 

Pero lo verdaderamente extraordinario fué el consejo, más 
que consejo orden tajante, que el Consejo de Indias dio al rey 
con fecha 3 de julio de 1549, en el que se decía textualmente que 
"en vista de que los peligros para las personas de los indios y para 
la conciencia del rey que producían las conquistas eran tan grandes, 
no debería darse licencia para nuevas expediciones sin su permiso 
expreso", y concluía que "urgía la convocación de una Junta de 
teólogos y juristas para discutir el modo de llevar a cabo, la con­
quista con arreglo a la justicia y con seguridad de conciencia". 
(Leídas comunicaciones oficiales como ésta en nuestro tiempo, en 
que tanto se alardea en mundiales conferencias del respeto à los 
derechos humanos y de la mitigación de los horrores de la guerra, 
comprobamos un serio retroceso más bien que un avance. España, 
en esto como en tantos valores modernamente descubiertos en el 
extranjero, hace siglos dio lecciones y ejerció u n magisterio es­
piri tual y ecuménico. 

¿Qué har ía Carlos V, el monarca más poderoso del mundo, 
dueño de u n imperio ultramarino jamás conocido y en la cumbre 
de su apogeo político? ¿Haría un alto en el glorioso camino em­
prendido de sus conquistas sólo por unos pretextos más o menos 
jurídicos, más o menos religiosos? Causa asombro en nuestro tiem­
po, pero la verdad es que un monarca de poder casi absoluto cede 
al parecer del Consejo de Indias, y con fecha 16 de abril da orden 
terminante de que se suspendan todas las conquistas en el Nuevo 
Mundo hasta que una Junta especial de consejeros y teólogos de­
cidiera sobre la manera justa de realizarlas. El mismo día se dio 
una nueva orden según la cual, antes de permitir cualquier nueva 
conquista, el rey debería ser informado de las condiciones propues­
tas, a fin de que todo se hiciera del modo más conforme a la reli­
gión cristiana. 

La orden en cuestión no fué letra muerta . Hay pruebas suficien­
tes de que se cumplió en Nueva Granada, la región del Chaco y 
Costa Rica. Los religiosos eran los encargados de impedir su vio­
lación, y caso de darse, denunciarla a las autoridades. 

(11) V. la introducción del libro de L. Hanke La lucha por la justicia en 
la conquista de América (traducción española), Buenos Aires (Edit. Sudame­
ricana). 
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Las Casas había triunfado. La conquista se había detenido. 
Sepúlveda arrecia en sus embates contra el dominico; uno y 

otro claman porque se celebre cuanto antes la Junta de teólogos y 
juristas. Su convocación no se hizo esperar. 

Cuantas incidencias en ella ocurrían traían apasionados los áni­
mos de la corte y del reino entero. Puede asegurarse que con ella 
prendió una verdadera guerra civil ideológica, cuyos bandos con­
tendientes acaudillaban Las Gasas y Sepúlveda. 

Mucho se ha hablado en la Historia de tal Junta , y puedo ase­
gurar desde aquí que las más de las veces con error y hasta con 
mala fe. 

Su falsa interpretación histórica ha sido en gran parte el origen 
de nuestra infausta leyenda negra, sobre todo en el aspecto que 
tilda de hipocresía a una norma de conquista prohibida en una 
Junta solemne y realizada a pesar de ella con todo el peso de las 
armas. Prohibida, hemos dicho. Así lo han repetido insistentemen­
te los historiadores extranjeros y hasta españoles. Hagamos breve­
mente su historia, y a la luz imparcial de los documentos veremos 
cuáles fueron sus resultados : 

Cuanto allí ocurrió lo sabemos por dos conductos : una obra 
de Bartolomé de Las Casas ti tulada Aquí se contiene una Disputa 
y Controversia y otra de Sepúlveda: Proposiciones temerarias y 
escandalosas (12). 

Aunque en realidad era la divulgación del Demòcrates Segundo, 
de Sepúlveda, lo que había dado lugar a que tal Junta se celebra­
se, era de mucha más envergadura el problema que allí se ventilaba. 
Escuetamente expuesto, era el siguiente : «¿Estaba conforme con 
los principios de la Sagrada Teología el hacer la guerra a los indios 
para su conversión o había que esperar a que ésta llegase primero 
por fines pacíficos?» Sepúlveda ya había contestado en su Demacra-
tes... que tal conformidad, en efecto, se daba. Las Casas, para tal 
ocasión, fué cuando escribió su larga Apología contra Sepúlveda, 
la segunda obra inédita que nos sirve de título. En ella, como es 
lógico, mantenía la posición contraria. Perdida durante siglos, ha 
venido a aparecer en la Biblioteca Nacional de París , donde se 
guarda en la sección de Manuscritos en el apartado «Nuevos fondos 
latinos», signatura núm. 12926. (Con el hallazgo del texto original 
del Demòcrates Segundo, cuya traducción española publiqué el año 
pasado, y de estos dos nuevos manuscritos de Las Casas, que espero 

(12) Aquí se contiene..., editada en Sevilla, 1552 (entre la colección de 
opúsculos de Las Casas, cuyo cuarto centenario celebramos). Proposiciones te­
merarias..., editada por Fabié como apéndice de la obra citada. 
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dar a la imprenta, Dios mediante, en tiempo no lejano, tendremos 
las auténticas y originales fuentes para enjuiciar el problema de la 
justificación de nuestra conquista a la luz de la sana crítica. Muy 
contento me daré si con ello h e prestado alguna contribución a 
que la cuestión tan traída y llevada de nuestra leyenda negra entre 
por sus naturales cauces.) 

A juzgar por el relato de Sepúlveda, de los cuatro teólogos que 
asistieron a la Junta , tres eran dominicos, varones doctísimos, pero 
sospechosos de haber escrito anteriormente contra la justicia de la 
guerra. Por tal motivo, el fiscal del Consejo Real de Castilla se 
opuso de palabra y pidió que entrasen otros teólogos, pero al fin 
se concluyó que no se innovase nada contra la orden de S. M. 

Al único que citan por su nombre, tanto Sepúlveda como Las 
Casas, es a Fr . Domingo de Soto. Los otros dos dominicos fueron 
Melchor Cano y Bartolomé Carranza. 

Se convoca la primera sesión por el mes de agosto de 1550, y 
es el doctor Sepúlveda el primero que informa, contesta Las Casas 
con su Apología (la obra inédita de la Biblioteca de París a que 
nos estamos refiriendo) y se le encarga a Domingo de Soto hacer 
u n resumen de ambas argumentaciones, que Las Casas, más tarde, 
publicaría. 

¿Cuál fué el resultado positivo de aquella Junta? Punto clave 
de toda nuestra exposición es éste, que requiere un estudio de­
tenido. 

El gran investigador dominico contemporáneo P . Beltrán de 
Heredia, siguiendo la corriente general de la historia de este tras­
cendental acontecimiento en los pasados siglos, asegura en su obra 
Francisco de Vitoria (Colección Labor, año 1939) : «La Junta en­
comendó a Soto el que hiciera el resumen de la controversia, sobre 
la cual se votó en segunda convocatoria, desestimando las razones de 
Sepúlveda y prohibiendo la publicación de su libro.» 

A falta de los originales de las actas, que por desgracia no han 
llegado a nosotros, tendremos que contentarnos con los testimonios 
contemporáneos. Ya es curioso el hecho de que ambos enemigos 
se adjudican la victoria, lo cual es señal evidente de que no hubo 
decisión en firme. Las Casas dice: "Se decidió que las expedicio­
nes que llamamos conquistas eran ilícitas e injustas, y por tanto 
debían prohibirse en el futuro" (13). Sepúlveda, por su parte, ase­
gura: "Todos los señores juristas del Consejo se resolvieron a se-

(13) V. Los imperialismos de I. G. de Sepúlveda, Madrid, 1947, por don 
Teodoro Andrés Marcos, pág. 81. 
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guir la opinión de los doctores canonistas cuando determinan ser 
justas las guerras que los cristianos hacen a los infieles" (14). 

Como hasta ahora no se ha oído más voz que la de Bartolomé 
de Las Casas, la mayor parte de los historiadores se ha hecho eco 
de sus palabras y ha pasado a la historia la decisión favorable a 
su doctrina en la Junta de Valladolid. 

La afirmación rotunda de Sepúlveda me hizo pensar si no 
ocurriría en aquélla como en tantas x-euniones nacionales e 
internacionales en las que mucho, mucho se habla, pero poco o 
nada en definitiva es lo que se decide. Valía la pena investigar 
sobre ello. 

Comencé por repasar la monumental obra de Juan Augusto 
Thuano, Historiarum sui temporis, escrita el 1626, no mucho des­
pués, y en el libro 138 de su tomo 2.° encontré la siguiente signi­
ficativa frase : «El resultado del asunto fué que, ocupado el César 
con otras guerras, fué permitida más bien que aprobada la libertad 
de los españoles para hacer incursiones en Indias.» 

Pero la clave de la solución me la dio el hallazgo en la sección 
de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de un impreso de la His­
toria del Cardenal D. Gil de Albornoz, escrita por Sepúlveda, entre 
cuyas páginas van unos cuantos folios escritos a mano, originales 
del historiador don Antonio Fuertes y Viota (15). El manuscrito 
lleva fecha de 1636, y en él su autor despliega todo un lujo de 
detalles biobibliográficos de Sepúlveda con una tendencia nada 
partidista, sino, por el contrario, eminentemente objetiva. Es más, 
al referirse al caso contrato de su polémica con Las Casas, sus sim­
patías son manifiestamente a favor de este último. Pues bien, en él 
puede leerse la siguiente frase : «Tres años después se celebró una 
pública disputa en la que intervino Domingo de Soto. El resultado 
de ella fué que, preocupado el emperador con otras guerras, más 
bien se permitió que se aprobó la licencia de dominio de los espa­
ñoles en Indias.» 

Ni definitivamente se aprobó ni se desestimó ; se toleró : esto 
fué todo. 

Como corolario de cuanto acabamos de decir, conviene poner de 
realce el hecho de que nuestra conquista americana no se limitó a 
ser una estricta conquista militar, sino que a la par se desarrolló 
una batalla teórica, en la que se decidía el hacer prevalecer la 
justicia y las normas cristianas. Esto es lo que da grandiosidad a 
nuestra empresa. 

(14) V. nota anterior. 
(15) V. Mss. 8178. 
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Por esto yo creo que para deshacer los infundios y calumnias 
de nuestra leyenda negra se ha seguido hasta ahora en España un 
camino desacertado : Tildar de mentiroso a Las Casas y poner de 
relieve sus exageraciones e inexactitudes. Todo esto quizá esté 
h ien; pero, a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que 
echa por tierra la leyenda negra, no es su negación, sino, permí­
taseme la paradoja, su afirmación. Admitir que nuestra conquis­
ta fué con respecto a crueldad ni más ni menos, más hien menos, 
que las similares de la época, infinitamente menos cruel que las 
modernas, a no ser que se nos pinte a Cortés o Pizarro desde un 
avión lanzando homhas atómicas arrasadoras de ciudades. 

Eso si, como dice muy acertadamente Hanke (16), la nota que 
diferencia y distingue nuestra colonización de las de otros países 
es su intención y su teoría ; y esta intención y esta teoría, por las 
que, lejos de callarse secretamente los desórdenes que van anejos 
a toda guerra, se ventilaban y discutían públicamente en jurídicas 
reuniones, autorizadas y hasta convocadas por el rey, como la que 
tuvo lugar entre Sepúlveda y Las Casas, es lo que da a nuestra con­
quista su verdadera grandeza. Esto es lo verdaderamente sorpren­
dente : En una época en que el absolutismo dominaba y la libertad 
de conciencia, pensamiento y expresión no había alcanzado el cau­
ce de amplitud de los modernos tiempos, son los reyes de España 
ios únicos en el mundo que toleran y hasta fomentan la celebración 
de Juntas oficiales en que se discuta la conducta de sus guerreros 
y la justificación jurídica de sus conquistas, y todo esto a la luz 
del día, en pleno Valladolid, capital del reino, y tolerándose publi­
caciones como la Destrucción de Indias, de Las Casas, en que se 
desautorizan y desacreditan las campañas que se estaban llevando 
a cabo por orden del mismo rey. Dígasenos si esto no es un anti­
cipo de la moderna libertad de prensa, tan cacareada en ultrade-
mócratas países, donde ninguna o rara voz se ha alzado en defensa 
de los millares de víctimas de Hirosima o Nagasaki. 

Es verdad que los hechos no estuvieron siempre de acuerdo con 
la teoría, pero lo cierto es que otras potencias que tuvieron colo­
nias en el Nuevo Mundo no se preocuparon en absoluto por cues­
tiones teóricas sobre la justicia o la injusticia de su conducta, como 
la ventilada entre Las Casas y Sepúlveda, sino que dieron por su­
puesta la justicia. Ningún protector de los indios surgió en las 
colonias inglesas o francesas de América. Los puritanos ingleses 
consideraban a los indios como malditos y dignos de ser esclaviza­

do) V. obra e introducción citadas. 
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dos. Hanke cita la siguiente significativa frase de C. Mather, pre­
dicador de Boston: "No sabemos cuándo ni cómo estos indios co­

menzaron a ser habitantes del gran Continente, pero podemos con­
jeturar que, probablemente, el demonio atrajo aquí a estos mise­
rables salvajes con la esperanza de que el Evangelio de Nuestro 
Señor Jesucristo no vendría nunca a destruir o perturbar su im­
perio absoluto sobre ellos..." (17). 

¡Y si de épocas antiguas pasamos a tiempos más modernos. . . ! 
Trabajando días pasados en el Archivo Histórico Nacional en 

busca de documentos en que palpablemente se muestra la ayuda 
prestada por España a Norteamérica con motivo de la declaración 
de su independencia, topé con una serie de documentos origina­
les en inglés en que representantes oficiales del Gobierno norteame­
ricano, para apoyar su solicitud de dinero de que tan necesitados 
estaban al rey de España (que tan generosamente se lo concedió), 
pintaban con vivísimos colores el estado de opresión, injusticia y 
barbarie en que se encontraban bajo el yugo de Inglaterra y los 
medios brutales de hacer la guerra que ésta utilizaba. 

«Puede estar así persuadido el Rey de que la gratitud hará más 
fuerte y apasionado el deber mismo, convirtiéndolo en solícito por 
la felicidad y prosperidad de aquellas generosas naciones que no­
blemente afirmaron su oposición ante un ímpetu de opresión, y que 
noblemente ayudaron a los Estados Unidos a libertarse del yugo 
de una nación cuya arrogancia e injusticia han llegado a ser fata­
les para los derechos de la Humanidad y peligrosas para la paz y 
sosiegos de la cristiandad.» Carta original de Jay a Floridablanca, 
9 de marzo de 1780 (Archivo Histórico N. , leg. 3884 bis). 

Otro botón de muestra, y por cierto bien significativo : Lee, di­
putado del Congreso norteamericano, escribe el siguiente y angus­
tioso despacho a Floridablanca: "Reconoce el diputado Lee que 
aquellas benignas disposiciones son muy propias de la magnanimi­
dad y grandeza de un monarca tan esclarecido como el rey de Es­
paña, y está seguro de que producirán la mayor gratitud y venera­
ción de los norteamericanos. Espera también que a su Magestad ca­
tólica española le ha de ser de gran satisfacción haber empleado es­
tos auxilios que Dios ha puesto en sus manos en asistir a unos pue­
blos oprimidos para que puedan defender sus derechos y privilegios, 
ya que por espacio de doce años seguidos les han sido violados, con 
injurias continuas y un desprecio total de sus humildes súplicas, 
derechos, privilegios y libertad que tienen ellos recibidos de la 

(17) V. nota anterior. 
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mano de Dios, de la naturaleza misma, de la constitución original 
del país y de los convenios hechos con sus ascendientes. En vez de 
la protección que se les debía por estar bajo el gobierno de la me­
trópoli, han visto reducidas a cenizas sus ciudades indefensas, des­
truido el país y las campiñas, arrumadas las mejores haciendas, sa­
crificados a muchos de sus habitantes ; fomentados e instigados con­
tra estos infelices a los mismos indios bárbaros salvajes que no pre­
servan a nadie por razón de sexo ni de edad; armado el criado 
contra su propio amo en virtud de proclamación solemne, y, por 
último, prohibido por ley de incomparable locura e injusticia hasta 
el mismo alimento que el mar les franqueaba, como si el usar del 
mando consistiese en atropellar "y hacer injurias. 

"Injurias tantas y tan graves no podrán olvidarlas los america­
nos, tiranos tan manifiestos no podrán tolerarse por más t iempo. 
Y, en fin, tal cúmulo de agravios ha llenado la medida y ha dado 
lugar a que se apele a Dios supremo y al acero. P o r últ imo, asis­
tiendo el Rey de España en causa tan justa y tan necesaria, puede 
contar con que defiende los legítimos derechos de la Humanidad. 
Con dificultad habrá motivo más grande ni más digno, y así como 
es cierto que hay un Dios en el cielo, así también es cierto que Su 
magestad católica española será premiada en esta vida y en la ve­
nidera.—Arthur Lee, Comisario y plenipotenciario de los Estados 
Unidos de América.» (Archivo Histórico Nacional, legajo 2883.) 
Todo esto se escribe en pleno siglo xvm. Si se diesen a ia publici­
dad los fondos secretos de los archivos, ¡cuántas leyendas negras 
surgirían ! Hasta ahora ha estado de moda la española. Su origen 
no fué otro que la nobleza y dignidad de nuestro pueblo, que aireó 
las injusticias que se cometieron ( ¡ q u é duda cabe!) con el fin ex­
clusivo de corregirlas, mientras otros pueblos, hipócritamente, nos 
las echaban en cara para así disimular sus propias lacras. 

Ángel Losada. 
Maudes, 12. 
MADRID. 
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BENITO CEREÑO O EL MITO DE EUROPA 

POR 

ENRIQUE TIERNO CALVAN 

Al profesor Carlos Schmiít. 

En nuestro común castellano solemos emplear la palabra situación en frases 
cuya mayor carga psicológica cae del lado de la existencia. Solemos decir: 
"Me encontraba en una situación peligrosa", "En la misma situación quisiera 
yo verte", etc. Incluso cuando la frase tiene una significación general y obje­
tiva, siempre hay latentes un "ahora" y un "aquí" que matizan su sentido, 
dándole un cariz de cierta tensión y urgencia. 

En cada una de las frases propuestas y en cualquiera otra que pudiéramos 
presuponer, encontramos diversos elementos que permiten caracterizar lo que 
propiamente queremos decir nosotros, los castellanos, cuando decimos de al­
guien, o algo que tienda a convertirse en alguien, que se encuentra en esta o 
la otra situación. 

Por lo pronto, es evidenciable que toda situación necesita un sujeto. Siem­
pre que en castellano digo la palabra situación, supongo un sujeto inscrito 
en ella. El sujeto aparece como la entidad necesaria para que la situación se 
produzca. "Pedro está en una mala situación." Sin Pedro no hay mala situa­
ción, en puridad no hay siquiera situación. Pero no quiere decir esto que el 
sujeto defina, ni tampoco que determine la situación; lejos de ello, es ésta la 
que determina y, en ocasiones, acaba con el sujeto, del mismo modo que la 
araña acaba con la mosca por consunción de la presa. La relación del sujeto 
de la situación con la situación es una relación sui generis. Es, antes que otra 
cosa, una vinculación doble: por una parte, el sujeto puede dirigir en cierta 
medida la situación, del mismo modo que el capitán del barco dirige desde 
el puente de mando la maniobra de éste; pero, por otra parte, del barco 
pueden emerger mil contingencias, que alteren o bien impidan la acción del 
capitán. Un hombre al agua, un abordaje; en último extremo, zozobrar. Por 
esta razón, por el latido continuo de lo contingente a bordo de un barco, la 
aventura marítima, "embarcarse", se ha visto siempre como la situación típica. 

El sujeto de ese momento de la existencia humana, en que ésta parece que 
emplaza con inédita premura a ser esto o lo otro, participa activamente en 
los elementos constitutivos de tal momento, pero sin que tenga el dominio 
absoluto sobre ellos. De esta manera, el sujeto es sujeto de y sujeto en la situa­
ción. El idioma ofrece la mejor aclaración posible, brindándonos, en todo caso, 
la doble fórmula para referirnos a un mismo hecho. "Pedro está en una mala 
situación" y "La situación de Pedro es mala". El de y el en señalan los dos 
aspectos que caracterizan la situación en cuanto tal: el activo y el locativo. 
Cuando lo que está implicado en el de o en el en tiende a desaparecer, llega 
un momento límite en que apenas hay situación. Supongamos que aquello 
que el de expresa se debilita; supongamos un condenado a muerte en el mo­
mento de la ejecución, rodeado de corchetes, el verdugo preparado, rezando 
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el sacerdote. ¿Hasta qué punto la situación es del ejecutado? ¿Diremos que 
Pedro está en las últimas? Sin duda esto, porque el de atributivo se limita a 
cargar sobre la pasividad de Pedro un cúmulo de hechos que Pedro soporta. 
Aunque sea él y no otro el que se muera, la situación domina a la víctima, 
como la tela de araña a la mosca. 

Otras veces no es el en, el estado de cosas, el que prevalece, sino el de, el 
elemento director y volitivo, como cuando alguien irrumpe amenazador en 
estancia en que otros están y les obliga a hacer esto o lo otro por el poder 
de las armas. Pero tanto en uno como en otro caso no se puede anular lo que 
el de o el en significan sin que la propia situación se anule. Toda situación 
aparece siendo, según esto, un campo de fuerzas, cuyos polos son el die y el en 
situacionales. Precisamente la razón por la que un viaje en aeronave es me­
nos situación que un viaje marítimo radica en esto, en que en el avión esta­
mos casi inermes, sometidos a fuerzas que se escapan en parte a nuestro con­
trol. Una chispa, sólo una chispa, puede provocar el fin irremediable, y al 
subir a bordo tenemos conciencia de esta irremediabilidad. Sin embargo, en 
un barco, antes que lo irremediable sobrevenga, hay muchas cosas que hacer. 
Se puede dominar la situación, y para lograrlo se pugna, en una lucha en la 
cual el de y el en llegan al máximo de su tensión y sentido. Quizá radique 
aquí la razón escondida por la cual la novela de aventuras ha tenido, desde 
Bizancio, una marcada inclinación por el mar y la peripecia marítima. La aven­
tura redúcese, en resumen, a vivir intensamente una situación intensa, y la 
mayor intensidad se conseguía durante la duración de un largo derrotero a la 
vela, en el que en cada una de las bordadas apunta, por lo equívoco del ele­
mento sustentador, la arbitrariedad de la fuerza impulsora y la continua inci­
dencia de lo imprevisto en el previsto campo visual del navegante a una nueva 
coyuntura aventurera. 

De aquí, quizá, que las novelas de aventuras en el mar sean, en cierto modo, 
por exigencia del propio escenario en que acontecen, más sobrias y estilizadas 
-.que las novelas terrestres del mismo género. El mar tiene por sí tal elemental 
interés que cualquier relato folletinesco le resulta extraño. Una aventura ma­
rítima ha de ser, como ocurre en La isla del Tesoro o con los avalares de Pedro 
el Simple, acabadamente sobria, para que lo retórico, que en el fondo es 
intelectualización, no vele la pureza del mar como elemento inestable de la 
más pura de las situaciones. La situación más intensa que jamás se ha vivido 
es, desde este punto de vista, la aventura marítima de Cristóbal Colón y la 
de los que con él se embarcaron para el primer viaje. Si la Historia fuera 
reversible, y en esta reversión pudieran elegirse circunstancias y papeles, ¿quién 
de los que aman las puras situaciones no preferiría a cualquier otro trance 
el de Colón y los suyos? 

Además, a toda situación pertenece un sitio, un territorio de la situación. 
Está ésta confinada dentro de los límites que demarca la presencia de ios 
entes que la constituyen, realizándose sobre un determinado suelo, cuyo suelo 
señala lo que pudiéramos llamar campo de la situación. Cuanto más claro sea 
el perfil del campo situacional, mayor tensión alcanzará la situación misma. Es 
el caso de una plaza sitiada, pues la situación de sitio sitúa a la plaza en una 
auténtica situación. Se puede estrechar el cerco hasta el punto de que todo 
asedie a una sola persona, y, en este caso, siempre que queden a la persona 
posibilidades de evasión y resistencia, llegan las tensiones al máximo, como 
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en el caso de "Benito Cereño", desfalleciente capitán de un sombrío barco 
pirata. 

Pero ¿qué es todo barco sino una plaza sitiada? Un sitio sui generis, en 
el que hay asedio sin haber pugna. Cada una de las singladuras que hace la 
nave es una salida para romper el cerco del mar; pero dándose la extraña 
condición de que la fácil salida que se hace para burlar el cerco sostiene el 
cerco mismo, de tal manera que la situación de sitio perdura durante toda 
la escapada. Por esta razón, un viaje marítimo constituyó durante mucho tiem­
po la reiteración indefinida de una situación extrema. En una situación cuyo 
territorio aparece tan acabado que los límites son bordes, el todo y las partes 
tienen la mayor concreción y consistencia. Por eso, sin duda, la gran impor­
tancia y el subido valor de tópico del "motín a bordo", del '"corsario" y del 
"pirata". Particularmente este último extraño ser, el pirata, surge con su nave 
junto al recuerdo de los occidentales, figurando el peligro y la aventura cons­
tantes por las zonas más oscuras de lo criminoso. Sin embargo, quizá no haya 
situación más clara, en cuanto situación, que la del pirata. La misma enseña 
que le ha distinguido es ya un símbolo sin semejante. No es la calavera, sino 
el conjunto de calavera y tibias el que confiere a la insignia pirática su pe­
culiar fuerza. La calavera sola es un símbolo general y abstracto para indicar 
la conexión con la muerte. Le faltan sugerencias vitales imprescindibles para 
percibir por contraste el pleno sentido de aquélla. Hay, incluso, un cierto 
pudor inconsciente en la ausencia impuesta a todo el esqueleto, salvo la ca­
lavera, que se asoma, como el esquema de una faz, a mirar desde su recato al 
mundo que aun vive. Sin embargo, en la enseña pirata hay una audaz impu­
dicicia exhibiendo la descarnadura de los huesos, colocados de tal modo que 
sugieren el conjunto del esqueleto, cuya monda y lironda desnudez reta al sa­
grado de la tumba y a la vida pacífica y casera. Pero no en vano la piratería 
alcanzó su madurez en el siglo xvm. Las tres notas principales del siglo: op­
timismo, confianza y racionalidad, impregnan la conducta de los piratas del 
tiempo. Ch. Johnson, autor de una insustituible Historia de la piratería, cuenta 
que, hacia 1732, se discutió entre los principales jefes la necesidad de una 
bandera que "supiera imponer el temor a todo el mundo". Esta aspiración 
universal descubre un afán político encubierto por el terror y el desorden de 
la aventura fuera de la ley, pero muy claro en el fondo. Pirata hubo que 
soñó con un Imperio sobre el mar perfectamente organizado. Tal paradójica 
ambición de algunos piratas procede del espíritu del siglo. El siglo xvm es el 
de las situaciones claras. Fué durante su transcurso cuando publicó Vattel su 
obra acerca del Derecho de gentes, y Burlamaqui su Droit Politique, cuyos li­
bros son dos ejemplos. Ambos significan el máximo esfuerzo para convertir 
la sede real del Derecho en una situación lúcida. Vattel pretendió convertir 
al jus inter gentes en un Derecho "jurisdiccional". La jurisdictio, por su parte, 
no es sino claridad, eliminación de lo irracional desde el Derecho en cuanto 
logos (dictio). Allí donde la jurisdicción llega, la norma triunfa, y con ella 
la situación se esclarece. Burlamaqui, a su vez, procuró que el más oscuro 
momento de la aparición de la sociedad política, el de su iniciación, fuese 
de una luminosidad meridiana, para lo cual racionalizó, desde un punto de 
vista casi histórico, el contrato social, el toma y daca, el equilibrio de la 
causa con los efectos. 

Ahora bien; con un siglo de situaciones claras se corresponde siem­
pre la máxima, la misma ambición: identificar Política y Derecho. Tal es el 

217 



explícito deseo de los mayores teóricos del siglo xviii y la inconsciente incli­
nación de los piratas que pretendieron dominar al mundo. La ilustración 
patente de esta vocación del siglo xvni, por las situaciones definidas y, por 
así decirlo, abarcables con la vista, la ofrece el viaje marítimo, y sobre todo 
el pirata, hijo putativo de la decimoctava centuria, que pretendió, a su modo, 
unimismar Derecho y Política. Aun puedo citar un dato más, muy significa­
tivo y en estrecha conexión con lo que vengo diciendo: la propensión por las 
islas que denota el siglo xvni. No sólo en los libros de viajes las islas tienen 
capital importancia porque definen situaciones claras, entre las cuales media 
una distancia que perfila más el signo del contorno isleño, sino en las obras 
de argumento insólito la isla es un artificio necesario. Piénsese en Robinson 
Crusoe y en la diafanidad de la situación e incluso de la tesis: "La soledad 
social es para el hombre moderno pura anomalía, sólo explicable en cuanto 
forzosidad y peripecia." 

En este siglo xvm, cristalino a fuer de transparente, llega a su apogeo la 
piratería, sumo de las situaciones claras; y quisieron los pirataá hacer de 
su política "orden y derecho". Gosse transcribe las cifras con que la legisla­
ción social bucanera auxiliaba a los mutilados: Brazo derecho, 579 dólares; 
brazo izquierdo, 482,50; pierda derecha, 482,50; pierna izquierda, 386; un 
ojo, 96,50; un dedo, la misma cantidad. 

Melville transformó la clara situación de un buque pirata en una situa­
ción equívoca, es decir, confusa. Lo hizo así, sin duda, por haberse perca­
tado de que lo transparente es trivial cuando en la transparencia nada apa­
rece sino lo conocido. Una novela de aventuras corriente, cualquiera de las 
de Kooper, por ejemplo, en cuando es una procesión de situaciones tensas 
pero claras, propende a lo infantil. Le falta la equívoca oscuridad que lo 
imprevisto pone, asomándose en cuanto tal a la transparencia de utia situa­
ción serena. En el fondo, en esto consiste la técnica de la novelística del 
Romanticismo: en convertir en oscuras fas situaciones claras, trastrocando la 
inequívoca relación entre sujeto y su sede en ambigüedad y fantasía. De 
este modo, el estado real de las cosas envuélvese en un nimbo de irrealidad, 
que no es, de suyo, sino el resultado de la continua incertidumbre en que 
el observador está respecto de la auténtica faz de la situación. Melville tomó 
un sencillo relato de aventuras, claro y trivial, y lo transmutó en una na­
rración genial, a la que no me decido a llamar sencillamente novela porque 
su valor es más subido; la narración de Melville es un auténtico mito. El 
único que yo sepa, que permite interpretar rectamente la situación actual 
de Europa. 

La manera como Melville construyó la aventura del capitán es verdadera­
mente admirable. Por lo pronto, el barco pirata no está navegando en dere­
chura a un puerto cualquiera, ni está en el puerto, ni tampoco en plena 
mar. Da bordadas, según el viento, muy cerca de la costa durante el trans­
curso de la acción del mito; pero sin que signifique tal cercanía la proximi­
dad del viaje y, por tanto, la perfección de su sentido. En puridad, la nave 
del capitán Cereño no viaja, ni tal vez siquiera navega; simplemente flota, 
y la primigenia elementabilidad de este hecho bruto, flotar, radicaliza el 
sitio de la situación, de tal modo que todo lo humano que a él se superpon­
ga tendrá el equívoco carácter de ineficaz y prematuramente fracasado. Sobre 
un barco que flota, viaja y navega las gentes embarcadas son viajeros y 
navegantes. Pero en uno que apenas viaja, que apenas navega, que sólo flota, 
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los que en él están, ¿qué son sino puramente embarcados, dando a la pala-
i r a el sentido mínimo necesario para comprender el hecho? He empleado 
el adverbio "apenas" porque el flotar del barco implica un cierto conato de 
navegación y viaje, en cuya imperfección halla la plenitud de su sentido el 
hecho bruto de flotar. Sin embargo, este "apenas", merced al cual lo que 
flota adquiere una significación que traspasa el mero flotar del corcho o del 
palo, dice que el barco, en cuanto está casi viajando y casi navegando, es 
algo más que materia inerte, es instrumento de los hombres, de cuya instru-
mentalidad le proviene el casi viaje y la casi navegación. El barco es "habi­
tación", lugar habitado por hombres. Pero los hombres que habitan el barco, 
y que apenas si son viajeros y apenas navegantes, están encarados a un ho­
rizonte de posibilidades de navegación y viaje, que no realizan sino desde 
el menguado "apenas". Es este continuo y simple flotar, cuya primacía hace 
que quien habita en un barco en estas condiciones no sea viajero ni nave­
gante, tan sólo "embarcado", y la situación, puro "embarque". Estar embar­
cado es aquella situación irremediable en la que estar flotando se mani­
fiesta de continuo como conato de ser derrotero y travesía. En la circuns­
cripción de este conato se inscribe la acción, que tiene y no tiene sentido, de 
los embarcados con Benito Cereño. De esta sencilla manera, la máxima cla­
ridad de la aventura pirática se convierte en ambigüedad y equívoco, con­
servando, no obstante, con todos los elementos de la situación, la recortada 
sencillez de lo sitiado. El barco de don Benito y sus habitantes aparecen con 
el rigor, la nitidez y, a la vez, el misterio de las pinturas tenebristas, sólo 
que aquí no emerge la luminosidad de un fondo tenebroso; por el contrario, 
es la luz la que sirve de frontera y fondo a la tenebrosidad del argumento. 

La relación entre los polos de la situación, el de y el en, el actor y la es­
cena, llegan a la mayor tirantez posible en cuanto el modo más tirante de 
estar en un barco consiste en estar tan sólo embarcado, de la misma manera 
que el modo más tenso y equívoco de habitar en una casa consiste en re­
ducir al mínimo su condición, absteniéndose de emplear las cosas que en ella 
haya, no viviendo sino en uno solo de sus aposentos, no tocando ni puertas 
ni ventanas y procurando, en todo caso, que nuestra presencia en la casa 
no sólo no la perfeccione como tal, sino que la reduzca a puro hueco y vo­
lumen. Desestimar de un instrumento la casi totalidad del sentido de su 
instrumentalidad es la manera más equívoca y tortuosa de utilizarlo, y en los 
casos en que la utilización consiste en "habitar", lo tortuoso roza el misterio. 

Nosotros, los humanos, estamos embarcados en un irremediable embar­
que, desde cuya irremediabilidad procuramos fingirnos viajeros y navegantes 
en un continuo conato de superación y olvido del hecho bruto de flotar. Flo­
tantes desde el absurdo hacia el absurdo, somos, en cuanto criaturas exis­
tentes, simples conatos de racionalidad. Pero no es de este embarque del que 
yo quería hablar, partiendo del mito de Benito Cereño, sino de otro más 
general, analógicamente unido al primero. Me refiero al embarque en una 
comunidad históricocultural, participando de sus bordadas, virajes, calmas 
chichas y singladuras; flotando en un mar de historias, sin que la comuni­
dad, en cuanto tal, haya salido de ese flotar que se cumple en el apenas ser 
viajero y navegante. Otras comunidades han sabido olvidarse colectivamente 
de la condición de flotante de cada ente concreto, haciendo una decidida y 
segura travesía: Norteamérica, por ejemplo, ese magnífico galeón comercial 
que ha recorrido todos los mares. Pero los europeos no hemos sabido con-
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vertir al leño en barco, el simple flotar en viaje, y andamos dando borda­
das, zozobrando muchas veces. Todo ello bajo el anteojo de larga vista 
de Mr. Délano, norteamericano asombrado y predispuesto a la compasión. 

¿Qué es el mito? Admitamos que el mito es la realidad convertida en 
maravilla, con lo que la interrogación no recae tanto en lo mítico como en 
lo maravilloso. ¿Qué es la maravilla sino la presencia de la incredulidad de 
lo real? Nada más increíble que lo real, aunque, de ordinario, descansemos 
en la credibilidad de la creencia en ello. Cuando forjamos un mito, la rea­
lidad mitificada se torna increíble, y esto es, precisamente, lo que la hace 
próxima y acuciosa. Desde el mito se siente y se comprende que lo real, 
sólo desde lo irreal, puede explicarse. Hay que saltar a la maravilla para, 
desde allí, intentar explicarse la realidad, teniendo en cuenta que ésta, a 
secase es, en resumen, sólo absurdo. Hay, desde luego, gentes a las que no 
preocupa el absurdo. Viven contentas en él desentendiéndose de él. Son los 
que están ocupados con la realidad, generalmente en la forma del trabajo 
mecánico o mecanizado. Son los factores del realismo, gente extraña, hués­
pedes del absurdo. Pero otros se preocupan de la realidad, preguntando de 
continuo acerca de su consistencia y ser. ¿El mundo es real, las cosas son 
reales? Y esto obliga a una continuada pesquisición sobre nosotros, el mundo 
y las cosas, cada vez más honda y desazonante. Esta clase de irrealismo nos 
pertenece a los europeos, y de ahí nuestros dos modos habituales de solven­
tar la cuestión: la religiosidad absoluta o el escepticismo absoluto. Segis­
mundo, el hombre maravillado que tan bien expresa la preocupación eu­
ropea por lo real y, por consiguiente, la distancia al realismo superfluo de 
resignados ante la realidad, llega a no distinguir con rigor entre la vida y 
el sueño. Para él, la vida es absurdo; el sueño, también, y se hunde en 
atónita perplejidad, que Calderón traduce en los siguientes versos: 

Y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 

prisión. 

Cuya prisión es la realidad que nos ocupa, rebasada merced a la irrealidad 
del sueño. 

Es admirable que Calderón se haya dado cuenta con tanta exactitud de 
que para cierta clase de personas tan sólo la maravilla—el sueño—permite 
una cierta comprensión de lo real, ya que, tínicamente puestos ante lo in­
creíble de algo, el algo cobra sentido. Toda la cultura europea es maravillosa 
en cuanto está discurriendo sobre lo increíble de la realidad, y, en este sen­
tido, el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, es la más pura fantasía. Con razón 
decía Mateo Lujan de Saavedra (Guzmán de Alfarache, 2.a parte, lib. I l l , 
capítulo III) que "así vemos que el que más cuidados tiene y más pensa­
mientos, más sueña". 

Admitamos, según esto, que una interpretación realista 3̂e la Historia de 
Europa sólo se ptiede hacer desde la maravilla, desde el maravilloso barco 
de Benito Cereño, poblado de negros y desfallecientes blancos, recorriendo 
sin rumbo la mar. 

Benito Cereño desfallece en una continua angustia ante tres inquietudes 
inaguantables: la pura situación de embarque y flotamiento en que él y los 
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demás están, habitantes de un navio que ni dirigen ni dominan. La tenaz 
persecución de Babo, el negro que pretende triunfar de la tendencia de don 
Benito a huir del oscuro círculo de la servidumbre a irracionales fuerzas, 
y Mr. Délano, el norteamericano compasivo, que entiende lo que ha ocurri­
do cuando Benito Cereño deja de entenderlo, es decir, cuando le da una 
versión absolutamente creíble, desmitifieada, de los incidentes del viaje. 

Los europeos de hoy estamos "embarcados", como don Benito, en la si­
tuación definida por un barco que meramente flota. Como él, desfallecemos 
de angustia ante la absoluta mentira de los que quedan. Como él, sin embar­
go, nos agarramos a eso que queda, aun a sabiendas de que es mentira, por­
que creemos—y esto tampoco es cierto—que refleja en cierta medida la ver­
dad. En el barco de don Benito—aunque es suyo no es de él—hay un ti­
monel a la caña del timón; en la cofa, el vigía; algunos marineros temien-
dan las velas y otros se afanan en preparar estopa y bruñir hachuelas. Pero 
todo esto es verdad sólo en la medida en que es apariencia. El timonel no 
sabe gobernar la nave; quienes remiendan no saben remendar ni quieren, en 
el fondo, hacerlo; la estopa no tiene finalidad alguna. Toda la nave de don 
Benito Cereño es, en el fondo, una enorme falsedad. El filantrópico visitante 
intuye que detrás de la faz de lo aparente hay otra, de la cual la primera es 
simplemente antifaz. Quizá podamos suponer incluso que tuvo a veces el pre­
sentimiento de que no había careta o disfraz, sino algo más profundo; una 
falsedad más honda, desde la cual lo verdadero no se tapa, sino se suple. Lo 
que los negros del barco de don Benito hacían no era disimular, sino simular. 
No tenían careta que ocultase la verdad; fingían una verdad inexistente. Apa­
rentaban una situación clara, con normas, poder y jerarquías, sobre un barco 
ruinoso, del cual los mayores deterioros de la obra muerta habían sido cuida­
dosamente escondidos. Metido en esta circunstancia, don Benito Cereño está 
dominado por la situación, embarcado sin remedio. No ignora que en su barco 
todo es confusión, no se respetan jerarquías ni normas, dominan los impulsos 
elementales y la distinción secular entre la gente de proa y la gente de popa 
está superada por la fuerza y el acaso. La confusión es aún más penosa en 
cuanto desde ella se fingen orden y concierto; tal fingimiento hace del barco 
absoluta falsedad. 

Cereño significa en el mito la consciència de la élite, que ve y sufre. El 
desgraciado capitán no entra espontáneamente en la farsa. Le obligan los otros, 
embarcados con él, pero, en parte, insensible al agobio angustioso del puro 
"embarque". Don Benito, mucho más sensible, sabe que el barco no va a 
ninguna parte, y que el intento de gobernarlo es inútil. De aquí su abandono 
y descaecimiento. De aquí también su continuo oscilar entre la rebelión, la 
dejadez y el miedo. Pero ¿rebelión en nombre de qué? De la razón, sin duda 
alguna. La razón aconseja huir del barco a la primera oportunidad, emigrar a 
América en el chinchorro filantrópico de Mr. Délano. Pero ¿los escogidos, 
consciència de Europa, pueden, no ya deben, sino pueden, saltar del barco, 
decirle adiós y bogar sin más? ¿No sería preferible rebelarse en nombre del 
propio orgullo, hacer cara a la situación, izar la enseña pirática de la muerte 
y aguantar sin desmayos lo que venga? Don Benito lo piensa a veces; sin em­
bargo, es inútil, pues ya no es capaz de lo heroico ni siquiera de lo trágico. 
Sustituye la rebelión por una fatigada dignidad. 

La dignidad, la indiscutible dignidad con que muchos europeos aguantan el 
embarque, procede de honduras con relación a las cuales el capitán del mito 
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es español. La relación del capitán Cereño con el barco, del sujeto de la situa­
ción con la situación, es, sacada del mito, una situación histórica. Fuerzas 
indestructibles atan a don Benito a la nave y a su harapienta tripulación. Un 
pasado común, en el que hubo tiempos solemnes cuando la mugre no había 
cubierto los escudos enlazados de Castilla y Aragón, ahora apenas visibles so­
bre el dintel de la principal cámara de abordo. El pasado agobia a don Benito. 
El pasado y una cierta insobornable consciència de la responsabilidad ante los 
otros y ante sí mismo, estrechamente unida a los tiempos en que el barco no 
flotaba, sino viajaba rumbo al poder y a la gloria. El negro Babo significa 
en el mito esta insobornable conciencia. Sigue al capitán como la sombra al 
cuerpo; le aconseja lo que debe hacer y aun se lo impone. Vigila incluso para 
que las formas del comportamiento del decaído hidalgo no pierdan compos­
tura. "Atiende a quien eres, le dice, y a la atadura con que te has atado 
a nosotros," Don Benito vacila y reparte su congoja entre la razón, que piensa 
en huir siguiendo al norteamericano, y el negro Babo, solícito y tenaz como 
la propia Historia. Si don Benito vacila, otro que no fuere castellano de es­
tirpe habría saltado por la borda, procurando romper el asedio de la situación; 
pero de todos los europeos, los españoles son los que están más próximos a 
los estratos básicos de la historia de Europa. Aun tienen, en cierto modo, un 
alma medieval, propicia a lo irracional y lo absoluto. Son la conciencia de 
Europa en la medida en que han vivido separados y anacrónicos respecto de 
ello. Igualmente, tiene perfecto sentido que el sitio de la situación sea un viejo 
galeón español con el casco cubierto por adherencias de siglos. En efecto, la 
nave española no ha tenido jamás su casco en carena. Sin embargo, las demás 
naciones de Europa han sufrido antes o después una limpieza a fondo. Fran­
cia quedó limpia y dispuesta para nuevos cruceros después de la gran Revolu­
ción. Inglaterra, ese viejo lugre pirata que ha recorrido todos los mares, cortó 
la cabeza a su rey y se dio una Constitución escrita cuando los demás pueblos 
ni soñaban con ello. Alemania tuvo a Lutero. Italia realizó la revolución cul­
tural más profunda que recuerda Occidente. España jamás raspó su quilla ni 
afiló su tajamar. Sobre su casco se han acumulado siglos de historia, sin que 
una profunda conmoción la haya liberado de las seculares adherencias. El 
único pueblo europeo que no ha tenido revolución se simboliza en el mito 
de Melville en el viejo casco de un galeón de la carrera de Indias, cubierto 
casi por la mugre. ¿Qué mejor que un galeón español para contraponer al 
alegre optimismo del hombre nuevo, Mr. Délano? 

Mr. Délano piensa que el pobre don Benito no es capaz de renunciar, y 
que tal ha de ser la causa de su muerte. El propio capitán no sabe lo que 
quiere. Sólo porque Babo se lo recuerda, sabe de dónde viene, adonde va; 
apenas sabe nada. 

Además, junto a Babo y Mr. Délano hay una tercera fuerza: el terror. Nada 
más lejos de esta fuerza, recogida en la sentina del navio, y que asciende pe­
riódicamente a cubierta, que el deseo de imponer el orden. El terror medieval 
aspiraba al orden, al terror moderno luchaba por su propio aniquilamiento, el 
terror contemporáneo tiende a agotarse en el mero aterrorizar. En puridad, 
el terror ocupa hoy el lugar de los valores muertos. Quizá sea por esto por 
lo que el símbolo del terror en el mito de Melville es un negro gigantesco 
cubierto de cadenas. Cada cierto tiempo, con inexorable rigor, sube a cubierta 
arrastrando los grillos, mudo como todo lo que significa tanto que no tiene 
necesidad de expresarse, y hace ante el capitán una profunda reverencia. Es 
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un terror que simula el orden y la norma; nero lo cierto es, como Melville ex­
plica, que las cadenas son falsas, y que la enorme fuerza del gigante no tiene 
más límites que su propio poder. Don Benito apenas puede sufrir la amenaza 
de este terror, en apariencia respetuoso. Si no fuere por Baho, cuya solicitud le 
sostiene, se arrodillaría ante el negro aherrojado pidiendo perdón. Pero ¿per­
dón de qué? Perdón por la propia culpa ante un terror que no es sino la 
exageración de las propias cualidades del capitán. La razón exagerada lleva al 
terror, del mismo modo que la pasión exagerada. El terror, en cuanto expre­
sión exagerada de las cualidades de uno mismo, hace de los embarcados cria­
turas infinitamente atemorizadas. El desfalleciente capitán duda. ¿Salta al 
chinchorro de Mr. Délano? ¿Se queda con Babo y sus oscuras huestes? ¿Se 
inclina, por último, definitivamente, ante el terror? Las dos últimas cuestiones 
suponen esta otra: ¿Seguirá "embarcado", Dios sabe adonde? En el mito de 
Melville, Cereño saltó. "Sentándose a popa en la chalupa, el capitán Délano, 
después de un postrer saludo, dio la señal de partida. La tripulación puso 
en pie los remos. El contramaestre empujó con el bichero para que los remos 
pudieran tocar el agua en toda su longitud. Y en el momento en que termi­
naba es.ta maniobra, don Benito saltó por la borda y cayó a los pies del ca­
pitán Délano, dando a la vez gritos hacia su navio, pero en un tono tan frené­
tico que nadie podía entenderlo." 

¿Qué logro don Benito rompiendo así una situación en la que estaba esen­
cialmente embarcado? Melville da la respuesta: 

"Aunque a mitad de la travesía, el infortunado español, libertado de toda 
sujeción, pareció ir a recobrar la salud y el libre ejercicio de su voluntad; 
empero, tal como lo había previsto, cayó de nuevo en su estado anterior poco 
antes de llegar a Lima, y pronto se puso tan débil que hubo que bajarlo a 
tierra en brazos de sus hombres. Conociendo su historia y su condición, una 
de las numerosas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le abrió 
las puertas de un hospitalario refugio, donde médicos y religiosos le prodiga­
ron sus cuidados, habiéndose ofrecido un miembro de la Orden para desempe­
ñar junto a él, día y noche, el papel de guardián particular y de consolador." 
Tal fué el premio en el mito. Locura y tristeza indecibles. 

Enrique Tierno Galván. 
Ferraz, 81. 
MADRID. 
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EL PENSAMIENTO DE SANTAYANA 

POR 

LUIS FARRÉ 

Cuando intentamos filosofar podemos considerar los problemas 
filosóficos abstractamente; estudiar su génesis, su desarrollo, sus 
diversas soluciones y llegar así a Â er lo que en conjunto nos ofrez­
can de apreciable. Esta manera de filosofar es algo vaga, nos man­
tiene como separados de la realidad y vemos los problemas como 
volando, y andamos en su busca. Otra manera de filosofar más con­
creta y más humana consiste en acercarnos a un pensador, escu­
charlo, estudiarlo en sus libros, dejarnos como guiar por él, por lo 
mejor de su palabra, hablada o escrita; y así nosotros, sin perder 
nuestra individualidad, nuestra propia manera de pensar, arrimar­
nos a este pensador para dejar que se desarrollen nuestros pensa­
mientos alrededor de lo que él nos dice o nos enseña. 

Esta forma de filosofar es más cálida, más humana y más emo­
cional. No renunciamos a nuestra peculiaridad, pero tenemos como 
un maestro, un guía, que a veces le seguimos y a veces n o ; por­
que cada hombre, en realidad, lleva en sí como una teoría, una 
explicación del mundo. Ya no me refiero solamente a la filosofía. 
Todo aquel que vive, vive en determinado ambiente y en deter­
minadas circunstancias. Se forma un concepto de la vida. Han sur­
gido en él determinados problemas, y todo esto ha fijado en su 
mente una especie de teoría y de concepción del mundo. Pero 
cuando este hombre es específicamente un pensador y es, sobre todo, 
un filósofo y un poeta, este pensador adquiere ya cierto realce. 

Es lo que acontece en el caso de Santayana. Me interesé por 
él hace ya algún tiempo, cuando visité a los Estados Unidos. Co­
nocía algunos de sus l ibros; los había leído y, por cierto, me en­
cantaban bajo un doble aspecto. Me encantaba su inglés, un inglés 
maravilloso, un estilo que nos está acunando como a niños y nos 
está halagando y endulzando para que sigamos sus ideas. El que 
sepa leer el inglés de Santayana queda expuesto a dejarse imbuir 

Publicamos a continuación los trabajos del escritor argentino Luis Farré 
y del español J. López-Clemente como homenaje de CUADERNOS HIS­
PANOAMERICANOS a la gran figura, ya desaparecida, del filósofo español 
Jorge Santayana. 

224 



de sus doctrinas sin darse cuenta de que, a veces, sutilmente, bajo 
el caramelo o la dulzura del lenguaje, nos infunde ideas que una 
filosofa recia, de hondura metafísica, ciertamente no puede admi­
tir. Otro de sus encantos es el estar siempre manejando cosas de 
la vida concreta y embellecer y hacernos notar que vivimos en un 
mundo lleno de hermosura, aunque también, muy frecuentemente, 
nos indica cómo detrás de esta hermosura están el vacío y la nada. 

Cuando llegué a los Estados Unidos tuve ocasión de conocer, y 
conocí, en Chicago a varios pensadores que habían sido sus discí­
pulos. En conversación con ellos comprendí lo que significaba San-
tayana en el ambiente norteamericano actual; pero noté también 
que los estudiosos del filósofo, sobre todo la escuela de la Univer­
sidad de Evanston, cerca de Chicago, en un voluminoso libro que 
publicaron con diversos estudios de Santayana, descuidaban un as­
pecto. No hacían referencia a lo que pudiera tener de español; 
lo estudiaban bajo diversos aspectos, pero les pasaba inadvertido 
que había nacido en España, que en España transcurrió su infancia, 
y no se tomaban la molestia de buscar qué influencias o qué rastro 
humano hubiera podido dejar en su ánimo este hecho de haber na­
cido en España. 

Tuve hace poco tiempo la suerte de hablar con él. Me encon­
traba en Roma y yo sabía que estaba allí. El profesor Castellí, de 
la Universidad de Roma, me indicó dónde residía, pero me advirtió 
que era muy anciano y poco amigo de visitas. Yo tengo, como pe­
riodista, un poco de audacia en esto de las visitas. Fui , por esto, 
a buscarle. Vive en una vieja callejuela, entre San Juan de Letrán 
y el Foro Romano. Está en un sanatorio cuidado por monjas, y 
muy bien cuidado. Pedí por él, e inmediatamente me recibió. Se 
lamentaba sólo de que todas las salas estuvieran ocupadas y que 
se viera obligado a recibirme en su propia habitación. Suerte para 
mí, porque poder verlo entre sus libros ayuda a comprender tam­
bién al pensador. Al pronunciar mi apellido, Farré, se acordó de 
haber leído en La Nación, de Buenos Aires, dos artículos míos que 
publiqué sobre sus ideas. Uno, "El simbolismo estético-religioso de 
Santayana", y otro, "El españolismo de Jorge Santayana". Me decía 
que esto del simbolismo no le acababa de satisfacer del todo; pero 
que se sentía muy halagado de que ahora, en estos momentos, al­
guien se preocupara de su españolismo, y agregaba: "A medida 
que voy avanzando en edad—tiene ochenta y cuatro años—, me doy 
cuenta de que me siento más español, a pesar de los muchos años 
que hace que no vivo en España." "Pero, en concreto, ¿en qué 
consiste este españolismo?", le preguntaba yo. "Bien, ta l vez el 
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españolismo podría consistir en mi individualismo, que no quiere 
atarse a ninguna nación determinada; quiero ser un pensador pro­
pio, independiente, sin someterme a doctrinas determinadas, sino 
expresar mi pensamiento l ibre y espontáneamente; y otro aspecto 
de mi españolismo podría consistir en mi admiración por el cato­
licismo como la más alta expresión artística." 

Sobre el pensamiento de Santayana quisiera expresarme con 
toda sinceridad, con toda claridad y, sobre todo, agregarle mis 
propias ideas. Porque pasa con bastante frecuencia que cuando 
nos acercamos a un pensador, a un filósofo, nos acercamos con 
nuestra propia concepción de la vida, y nos empeñamos en ver en 
este pensador estas ideas. Queremos encontrar en él un hombre 
que esté de acuerdo con nuestra manera de pensar. Caso de que no 
esté de acuerdo, entonces esgrimimos nuestros argumentos para re­
futarle. No creo que sea ésta la mejor manera de comprender a 
un pensador. Por extraño que sea a nosotros, debemos acercarnos 
a él con simpatía, y la simpatía es ya un principio de compren­
sión. Ante todo debemos comprenderle en puridad. Después, cuan­
do le hayamos comprendido, podremos esgrimir nuestros argumen­
tos y expresar por qué estamos en discrepancia con é l ; no nos acer­
quemos a un pensador—diría con una sentencia argentina—con el 
cuchillo bajo el poncho. 

Pues bien, ¿qué tiene que decirnos a nosotros este pensador, 
nacido en España y educado en Estados Unidos? En primer lugar, 
Santayana se siente satisfecho de haber recibido una cultura nor­
teamericana. Se formó en la Universidad de Havard. Allí tuvo como 
maesteos y como profesores a dos grandes pensadores de la filoso­
fía norteamericana. E n Havard, en la segunda mitad del siglo pa­
sado, vivieron tres grandes filósofos: William James, Josiah Royce 
y Parker Bowne. Los tres son el principio o el germen de lo que 
sería posteriormente la filosofía norteamericana. 

La filosofía norteamericana puede dividirse en pragmatismo, 
idealismo y personalismo. El personalismo de Bowne poco influyó 
en Santayana, pero el pragmatismo de James y el idealismo de 
Royce, ciertamente influyeron. Por de pronto, los dos últimos fue­
ron sus maestros. Estudia a estos pensadores detenidamente en su 
libro Opinión y carácter en Estados Unidos. 

Vamos, aunque sea rápidamente, a ver en qué se diferencia de 
ellos y en qué parece estar de acuerdo. James es un pensador que, 
como médico, quiere ver en todas las cosas lo concreto y lo expe­
rimental. Analizar las cosas, ver hasta lo más hondo, pero sin mo­
verse de lo sensible. Piensa dentro de la psicología de la experi-
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mentación. Parece que en James hay tina imposibilidad física y 
mental para ver más allá de lo concreto. No comprende la meta­
física. La metafísica, para él, es algo imposible. En su obra Prag­
matismo lo dice bien claramente: "Tal vez otros puedan hablar de 
una metafísica. Yo no la puedo concebir, no entra dentro de mi 
pensamiento." 

Santayana vuela mucho más alto que James. Estudia lo concre­
to, pero no le satisface; siente una inquietud de orden metafísico: 
ve como un fundamento, un algo que él no sabe lo que es, pero 
que tiene que ser como el fundamento de lo concreto y lo expe­
rimental. Y como se coloca en esta actitud, no puede considerar la 
filosofía como una consolación para la vida. Decía James: "¡Qué 
maldición sería la filosofía si no la pudiéramos olvidar a veces por 
completo!" Y precisamente éste es el caso de Santayana: esta ne­
bulosa que adivina como algo metafísico no puede complacer a 
su mente. 

Royce era el reverso de James. Cuando Santayana empezó a 
escribir, Royce había publicado su obra principal, El problema del 
cristianismo. Es una concepción del mundo más o menos matizada 
de idealismo. Dice Royce que el mundo evolucionó hasta que llegó 
el cristianismo; pero que éste es una explicación definitiva, no en 
el sentido de que el primitivo cristianismo encontraba resueltos 
todos los problemas, sino que en la evolución durante siglos el 
mundo tendría que encontrar su solución poco a poco, amoldán­
dose a la concepción de la vida cristiana. Royce es un historiador 
y expositor de los diversos sistemas filosóficos y sabe elegir entre 
ellos lo que le parece más apropiado para su explicación de la 
vida. Santayana se coloca ante este pensador, se sonríe y dice: 
"Feliz Royce, feliz él que ha encontrado ya, en el orden metafí­
sico, en su espiritualismo, una explicación de la vida. Pero yo 
—agrega Santayana—, cuando me pongo a filosofar, no puedo lle­
gar a eso; mi razón me dice que no." Sin embargo, estas ideas de 
Royce han sembrado la inquietud en el ánimo de Santayana. 

Santayana, una vez terminados sus estudios, fué nombrado pro­
fesor de la Universidad de Havard, pero estuvo poco tiempo como 
profesor allí. Me explicaba Harshorne esta anécdota, que no sé qué 
pueda tener de verdad. Santayana se presentó un día a clase en 
los primeros días de abril, cuando se anunciaba la primavera en 
Boston. 

Explicaba paseándose por el aula y, de cuando en cuando, 
se asomaba a la ventana y sentía el cálido sol de primavera. Ex­
plicaba, y notaba que los árboles empezaban a reverdecer, hasta 
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que, en un momento determinado, dijo: "Vamos, señores, aquí es­
tamos perdiendo el t iempo; yo les estoy hablando de estética cuan­
do afuera, en plena Naturaleza, está la belleza bril lando en todo 
su esplendor. Mejor sería terminar la clase e irnos a pasear por 
el parque." Esta fué la última clase universitaria que dio Santa-
yana. Desde entonces no apareció por el aula, y se dedicó, como 
saben ustedes, a pasear por el mundo. Ha dado conferencias en 
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos; pero no ha 
querido nunca someterse a la disciplina del profesor universitario. 
Como dice en uno de sus libros, el verdadero filósofo no puede ser 
nunca catedrático, porque, por el hecho de someterse a la cátedra, 
se obliga a determinada manera de hablar ; se ve cohibido, no pue­
de expresar francamente su pensamiento y, al verse cohibido, en­
tonces, más que filósofo, tiene que convertirse en expositor de teo­
rías que han dicho otros. El verdadero filósofo, según él, tendría 
que ser como Spinoza, que en los momentos libres se dedicaba a 
pulir lentes o ser museo para observar la extraña cara que ponen 
algunas damas y caballeros ante los cuadros de los grandes artis­
tas ; pero jamás someterse a la disciplina de la cátedra. 

Bien; ha seguido la teoría de no someterse a la disciplina de 
la cátedra, pero este hombre que habla de su l ibertad de pensa­
miento, de no someterse nunca a la disciplina de una cátedra, nos 
dice en su autobiografía que su pensamiento filosófico nació con 
él y morirá con é l ; que ya antes de empezar a filosofar, cuando 
era un niño de pocos años, tenía su concepción de la vida, y que 
esta concepción de la vida fatalmente ha ido desarrollándose a 
través de los años; "y esto que me pasa a mí—añade—pasa a todos 
los que se dedican a filosofar, porque vivimos condicionados en 
el mundo, y esta condición y las circunstancias en que vivimos nos 
obligan a pensar de una manera determinada". 

Quizá uno de los defectos de Santayana, entre sus muchos de­
fectos, está el vivir tan encerrado en sí mismo. Conoce poco el 
pensamiento de los demás o, por lo menos, no lo ahonda. Estudia 
un sistema, una idea, y después da vueltas y más vueltas a esta 
idea dentro de su pensamiento para extraerle el jugo; no se toma 
la molestia de confrontar su pensamiento con el de los otros. Quie­
re verlo todo a través de su propia razón, sin abismarse en el es­
tudio de lo que otros han pensado. 

Pero veamos ahora cómo nació en él la concepción filosófica 
del mundo. "El hombre—dice—pretende enfrentarse con los gran­
des problemas de la vida o, mejor dicho, los grandes problemas 
se le presentan a él por el hecho de vivir en el tiempo y en el 
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espacio. Vivimos de una manera condicional, pero este hecho de 
estar condicionados o de ser contingentes hace surgir una serie 
de problemas. Queremos que el tiempo se prolongue en eternidad, 
que el espacio se extienda a infinitud, que la muerte nos transfiera 
a la inmortalidad, que aquello que nos agrada un momento se 
convierta en agrado para siempre. Son los misterios de la vida. 
Si nuestra expectativa fuera llenándose de continuo—agrega—, 
quedaría desvanecido el sentido del misterio." Cree que es impo­
sible llegar a la solución de estos misterios. El misterio se asoma 
en todos los actos de nuestra vida, y como queremos comprender­
lo, de ahí surge la necesidad y la urgencia de filosofar. 

Nosotros vivimos en el mundo, pero este mundo en que vivimos 
es un mundo interpretado. Vivimos de esta interpretación y gra­
cias a esta interpretación. Pensar, pues, equivale a comportarse 
y acomodarse a lo que se considera indispensable para toda per­
sona bien educada. Este mundo interpretado es un mundo social, 
un mundo político, un mundo moral, un mundo religioso; todo 
esto que hace que nosotros seamos hombres y seres del momento 
actual. Nos condiciona, nos obliga al ahora. Y toda esta actuali­
dad es una cosa transitoria, y el pensador se da cuenta de ello 
porque este mundo político, este mundo religioso, este mundo so­
cial a nosotros nos parece tan intento porque lo vemos, porque nos 
apremia y nos quiere infundir su verdad, porque lo sentimos y 
somos nosotros mismos. 

Si nos levantamos como de puntillas y observamos un poquito 
hacia atrás y un poquito hacia adelante, podremos notar cómo se 
desvanece nuestro pensamiento, porque antes no era así y en el 
futuro ¿qué será? Está todo evolucionando; toda esta actualidad 
tan apremiante, tan viva y tan verdadera para aquellos que no 
han filosofado se convierte en pura ilusión cuando vemos más allá 
de la actualidad. Todavía si extendemos nuestro pensamiento ve­
remos más lejos como un caos, algo que no tiene nada de con­
creto, que no es actualidad, que no afecta a nuestros sentidos, sino 
que se nos presenta como un mundo informe. Pero ¿qué es el 
caos? El caos es lo indefinido, es lo que está más allá de nuestra 
interpretación de la vida. El caos podría convertirse en una solu­
ción de orden metafísico de la vida si Santayana profundizara el 
concepto. Por eso el auténtico filósofo no es el filósofo occidental; 
el verdadero filósofo es el hindú, sincero en sus concepciones de 
la vida y que quiere desligarse, apartarse de la sensibilidad y abis­
marse en una contemplación única, intuitiva y extática, en una 
contemplación de algo que es el ser, sin matices, o, mejor dicho, 
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la nada. Pero esta manera de filosofar, esta concepción de la vida, 
este apartarse de lo sensible, equivale a la niuerte, a que el pen­
samiento no funcione, sino que permanezca ya detenido ante una 
cosa que en realidad es la nada. 

Pero ahí protesta Santayana, y surge tal vez su concepción filo­
sófica más acertada. Dice: yo soy un hombre de cultura griega y 
romana, y las cosas sensibles me atraen; quiero este mundo por 
lleno de ilusiones que esté; y como griego me gusta este mundo 
interpretado política y artísticamente, y hay que buscar la forma 
de que en este mundo, si no la solución filosófica, cuanto menos 
encontremos una solución conciliadora para nuestra existencia. Por 
eso, en su libro La vida de la razón explica cómo van surgiendo 
las explicaciones de este propio mundo interpretado, que son razón 
en el sentido común, razón en la sociedad, razón en la religión y 
razón en la ciencia. 

Al hablar con él en Roma, le pregunté: "Pero más allá de estas 
cosas concretas de que usted habla, más allá de esta religión, de 
esta ciencia, de esta belleza, ¿no se podría ver como una idea 
platónica, como un algo abstracto que le diera formà^ y justificara 
lo concreto?" "No—me respondía—; esto no sabemos lo que es, 
es algo que no se puede interpretar a la manera platónica o aris­
totélica. Si hay algo, no sabemos lo que es; yo lo llamo el caos 
precisamente por esto." 

A veces, Santayana emplea la palabra materia refiriéndose al 
caos que no tiene forma. La materia, para él, es el presupuesto de 
toda acción, pensamiento y sentimiento; y enseña que todo esto 
se teje encima de algo que denomina materia. He buscado en 
varios de sus libros una definición de lo que es la materia. Por de 
pronto, no es la materia en el sentido materialista, no es tampoco 
la "materia pr ima" aristotélica. Pues ¿qué es entonces? Santayana 
no llega nunca a definirla. 

Pero sobre esta materia, ¿qué es lo que se forma? Las esencias. 
Y ¿qué son las esencias? Esencia es todo pensamiento y toda ac­
ción. Esencias es todo lo que ha acontecido, lo que acontece y lo 
que acontecerá. Esencia es, resumiendo, todo lo que ha sido, es 
y será; pero la esencia tiene siempre un sentido concreto, algo 
que es, o puede ser o ha sido. Que no se hable de esencia en un 
sentido abstracto o metafísico, puesto que es algo concreto siempre. 

Se fundamentan en la materia o se forman pensando en la ma­
teria. Estas esencias se realizan a veces en la existencia. Precisa­
mente nosotros, en el momento en que vivimos, realizamos deter­
minadas esencias; está en el plano de nuestra conciencia. Surgen 
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de la subconsciencia y llegan a formar esta cosa concreta que somos 
nosotros y que es el mundo; pero luego, detrás, volverán a la co­
rriente subconsciente y se apartarán de nosotros. 

Como ven ustedes, esta explicación filosófica que he hecho rá­
pidamente está muy lejos de poder satisfacer. El mismo Santayana 
se nota insatisfecho, porque más que filósofo quizá sea un artista, 
y advierte que todo está bamboleándose, sin convencer a su espí­
ritu. Entonces busca una explicación más tranquilizadora para su 
espíritu en el arte y en la historia. Por su filosofía, Santayana de­
bería ser o un místico a la manera hindú, esto es, despegarse de 
todo lo terrenal, renunciar al mundo con sus comodidades y abis­
marse en una contemplación extática, o también, desesperado de 
hallar solución, creer contra toda esperanza. Pero no ; en él surge 
otra vez el griego, el hombre enamorado de las cosas de este mun­
do, y entonces se convierte en filósofo de lo concreto. Estas esen­
cias que pasan ante nosotros son ilusiones. ¿Por qué no las pode­
mos contemplar, no podemos ver en ellas la belleza que pasa, sin 
formular nuestro juicio, sin decir si son verdaderas o falsas, si se 
convierten en espectros de lo concreto? Ahí tiene lugar su doc­
trina de la visión: observación de las cosas concretas. La define 
así: "Esta teoría o contemplación no puede alcanzarla nadie que 
no haya descansado su espíritu y amansado su corazón. E l filó­
sofo que llega a ella es, por el momento, un poeta. Y el poeta que 
dedica su apasionada imaginación hacia el orden de todas las cosas 
o al cumplimiento de ellas es por el momento un filósofo." 

Nos ha conducido a una contemplación estética del mundo, pero 
advirtiéndonos siempre que no formulemos juicios de orden inte­
lectual y definitivo. Estamos en un mundo interpretado, vivimos 
ilusionados y reconocerlo—agrega—es ya acercarnos a la verdad. 

Para él, todo entonces se reduce a lo estético. Su teoría de los 
valores (si podemos hablar de una teoría de los valores en San­
tayana) es que todo valor, lo moral, lo religioso, lo político, lo so­
cial, en definitiva, se reduce a lo estético. Aquí se expresa contra 
su maestro William James, a quien considera demasiado utilita­
rista, porque todo lo quiere reducir a lo práctico. No ; lo prácti­
co, de por sí, no puede agradar ni satisfacer a nuestro espíritu; 
tenemos que buscar algo más elevado. Esto más elevado se halla 
en la reducción a la estética, a la belleza; sin embargo, esta esté­
tica de Santayana casi viene a ser lo mismo que lo práctico de 
James, porque para él es estético aquello que satisface a su espí­
ritu en la actualidad, que le da una satisfacción anímica, que "lo 
que a mí me agrada puede a otro no agradar", y se reduce, por 
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tanto, a algo subjetivo o individual. El poeta se impone al filósofo. 
Como pensador, siente la atracción de este mundo, quiere sumer­
girse en él y encontrarle una explicación estética; pero es esen­
cialmente antimetafísico, se pronuncia contra un mundo platónico 
que considera imposible; considera que aquello que llamamos nos­
otros perfección infinita es un absurdo. La belleza—según él—sólo 
se encuentra en lo concreto; lo bello sólo se da en lo finito. "La 
estética más elevada—enseña—no es una vaga potencialidad; con­
siste en el mayor número de variedades de la perfección finita. 
Todas las bellezas son en sí buenas y bellos. Sólo depende de nos­
otros, al contemplarlas, que podamos captar esta belleza y esta 
bondad. Pero también hemos de reconocer que consistiendo este 
goce estético no sólo en las cosas sensibles, sino en las ideas, esta 
emoción se encuentra en toda concepción política, moral y reli­
giosa, y tal vez se podría a ello aplicar—aunque no en el mismo 
sentido que el poeta—aquella frase de Walt Whi tman: clear and 
sweet is my soul, clear and sweet is all that is mot my soul." "Clara 
y dulce es mi alma, y claro y dulce es todo aquello que no es mi 
alma." Se empeña en ver claridad y hermosura en él y en todo 
lo que no es él. Esta conclusión podría o no complacer a Santa-
yana. Podemos ver ahí algo de español; ansia de sumergirse en 
lo concreto : le gusta la luz, las cosas que atacan sus sentidos y quie­
re encontrar una explicación para ello y una amplia satisfacción. 
Pero el español auténtico no se queda ahí. El español pasa de la 
luz de lo sensible a otras concepciones más elevadas. Santayana 
se queda ahí, y si da un paso más elevado hacia la mística o hacia 
la religión, es todavía para conservar su individualidad, su inde­
pendencia y para no otorgar al consentimiento una adhesión in­
telectual. 

Vamos con esto a entrar en la exposición de sus opiniones re­
ligiosas. Los que han estudiado a Santayana hacen poca referen­
cia a su religión. Raimundo, argentino, quel escribió con gran 
acierto sobre la estética de nuestro filósofo, no se dio cuenta de 
lo que significaba lo religioso para Santayana. Sólo Bertrand Rus­
sell, en un estudio que tiene sobre nuestro pensador, vislumbra 
algo que es como una explicación, y dice: "En Santayana, a pesar 
de su educación norteamericana, persiste muy vivo y muy intenso 
y se deja sentir su catolicismo de origen." Creo que esta expli­
cación tiene mucho de verdad. En todas sus obras se puede re­
parar como una especie de platonismo católico, admiración y sim­
patía por la religión, específicamente por la religión bajo el as­
pecto católico; pero se queda en admiración y simpatía. No bus-
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queraos una adhesión intelectual. Sus ideas, su sistema, se des­
arrollan dentro de este ambiente. Incluso hablando con él se puede 
notar esta influencia de lo religioso. Me acuerdo que me exponía 
el contenido de una obra que está escribiendo sobre política, y 
me decía: "Yo considero que los Gobiernos se pueden dividir en 
dos clases: potestades y dominaciones", y agrega: "Hablo de po­
testades y dominaciones así a semejanza del canon de la misa." 
Para que vean ustedes dónde ha ido a buscar una conexión de 
orden religioso-católico en un libro sobre política. Ciertamente, 
el ambiente en que vivió en España debió de infundir en su áni­
mo tina especie de catolicismo indeleble. Avila, donde pasó gran 
parte de su infancia, y también Tarragona, de cuya provincia era 
su madre. Siente intensamente el catolicismo, y se dice católico. 
En una de sus obras dice: "Yo soy católico, pero un católico es-
céptico y materialista." Vean ustedes dos afirmaciones bien incom­
patibles: ser católico y materialista, como si dijera "Soy ateo gra­
cias a Dios." 

Para comprender mejor este aspecto, veamos cómo explica la 
religión. En su obra Diálogos en el limbo, habla de una locura 
normal, "normal madness". Los hombres vivimos sumergidos en 
una especie de locura normal. ¿Qué es la locura? Loco es el que 
se considera Napoleón, quizá siendo un pobre infeliz. Nosotros, 
que nos consideramos normales, creemos que nuestra actualidad, 
nuestra concepción de la vida, nuestra política, nuestra moral, nues­
tra religión, reflejan la verdad, y nos comportamos como si estu­
viéramos en posesión de la verdad y estamos dispuestos a batirnos 
para defender esto que consideramos verdad. Pero esta conducta 
no es sino una especie de locura normal: creer cosas que en rea­
lidad no pueden demostrarse según él, pues todo lo que configura 
nuestra actualidad, purificado y adecuado lo más posible a nuestra 
naturaleza, se convierte en estética. Pero la estética es de cosas 
concretas, es de cosas que se sienten por nosotros y en cuya con­
templación gozamos. Mas por ser algo que afecta solamente a nues­
tros sentidos, nos produce de inmediato insatisfacción. Este algo 
que quisiéramos que se prolongara hacia lo infinito, que fuera una 
belleza completa bajo todos los aspectos y para siempre. Algo que 
no pasase, sino que permaneciera eternamente; y de ahí surge, 
según Santayana, lo religioso. La religión, para él, es la concreción 
de nuestros anhelos y nuestras esperanzas, de aquello que más 
deseamos y que más dignifica nuestras vidas. La aspiración del hom­
bre es llegar a concebir un ideal puro, l ibre de esas necesarias 
concreciones de la vida; pero en lo actual, en lo que pasa ante 
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nosotros, esto no existe, y como no existe, lo idealizamos, y al 
idealizarlo, constituímos una religión. Por eso, agrega, la religión 
es la más alta expresión del ideal humano. Filosóficamente, todo 
tiene un valor simbólico, y por eso no le buscamos una realidad. 
Buscamos una explicación o una especie de consuelo en la reli­
gión, que se convierte en la más elevada poesía. Por eso, la reli­
gión moralmente da a la vida un sentido de descanso, de abne­
gación y de conformidad. Esta explicación religiosa, pura expli­
cación de orden naturalista para él, encuentra su más elevada ex­
presión en el catolicismo. Le pregunté en Roma: "¿Por qué ha 
conservado esta simpatía, esta adhesión al catolicismo, a pesar de 
haber vivido la mayor parte de su vida en ambientes que no eon 
principalmente católicos?" Me dio esta razón: "En primer lugar, 
me considero católico porque conozco mejor el catolicismo que 
otras religiones; después, por la influencia de la familia, y luego, 
sobre todo, por eso, porque estéticamente es la religión más her­
mosa y más elevada. Doctrinariamente—añadía—, me parece la 
religión más espiritual, más definida y también porque eu doctrina 
está mejor coordinada. Considerando al catolicismo como filosofía 
o como teología, podemos ver cómo un magnífico sistema, en que 
las ideas están tan bien ligadas entre sí, tan bien relacionadas que 
es una estructura, que si a mí no me convence, por lo menos me 
admira." Estas son las expresiones de Santayana. Todavía añade: 
"Esta religión católica logra una forma definida, principalmente 
antes del escolasticismo." Le pregunté por qué, y me contestó: 
"Porque con el escolasticismo empieza el empeño de querer pe­
netrar racionalmente esta hermosa estructura, y en este empeño 
se destruye y se divide el catolicismo en multi tud de doctrinas." 

En realidad, Santayana conoce muy poco el escolasticismo. En 
sus obras apenas menciona a autores escolásticos. Y es una lástima, 
porque creo que si las hubiera estudiado tal vez habría encon­
trado la solución a eu dualismo metafísico. 

Su concepción católica encuentra una explicación o una solución 
definitiva en la doctrina que defiende sobre Cristo. Cuando visité 
Estados Unidos, apareció su última obra, La idea de Cristo en los 
Evangelios. Algunas revistas y diarios se aventuraron a formular 
juicios, aun antes de haberla leído. Anunciaban: al fin, Santaya­
na se adhiere, como católico, a los dogmas de la Iglesia. Este, en 
realidad, fué un juicio precipitado. Leída la obra, se reconoce que 
Santayana mantiene las mismas doctrinas y la misma posición que 
el filósofo que escribió El sentido de la belleza. Sustancialmente, 
no ha cambiado. Esta su última obra sólo es un libro más 6evero, 
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más meditado, pero en su ideología apenas si ha cambiado, Por­
que ¿quién es Jesucristo, según él? El Cristo que admira es el 
Cristo de la ortodoxia católica; por eso su exposición es la con­
cepción dogmática desde el punto de vista católico; pero luego 
se pregunta: este Cristo de la Iglesia ¿cómo ha stirgido? Este 
Cristo procede de los Evangelios; pero los Evangelios fueron com­
puestos en la Iglesia, por la Iglesia y para la Iglesia, y son inter­
pretados por la Iglesia. Pero ¿qué es la Iglesia? La Iglesia es el 
conjunto de seres humanos que han pensado en el Cristo. El Cristo 
de la ortodoxia católica, el único Cristo, según él, es el Cristo que 
vitalmente significa la solución a todos los dolores humanos, la 
expresión de la más pura alegría, lo más elevado en el amor, la 
última y más consoladora esperanza. Este Cristo, desde el punto de 
vista artístico, es el que ha inspirado a los más grandes pintores 
y a los mejores poetas, el que ha hecho que se levantaran en la 
Europa occidental magníficas catedrales; desde el punto de vista 
filosófico y teológico, el Cristo de Santayana es el que ha inspirado 
a los Santos Padres, a los grandes escritores místicos, que nos han 
dado multi tud de libros bellísimos y consoladores. Todo esto se 
convierte en esta realidad, en este ser que es Dios y, por tanto, 
infinito y eterno; pero que es también hombre, porque sabe apre­
ciar nuestras miserias y tiene en su mano el consuelo. Este es el 
Cristo de Santayana, pero admirado y amado sólo desde el punto 
de vista de la simpatía y no de la adhesión. 

Pueden ver ustedes en este catolicismo cómo permanece su pri­
maria educación española. No es su adhesión de orden intelectual 
la propia de un creyente; es sólo una adhesión emotiva y estética. 

* * * 

Me sentiría insatisfecho si no añadiera algunas reflexiones de 
mi cosecha. Filosóficamente, su concepción de la vida es pesimis­
ta y nihilista, y no nos lleva a ninguna conclusión. Nos enseña 
que todo pasa; vislumbra un algo perenne, pero no sabe lo que 
es. He pensado muchas veces que los sistemas filosóficos que con­
sideramos erróneos son erróneos más por lo que no desarrollan 
que por lo que enseñan. Muchos sistemas filosóficos no llegan a 
conclusiones porque se quedan a mitad de camino, porque no quie­
ren continuar y se cierran el paso para ver más claro. Pasa algo 
así en la doctrina de Santayana. Mucho de lo que enseña sobre la 
ilusión de los sentidos es verdad; pero ¿por qué no pasa más allá? 
¿Por qué no profundiza su sistema y procura ver lo que es perenne 
en esta concepción sensible? Un sistema filosófico, para ser perfecto, 
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tiene que basarse en algo sólido, precisa una metafísica. Pero San­
tayana no quiere tratar este problema. Lo vislumbra, pero no se 
abisma en aclararlo o en averiguarlo. Santayana va más allá inclu­
so que los modernistas en su concepción de la vida. Estos creen 
haber encontrado el sistema filosófico perfecto, rechazando la teo­
logía. 

Santayana no cree ni en la filosofía ni en la teología. San­
tayana no es irónico, no es como Anatole France, que se burla de 
aquello que dignifica al ser humano; siente un gran respeto y una 
gran simpatía por lo religioso. Al final de sus Diálogos en el limbo 
tiene un párrafo que sintetiza su manera de pensar. Dice así: 
"¿Qué le pedirías tú a la filosofía que endulzara tu vida y te nu­
triera en tus ilusiones?... Después de haber profundizado, no 
creemos lo que nos parece creer, ni amamos lo que nos parece 
amar. Desengañados y castigados, nos encontramos con un solo com­
pañero, que, sonriéndose, dice: "Nada, nada a todas nuestras ilu­
siones y locuras." 

Esta es la conclusión de la filosofía de Santayana. Ha sentido el 
vacío, como un místico que no puede creer. Se siente muy satisfe­
cho cuando Marichalar le dice que, en el fondo, es un místico cas­
tellano; pero un místico que sólo siente la belleza, sin llegar a la 
concreción y a la adhesión de todo auténtico místico. Atraviesa 
la noche oscura; pero no sabe apasionarse en esta noche para llegar 
al monte Carmelo, que es poesía, y ver que en esta poesía hay una 
sustancia eterna que podría ser la solución final para su alma. Su 
españolismo queda incompleto. Llega a ciertos límites y descono­
ce las sólidas construcciones de los grandes místicos y teólogos es­
pañoles. Sin embargo, quiere justificarse. Al final, creo, del último 
párrafo de su Idea de Cristo en los Evangelios, emplea esta expre­
sión: "Felices aquellos que pueden creer en el espíritu de Cristo 
y dentro de la Iglesia de Cristo. Pero esos hombres felices en su 
fe, que no se levanten contra los que no pueden creer, porque al 
menospreciarlos no lo podrían hacer en el espíritu de Cristo, por­
que el espíritu de Cristo es todo caridad y todo humildad." 
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S A N T A Y A N A , P O E T A 

POR 

J. LOPEZ CLEMENTE 

No es posible hablar de Jorge Santayana, aunque sólo sea 
como poeta, tratando de evitar toda filosofía. Este pensador nor­
teamericano, nacido en España y de pura ascendencia española, 
fué considerado hasta llegar a su madurez como un joven poeta 
que jugaba con la filosofía. Pero creo que lo mismo se le podía 
haber considerado como un joven filósofo jugando a la poesía. 
Sea como quiera, nos podemos imaginar muy bien al poeta "vi­
gilando todas las esencias en sus cualidades intrínsecas" a que 
alude Edman en una introducción a la selección de sus obras com­
pletas (1). Esta dualidad filosófico-poética no es de extrañar en 
Santayana, quien desde joven había intimado a un tiempo en 
sus lecturas con poetas filósofos y con pensadores imaginativos. Se 
sabía casi de memoria a Leopardi y a Musset; Schopenhauer fué 
un tiempo uno de sus autores favoritos; llevaba a Lucrecio en el 
bolsillo y le entusiasmaba Spinoza. Tampoco es de extrañar que 
escribiera a la vez que enseñaba filosofía en Harvard un volumen 
crítico sobre Lucrecio, Dante y Goethe, t i tulado Tres poetas filo­
sóficos, y que definiese a la mente humana como "la facultad de 
soñar despierto", dando con ello entrada en el dominio del racio­
cinio filosófico a la imaginación poética. "Las sensaciones son sue­
ños que pasan; las percepciones son sueños mantenidos y desarro­
llados a voluntad; las ciencias son sueños abstractos, controlados, 
medidos", añadirá en otro lugar. 

Es significativo el hecho de que Santayana empezase su carrera 
de escritor como poeta; él mismo declara, sin embargo, no ser 
poeta en el mágico sentido de esta palabra. Es muy cierto, como 
asegura Howgate (2), que el Santayana poeta nunca podría haber 
alcanzado el nivel de gran poesía imaginado por el Santayana crí­
tico. Para algunos autores, los versos de Santayana están demasiado 
hechos, son en exceso formales y carecen de verdadero aliento 
lírico. Para otros, sus versos son dictados, con más o menos carga 
filosófica : 

(1) Irwin Erman, The Philosophy of Santayana. 
(2) George W. Howgate, George Santayana. University of Pennsylvania 

Press. Filadèlfia, 1938. 
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Podía figurarme que estoy yo solo aquí 
y el mundo es cual mi sueño; 
la pasión de la escena me pertenece a mí 
y sólo empieza a ser aquello que parece. 

Esparcidos entre sus poemas, nos ofrece epigramas, caracterís­
ticos en él, al estilo de los compuestos por los ingenios griegos: 

Ignorando el nacer y la muerte segura 
o cualquier otra humana desventura. 

* * * 

Amenazan en vano; el torbellino nunca podrá espantar, 
en la racha de nieve, del copo eí alegre danzar. 

* * * 

La verdad es mi sueño, a menos que mi sueño no sea la verdad. 

* * * 

Este perfecto cuerpo es en sí mismo el alma. 

A la vez que su poética se juzga demasiado razonada y some­
tida al pensamiento formal, sus obras de especulación filosófica son 
para algunos críticos poco menos que pura retórica o prosa poé­
tica. Se podría decir que hubo un tiempo en que se pensaba que 
era demasiado filósofo para poeta y demasiado poeta para filósofo. 
Creo que ambas posturas son excesivas. A Santayana le ha ocurrido 
lo que a otros metafísicos y pensadores modernos: que han tenido 
que recurrir a sus dotes literarias para las descripciones o expli­
caciones del hecho total de la existencia, entendiendo con ello no 
sólo lo puramente intelectivo, sino también lo afectivo y psicoló­
gico. En Santayana se da el filósofo y el escritor. Si como lo pri­
mero se puede decir que no ha aportado nuevas ideas a la filoso­
fía, en cambio ha intentado, al replantearse los problemas meta-
físicos, aunar en un sistema ecléctico las más opuestas ideas filosó­
ficas y religiosas: materialismo e idealismo, clasicismo y romanti­
cismo, catolicismo y paganismo. Ha estado, según su propia ex­
presión, "luchando por la luz entre las espinas". 

Todas las filosofías y religiones consideradas como formas de 
la imaginación poética le han atraído siempre, sin que ninguna de 
ellas le haya poseído plenamente; su espíritu ha permanecido li­
bre, sin ligaduras de compromisos previos ni más ideas preconce­
bidas que las propias por él mismo elaboradas al paso de su vida. 
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Acaso por esto se ha dicho que la nota característica del tempe­
ramento y de la filosofía de Santayana es la de un desarraigado, 
cuando más bien habría de hablarse en este caso de desasi­
miento. 

En Los reinos del ser, su obra filosófica fundamental, explota 
las esencias, la materia, la verdad y el espíritu. Como escritor, San­
tayana es poeta en Sonetos y otros versos (1899), ensayista en Soli­
loquios en Inglaterra y posteriores soliloquios (1922), dramaturgo 
en Lucifer. Una tragedia teológica (1899), novelista en El último 
puritano (1936—un "recuerdo en forma de novela"—y biógrafo de 
sus propias experiencias juveniles en Personas y lugares (1944). Su 
obra comprende muchos más títulos, pero con la enumeración de 
los anteriores he querido dar idea de sus varios talentos y, en cierto 
modo también, de su evolución, pues lo que en sus primeros años 
fueron imágenes de intuición poética se convirtieron, en el trans­
curso del tiempo, en temas de meditaciones filosóficas. Pero es del 
Santayana poeta del que quiero ocuparme aquí. 

Lo primero que sorprende en él es su adaptación completa al 
idioma inglés, que no comenzó a aprender hasta los nueve años, 
edad en la que saltó de la mano de su padre en la austera Avila, 
a la de su madre en la puritana Boston. Desde entonces, el inglés 
ha sido su único instrumento posible, idioma en el que puede 
escribir con seguridad, aunque, por no ser el suyo nativo, le res­
taba en principio posibilidades poéticas, pues no bebió nunca en 
la niñez "las domésticas cadencias y cantilenas que dan la clave 
esencial de la verdadera, espontánea poesía" ni conoció tampoco 
"las fragantes palabras del mundo maravilloso de los cuentos de 
hadas o de la cuna". A pesar de esta declaración, Santayana ocupa 
un lugar indiscutible en la poesía norteamericana, en la que se 
halla colocado al lado de los más grandes poetas. Esto se debe, sin 
duda, a que sus versos tienen mucho, en su forma, de la manera 
poética inglesa y a que hay además en ellos, según afirma Howgate, 
ecos de Shakespeare, Milton y hasta de Wordsworth, Tennyson y 
Shelley. 

El niño español que, trasplantado a Boston, prefiere pasarse las 
horas sentado en su hogar dibujando o contemplando estampas 
de arquitectura en vez de jugar con los demás niños, ingresa en 
un kindergarten bostoniano, donde aprende el inglés de oído. A 
los quince o dieciséis años eswibe ya versos en el idioma adoptivo, 
y cuando cursa estudios en la Boston Latin School, la más antigua 
escuela de Norteamérica, se destaca de sus compañeros americanos 
con un poema, compuesto en ocasión de abandonar la Latin School 
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su viejo edificio, en el que ya los relatos históricos y las leyendas 
cederán el paso a las conversaciones de negocios: 

Mes tras mes pasará y ya nunca 
los relatos tantas veces contados se oirán. 

También en el aula donde ha estudiado durante estos años, 
ahora vacía de alumnos: 

Ningún clásico nombre saludará su oído 
ni en la pizarra el griego o el latín se verá escrito. 

Con el profesor de composición y literatura inglesa de la Latín 
School aprende a distinguir entre "el encanto musical y expresivo 
de la poesía y su atracción moral". Se inicia en la literatura, apren­
de griego y todas las enseñanzas con las que los hijos de los bos-
tonianos se pertrechan para ir a la Universidad, pero a las ventajas 
de una educación sólida se oponía en él la sensación de hallarse 
desheredado moralniente, a pesar de vivir con su madre y sus me­
dio hermanos. Acaso no olvida que allá lejos, en la meseta hispa» 
nica, ha quedado su padre y el recuerdo de su niñez unido pro­
fundamente a Avila. Un sentimiento de destierro le hace exclamar: 

Desterrado no sólo del páramo ventoso 
do Guadarrama alza su cresta purpúrea, 
sino del reino del espíritu celestial, deleitoso, 
motivo de esperanza y visión la más pura. 

A los veinte años regresa a España por primera vez para visitar 
a su padre, que vive retirado y solitario en Avila. Desea el joven 
ponerse en contacto con Europa y con las viejas tradiciones, a las 
que tanto apego tiene. La arquitectura, por la que siempre ha sen­
tido pasión, le atrae también hacía el Viejo Continente. Su ascen­
dencia catalana le lleva a visitar a unos parientes de Tarragona, 
y allí llega, por primera vez, a orillas del Mediterráneo, sagrado 
mar de aguas homéricas cargadas de eterna sabiduría, de sabor de 
civilizaciones antiguas y de las más atrayentes sugestiones para un 
espíritu cultivado. La impresión del joven Santayana en este su 
primer encuentro con las aguas bautismales de lo clásico, la recogió 
en una de sus odas sálicas, que empieza así: 

Cabe su galeón, en la playa varado, el hombre nórdico te sueña, 
al tiempo que a la Gran Osa, que no se pone nunca, acecha, 
y suspira con ansias de verano y de tu luz, ¡oh sagrado 

Mediterráneo ! 
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Este mismo rudo marinero del Norte se verá atraído hacia las 
ondas transparentes de un mar benigno que le ofrece reposo, placer 
y descanso en sus trabajos: 

Al presentir tu languidez funde su pecho 
y gran ansia le guía a las cavernas de tus islas, 
desde la gris, infinita extensión, del abierto 

desierto del Océano. 

De regreso en Boston, y después de desechar en varias conver­
saciones con su padre la posibilidad de hacerse un porvenir en 
España, ingresa en Harvard. En sus recorridos por los clásicos grie­
gos, una frase de Eurípides le mueve a escribir su pr imer soneto: 

¡Oh mundo, tú no escogiste la mejor porción! 
La sabiduría no consiste en ser sabio 
y cerrar los ojos a la íntima visión, 
también es de ser sabios creer al corazón. 

Colón encontró un mundo sin más carta 
que aquella que en el cielo la fe le descifró. 
Creer los invencibles barruntos de su alma: 
todo su arte y ciencia en esto consistió. 

Nuestro saber es antorcha de pino que arde 
y sólo alumbra en el sendero algo adelante, 
a través de un vacío de misterio y temor. 

Pide, pues, que la luz de la fe sea brillante; 
por ella es conducido el corazón mortal 
dentro del pensamiento del divino pensar. 

La influencia de las esencias católicas persiste en este soneto de 
Santayana, esencias que no le abandonarán nunca. Sin embargo, 
él se considera como un católico situado "a la puerta de la Iglesia", 
y lamentando no haber vivido nunca plenamente dentro de ella. En 
unos versos que titula precisamente así, muestra su preocupación 
por las ideas religiosas, a las que desea conciliar con el mundo, al 
tiempo que aspira a conciliar el mundo con la religión: 

¡Ah, si la salvación fuera sólo de la razón una treta engañosa, 
qué fácilmente se salvaría el mundo! 
Mas no florecen en invierno las rosas 
ni esperanza de cielo en corazón esclavo. 

El pesimismo de su juventud se va acentuando en él, y sólo con 
los años podrá vencer esta situación. La desilusión le amenaza te­
nazmente, pero no le asusta, porque como es filósofo ha escogido 
el camino de la desilusión. Camino que presiente, como poeta, al 
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levantarse una mañana de verano y encontrarse con "la desespera­
ción delante, detrás la vanidad". 

Así lo expresa en una sus pesimistas composiciones poéticas, que 
recuerdan a su predilecto Leopardi: 

Como hay en el fragor de la batalla lugar 
para el amor, y en el sucio pecado para el gozo; 
cual susurro de charla sobre valiosas joyas, 
espiada por las velas del lecho mortuorio; 

como en las grietas del sepulcro de César 
florecen yerbas, en la escasa tierra, 
así, en el gran desastre de nuestra nacencia 
podemos ser felices y esperar la condena. 

La mañana, con rayos del más tierno contento, 
dorando el duro cielo, oculta la verdad, 
y la tarde, dulcemente, nos induce a ocupar 

nuestra pena en vanos pensamientos. Tal es la mocedad 
desde aquel rapto de verano, cuando nos despertamos 
con la desesperanza ante nosotros, detrás la vanidad. 

En contraste con este pesimismo de su juventud, Santayana, en 
su l ibro sobre los primeros recuerdos de su vida, Personas y luga­
res, afirma que la vejez para él ha sido el t iempo de la felicidad, 
en el que incluso ha podido disfrutar, retrospectivamente, de los 
inquietos y turbadores años juveniles. Esto es característico de la 
evasiva personalidad del filósofo, que vive, cerca de sus noventa 
años, retirado en la capital italiana, porque Roma, de todos los 
sitios de la tierra, es la ciudad que le conduce "más cerca de las 
tradiciones de los mundos antiguo y cristiano". 

Producto de su pesimismo vital y sincero, y no de una postura 
más o menos afectada, como ocurre frecuentemente con algunos 
poetas, son varias odas y sonetos y su obra Lucifer: Una tragedia 
teológica, escrita en verso—"de estilo contemplativo, impersonal, re­
flexivo y de casta y elevada frase", escribe un crítico—, en la que, 
por los símbolos, las ideas, las encarnaciones de personajes divi­
nos de las más opuestas religiones, se observa en ella cierta influen­
cia de los autos sacramentales de nuestro teatro, aunque sin la 
fuerza teatral de estas genuinas obras. 

La publicación de sus versos no fué acogida con interés, y los 
poemas pasaron ante la indiferencia general. Tendría Santayana 
más tarde que escribir sus ensayos, en los que se discute de arte 
y de poesía, como los titulados El sentido de la belleza e Interpre­
taciones de poesía y religión, y habría de darse a valer como filó­
sofo para que el interés por conocer sus versos se hiciera realidad. 
La crítica de entonces se divide, y una de las más representativas 
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de 1902 dice: "Sus versos nos dejan fríos; aspiran a la severidad 
clásica y a veces consiguen solamente ser austeros." El mismo San-
tayana juzga modestamente su trabajo poético: "Aquí está la mano 
de un aprendiz", afirma, y luego añade: "El verso es una de las 
tradiciones de la literatura. Igual que los órdenes de la arquitec­
tura griega, el soneto, el pareado, la cuarteta, son mejores que 
cualquiera otra cosa que haya sido ideada para desempeñar la 
misma misión; y la innata libertad de los poetas para intentar nue­
vas formas no debe abolir la libertad de los hombres para adoptar 
las antiguas... En cuanto al asunto de estos poemas, se trata sim­
plemente de mi quehacer filosófico." 

Con la pena y el dolor está mezclada la alegría; la tristeza no 
es eterna y la vida se impone. La fe del pensador cambia de signo, 
se orienta en otra dirección, y a su fe antigua sucede la fe en la 
existencia y en el orden de la Naturaleza. Esta conversión la ex­
presó en muchos de sus versos: 

Arrojado el pesar de los áridos años, 
tu morada construye en la eternidad. 

Aunque los temas de su poesía no son muy variados ni nume­
rosos, también en verso canta al amor, en cuya tradición platónica 
se halla cerca de Miguel Ángel y de Dante, de Petrarca y de Guido 
Cavalcanti : 

No es el amor ; es algo que es p e o r : 
hambre de amor, amor aún por saber. 

t- # * 

Un amor basta para una eternidad. 

* * * 

¡Cómo gota a gota silenciosa mi pecho se sangró! 

* * * 

Tú bajarías, abandonando el cielo 
a ser mi alivio, mas por celeste amor 
a quemarme yo voy, a tu lado, en el cielo. 

* * * 

Si yo soy pobre , en la muer te qué rico y qué valiente 
parecerá mi espíritu con el amor que dio. 

A España ha dedicado relativamente pocos versos. El poema 
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Avila es consecuencia de los recuerdos de la t ierra de su niñez; 
escribió una oda sobre el imperio español, una poesía titulada 
Overheard in Seville, una Imitación de Calderón y alusiones en otros 
poemas al espíritu y las cosas españolas que influyeron en su for­
mación o pensamiento. La meseta castellana, yerma y desnuda, a 
la que ha estado vinculado afectivamente durante una gran parte 
de su vida, es para Santayana 

reino orgullosamente desolado y noblemente pobre, 
abrasado por el ardor del cielo inexorable. 

En la oda al Mediterráneo recuerda con altivez la tierra en que 
ha nacido: 

Pues he nacido donde los primeros arroyos del Tajo 
tuercen hacia el Oeste. 

Tierra española, en donde las madres semejan tristes Dolorosas: 

Amo el altar florido de la Virgen, 
su corona dorada, su enjoyada estola, 
los siete puñales que relucen 
sobre su corazón, en aureola. 

Tierra española, en la que quisiera morir y esperar hasta el fin : 

Forzosamente hemos de dividirnos en la tumba, 
pues quisiera morir en los cerros de España 
y sobre el llano pelado, melancólico, 
esperar la llegada de la final tiniebla. 

Pero tú, ¡oh pobre!, no encontrarás un sitio 
entre los tuyos, al lado del mar nórdico, 
y te disiparás en la bruma que pasa, 
la sombra del abeto, o el perfume del pino. 

En 1889, el poeta se hace profesor—a pesar de haber siempre 
odiado ser profesor—, adscrito al departamento de Filosofía de 
Harvard, donde va a ejercer su función docente por espacio de vein­
tidós años, uniéndose así a la lila de sus maestros en las mismas 
aulas, William James, Josiah Royce y George Palmer. El nuevo 
profesor hubiera preferido seguir una vida errante como la de los 
estudiantes de la Edad Media o la de un fraile predicador de la 
épica cristiana. Pero Santayana es un espíritu pensante, y renun­
cia conscientemente a la gran aventura de la vida de acción. Por 
eso el plan de una quieta existencia académica le parece "el menor 
de los males". Santayana, en sus años de profesor, ganó una justa 

244 



fama con sus cursos, a los que asistieron hombres luego famosos, 
como T. S. Eliot, Conrad Aiken, Walter Lippam, Felix Frankfur-
ten, Robert Benchley. 

Santayana, entre tanto, va abandonando la poesía, y en los años 
que ha de seguir como profesor en Harvard, y más tarde a partir 
de 1912, retirado ya de la enseñanza, para vivir en Europa, su 
producción poética es muy escasa. Su corazón estaba en otro lado, 
aunque no enteramente alejado de la poesía; se dedicaba a cons­
truir un sistema metafísico de gran vuelo imaginativo, de gran in­
terés para un poeta. 

La influencia literaria de Santayana ha sido mayor que la filo­
sófica, y él mismo, entre todos sus libros, prefiere la novela El úl­
timo puritano, una discusión sobre las maneras y costumbres ame­
ricanas, a la que acaso no vendría mal del todo aplicarle el califi­
cativo de nivola, inventado por Unamuno. 

El muchacho que un día era conocido en Boston como "un 
joven poeta español misteriosamente exótico y bastante sometido 
a un esteticismo fin de siècle", vive hoy retirado en un convento 
de Roma, fuera del mundo y del tiempo, como un viejo filósofo, 
semejante y distinto a la vez de aquel cuya desaparición le hizo 
decir en un soneto, dedicado "A la muerte de un metafísico": 

Soñador desdichado que traspasaste en vuelo 
la región adorable de las cosas que amo 
y te elevaste por encima del sol y sobre 
los áureos sembrados y el claro, bien amado, 

calor de nuestro hogar. Blasfemo de delicias, 
¿no estaba en paz con Jove tu pecho envanecido, 
cuando buscaste, ingrato al soto protegido, 
el vacío espantoso de la noche abisal? 

¡Ah, el sutil aire es frío sobre la helada luna! 
Yo estuve en pie mientras caías en turbación mortal, 
con el fatal desmayo de tu aterido ánimo, 

gritando que eras un dios o que de serlo habías; 
oí el débil lamento de tu ostentoso hálito 
burbujear, del ponto icario, en lo más dentro. 

El Santayana poeta no hay que buscarlo tínicamente en sus 
versos, propios para las horas de meditación y de recogimiento; 
sus libros en prosa y toda su obra en general trasciende poesía, 
aunque sólo sea por el hecho de que Santayana se halla poseído 
de un "hábito de simpatía poética con la mente soñadora, sueñe 
lo que sueñe". 
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EL LATIDO DE EUROPA 

LA "BIENNALE", SIN CALOR.—Cuando el tren cruzaba fan-
tasmalmente, como si navegara, sobre las aguas de la albufera ve­
neciana, rosadas del poniente, empezaba a hacer un frío suave y 
primerizOi Después, en el vaporcito que cumple las funciones de 
tranvía, los pasajeros de proa se escalofriaban con la salpicadura 
salada del canal. Venecia vivía los últimos días de la gran fiesta 
estival, sacando ya los abrigos de invierno junto a las mangas de 
camisa de nylon de los turistas americanos. Todavía, Exposiciones, 
festival de música contemporánea, festival de teatro, cerrado ya 
el del cine, pero todo lento y espaciado, como quien espera las 
palmadas de "¡Que se va a cerrar!" Y todavía, sobre todo, la Bie­
nal, como un temible ogro, esperándonos, allá en el extremo verde 
de la isla, en su parque. Pero, asistidos por la anterior experien­
cia, no hemos cometido el incauto error de entregarnos el primer 
día, sin haber primero comprobado de nuevo la increíble verdad 
de esta ciudad sin tierra, sin haber aclimatado un poco los ojos 
a este marco irreal, donde pueden representarse las fantasmagorías 
más mentirosas. 

Sobre todo, para que los ojos se pongan en su debida postura 
ante toda tela pintada, conviene empezar por visitar Un cuadro 
determinado: La Crucifixión, de Tintoretto. Esta pieza, de una 
docena de metros de longitud, es, sin duda, uno entre la media 
docena de cuadros más importantes de la Historia, aunque pro­
bablemente no figure entre los cincuenta o cien más recordados 
y célebres. Sentados en la sillería capitular de la sala que le está 
especialmente reservada, conviene ejercitar la mirada en una pro­
gresiva gimnasia: primero, individuar todas las figuras de tamaño 
natural ; después, distribuirlas; luego, ver la razón ordenadora de 
cada grupo; finalmente, reunirías en la escela total, con la ayuda 
de los grandes volúmenes y superficies de fondo. Como resultado, 
se comprenderá que en Tintoretto la célebre cuestión del colorido 
de gama fría, tan recordada entre nosotros por mor de su discípulo 
El Greco, es secundaria al lado del interés de la composición. Tin­
toretto—con Veronés—ejercita un tipo de composición excéntrica 
con el foco junto al borde mismo del cuadro, borde superior en 
La Crucifixión, o borde lateral en tantos otros. Desde allí, en es­
pirales excéntricas, como las de un grano del almidón al mí-
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croscopio, el cuadro va extendiéndose en movimiento de sonido 
—tal el círculo en el agua—, dejando a veces la margen opuesta 
casi abandonada en una zona sombría de vagas vegetaciones. A 
veces, el cuadro introduce el pie forzado de unas divisiones de 
fingida arquitectura, en obsequio a su función mura l ; la onda 
choca y las pasa, pero vuelve a nacer en ellas con nueva ley que 
interfiere con la original. 

Nin guna lección más oportuna para ver la Biennale, pero a 
condición de que no se baga en el mismo día. E l entreacto de una 
noche dejará que pasen los siglos antes de alzar su telón. Aquél 
era otro distinto. Como dijo el maestro D'Ors, su finisterre fué 
el Moulin de la Galette, de Renoir, "el último cuadro bien com­
puesto de la Historia". 

Para feliz aumento de la irresponsabilidad veneciana, el día 
de la visita resulta ser, oportunamente, domingo. Se podría ir a 
pie, de puente en puente, desde San Marcos y sus palomas, pero 
conviene embarcarse simbólicamente para las Americas de la mo­
dernidad. E l "vaporetto" va atestado, pero ya en minoría de tu­
ristas y mayoría de venecianos, que no hicieron mucho caso a 
todo lo que pasaba en la invasión veraniega, y ahora se apresuran 
a esta última ocasión dominical, estrenando los trajes y sombreros 
de la temporada. El oído va entre su acento, tan curiosamente me­
jicano, en inesperadas palabras españolas: "calle", "r ío". Un ró­
tulo de calle, "Campiello de...", nos lleva al Mío Cid. 

Pero sólo hay dos paradas—quiero decir dos embarcaderos— 
para reflexionar. En seguida, las verjas del parque, con los pabe­
llones. Apenas pasados los torniquetes, el primer pabellón anun­
cia: "España". Entramos con buen p ie ; ha desaparecido la ho­
rrenda fachada de angelotes y guirnaldas frutales soportada hasta 
ayer, y en su lugar se extiende una sobria extensión de ladrillo 
y piedra, con nuestro escudo en cuadrado y dos largos nichos de 
estatua. Dentro, los ya viejos amigos de la otra Bienal, la que nos 
obliga a decir "Biennale" para distinguir. De nuevo, un alivio sobre 
el recuerdo del anterior pabellón, variopinto y arbitrario, donde 
un cuadro como el Pomho, de Solana—quizá el mejor de toda 
aquella Biennale—, podía quedar perfectamente inadvertido en 
una esquina, entre no sé qué rosadas mejillas y no sé qué tiernos 
realismos. Esta vez no hay bromas. Pero recordamos, con carne 
de gallina, el dramático relato de la llegada de los cuadros, tres 
o cuatro horas antes de la apertura de la Biennale, en uno de esos 
clásicos retrasos nuestros de "causas ajenas a la voluntad de la 
empresa". Ya se agolpaban las chisteras y los chaqués en la verja 
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esperando al Presidente de la República, y todavía colgaban, mar­
tillaban y rectificaban en nuestro pabellón. Clásicamente tam­
bién, la improvisación funcionó, y se abrió en el minuto debido, 
pero ya los premios, dados previamente, se habían escapado a otras 
salas, sin duda de menor seriedad plástica y, lo que no es menos 
grave, las primeras crónicas periodísticas, las decisivas, andaban 
por los quioscos. El líníco que no parece haber sufrido mucho 
es Cristino Mallo, que ha vendido tres de sus cinco esculturas; y, 
sin embargo, también podía haber dado su guerra a los Minguzzi 
o a los Calder. 

Paseando la parcela española, se ve que vamos aprendiendo 
algo de la estrategia hienalista; del arte de hacerse ver entre mi­
llares de cuadro? y kilómetros de paseos, con visitantes, en el 
fondo de su alma, más deseosos de un asiento cómodo y un café 
reanimador que de una nueva revelación estética. Pero todavía 
falta algo de este sentido reclamístico y de cartel. Si Benjamín 
Palència hubiera tenido aquí dos o tres cuadros grandes, redu­
ciendo esta docena y media de pequeños, no habría habido que es­
forzarse para hacer ver una verdad meridiana : que él (y no sólo él, 
Vázquez Díaz, Pancho Cossío y alguno más) tiene más sustancia 
pictórica en cualquier sentido que el máximo premiado de esta 
Biennale, Raúl Dufy. Y si la retrospectiva de Goya hubiera con­
tenido un par de lienzos verdaderamente "modernos", del tipo 
del Muguiro o la lechera de Burdeos, hubiera quedado claro "quod 
erat demonstrandum": que ni Manet ni Degas han ido un centí­
metro más allá en el camino de su luz. Cierto que Coya es siem­
pre Goya, pero el de aquí tiene poco que ver con la "Biennale". 

Rabietas aparte, he aquí, por fin, un pabellón que se le puede 
enseñar a cualquiera, ya que los jueces no pudieron verlo. Tiene 
de todo; certifiquemos también, para consuelo de almas pías y 
conservadoras, que había lina sala donde las señoras de sombrero 
con plumas se detenían más t iempo; aunque hay que advertir que 
en esta Exposición no suelen encontrar comprador más que las 
cosas muy vanguardistas. 

La vecina veneciana de España es Bélgica. En la última "Bien­
nale", Bélgica lanzó la inolvidable bomba de Ensor, ahora recor­
dado con un cuadrito de poca monta y gran vivacidad caricatu­
resca; esta vez, el héroe de la fiesta es Permeke, gigantista, som­
brío, generalmente con los cuadros bruscamente interrumpidos, en 
un sector abandonados en el dibujo. Mi sensación es la de tener 
que volver mañana, cuando esto se ponga más en claro. Hayjsólo 
un cuadro definitivo, enorme; una gran llanura vacía, negruzca, 
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con una puesta de sol y un techo de nubes entre doradas y negras. 
Los demás tienen feroces personajes de inmensa alzada, en esce­
nas semienigmáticas, tal vez con un trozo de amarillo puro en el 
margen de la negrura, tal vez embozándose, algunos sí y otros no, 
en bancos de niebla repentinos. Difícil es juzgar; por mi parte, 
siempre fui partidario de ese acto de valor que es el tamaño, pero 
un "miguelangelismo a medio hacer" me parece una paradoja. 

Holanda, en cambio, presenta xm designio opuesto; su pabellón 
no pretende ser ni original ni importante; sí, en cambio, resulta 
delicioso. Contiene sólo litografías en color—aparte de una sec­
ción de blanco y negro—con recuerdo de Braque, pero con una 
frescura y simplicidad mayores—pagadas, claro está, en moneda 
de genialidad—-. Apuntamos dos nombres: Elenbaas y Dikkenboer. 
Luego vendrá la frialdad crítica a poner las cosas en su sitio, pero 
antes apresurémonos a agradecerles este oasis¡, este vaso de agua 
de deleite visual. En el fondo, nos prometemos todavía una mi-
radita antes de salir definitivamente. 

Porque ahora vienen las responsabilidades mayores, la gran 
"selva selvaggia" del plato fuerte: estamos ante el gran pabellón 
de frontispicio "Italia". No es sólo Italia; tiene bajo sus alas toda 
una pollada de países pictóricamente pequeños, varias retrospec­
tivas y un bar donde las cajas de bombones llevan Van Gogh en 
la tapa. 

Al entrar, dos retrospectivas: Zandomeneghi y paisajistas pia-
monteses. Zandomeneghi, veneciano en París, amigo de Modiglia­
ni, es exactamente lo que se llama un "precursor", un pintor aca­
démico que, súbitamente y en direcciones cambiantes, obtiene cua­
dros que podrían ser absolutamente modernos, para quedar al fin 
en una especie de limbo histórico sin pena, gloria ni herencia. 

De valor más meramente documental es la sala de enfrente: 
"paisajistas piamonteses del Ochocientos". Confieso que, con todo 
respeto para nombres como Fontanesi, apenas hice pasar las na­
rices más allá de la puerta; no me sentía haber ido a la "Bien­
na le" en condición de ver ochocentismo. Una primera rotonda 
ofrecía la llamada "Exposición de maestros". A primera vista, te­
mimos una equivocación; la atmósfera era cualquier cosa menos 
magistral. Pero el catálogo lo confirmaba con nombres como Cam-
pigli, Carra, De Pisis, Morandi y Tosi. Lo que ocurría es que los 
nombres eran más de veinte, a cuadro por barba, y los verdade­
ros maestros, cada uno por su lado con su fino y diminuto regis­
tro de sensibilidad, estaban sumergidos en aquel redondo caos, 
de donde había que sacarles uno por uno, sin la menor conexión 
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atmosférica. Preferimos rehuir algunos pensamientos; si aquellos 
veinte eran considerados como maestros, como "los maestros", o, 
por lo menos, "casi todos los maestros", ¿qué puede representar 
ahora en Italia ser aprendiz de pintor? 

El tema de meditación, sin embargo, se nos imponía inás aún 
en la siguiente sala: una gran exposición, laureada, completa y 
biográfica de Felice Casorati, en este momento prestigio de primer 
rango de la pintura italiana con toda justicia. A este maestro tu-
rinés nadie le acusará de pequeño ni de frivolo; sus cuadros son 
arquitectónicos, construidos, nítidos, con un predominio de la geo­
metría de la intelectualidad y de una constante referencia a la 
figura humana que pudiéramos llamar "esculturista". Para ser sin­
ceros, no obstante, a este servidor y cronista de ustedes le deja 
absolutamente frío. ¿Razones? Ya dijo Machado que la sinrazón 
es pródiga en razones; anotaremos una: la materia. La materia 
de Casorati, lo puesto en el lienzo, la "cosa en sí" nouménica y 
abstracta de la pintura—qUe es lo más concreto, lo que se compra 
en la tienda del colorista—, no tiene suficiente realidad autónoma; 
se queda en su cualidad ide alusión a ese objeto existente en la 
mente del pintor, como un dibujo arquitectónico de los llamados 
"de lavado". Y por más que el lado intelectual e imaginativo tenga 
la primacía en la jerarquía pictórica, se queda en el aire sin la 
suculencia de un juego de colores y líneas suficientes como cosa. 
Porque no sé si, como causa o efecto de lo dicho, los temas de 
Casorati son químicamente puros y cerebrales, sin verdadero amor 
matrimonial de fusión con los objetos. 

Después de varias salas de menor cuantía, llegamos a la de 
otro gran premiado, el escultor Marino Marini, cada vez más 
"ensimismado", más completo y aislado en su mundo de formas 
redondas, dinámicas, síntesis sabia de modernidad y de un recuerdo 
de estatuas pompeyadas limadas por el tiempo y la arena. Unos 
patios con césped y estatuas abstractas echando agua—la escultura 
abstracta pertenece al reino de la jardinería, a ser posible como 
fuente—nos lleva a los dominios del "nuclearismo", para usar el 
nombre de la tendencia dominante en la pintura italiana no figu­
rativa. De presunta inspiración atómica, en realidad, esta escuela 
es la desintegración de la pintura abstracta italiana, cada año más 
aburrida, más en contradicción con sus supuestos de partida, que 
solitariamente conservan algunos veteranos como Afro y Soldati. 
Ahora se abandona el predominio de la composición por un hor­
migueo o estallido de pequeñas formas, que, como ha visto algún 
crítico, no son más que un primer conato de renuncia a la pureza 
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ho-figurativa y de solapado regreso a una representación o alusión. 
Pero pasada esta Escila, caemos en la Caribdis peor del "realismo 
marxista": "la heroica defensa de Varsòvia por el pueblo", fusila­
mientos de partisanos por los alemanes, etc., todo en gran tamaño 
con mucho bermellón, mucho designio proletario y neocostumbris-
mo. La culminación la da el célebre Renato Guttuso, con un gran 
cuadro de batalla garibaldina, toda sables y camisas rojas, que, en 
medio de su fealdad, deja entrever los restos de un buen pintor 
"futurible" y un recuerdo de los carros pintados de su Sicilia 
natal. Pero el Partido no se lo ha comprado, y se ha limitado a 
adquirir un pequeño fusilamiento de partisano, gesto imitado tam­
bién por el Ayuntamiento de Bolonia—de alcalde y mayoría co­
munistas—. Entre estas dos zonas, queda algún oasis, como la sala 
de Bruno Saetti, que desde su exposición en Madrid yo vengo 
teniendo como predilecto, a pesar de su frialdad y de su posible 
inutilidad de pintor superfluo que no añade nada, porque, pese 
a todo, colgado en una pared, "hace bonito". 

Terminada la parte italiana, nos espera un dolor, como pasa 
siempre con toda marcha de I tal ia: si lo que nos da la retros­
pectiva de Corot es lo que vale, Corot no es aquel pintor que 
creíamos y soñábamos, aquel sereno preimpresionista, velazqueña-
mente dueño de la realidad en su luz. "Confiemos—en que no será 
verdad—nada de lo que sabemos." Probablemente no son éstos los 
cuadros que pueden sentar nuestra jurisprudencia. Suspendiendo 
todo juicio, pasamos a ver a Chaim Soutin, el ruso-francés, fla­
meante, contorsionado, feroz, a veces de zarpada genial, a veces 
estrepitosamente malo. Pero el cansancio físico que nos va ane­
gando no permite mayor detención en tan incómodo artista. Y 
entonces desfilamos por las salas de las potencias pictóricamente 
débiles, sin que se nos pegue a la retina más que algún primiti­
vista brasileño y el recinto boliviano, todo de Marina Núñez del 
Prado, la escultora victoriosa en la Bienal madrileña. (Los japo­
neses, mitad discretamente europeos, mitad horrorosamente orien­
tales.) Y terminamos el gran pabellón con un vasto ámbito re­
servado al vienes Kokoschka, siempre disparado en rojos, verdes 
y morados. Hay, suspendidos a cierta altura, dos desconcertantes 
plafones mitológicos, perfectamente descompuestos en complemen­
tarios, todos centelleantes y vertiginosos de colorines. Diremos lo 
que el barbero del cuento sobre el vecino vicioso: "Si sus medios 
se lo permiten..." 

Mucho queda todavía, pero se impone una pausa para almor­
zar. Ya son horas Jas que el visitante cuenta en la Exposición, y 
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conviene buscar las mesas bajo los árboles, donde un camarero 
se multiplica dando macarrones hecbos en serie a la hambrienta 
turba de los dilettanti. No menos importante que el sustento es 
entonces el café, pero la máquina está en ese momento en repa­
ración, y hay que aguardar su restablecimiento viendo más cuadros. 

Suiza tiene un nuevo pabellón muy tipo Le Corbusier, irre­
prochable, correcto e incapaz de entusiasmar, con un pintor de 
gran escala, como a medida de la enorme sala; un buen esctütor 
y un grabador no menos bueno. Dinamarca, mucho mazacote es­
cultórico y tres cuadros muy vanguardistas, quiero decir de hace 
veinte años. Israel se estrena como gran atracción; tiene un pa­
bellón estrepitosamente moderno en colores claros, y dentro tres 
pintores, cada cual de su padre y de su madre: un interesante ex 
rumano, un vago ex polaco y otro tan vago que se nos olvida. 
En la puerta, un gran cartel habla del esfuerzo de este pequeño 
país y sus artistas, etc., etc. Desde allí, y en vista de que el del 
café sigue diciendo que "cinque minuti" . lo mismo que hace media 
hora, decidimos consumir otra gran atracción: Estados Unidos. La 
sorpresa es que, por lo menos, nos divertimos. I r rumpe el ameri­
cano con sus grandes carcajadas y sus ganas de perder el tiempo 
en jueguecitos de paciencia, sin importarle ser un señor viejo y 
con lentes; bailando con mucho levantar los pies, y bebiendo para 
que no se apague el estrépito. Es aquí, primero, Stuart Davis, un 
pintor abstracto tipo "collage" humorístico, con trozos de rótulos, 
de objetos y de piernas, tan reconfortantes después de la estólida 
seriedad de los "nuclearistas". Y es, sobre todo, Alexander Calder, 
Gran Premio de Escultura de esta "Biennale", con una habitación 
de chiflado simpático, toda de curiosos objetos de pedazos de hie­
rro, colgando unos de otros, con trozos de cartón en las puntas, 
y por las paredes dibujos hechos con alambre. Probablemente esto 
no es escultura ni cosa que lo parezca, y mucho menos para Gran 
Premio. Pero el buen rato no nos lo quita nadie. El portero con­
templa la sala sonriendo, entre divertido y compasivo; nosotros, 
como no se les ha ocurrido poner un cartelito que diga "Se pro­
hibe soplar", empezamos a armar el gran revuelo con resoplidos. 
Todo gira, sube, baja y se enreda con leves rechinidos. (El proble­
ma de la estatua mal lubricada, he aquí algo que plantea el arte 
nuevo.) 

Un café, por fin, y con él los ánimos suficientes para abordar 
el pabellón alemán, tan frecuentemente nido del "gran ladrillo". 
Pero esta vez alberga una retrospectiva: el primer grupo expre­
sionista del "Briicke" (el puente) , que, efectivamente, marcan el 
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arranque y tránsito, todavía contenido y sereno, a lo que explota 
en Beckmann y los del "Blaue Reiter". Buena pintura todavía, a 
pesar del terrible envejecimiento. 

La "old morry England", siempre amiga de marcar divisiones 
con el "Continent", nos hace subir una escalinata, flanqueada por 
dos monstruos abstractos en bronce de Henry Moore, demostra­
dores una vez más de lo bien que sienta el aire l ibre a la escultura, 
sobre todo si es abstracta. Abstracto es todo el pabellón, de una 
manera extremosa, seria e insistente, hasta rayar con el territorio 
del miedo. En ninguna parte como aquí las formas pintadas o los 
trozos de bronce nos intranquilizan tanto; no querríamos quedar­
nos encerrados solos; seguramente andan de noche y muerden. Con 
todo, es aquí donde lo abstracto encuentra su mejor fórmula de 
uso: el tapiz. 

Francia tiene un máximo laurel con Raúl Dufy. Pasa algo de 
lo que con Calder: no estamos seguros de que esto sea del todo 
pintura y para Gran Premio, pero sí de que lo pasamos bien. 
Cierto que estos óleos que siempre parecen acuarelas son la mejor 
época de Dufy; un poco menos ágiles, con negros y verdes de 
excesivo peso específico, con demasiada materia y extensión para 
su destino de gracia. Gran trompeteo ha precedido la contigua ex­
posición de Fernán Léger, el un día "tubularista"; ahora mixto 
de figurativo y abstracto, a trozos, como las parcelas de un campo. 
Apresurémonos a decir que es un horror. Las figuras, pesadas, con­
torneadas en línea negra, de pronto encuentran una banda amarilla 
o azul, o un tronco, o un ornamento abstracto que las degüella. 
Huimos, sin más. 

Y así vamos a caer a un pequeño pabellón monográfico, "el 
divisionismo francés e italiano"—lo que aquí llamamos "puntillis­
mo". La exposición gira, naturalmente, en torno a Seurat, que, 
aunque mal representado, recuerda siempre su autenticidad plás­
tica, y a algún Pissarro de la época. Lo demás es un poco depri­
mente. Cuadros y cuadros en este confetti de colores, tan pronto 
buenos como malos, reunidos por la sola razón de su procedi­
miento, que acaban por dañarse unos a otros y no dejarse ver. 

Otra monografía nos espera al pasar el puente sobre el canal 
que divide los partes, y desde el cual ios atónitos gondoleros ven 
alguna terraza o ventana de insospechados objetos de colores. Es 
el grupo holandés "De Stijil", que allá por los "veintes" planteó 
un problema radical de la plástica con el mero uso de unos cua­
drados de colores puros. Capitaneaban el grupo ei genial arqui­
tecto Theo van Doesburg y el pintor Piet Mondrian, el que pa-
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saba sus días absorto desplazando milímetro a milímetro un eje 
negro vertical u horizontal para equilibrar una zona amarilla con 
otra roja. El interés de estas obras es hoy día, naturalmente, his­
tórico y científico, y no de deleite plástico, pero su lección sigue 
siendo un momento decisivo y un ejemplo de austeridad y profun­
didad que conviene recordar. 

Después, Méjico, con un rinconcito para Guatemala, nos ofrece 
una exposición sólo de blanco y negro, desde antiguas xilografías 
de esqueletos danzantes hasta finos dibujos de Diego Rivera. Po­
lonia, al lado, sigue fielmente "la línea del par t ido": La recolec­
ción de las patatas, Prueba del acero, Cargando las remolachas. 
Espera de la maternidad, Lectura del manifiesto de julio, etc. 

A continuación, una gran rotonda con lo mejor del vidrio ve­
neciano antiguo y moderno. Fabulosas formas, extraños recipien­
tes, colores tiernos y la pena de no poner nuestro "Acquistato" 
sobre una de esas burbujas. 

Ya el final está a la vista. Pasamos rápidamente a Egipto, mien­
tras que las uvas no están menos verdes, y entramos en la sala 
yugoslava. Por fortuna, iio hay línea del Part ido, sino unos pin­
tores graves y dignos, con su París bien sabido, pero sin cruzar 
la frontera de lo genial. 

Y terminamos con el refulgente pabellón austríaco. Allí, al 
lado de un ya antiguo grabador e ilustrador, es donde nos cae 
encima la gran piedra que Alemania nos perdonó: Wotruba, es­
cultor adoquinesco, de bloques de sillería apenas desbastados e 
impresión genéricamente humana. Por fortuna, la pedrada es el 
golpe final. 

Cruzamos el canal arrastrando los pies y lentamente nos diri­
gimos al embarcadero. Empieza a atardecer. El agua del Gran 
Canal, aquí ya ensanchado hasta ser auténtico brazo de mar, pone 
un pedestal de luz a la isla de San Giorgio, suspendida entre dos 
cielos destellantes. Por en medio navega el vaporetto, con sus ve­
necianos endomingados y sus turistas friolentos. 

Mañana, en la Sala ¡Napoleónica de la plaza de San Marcos, 
tendremos la gran posdata de la "Biennale": dibujos de Toulou­
se-Lautrec. Ahora hemos ganado el reposo. 

J. M.fl V. 
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EXPOSICIÓN DE DIBUJOS Y ACUARELAS DEL SIGLO XX 
DE GRAN BRETAÑA.—Organizada por el British Council, tiene 
lugar estos días en el Instituto Británico de Madrid una Exposi­
ción de dibujos y acuarelas del siglo xx de Gran Bretaña. 

Difícil resulta, en verdad, dar una idea de conjunto, con me­
nos de un centenar de trabajos, del panorama actual del dibujo 
y la acuarela en Gran Bretaña. Junto a un impresionismo persis­
tente con tenacidad y al extremismo abstracto de un Ben Nichol­
son, encontramos en la Gran Bretaña de lo que va de siglo las más 
variadas manifestaciones del llamado "neo-romanticismo". A pesar 
de ello, las 47 obras expuestas, seleccionadas por Mr. Grigson entre 
las que forman la colección del British Council, representan sufi­
cientemente este complejo panorama. 

Una inteligente instalación organiza los trabajos expuestos en 
la primera sala del Instituto Británico en torno a dos centros: 
Walter Richard Sickert y Wyndham Lewis. 

La obra de Sickert, alumno y colaborador de Whistler, sig­
nifica la completa angliz ación del movimiento impresionista. El 
prevaricador, Mornington Crescent y Suspenso son buenos ejem­
plos, tanto de la temática predilecta de Sickert como de la frialdad 
con que supo captar los elementos inmóviles, muertos, de la vida 
del hombre con las cosas que le rodean. Esta característica de in-
movilismo, tan lejana a la exaltación dinámica de su amigo Degas, 
coloca a Sickert fuera del "impresionismo", propiamente dicho, y 
le sitúa entre los "post-impresionistas" que se lanzaron—en una u 
otra dirección—a la reconquista de la estructura. 

Relacionados con Sickert, ya directamente o ya por proceder 
de una común tradición whistleriana, se encuentran los trabajos 
de Harold Hilman y de Charles Ginner, ambos miembros del gru­
po "Camden Town", y de Gwen John, hermana del pintor Augus­
tus John. Citemos también los dibujos, a pluma y a lápiz, del ma­
logrado Christopher Wood, repletos de resonancias parisienses. 

Wyndham Lewis, por su parte, cabeza del movimiento "vorti-
cista" y director de la revista Blast (1914-1915), significa la intro­
ducción en Inglaterra del arte decididamente modernista. Estre­
chamente relacionado con él, se encuentra Edward Wadsworth, uno 
de los más destacados vorticistas. 

En la segunda sala de la Exposición—instalada también con 
evidentes aciertos—resaltan las fuertes personalidades de dos ar­
tistas "neo-románticos", Henry Moore y Graham Sutherland, so­
bradamente conocidos para que necesitemos ocuparnos aquí del 
sentido de sus obras. (Con motivo de la Exposición de dibujos y 
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acuarelas del siglo xx, el Instituto Británico proyecta un intere­
sante documental cinematográfico sobre Henry Moore.) 

Henry Moore, Premio Internacional de Escultura en la Bienal 
de Venecia de 1948, está representado en la Exposición por cinco 
trabajos, que van desde 1925—Mujer sentada leyendo, pluma, pas­
tel y acuarela—hasta 1949—Refugio del Metro marrón, pluma, la­
vado y pastel—. De Graham Sutherland, Premio Sâo Paulo de 
Venecia en 1952, se muestran cuatro características gouaches y 
acuarelas que reflejan la mentalidad metamórfica del artista, tanto 
en su período de paisajista como en su última etapa, dedicada a 
la realización de la serie de parras, espinos, saltamontes, palme­
ras..., que ha popularizado a Sutherland en el Continente. 

Desgraciadamente, otros dos grandes "neo-románticos" ingleses 
contemporáneos, Stanley Spencer y Edward Burra, tienen una po­
bre representación en la selección que nos ofrece el British Coun­
cil. Sobre todo Stanley Spencer, cuyo trabajo Soldados en el Ser­
vicio de Acción de Gracias—único expuesto—, recoge sólo una fa­
ceta insignificante de la obra trascendente del artista. La banda, 
acuarela de Burra, representa, sin embargo, el colorido típico del 
pintor y su característica amargura sardónica. 

Dentro también del movimiento "neo-romántico", heredero del 
espíritu poético de Blake Turner y Palmer y más o menos próximo 
al "surrealismo" de París, se encuentran las obras de Craxton, 
Minton, Vaughan, Wynter y Colquhoun. 

El lirismo colorista de la artista Frances Hodgkins—véase su 
acuarela Pez—y el delicioso linealismo de un David Jones y un 
Anthony Gross, ilustrador de Les enfants terribles, de Jean Coc­
teau, completan el panorama del "neo-romanticismo". 

Su extremo opuesto, el formalismo absoluto, se halla represen­
tado en la Exposición de dibujos y acuarelas de Gran Bretaña por 
Ben Nicholson, íntimamente relacionado con el "neo-plasticismo" 
de Mondrian. 

F. P. N. 

COLABORAN : 

JOSE M.a VALVERDE 
FRANCISCO PEREZ NAVARRO 
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A REMO HACIA LAS INDIAS 

LA CONCEPCIÓN COMUNITARIA DE LA PROPIEDAD.— 
Jaime María de Mahieu estudia "La noción de propiedad" en el 
número de junio de Dinámica Social, de Buenos Aires. Decidida­
mente, encontramos en este escritor una de las mentes más agudas 
y más certeramente situadas frente a los problemas sociales de 
fondo que hemos podido conocer en los últimos años. El plan­
teamiento que da a los puntos de vista suyos que hemos tenido 
ocasión de leer últimamente, y que coincide bastante más que en 
las líneas generales con los criterios y soluciones a que hemos po­
dido llegar en nuestra incesante investigación de los fenómenos 
sociales—parte de cuyos criterios y soluciones ha quedado ya en 
este tiempo recogido en diferentes revistas—-, satisface como es 
debido a la totalidad de los aspectos que se debaten en cada una 
de estas grandes cuestiones. 

Mahieu sitúa varios argumentos sucesivos, que deslindan dos 
realizaciones necesarias del derecho de la naturaleza humana a 
la propiedad de bienes materiales: la propiedad individual de los 
bienes de uso y la propiedad social de los bienes funcionales. Mien­
tras el liberalismo niega el derecho de los grupos humanos a la 
segunda, el comunismo teórico niega el derecho de los individuos 
a la primera. Sin embargo, la naturaleza exige que el hombre, 
para su desenvolvimiento vital, variable según las distintas capa­
cidades y aptitudes personales, pero dentro siempre de unos lími­
tes de máximo y mínimo conocidos y razonables, posea los bienes 
que pueda necesitar para su alimentación, vestido y vivienda. Si 
se le niega esta posesión, muere ; si se le da por compasión, queda 
destituido de su dignidad y autonomía natural en la medida en 
que su subsistencia depende de la voluntad de otro; si procede, 
en cambio, de que es projnetario de esos mismos bienes que Je 
son necesarios, el hombre es libre. De aquí se deduce la radica­
ción del derecho de propiedad en la naturaleza del hombre, y 
no en el puro verbalismo jurídico, tan demasiado a menudo des­
provisto de sentido y de valor práctico, de las abstractas formula­
ciones liberales de este mismo concepto, acuñado en la cultura 
burguesa para disimular los privilegios de la oligarquía econó­
mica y de sus cómplices. 

Como la familia, además del individuo, también tiene enco-
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mendado por la naturaleza el cumplimiento de una función ne­
cesaria, este grupo o comunidad no puede encontrar estabilidad 
en la propiedad individual ni en la suma de propiedades indi­
viduales de uno o de varios de sus miembros. Hay necesidades co­
lectivas, un bien común, una finalidad comunitaria, una conti­
nuidad biológica e histórica del grupo primario, que reclaman una 
propiedad comunal sobre la que sólo puedan ejercer todos sus 
miembros el derecho de usufructo. 

Como la empresa, o comunidad de trabajo, también forma una 
institución natural necesaria, aunque en un grado menor, puesta 
al servicio, no ya de la vida, pero sí de la producción de los bienes 
necesarios para su conservación, dada la naturaleza social del hom­
bre, y necesita también de unos medios de existencia colectivos 
—muy diferentes de los que necesitan los individuos y familias 
particulares que en ella hacen concurrir su trabajo—, que son los 
que constituyen sus bienes-capital, es evidente que '"a tal necesi­
dad colectiva corresponde lógicamente una propiedad colectiva de 
los instrumentos de producción". 

La comunidad popular, municipal y nacional, también es na­
tural y también necesita de un capital, de un patrimonio, que le 
permita desempeñar sus funciones peculiares en orden al bien 
común que le es propio. Lo mismo le ocurre a la Iglesia, y a la 
iglesia diocesana, y a la iglesia parroquial, y podi'íamos decir in­
cluso de la iglesia doméstica, si no fuera porque la comunidad 
familiar religiosa y la natural se confunden en una única realidad, 
a la que ya nos hemos referido al principio. En su orden, cual­
quier otra asociación humana, de las de carácter ya relativamente 
necesario, que aun pudiéramos considerar—corporación, sindicato, 
universidad, club, ateneo, etc.—, obedecería al mismo plantea­
miento de ideas que le hará reclamar con pleno derecho la pro­
piedad comunitaria de capital que precisa para cumplir su fin. 

De estos puntos claves de referencia desprende Mahieu el error 
gravísimo que se comete al oponer, como dos formas únicas y ex-
cluyentes, propiedad privada y propiedad colectiva, cuando lo que 
existe es una propiedad individual absolutamente necesaria, no ya 
sólo legítima, y una propiedad individualista, no sólo no necesa­
ria, sino también ilegítima, o al menos anómala, "que consiste en 
el acaparamiento individual del capital que corresponde a las ne­
cesidades de un grupo social cualquiera". "Apropiarse un bien de 
familia, o las máquinas de una empresa, es quitar a un grupo los 
elementos indispensables a su funcionamiento y matarlo, exacta­
mente como se mataría a un individuo apropiándose sus alimentos." 
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No obstante, todo el sistema capitalista y toda la sociedad li­
beral se asientan en esa propiedad individualista de usurpación, 
que el Estado, "ocupado" por la burguesía, refrenda con sus leyes 
al transformar la propiedad comunitaria de los grupos sociales en 
falsa y aparente propiedad individual. Así la familia, despojada 
de su base económica, se ha proletarizado y disociado. La empresa 
ha quedado sojuzgada por los dueños "privados", que forman la 
clase de los propietarios de los instrumentos de producción y ava­
sallan al grupo productor. La empresa capitalista ha dejado de 
trabajar en provecho de sus miembros y en el de la comunidad 
general para dedicarse de lleno al paga sin fondo de la renta del 
capital. Y el Estado ya no funciona en provecho de la comunidad 
a la que debió representar y servir, "sino en el de la oligarquía, 
que lo ha domesticado". 

Si es cierto que toda propiedad que sobrepasa las necesidades 
de uso del individuo, es decir, el capital, no puede legítimamente 
en ningún caso ser desviada, con ningún género de apropiación, 
de su naturaleza social, también es cierto que el servicio social de 
poner a disposición de otros un capital que sea fruto del ahorro 
de bienes—y no del acaparamiento de la plusvalía, como suele 
ocurrir casi siempre, lo cual es "un robo liso y llano"—, es alta­
mente respetable y merece un interés, pero nunca el dominio sobre 
la empresa ni el acaparamiento de la plusvalía acumulada a la 
materia prima por el trabajo de los verdaderos productores. 

Este estudio de Mahieu, al que concedemos, por su atinada y 
objetiva precisión, un valor destacado en el conjunto de las for­
mulaciones, muy escasas hasta ahora, que han de dar paso a una 
acción histórica, basada sobre principios nuevos y permanentes, 
termina con una serie de precisiones que, vistas a esta luz, adquie­
ren una importancia destacada: "el capital no es uno de los fac­
tores de la producción, sino un mero instrumento a disposición de 
los productores. Estos últimos deben, por tanto, tenerlos en su 
posesión y, por eso mismo, disponer íntegramente de la plusvalía, 
con condición de remunerar el servicio prestado por los ahorristas". 

Y, por último, la afirmación de que la propiedad individualista 
de los instrumentos de producción, cuando se dan las condiciones 
de origen del capital antes señaladas, es legítima, con tal de ser 
corregida con la posesión y l ibre disposición consiguiente por los 
productores del capital que utilizan, así como con su propiedad de 
Jas utilidades producidas. "En tal sentido, pero en tal sentido so­
camente, constituye un servicio social y adquiere el derecho a la 
protección de la comunidad»" 
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ANTIMAQUIAVELISMO Y PAZ MUNDIAL.—Francisco Luis 
Bernárdez, en el número del 26 de junio de la revista Criterio, 
de Buenos Aires, hace un estudio, bajo el título de "Maritain y 
el problema de la paz mundial", del libro Man and the State, edi­
tado por la Universidad de Chicago, en el que se reúnen las seis 
conferencias pronunciadas por el filósofo francés hace algo más 
de dos años bajo los auspicios de la Fundación Walgreen para 
el Estudio de las Instituciones Norteamericanas, y que ahora ha 
sido traducido por una casa editorial argentina. 

Bernárdez establece un parelelo muy interesante entre el pen­
samiento antimaquiavélico desarrollado en estas ideas de Maritain 
y las principales de las obras clásicas españolas de filosofía polí­
tica, registradas por Menéndez Pelayo en La ciencia española, tales 
como el Norte de Príncipes, de Juan Pablo Mártir ; el Marco Au­
relio, de fray Antonio de Guevara; la Conservación de monarquías, 
de Pedro Fernández de Navarrete; el Político Fernando, de Gra-
cián; el Manual de Señores y Príncipes, del P . Nieremberg; las 
Empresas, de Saavedra Fajardo; la Política de Dios y gobierno de 
Cristo, de Quevedo; El Príncipe Cristiano, del P . Ribadeneyra. 
Puede ser que esta coincidencia de importantes puntos de vista 
de Jacques Maritain con nuestro mejor pensamiento escolástico 
tradicional español—de la cual yo no sé hasta qué extremo el 
mismo filósofo será consciente—, choque a algunos que han pro­
fundizado poco en realidad estas cuestiones; pero no a los que 
ante temas básicos, como el de la perfección natural del Estado, 
hemos tenido ocasión de comprobar, desde hace algún tiempo, 
cómo puntos de vista que parecen peligrosamente planteados por 
"corrientes francesas", estaban ya vistos y resueltos con toda cla­
ridad en autores tan respetables y poco discutidos como un fray 
Francisco de Vitoria, pongamos por caso. 

El pensameinto antiestatista de Maritain se organiza y siste­
matiza en la obra comentada por Bernárdez en siete partes: del 
pueblo y el Estado; del concepto de soberanía; del problema de 
los medios; de los derechos del hombre ; de la carta democrática; 
de la Iglesia y el Estado, y del problema del gobierno mundial . 
Pero es a este aspecto final al que parece orientarse la aportación 
más destacada y oi'iginal del libro citado al encarar con toda re­
solución el problema de la instauración de un gobierno mundial 
como único medio de terminar para siempre con las guerras. En 
este punto Maritain sienta el principio de que la soberanía que 
el Estado moderno se arroga con tanto desenfado ni siquiera per­
tenece en rigor al cuerpo político, ya que éste no es, en definitiva, 
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soberano, sino autónomo; autonomía que tampoco es total, dada 
la estrecha interdependencia económica, ideológica y bélica de 
unas potencias con respecto a otras, lo cual equivale a afirmar que 
han perdido la autosuficiencia que, en buena doctrina aristotélico-
tomista, toda sociedad necesita para ser perfecta. Es evidente que, 
cuando una sociedad ha perdido la capacidad para bastarse a sí 
misma y para mantener la paz, ha dejado lisa y llanamente de 
ser tal sociedad perfecta. Lo cual hace opinar al pensador fran­
cés que la verdadera y única sociedad perfecta de nuestra época 
en lo temporal vendría a ser la comunidad internacional políti­
camente organizada, dado que sólo ella estaría en condiciones de 
cubrir todas sus necesidades materiales y de evitar todo conflicto. 

En el teiTeno concreto, y dada la etapa transitoria actual, Ma-
ritain propone la constitución de una especie de Consejo mun­
dial de funciones exclusivamente éticas y de sabiduría política, 
integrado por las autoridades más altas y experimentadas en Cien­
cias Morales y Políticas, que con la sola autoridad del peso de 
la razón orientara a los pueblos y a los Estados hacia esa con­
ciencia supranacional que será la única base sólida de la paz, 
indispensable no sólo como bien de los cuerpos, sino también, 
y de modo principal, como bien de las almas. 

M. L. 

PROSIGUE EL ASALTO PROTESTANTE A HISPANOAME-
RICA.—El ingente desalojamiento de China al que se han entre­
gado la casi totalidad de las misiones protestantes en aquel dila­
tado territorio ante las primeras señales de incomodidad para su 
permanencia en el país, parece que es una de las razones que han 
motivado una progresión inusitada en el ri tmo de penetración de 
los misioneros disidentes en Hispanoamérica. 

Entre esta creciente infiltración de elementos perturbadores de 
la paz religiosa en la veintena de naciones hermanas que han con­
servado, más o menos relativamente, la unidad católica, y la in­
tensa utilización a que se vienen dedicando los principales agi­
tadores protestantes de todos los motivos de confusión político-
religiosa que pueden explotar cerca de las masas, e incluso de las 
cancillerías mundiales, resulta una presión realmente desagrada­
ble, de la cual el exponente más claro es hasta ahora la calum­
niosa campaña desatada contra la Iglesia colombiana a cuenta de 
la pretendida "persecución religiosa", que en el número de julio 
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de la Revista Javeriana, de Bogotá, desenmascara el P. Eduardo 
Ospina, S. J, 

Con la deformación sistemática y el agigantamiento de unos 
cuantos hechos reales, motivados de una parte por lo exacerbado 
de las pasiones políticas entre los dos sectores adversarios que en 
Colomhia se vienen disputando por sistema el Poder y de otra por 
la natural indignación que en un pueblo tradícionalmente católico 
produce la ofensiva pretensión de "evangelizarlo" los miembros 
de grupos cristianos disidentes, no ha sido difícil a elementos poco 
escrupulosos amañar documentos acusatorios, a los que se ha pro­
curado dar difusión universal, en la seguridad de que es tarea ex­
traordinariamente dificultosa para un pueblo desbaratar una pa­
traña bien urdida contra su buena reputación. 

Hay que confesar—aunque tratemos, como es nuestro deber en 
conciencia, de mantenernos objetivos y llenos de caridad ante la 
actuación de nuestros hermanos disidentes—que nos merecería un 
juicio mucho más digno de respeto y de admiración su actividad 
de apostolado si hubieran permanecido aguantando la persecución 
hasta el último momento en las regiones perseguidas, como hacen 
los misioneros católicos, o si orientaran su explicable afán prose­
litista hacia territorios infieles y no hacia pueblos que son ver­
daderos miembros firmes y adultos de una cristiandad milenaria, 
a la que es bien de lamentar que ellos no adviertan hasta qué 
extremo ofenden gravemente, sin ventaja alguna para el reino de 
Dios en las almas, con sus insultos sistemáticos, sus calumnias y 
su demasiado visible inspiración temporal extranjera, contraria in­
cluso a la propia conciencia nacional de nuestros pueblos. 

M. L. 

ELLISON, EL INVISIBLE.—P.alph Ellison es un joven inte­
lectual negro norteamericano que acaba de publicar, con mucho 
éxito, su primera novela : Invisible Man. Fué primero músico : 
formó parte de una orquesta escolar, estudió armonía y compo­
sición... Pero—según informa Eloise Perry Hazard—el contacto 
con The Waste Land, el profundo poema de T. S. Eliot, le llevó 
por otros derroteros, y, animado por Richard Wright, otro gran 
escritor negro, se dedicó a la literatura, publicando cuentos, ar­
tículos y críticas. 

Su actitud implica la aceptación y el reconocimiento de lo 
norteamericano: "Pienso que [ios Estados Unidos] son un país 
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maravilloso. Es el único país que conozco y, naturalmente, lo amo. 
E l artista tiene que vincularse a un país. No puede rechazar su 
herencia. " Se siente ciudadano y, al escribir, se dirige en primer 
término a los norteamericanos. Esta es la originalidad de su po­
sición si se la compara con la de escritores de color como Lanston 
Hughes o el mismo Wright. 

En Invisible Man narra Ellison episodios autobiográficos que 
tienden a demostrar su invisibilidad, es decir, la incapacidad de 
quienes con él conviven para considerarle como el ser único que 
es. No como "el negro" o "el intelectual" o "el revolucionario", 
sino, simplemente, como el hombre Ralph Ellison, cuya pasión 
y existencia no pueden confundirse con las de ningún "otro". 

La circunstancia de que eb héroe sea negro, y por tanto más 
fácilmente víctima de malos tratos en la sociedad a que pertenece, 
no es óbice a que la dramática situación expuesta pueda resultar 
aplicable, en términos semejantes, a cualquier hombre, abstrac­
ción hecha del color de su piel, e incluso de sus talentos y con­
diciones personales. 

No es tanto mala fe de los demás como algo aún más grave 
y difícil de combatir: la imposibilidad de ver al hombre según 
él, individualizado, aparte de las categorías en donde se le con­
sidera inserto. 

El novelista rumano Constantin Virgil Cheorghiu, en La hora 
veinticinco, describe, también en forma novelesca, esta patética 
imposibilidad y las consecuencias trágicas sobrevenidas en algunos 
casos, en muchos casos, al no ser posible remontarla y ver al hom­
bre, a nuestro prójimo, como persona. 

Ellison, con estilo alucinante e intenso, con lenguaje exaltado 
y bril lante, narra sus decepciones sucesivas y cómo, paulatinamen­
te, desde la inocencia y la credulidad originaria, llegó a conven­
cerse de que sus tentativas para hacerse conocer y querer se estre­
llaron siempre contra el muro ciego y sordo, como de piedra, que 
nos rodea. 

Cree, con Gheorgiu, en la progresiva burocratización y endu­
recimiento de las mentes, en la desaparición de las diferencias 
dentro de las generalizaciones en que los hombres van siendo con­
finados. Su personaje es símbolo del hombre actual, del hombre 
a quien gesticulaciones, llanto o risa, no bastarán para hacerle 
notorio, porque, en definitiva, él—usted, él y yo—es tan invisible 
como el elocuente Ellison. 

R. G. 
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COLOMBIA, HACIA UN MUNDO NUEVO.—El número de ju­
lio de la Revista Javeriana publica un balance impresionante de 
los resultados prácticos de la visita del P. Ricardo Lombardi a 
Colombia en noviembre pasado. 

Ya en dicha ocasión, como remate de su visita, el famoso je­
suíta organizó y presidió un seminario para dirigentes católicos 
de Pen i , Ecuador, Colombia, Venezuela y Cuba. De la trascen­
dencia de tal seminario puede dar idea la asistencia a todas las 
sesiones del señor nuncio y del destacado hombre público colom­
biano doctor Hernán Vergara. Este último convocó inmediata­
mente otra reunión análoga para nuevos dirigentes, de la cual 
también el excelentísimo señor nuncio, monseñor Samoré, fué uno 
de los asistentes más asiduos y entusiastas. En esta segunda reunión, 
el señor nuncio, alma de todo el extraordinario movimiento al 
que con tanta admiración como espíritu solidario asistimos desde 
nuestro puesto de observación peninsular, procedió a designar un 
Comité preparatorio, encargado de reunir un concurso más va­
riado y numeroso de católicos dirigentes, apropiado para acome­
ter la puesta en práctica del "mundo nuevo" pontificio, expuesto 
detalladamente en la doctrina del P . Lombardi. De la trascen­
dencia que la acción emprendida en Colombia encierra para toda 
la cristiandad puede dar idea la constante presencia del nuncio 
de Su Santidad en Bogotá al frente de dicho Comité y de toda la 
postexior acción desplegada. 

El objetivo de este Comité ha sido preparar la primera Asam­
blea Nacional de Obras Católicas, a cuyo íin se desplegó, de acuer­
do con el plan trazado por el P . Lombardi, en veintidós Comisio­
nes: Catequesis; Instrucción primaria, secundaria y superior; Apos­
tolado con intelectuales; Apostolado con adultos; Predicación; 
Bautismo y Confirmación; Penitencia y Eucaristía; Matrimonio; 
Misa dominical y santificación de las fiestas; Acción Católica; Sacer­
docio y vocaciones; Justicia social; Beneficencia; Formación de 
dirigentes; Prensa; Radio; Cine; Deporte; Delincuencia infantil; 
Defensa de la fe y Misiones. Dicho estado mayor unitario, que tan 
audazmente excede el caducado planteamiento de la actuación 
minimisada y parcial de los grupos católicos, repitió el seminario 
lombardino en las ciudades de Medellín, Manizales y Cali, donde 
se crearon también los correspondientes Comités de acción, mien­
tras el señor nuncio realizaba idéntica labor en Barranquilla y 
Popayán. 

La Asamblea reunió del 15 al 17 de abril a 501 hombres y 313 
mujeres, representantes de casi todos los Departamentos de la na-
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ción, bajo la presidencia del señor nuncio, acompañado de ocho 
obispos, el rector magnífico de la Universidad boliviana y otros 
altos dignatarios de la Iglesia y superiores de comunidades reli­
giosas. El tema vivo que centró la espléndida elaboración doctri­
nal de la Asamblea y sus conclusiones prácticas, con tan asom­
brosa clarividencia, que confirma nuestra certidumbre de que esta 
magna experiencia nos introduce de lleno en los comienzos de la 
gran cruzada cristiana mundial, fué el mismo discurso pontificio 
de 10 de febrero. Desde luego hay que reconocer, además, el es­
pléndido acierto con que se ha elegido ei punto de arranque de 
este movimiento en Hispanoamérica. 

En el orden práctico, la Asamblea dirigió un fuerte llamamien­
to al pueblo exhortándole en términos realistas a lograr la paz de 
las conciencias, y otro al Episcopado, rogándole que insista en sus 
llamadas al pueblo y a la colaboración decidida de clero y seglares, 
con el objetivo de asegurar la vida pacífica del pueblo colombia­
no para que cesen los odios, se respete la vida, la honra y los 
bienes, y se realice la justicia social. 

Trazó además, y puso en marcha, un plan gigante de misiones 
en todas las ciudades y pueblos de Colombia, en el que habían de 
trabajar unidos sacerdotes y laicos, y que deberá haberse des­
arrollado durante el mes de mayo, para finalizar el 20 de junio, 
cincuentenario de la consagración de la República al Sagrado Co­
razón en el día de su festividad. La culminación de este plan será 
una concentración de multitudes en todas las plazas de las pobla-
ciones del territorio nacional, en las que hablarán oradores laicos 
y eclesiásticos y se escuchará la transmisión radial de Bogotá a 
toda la nación, encaminada a renovar la consagración de todos 
los hogares al Corazón de Jesús. A ello contribuirá también la 
colaboración prevista y solicitada de todas las radiodifusoras para 
la gran emisión radial que han de retransmitir, combinadas con 
la transmisión de conferencias y la publicación de artículos en 
toda la prensa, encaminados a obtener el triunfo de la caridad 
y unión entre los colombianos y una tregua en las disensiones 
políticas, en la publicación de noticias que puedan encender los 
ánimos y la moderación en el lenguaje para conseguir el desarme 
moral y la pacificación de los espíritus. Simultáneamente, se des­
arrollará una campaña nacional de misas, oración y obras de ca­
ridad y penitencia para alcanzar la bendición del cielo a todo el 
vasto plan. Al servicio del mismo, quedaron organizados por la 
Asamblea, que ya a estas fechas habrá alcanzado el fruto de su 
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ingente trabajo, do6 Comités permanentes: uno ejecutivo de la 
obra trazada y otro encargado de organizar y llevar a cabo la 
cruzada de paz. 

M. L. 

COLABORAN : 

MANUEL LIZCANO 
RICARDO GULLON 
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 

UN CENTENARIO ACTUAL.—Todos los centenarios son igua­
les, pero unos centenarios son más iguales que otros, diremos, pa­
rodiando a Georpe Orwell en Animal Farm, Todos tienen cien 
años cabales, sea contando desde el nacimiento, sea desde la muer­
te del causante; pero mientras algunos están heclios una ruina, 
otros se conservan que da gusto verlos. Gracias a los centenarios, 
salimos del sota-caballo-rey habitual, y a veces incluso sirven para 
que los escritores ganen unas pesetillas a cuenta de ese monstruo 
voluble y extrañado llamado "la actualidad". 

De cada mil centenarios, dos o tres (refiriéndonos a los de es­
critores) tienen verdadero interés. La comprobación es algo lú­
gubre y como para desanimar a los variopintos plumíferos obsti­
nados en pedir a la li teratura una notoriedad que, perdurando 
a través de los tiempos, llegue a convertirse, si no en la gloria,, 
por lo menos en discreto sucedáneo de ella. De lustro en lustro, 
surge resplandeciente y juvenil un centenario vivo, es decir, el 
centenario de un escritor cuya obra resulta tan cercana a nosotros 
que sorprende comprobar lo viejo de un siglo o dos: así con Larra,. 
Bécquer, Galdós y, ahora, con Leopoldo Alas. 

Admira ver cómo se conserva, casi al medio siglo de su muerte. 
el buen Clarín, a quien la miopía no impidió ver bastante más 
lejos de sus narices, límite máximo al que osaban asomarse algu­
nos "intelectuales" de la época. Mariano Saquero, Carlos Clavería, 
Francisco García Pavón y otros escritores están insistiendo en 
demostrar que la obra narrativa de Alas está escrita desde una 
sensibilidad semejante a la actual y con técnicas y procedimientos 
que conservan plena vigencia: por eso puede ser llamada, con 
toda justicia, actual. 

Suele pensarse que la crítica clariniana ha perdido validez, y 
en mucha parte así ocurre. Hay en ella demasiada cominería, de­
masiada atención a lo pequeño circunstancial, y, aunque compren­
damos las razones que le movieron a realizar esa "crítica de po­
licía", como él la llamaba, no es posible sino comprobar que, en 
general, al escribirla, sacrificó ios valores permanentes al chispo­
rroteo del momento. Pero las excepciones existen y prueban agu­
deza en la observación de costumbres todavía no caducadas. Bas­
tantes comentarios de Alas podrían publicarse ahora sin parecer 
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anacrónicos, sino denuncia de fenómenos, quizá desarraigarles, de 
la vida literaria. 

Leamos: "Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los 
hombres grandes para todo el mundo; según él, dentro de poco 
ya no habría celebridades europeas. Más adelante se dijo que ha­
bíamos llegado a la edad de las medianías. Es verdad. El humo­
rismo, la delicadeza, el pesimismo poético, patrimonio antes de 
pocas almas escogidas y enfermas de genio, son hoy baldíos en que 
se alimentan como pueden muchos espíritus vulgares con un poco 
de talento. Véase lo que sucede en Francia, donde aparecen todos 
los años dos o tres poetas blasfemos, o escépticos, o humoristas há­
biles en el manejo de las palabras y en el arte de enseñar llagas 
psicológicas, postizas las más veces." 

Y con respecto a España: "Aquí pasa ya por envidioso el que 
se opone a la corriente general que proclama el genio de... un 
ganso. En cambio, si se trata de dar a los buenos escritores lo que 
merecen, separándolos de los malos, como piensa hacer Dios en 
el Día del Juicio, se pone el grito en el cielo y hasta se habla de 
igualdad y fraternidad. Aquí, por sistema, se protege al que em­
pieza mal y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo he visto 
a cinco, diez, veinte periódicos analizar detenidamente una novela 
o un drama de un badulaque, que no merecía ni ser nombrado, 
y dejar que pasara sin un mal artículo una obra notable de un 
autor merecidamente célebre. Aquí se llama crítico a cualquiera 
y se habla de las rapsodias que colecciona en pésimo castellano..." 

Así escribió Alas, mayo de 1885, en el prólogo a Sermón per~ 
dido. Nada tan fácil como acumular testimonios de cuan actual 
puede ser, a ratos, su palabra, testimonio, entre otras cosas, de la 
inaptitud de la crítica para reformar o influir siquiera en las cos­
tumbres, en las malas costumbres del mundillo literario. 

R. G. 

BRINDIS AL PADRE LIRA.—Yo creo en el Espíritu Santo. 
Esta afirmación no es tan trivial. Estoy convencido de que la ma­
yor parte de los católicos, incluso el clero, aunque la reciten, tie­
nen la triste herencia del siglo XVIII—Reforma y Contrarreforma— 
de no creer en su operación prodigiosa. 

Este cura cerebral que es el P . Lira merecía ser racionalista 
y puritano, y el corazón no le deja. Dios nos lo ha deparado en 
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nuestro tiempo para fortuna nuestra y es estupendo hijo de su 
6Íglo. 

Supongo que el P . Lira también cree en el Paráclito, pues se 
ve bien favorecido de sus dones, que, como el martirio, hay que 
arrebatarlos. 

Dios da una gracia gratuita a los tontos para que se salven, 
A por ella acuden a la iglesia, como a la cola del rancho, muchos 
de los fieles. 

Vosotros habréis visto al P . Lira en esa cátedra de su caridad 
inteligente y apresurada, por las calles de Madrid, con discípulos 
a su lado. 

Alguna vez me hice la ilusión de pasear por el Retiro, con 
el P. Lira, como dos filósofos romanos. El trajín nos lo ha impe­
dido. Pero estoy seguro de que el diálogo hubiera acabado con la 
urgencia y la pasión de dos primitivos cristianos en las catacumbas 
de un café. 

Madura el ensayo, forja una estética en la soledad, que nadie 
sabe cómo se la procura, y ahí le tenéis por el tráfago alegre de 
Madrid para no perderse una Exposición interesante. 

Yo he visto la estrella que le lleva. 
E l hombre que da la noticia de unos valores plásticos recién 

gozados, con una precisión y un juicio de sensibilidad bien ta­
l lada; por la mañana le ha ganado a Dios su ración bien cum­
plida de gracia. 

Yo sé lo que el P. Lira pone en la patena al ofertorio. 
El P . Lira ha asumido esplendor y agonía de humanidad para 

atraer esa sobrenaturaleza que es el don del Espíritu a fuerza de 
ser hombre. 

¿No veis con atroz frecuencia que hay un déficit de humanidad 
en el fervoroso? ¿Que hay una piedad fácil practicada como con­
suelo de mediocres? 

En el P . Lira se realiza cada día la piedad paulina de hacer 
la Verdad en la Caridad. A los que hemos vivido próximos, como 
prójimos beneficiarios de su caridad, se nos ha henchido de la 
Verdad el alma como pulmón de nave a la vela. 

Quizá se os hagan intempestivas estas palabras de sermón traí­
das a una sobremesa. Pero es que ¡son tan pocas las ocasiones en 
que se puede ir directamente y sin ambages a la ponderación de 
cualidades esenciales ! 

Yo os lo confieso: ¡gozo tanto cuando veo el fruto de las vir­
tudes teologales magnificando la naturaleza de un hombre entero! 

Cualquier artista que haya encontrado al P . Lira en su camino 
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habrá percibido un modo de convivencia que confirma la vocación 
y le descubre el ángel. Hay una manera de verse inmerso en la fe, 
como el pez en el agua, para la propia existencia. Como un rea­
lismo de integridad personal, con derecho a la aventura. 

"Ama y haz lo que quieras." San Pablo, San Agustín o el P . Lira 
pudieron haberlo dicho. 

Así se har ía arte religioso. Todo arte sería acto de revelación, 
sería profecía. ¡Cuántos atributos de Dios se pueden ver en un 
paisaje! 

El P . Lira se queja de todas esas obras que se aferran al tema 
para recibir el adjetivo como un carisma bautismal, sin haber sido 
concebidas con vocación a la gracia. ¿Cuándo una pura abstrac­
ción en el arte puede tener virtud redentora? Cuando el artista 
toma las cosas y se hace crisol el alma para darnos con su sacri­
ficio el esquema de la verdad soñada. 

Con el P . Lira he comulgado pan de futuro para el arte. Este 
arte, ávido de destinos desde el día de su libertad, en el que se 
jugó la gloria y condenación que hoy vive. 

Me va a doler demasiado su ausencia. Como muchos artistas 
y muchos que de su mano se asomaban al arte, notarán la falta. 
Como a niño que estrena un mundo de hadas, se nos queda abier­
ta el alma. 

Tampoco él quiere dejarnos. Nosotros le pedimos a Dios que, 
si no vuelve pronto, no deje de escocerle la nostalgia. 

C. H. 

LLORENS ARTIGAS, EN LONDRES.—José Lloréns Artigas, 
nuestro gran ceramista, asistió, en representación de sus colegas 
españoles, a la Conferencia Internacional de Artistas en Cerámica, 
celebrada en el Dartington Hall inglés, bajo los auspicios del British 
Council, en el verano pasado. Acudieron a esta reunión unos 150 
alfareros, y fueron 20 los países representados en ella. 

Comenzó la Conferencia con un discurso de Leonard Elmhirst, 
al que siguieron charlas del ceramista inglés Bernard Leach, pro­
motor y alma de la reunión, y del japonés Shoji Hamada. Mr. Leach, 
nacido en Hong-Kong y residente durante diez años en el Japón; 
Hamada y el profesor Yanagui, director del Museo de Folklore 
de Tokio, coincidieron en cantar las excelencias de la alfarería 
oriental, no controvertidas por nadie, siempre que al elogiarlas no 
se pretenda sugerir una inferioridad técnica o artística de los ce­
ramistas occidentales. 
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El crítico Patr ick Heron habló del arte contemporáneo en re­
lación con la artesanía, y otros congresistas intervinieron para ex­
poner problemas de la alfarería en diversos tiempos y lugares o 
para realizar demostraciones prácticas de su manera de trabajar. 
Pero sin duda la intervención más sensacional, la que en cierto 
modo alteró el curso de las cosas según iban desarrollándose y puso 
en claro, ante los fascinados auditores, lo que representa la obra 
del artista occidental en la evolución de la cerámica, fué la de 
nuestro Lloréns Artigas. 

Una vez más, este hombre jovial, ahora con su barbita cana, 
que, como dice Leopoldo Panero, le da aspecto de notario francés, 
venía siendo la alegría del Congreso, con su fantasía, su buen hu­
mor, su ingenio dinámico y nunca dañino. Y una vez más también 
(¡curioso fenómeno de doble personalidad!), cuando le llegó el mo­
mento de actuar, el festivo Lloréns cedió su puesto al serio Ar­
tigas, quien con toda claridad y todo rigor, según suele y sabe 
hacerlo, puso los puntos sobre las íes. 

Se habían cantado las excelencias del orientalismo y la tradi­
ción oriental, y por influjo de la poderosa personalidad de los 
artistas japoneses, de Mr. Leach y de sus discípulos, imbuidos de 
japonesismo, olvidaba el auditorio lo que Artigas recordó con elo­
cuencia: bien estaban los elogios a la cerámica del Oriente, bueno 
era hablar de Buda y del sintoísmo, pero sin olvidar que los ar­
tistas occidentales tienen también una tradición, la cristiana, y 
que el ejemplo japonés debía ser imitado, pero no copiando 
sus modelos y adoptando sus actitudes, sino siguiendo, como ellos 
hacían, los caminos de la propia espiritualidad, sin dejarse arras­
trar a la copia de actitudes inspiradas en las ajenas. 

Los congresistas, restituidos de pronto a su conciencia occiden­
tal, aplaudieron con entusiasmo a Lloréns Artigas, luego invitado 
a hablar por radio a través de los micrófonos de la B. B. C. Gra­
cias al tacto y a la agudeza del representante español, cada cosa 
quedó en su lugar, y las escuelas artísticas de esta parte del mundo 
reconocidas en su autenticidad y en su belleza, ni mayor ni menor, 
sino distinta, de la apreciable en las orientales. 

Tras las charlas y conferencias, se mantuvieron animados co­
loquios entre los asistentes al Congreso, y todo el material así pro­
ducido se recogió en cinta magnetofónica para más adelante pti-
blicarlo en libro. Los ingleses han sido los grandes beneficiarios 
de la reunión, pero a todos los ceramistas ayuda y enriquece esta 
cordial e inteligente toma de contacto con las obras e ideas ajenas. 

R. G. 
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B I B L I O G R A F I A Y N O T A S 

HISTORIA DE LA FEDERACIÓN DE LA AMERICA CENTRAL (1823-1840), 
por Pedro Joaquín Chamorro.—Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 

Desde la Declaración de Independencia de la metrópoli en 1821, la histo­
ria de las antiguas provincias españolas del reino de Guatemala, que, con 
excepción de las de Chiapas y Soconusco, éstas hoy parte integrante de Mé­
xico, constituyen las actuales Repúblicas centroamericanas, registra una se­
rie de casi ininterrumpidos esfuerzos para lograr, sobre su unidad geográfica 
y su antigua unidad administrativa, la unidad política. Parecía ésta, dados 
estos supuestos, perfectamente lógica, y la similitud, o mejor dicho, igualdad 
de raza, religión, lengua y costumbres, patrimonio común de las naciones 
de raigambre hispana, postulaba una solución en tal sentido. 

A los dos años de proclamada la independencia, se constituyó la Federa­
ción de Centroamérica, cuya accidentada vida habría de durar hasta 1838; 
en 1842 se realizó un nuevo intento federalista en la Convención de Chinan-
deja; y esto habría de repetirse, siempre sin éxito, en la Dieta de Nacaome, 
en 1847; en la Convención de Tegucigalpa, en 1853; en el intento nicaragüen­
se de 1862; en el Congreso del puerto de La Unión de 1872; en el intento 
guatemalteco de 1876; en el de la República Mayor de Centroamérica, en 
1895; en el hondureno de las Conferencias de Washington de 1907; el cos­
tarricense de 1917; en el Tratado Tripartito de 1921; en las Conferencias de 
Washington de 1923; en las de Guatemala de 1934, y, finalmente, en octubre 
de 1951, en la Carta de San Salvador, que crea la Organización de Estados 
centroamericanos dentro del marco de las uniones de Estado de carácter in­
ternacional en vez de político. Recientemente, y con ocasión precisamente de 
la firma de este último Convenio, el profesor Fraga Iribarne hizo en estas 
mismas páginas una breve reseña de los varios intentos de unificación citados, 
y también, no hace mucho tiempo, el embajador Sanz y Tovar, últimamente 
fallecido, se ocupó del mismo tema en un enjuncioso artículo publicado por 
la revista Cuadernos de Política Internacional. Respecto a este último acuer­
do, el profesor Fraga subrayaba las esperanzas depositadas en la fórmula 
adoptada, y quien suscribe se propone publicar en breve un estudio, éste 
de carácter más jurídico que histórico, sobre el mismo tema. 

La aparición, pues, de una historia de la Federación Centroamericana de 
1823 debe ser saludada con alborozo, y ello por dos razones: primera, 
porque esta de Pedro Joaquín Chamorro supone una notable contribución, 
precisa y minuciosa, al conocimiento de un período harto agitado de la 
vida de las recién surgidas Repúblicas americanas, y su autor ha puesto 
particular empeño en presentarnos imparcialmente los hechos antes que opi-
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nar sobre quiénes los realizaron, aunque la crítica no falte donde debe en­
contrarse, y atinada por cierto; y, segunda, porque al valor estrictamente 
científico del libro para el estudioso de la Historia viene a sumarse lo que 
pudiera ser llamado su valor de actualidad y de advertencia. Repitiendo la 
frase de Mathews que al comenzar el libro se cita, el conocimiento de los 
motivos que guían las humanas acciones y la limitación de las posibilidades 
del hombre frente a los obstáculos naturales, es la lección que debe dedu­
cirse de la exposición de los hechos históricos. 

Quiera Dios que quienes ahora reviven el viejo empeño de la aproxima­
ción entre estos pueblos, tan unidos por tantos lazos, tengan presentes los 
antiguos errores para evitarlos y los obstáculos para soslayarlos, y no olviden 
que en la vida de los pueblos como en la vida de los hombres, como dice 
un viejo y sabio proverbio, "el pasado está lleno de porvenir". 

El Dr. Chamarro ha dividido su Historia... en cuatro libros, dentro de un 
mismo volumen. Estos versan, respectivamente, sobre el origen de la Fede­
ración, su vida, su crisis y, finalmente, su caída. A ello haiy que agregar un 
extenso apéndice documental, que contiene gran número de escritos de pri­
mera mano de los personajes que más destacado papel jugaron en la Fede­
ración y en los años siguientes, así como panfletos políticos y proclamas de 
las Asambleas y Congresos y de los generales que actuaron en las luchas 
civiles; todo lo cual contribuye a la apreciación exacta del panorama político 
de la época. Hubiera sido quizá conveniente añadirle un índice cronológico 
de los documentos que contiene. 

El Libro I, dedicado al origen de la Federación, consagra su primer ca­
pítulo a presentarnos el aspecto político, social y económico de Centro-
américa en 1823, mostrando el modo en que los aludidos lazos comunes y 
los factores étnico, cultural y religioso, e incluso de tradición administrativa, 
iban a influir en los acontecimientos que después se sucedieron. La historia 
propiamente dicha arranca del momento en que el general mexicano Filisola, 
que ocupaba en nombre del emperador Itúrbide los territorios de las pro­
vincias centroamericanas, decide, al saber el derrocamiento de éste, dar una 
oportunidad al pueblo de Centroamérica para pronunciarse sobre su propio 
futuro político, convocando, a estos efectos, la Asamblea Constituyente de 
1823. Confiaba Filisola en que tal Asamblea habría de ratificar la unión con 
México; pero, en vez de ello, la primera Comisión formada de su seno con 
el objeto de informar sobre la conveniencia o no de la anexión, se pronunció 
en contra de la misma, y la Asamblea subsiguiente decretó la plena inde­
pendencia de las provincias de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica 
y El Salvador, estructurando su gobierno en forma federativa. Expone a 
continuación el autor la organización del Poder ejecutivo, así como indica 
la escisión entre liberales y conservadores en el seno de la Asamblea, que 
tanto había de agudizarse y que tan perniciosos efectos habría de causar 
por las pasiones y partidismos de unos y otros; enumera las más importantes 
de las disposiciones adoptadas por aquel Cuerpo constituyente, como fueron 
la supresión de títulos y dignidades, fomento de la emigración, etc., y señala 
la aparición de las primeras fisuras en el cuerpo político nuevamente cons­
tituido, tales como la sublevación de Ariza y los disturbios y luchas en Ni­
caragua. Estudia el Dr. Chamorro a continuación las fuentes de la Constitu­
ción federal, así como los motivos que invocaron los prohombres de la época 
al decidirse por esta forma de gobierno, y analiza atinadamente los defectos 
de la organización que se pretendía instaurar, basada en moldes ajenos y 
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poco adecuados a la realidad social a la que había de ser aplicada, primera 
muestra de lo cual fué el conflicto religioso surgido al negarse el clero a 
prestar el juramento constitucional exigido por el nuevo régimen, 

El Libro II está dedicado a historiar la labor del primer Congreso Fe­
deral, inaugurado en Guatemala el 6 de febrero de 1825 y presidido por 
el Dr. Mariano Gálvez. Recibió este Congreso la cuenta que le daba de su 
gestión el triunvirato que gobernó a Centroamérica mientras el país se orga­
nizaba constitucionalmente, en la Memoria presentada por el secretario, don 
Marcial Zabadúa, quien exponía en ella el estado de la instrucción pública, 
agricultura, comercio, minería, justicia y orden público, relaciones con la 
Iglesia, defensa nacional e institutos y leyes militares, moneda, etc. La elec­
ción del primer presidente de la Federación puso de manifiesto los perso­
nalismos y las diferentes tendencias que iban a chocar durante toda la breve 
vida del Estado federal, anulando los esfuerzos hechos por hombres de buena 
voluntad. Retrata el Dr. Chamorro la figura del presidente Arce con notorio 
acierto, enunciando los problemas con que hubo de enfrentarse durante su 
mandato: la cuestión de la mitra salvadoreña, la del empréstito solicitado 
en Londres, los esfuerzos hechos para lograr el reconocimiento por parte de 
las demás naciones y el Congreso Bolivariano celebrado en Panamá, del 22 
de junio al 15 de julio de 1826, que representa el primer esfuerzo en pro 
de la solidaridad continental. 

Pero al año de existencia de la Federación, el conflicto de poderes entre 
el Estado federal y los Estados federados se hizo patente en la que era a la 
vez capital de la Federación y de uno de los Estados, enfrentando a los 
mandatarios de uno y otro poder. La conducta del francés Nicolás Raoul, 
oficial al servicio del Ejército centroamericano, insolentándose con su jefe 
supremo, el presidente Arce, resulta buena prueba del desorden político del 
momento. Y queda así planteada la crisis, que es expuesta por el autor que 
nos ocupa en el Libro III, crisis, como él mismo subraya, de la que la Fede­
ración no saldrá sino para morir. 

Parte ésta la más densa y extensa de la obra, comienza relatando los inci­
dentes promovidos con ocasión del arresto del referido oficial Raoul, que 
colocaron a las milicias del Estado de Guatemala frente a las fuerzas del 
Estado federal. Arce, alentado por el jefe de El Salvador, Juan Vicente Vi-
Ilacorta, se decidió a arrestar al del Estado guatemalteco, Barrundia. Entre 
tanto, el Senado se había declarado disuelto, y el vicejefe de Guatemala, Flo­
res, que se había retirado a Quezaltenango en actitud de rebeldía, fué asesi­
nado en un levantamiento de los habitantes de la población, irritados por 
sus desatinadas requisas y órdenes. 

El francés Pierzon, militar antes al servicio del Ejército federal y luego 
al del Estado de Guatemala, reprimió por propia iniciativa y sangrientamen­
te los desórdenes de Quezaltenango. "Este aventurero francés—dice Chamo­
rro—derramó la primera sangre centroamericana en guerra fratricida." 

El Senado, a solicitud de Arce, había tratado de reunir ai Congreso fede­
ral en convocatoria extraordinaria. En realidad, el decreto de convocatoria 
infringía la legalidad constitucional—legalidad hacía tiempo inexistente de 
hecho—, a pesar de lo cual, los Estados, salvo Honduras, aceptaron la convo­
catoria. El Congreso, sin embargo, no se llegó a reunir: lo impidieron los 
celos y rivalidades personalistas entre los hombres políticos de Guatemala 
y El Salvador, que culminaron en la invasión del primero de ambos Estados 
por fuerzas procedentes del segundo. Esta intervención terminó, momentá-
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neamente, con el triunfo de los federalistas que sostenían al presidente Arce. 
La paz no se restableció, y siguieron dos años de inquietudes y acciones 
bélicas más o menos intermitentes. Entonces, en aquel período de descom­
posición del Estado federal, es cuando aparece la figura de Francisco Morazán, 
quien, como presidente del Consejo Representativo de Honduras, levantó un 
ejército en este país e intervino en las luchas civiles. Tras una serie de éxitos 
militares, ocupó Guatemala en abril de 1829, iniciando una política de con­
fiscaciones y destierros contra los que últimamente habían ejercido allí la 
autoridad, quienes emigraron a Méjico; y comenzó también a promulgar dis­
posiciones contrarias a las órdenes religiosas y al clero en general. En abril 
de 1830, Morazán fué elegido presidente de la Federación, viéndose así in­
vestido de la autoridad que ya de hecho ejercía. 

La exposición que Pedro Joaquín Chamorro hace de todo este período, el 
más interesante sin duda de la historia de la Federación, por ser el que 
precede a su hundimiento final, es amplia, cuidadosa y detallada. Se ocupa 
con escrupulosidad de poner de relieve no sólo los distintos aspectos de la 
política interior de aquellos momentos y las actividades de los que se opo­
nían, ya a las ideas representadas por Morazán, ya a su influencia personal, 
sino a la actitud de las potencias respecto a Centroamérica, principalmente 
en la cuestión del canal interoceánico y en la de los establecimientos ingle­
ses en el territorio de Honduras e islas circunyacentes. 

En 1835, la necesidad de una reforma constitucional era patente a los ojos 
de todos, y el Congreso sancionó un proyecto en este sentido, que no llegó 
a entrar en vigor por falta de aceptación por parte de todos los Estados. 
Se llegó, por otra parte, con la traslación de la capital de la Federación a 
San Salvador, a la creación de un Distrito Federal. Salvando las alteraciones 
causadas en El Salvador por el general Espinosa hasta su forzada dimisión 
de la jefatura de dicho Estado, estos años hasta 1837 son algo más tranquilos 
que el período anterior. Chamorro concluye así esta parte de su obra, previa 
a la consagrada al fin de la Federación y que inmediatamente la sigue: 

"Así se cierra en Centroamérica el año de 1836, y con él termina su 
crisis. Ese período de paz y tranquilidad pareciera que abre una nueva era 
de ventura; pero, en verdad, fué una tregua, un paréntesis, una llamarada 
de luz alentadora, como a veces las producen las lámparas próximas a extin­
guirse del todo." 

El Libro IV, y final de la Historia..., comienza con el relato de la revolu­
ción de 1837-38 en Guatemala, provocada por las reformas del jefe de aquel 
Estado, don Mariano Gálvez, inadecuadas al estado político, religioso y social 
del país. Entonces es cuando aparece la figura de Rafael Carrera, que tanta 
importancia y tan destacado papel iba a desempeñar en los destinos centro­
americanos. 

Pero la caída de Gálvez no sirve de remedio al desorden: los departa-
mentros de Solóla, Totonicapán y Quezaltenango se separaban del resto de 
Guatemala, tomando el nombre de Estado de Los Altos, e invitando a unirse 
a ellos a la provincia de. Soconusco. Desde la ciudad de Guatemala se llama 
al presidente de la Federación, Morazán. y se le nombra, virtualmente, dic­
tador, entregándole todos los poderes, con objeto de que proceda a la paci­
ficación del país. A los pocos meses hubo de regresar a San Salvador ante 
la promulgación por el Congreso Federal, reunido en León, del decreto de 
mayo de 1838, que dejaba a los Estados centroamericanos en libertad de cons­
tituirse como mejor les pareciese, lo que en realidad significaba el fin de 
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la Federación. Nicaragua fué el primer Estado que rompió el lazo federal. 
Morazán se ocupó en allegar algunos recursos, y ante la actitud cada vez 
más amenazadora de las guerrillas de Carrera, volvió a Guatemala; pero no 
era éste el único contratiempo que le aguardaba. Honduras y Nicaragua inva­
dieron El Slvador, y Morazán se vio precisado a llegar a un acuerdo con 
Carrera, quien no mucho después ocupaba la ciudad de Guatemala. La Fede­
ración estaba deshecha : Morazán no tiene ya otra autoridad que la de jefe 
del Estado salvadoreño. Las discordias y la guerra entre los distintos Estados 
no cesaban: Guatemala apoyaba al guerrillero Rascón, que se declaraba con­
tra Morazán en Sonsonate; éste, por su parte, apoyaba al general Cabanas 
en su expedición contra Honduras, y desde este país, el general Ferrera inva­
de El Salvador. Morazán entonces inicia negociaciones para facilitar la paz 
y la reunión de la Convención de los Estados que había sido prevista por el 
último Congreso federal al disolverse. Tras muchos incidentes, los delegados 
de los diferentes países llegaron a reunirse en Santa Rosa. Pero el efectivo 
estado de guerra que entonces existía impidió que se celebrasen las reunio­
nes, y las Delegaciones se separaron sin haber llegado a ningún acuerdo. 

Los últimos hechos históricos relatados aquí son la reincorporación del 
Estado de Los Altos por Guatemala, la derrota de Cabanas en Honduras y 
la para Morazán desastrosa campaña de Guatemala, que le obligó a retirarse 
a San Salvador y, de allí, a embarcarse para el destierro. Termina con esto la 
Historia de la Federación de la América Central, y como colofón, hace Pedro 
Joaquín Chamorro cuenta y balance de los resultados históricos de la Fede­
ración. No vamos a reproducir in extenso sus consideraciones, dignas de ser 
leídas y meditadas, pero sí su párrafo final: 

"...como sucede con frecuencia a los que desprecian a Dios, a aquellos 
hombres todo les salió al revés de lo que se proponían. No pensaron en 
esos males, ni menos los quisieron; pero lo único que se empeñaron en 
fundar, lo que ante todo constituía su orgullo, el principal objetivo de los 
constituyentes de 1824, esto es, asegurar la unión de Centroamérica y la fe­
licidad de los centroamericanos, fué precisamente lo que no lograron, pues la 
felicidad desapareció y la unión se derrumbó pronto y, al parecer, para 
siempre." 

Añadamos por nuestra parte que en la Historia, quizá más que en rela­
ción humana alguna, siempre y nunca son conceptos harto relativos; y es­
peremos con confianza en que las lecciones del pasado serán tenidas presen­
tes, con sus aciertos y sus errores, sus glorias y sus oscuridades, por los 
hombres de buena voluntad que, hoy como ayer, laboran por la paz, la pros­
peridad y la unión entre los pueblos centroamericanos. 

J. E. T. 

DE POPÜLI IMPERIO. LA DEMOCRATIE: SA NATURE ET SON EVO­
LUTION. Paul Jeanselme,—Paris, 1952.—"Nouvelles Editions Latines", 44 
páginas, en 4.° 

"Este libro no se dirige al público." Taies son sus primeras palabras; y, 
de hecho, uno de los méritos del libro es el de ser decididamente antipo­
pular, en una época en que tantas cosas se sacrifican a la popularidad. 
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El diagnóstico del autor sobre la crisis de nuestro tiempo es terminante; 
nuestras sociedades occidentales están, por una parte, viejas; por otra, están 
enfermas de un mal gravísimo: la democracia. Sobre la edad no es posible 
actuar; sobre la enfermedad, el autor deja entender que no se considera 
imposible la terapéutica (por lo menos dentro de ciertos límites). 

El autor considera la democracia como un fenómeno más bien social que 
político: la democracia no desaparece en ciertas formas de gobierno autori­
tario; antes bien, la democracia autoritaria es la desembocadura normal de 
esta enfermedad social cuando llega a sus últimas consecuencias. El autor pasa 
revista a los principales tipos de democracia liberal y democracia autorita­
ria, y señala sus concomitancias, distinguiéndolas, a su vez, de otras formas 
políticas de nuestro tiempo, entre los que da un lugar de honor a los regí­
menes de España y Portugal. El caso francés le merece, como es lógico, tina 
atención especial, y fenómenos como el de la "colaboración", la "resisten­
cia", etc., son sometidos a un sugestivo análisis. 

La proletarización es considerada como el más típico fenómeno de la de­
mocratización. El sufragio universal, la tendencia al aplebeyamiento, la ruina 
universal, son sus notas características; su última consecuencia, la esclavitud 
universal de los ciudadanos. 

En el orden espiritual, la proletarización supone el atronamiento, la liqui­
dación de la élite directora, la falsificación de los métodos pedagógicos bajo 
pretexto de democratizar la cultura. En todos los órdenes de la vida huma­
na baja el nivel: hasta en lo físico. Hay decadencia de lenguaje, de las 
maneras, del buen gusto. La familia se desintegra, la mujer se subleva contra 
el hombre, los hijos contra los padres; desaparecen las jerarquías todas, y 
hasta los sexos se aproximan, incluso en lo psicológico y en lo físico. 

El bien común, base esencial de las sociedades, desaparece en cuanto avan­
za la democratización; y el espíritu público, obra siempre de una aristo­
cracia, se disuelve. Al final, no hay más que dos posibilidades: la anarquía 
o la dictadura. 

Después de este diagnóstico, sugestivo en sus mismas sombras, un dilema 
final: si la sociedad, "definitivamente embrujada por la democracia, se obs­
tina decididamente en no sacrificar nada de la sombra de la igualdad a la 
realidad de las libertades, una cosa es cierta: y es que de ese progreso al 
ctial ha confiado tan candidas ilusiones franqueará la etapa suprema, que 
se llama la muerte". 

Se trata de un ensayo vigoroso: deliberadamente parcial; pero, por lo 
mismo, muy incisivo y mordiente; y no hay duda de que plantea algunos 
de los problemas más vivos de nuestro tiempo de modo original. Pero que­
dan muchos aspectos del problema fuera de su campo, decididamente "reac­
cionario"; es decir, que valora excesivamente las fórmulas pretéritas, que 
hoy sólo podrían reaparecer en forma "análoga", es decir, aplicando seme­
jantes principios con técnicas nuevas, aptas para las nuevas estructuras. He 
aquí lo que el autor, muy honradamente, deja a otros en las últimas no­
bles líneas, 

M. F. I. 
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ISABEL LA CATÓLICA Y EL ARTE HISPANOFLAMENCO, por J. V. L. 
Brans.—Ediciones Cultura Hispánica.—Madrid, 1952. 

Poca atención se había dedicado al complejo fenómeno histórico repre­
sentado por el arte hispanoflamenco. El hecho singular de la interferencia 
de las directrices e influjos de lo flamenco en España es tema, sin embargo, 
que se presta a meditación. Bastaría recordar algunos aspectos de las obras 
velazqueñas o, pasando a la pintura contemporánea, analizar la similar ma­
nera de ver de Solana y de Ensor. No obstante, hubo una época en que este 
influjo se hace patente con mayor inmediatez basta informar de una manera 
decisiva todas las artes plásticas: es en el siglo xv, y coincide con el remado 
de nuestros Reyes Católicos. Este es el momento de total absorción de los 
elementos que la escuela flamenca llevará ella misma a la quinta esencia de 
su expresión y que, en su vertiente española, alcanzará características dife­
renciadores que le confieren un valor positivo y autónomo. Si observamos, 
por ejemplo, la Coronación de espinas, de Fernando Gallego, existente en 
ei Museo del Greco, de Toledo, y la Coronación de espinas del Bosco, que 
podemos ver en las salas capitulares de El Escorial, nos sorprende un ínti­
mo sentido de parentesco, una esencial manera de plantearse el tema pro­
puesto, sirviéndolo con la intención simbólico-crítica de las cabezas de los 
frageladores, en las que apreciamos por parte de Bosch el satirismo de la 
escuela flamenca y por parte de Gallego la humana delimitación de nuestra 
picaresca. 

A este fenómeno histórico de la repercusión flamenca en España y de 
la implantación de un arte plenamente nacional, ha dedicado un libro eficaz, 
un estudio amplio y exhaustivo, J. V. L. Brans, con el título de Isabel la 
Católica y el arte hispanoflamenco. 

Si buscamos las raíces de la íntima y soterránea influencia que estamos 
analizando, si inquirimos sus causas, acaso las encontremos en lo que Brans 
llama "la intensa devoción encarnada en las creaciones flamencas y el rea­
lismo seductor que presta a las figuras, a los interiores, a los muebles y a 
los objetos menudos una vibración de vida". 

En efecto, la tendencia a una expresión místico-realista ha informado a 
menudo la parte más considerable del arte español, y en el siglo xv, en que, 
como exponente histórico de esta sostenida vivencia espiritual, aparece el 
gótico flamígero, por el cauce de este arte traído de Borgoña ha entrado 
también la característica visión flamenca, tan próxima a la nuestra y más 
poderosa en aquel momento, porque ha logrado el aglutinante y el denomi­
nador de una escuela. 

No obstante, detrás de esa influencia, de esa búsqueda de manifestación, 
existe una realidad más profunda: la de que en España, del contacto con 
la forma de expresión flamenca, "resultó un arte nacional independiente, 
arte que, al adoptar el gótico septentrional, lo transformó profundamente, 
tanto en la pintura como en la escultura y en la arquitectura... Frente a 
muchos otros países, también tributarios del arte flamenco, España supo en­
carnar perfectamente su propio sentido artístico en aquellos artistas a quie­
nes ofrecía hospitalidad y trabajo". 

Es España, pues, el país que per excelencia habrá de cobijar a este arte 
de desuno andariego que hace sentir su influencia sobre toda Europa: desde 
el solar flamenco, no delimitado estrictamente a sus propios límites geo­
gráficos, sino ampliados éstos a una comarca artística que comprendió, ede-
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más de la propia Flandes, parte de la Borgoña, Flandes francesa y Países 
Bajos del Norte, el arte flamenco se extiende prodigiosamente, y este pre­
dominio se debe a varios factores: en el siglo xm es coronado emperador de 
Constantinopla Balduíno IX, conde de Flandes, y este nombramiento origina 
el establecimiento entre Flandes y el Oriente de un influjo que conferirá 
al arte flamenco unas características especiales de novedad, ya que se pone 
en contacto con el arte bizantino en el momento de su máximo apogeo. 
Cuenta entre las principales la tendencia a una expresión "ingenua", que 
dará, en muchos momentos, un frescor y una gracia sorprendentes al am­
biente artístico flamenco. Más tarde, en el siglo xiv, el florecimiento econó­
mico lleva aparejada una gran pujanza artística, de tal modo, que en 1338 se 
piensa en fórmulas de agrupación artística corporativa y encontramos en 
Gante una gilda de pintores y en Brujas una más amplia asociación de artistas. 

En España ningún momento podría ser más propicio al recibimiento de 
este arte que el del reinado de Isabel, crecida bajo el influjo de las aficiones 
de su padre, en cuyos Libros de Horas, alguno ilustrado por Van Eyck, acaso 
hubo de conocer la primera manifestación de este arte, ya que de la juventud 
humanista y abierta de Isabel, en contra de lo que quieren muchas inter­
pretaciones, nacieron la curiosidad y el interés universales de la futura reina. 

El libro de Brans, al comenzar el estudio del arte hispanoflamenco, de­
dica unos capítulos a su introducción en España por regiones. En Barcelona 
señala la presencia de Bartolomé Emfós, Jean de Tornay, Juan de Brujas, 
Dalmáu, Jaime Jacomart, Juan Reixach, Rodrigo de Osora, Bernardo Marto­
rell y Jaime Huguet, entre los artistas más importantes que se han sentido 
solicitados por el nuevo arte en el nordeste de la Península, generalmente 
abierto a las corrientes europeas de una manera inmediata. 

En Castilla estudia la obra del maestro Jusquín, españolización de Jóos-
ken van Hutrecht, al francoflamenco Nicolás Francés, a Jorge Inglés. Aquí 
se insinúa de modo más decidido la corriente flamenca de lo satírico, que 
acaso ligada ahora, como antes señalábamos, al tronco tradicional de nuestra 
picaresca, da muestras de un realismo atrevido y crítico. Como afirma Brans, 
"los artistas norteños, cuando creían poder escapar de la inspección de lo) 
clérigos, abrían las esclusas de su imaginación burlesca, realista, escèptica". 

Pero coincide sintomáticamente el triunfo total de este arte flamenco con 
la subida de Isabel al trono en 1474. A esta época corresponden el Retrato 
de Santo Domingo de Silos, de Bartolomé Bermejo, en muchas de cuyas obras 
ya encontramos los fondos de ciudades y parajes lejanos característicos de 
la escuela flamenca; el retablo de la catedral de Zamora de Fernando Ga­
llego, los retablos de Juan de Flandes o ei retrato de Isabel de Michièl 
Sithium. 

Todavía quiere Brans, antes de introducirnos en la escultura, dedicar un 
bello capítulo a los artistas olvidados, y destaca ahora, como si fueran figu­
ras un poco desdibujadas de algún retablo viejo, las de Juan Flamenco, que 
trabajó en Mirafiores; del Flandesco, que lo hizo en Guadalupe; del maes­
tro Antonio, colaborador de Berruguete; del scriptor e iluminador Florea 
Frutos y de Juan de Borgoña y Francisco de Amberes. 

Entre las obras de escultura y arquitectura, estudia las de Annequin Egas, 
Juan Guas, el artífice de nuestro Doncel, verdadero "vaso de elección" de 
lo mejor que entre nosotros ha dejado el flamenquismo—Juan Guas, que 
gustaba firmarse "Maestro mayor de las obras de mis señores los Reyes Ca-
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tólicos don Fernando y doña Isabel"—; de Juan y Simón de Colonia y de 
Felipe Vigarny. 

En la obra de Juan de Malinas, Joaquín de Utrecht y Rodrigo Alemán, 
pone de manifiesto una vez más este genio socarrón y mordaz que hemos 
mencionado. 

Ha evocado Brans un gran período de la Historia española, en una de 
sus manifestaciones menos conocidas. Y lo ha hecho con un bello lenguaje, 
que, sin abdicar una gran precisión histórico-crítica, puede ofrecernos pen­
samientos como el de la consideración del arte hispanoflamenco "como el 
fruto del feliz encuentro del genio flamenco con el de una reina enamo­
rada de la belleza". 

A la cuidada edición del Instituto de Cultura Hispánica y la traducción 
de M. Cardenal Iracheta, tenemos que añadir todavía la colección de 145 lá­
minas, que nos dan una información directa del arte hispanoflamenco entre 
nosotros, 

JAIME FERRAN 

¡VIVAN LAS ANTOLOGÍAS! 

En el reciente Congreso de Poesía celebrado en Segovia, donde por gen> 
tileza de los organizadores me fué permitido tener voz y voto, en represen­
tación del estamento crítico, pedí que, en tanto el intercambio de libros 
entre los países hispánicos no se realizara con más prodigalidad de la hasta 
ahora lograda, se procurase fomentar la edición de antologías nacionales de 
poesía contemporánea, compiladas con buen gusto y con sentido de la res­
ponsabilidad. Amplias antologías, suficientemente informativas de la evolución 
poética en cada país de lengua española, durante los últimos lustros; florile­
gios capaces de remediar en parte ignorancias causadas por la dificultad de 
conseguir en el mercado obras de los poetas hispanoamericanos jóvenes y aun 
de muchos que ya dejaron de serlo. 

Señalé como ejemplo de inteligente y valiosa selección la de poesía ni­
caragüense escogida por Ernesto Cardenal, primer volumen de la serie ini­
ciada por el Instituto de Cultura Hispánica, y ahora, al recibir la que Cintio 
Vitier acaba de publicar en la Habana, bajo el título Cincuenta años de poe­
sía cubana (Ediciones de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educa­
ción), siento confirmado cuanto de excelente puede haber en obras de este 
tipo y su utilidad como introducción al estudio total de la poesía contem­
poránea en lengua española. 

Vitier, que hace años publicó una antología de grupo—Diez poetas cu­
banos—, prescinde ahora de todo exclusivismo, sigue la pauta marcada por 
Federico de Onís en la Antología de la poesía española e hispanoamericana 
y adopta amplios criterios de valoración que le permiten situar, en cuatro­
cientas páginas de texto, lo más valioso de la producción poética cubana. 

Agrupa el material en cinco secciones: Modernismo disperso y formas in­
decisas, Posimodernismo, La "Poesía nueva'', Los poetas de "Orígenes" y Poe­
tas de aparición más reciente. Segunda y tercera parte fueron subdivididas en 
apartados para presentar con clasificación más rigurosa a los poetas incluidos; 
pero, segiín dan a entender los rótulos de los distintos grupos, 1& ordenación 
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es lo bastante flexible como para no forzar las peculiaridades de cada crea­
dor, y así el tercer grupo de La "Poesía nueva" (donde figuran poemas de 
dieciséis autores) lleva por título simplemente el de "Figuras aisladas". 

No creo defectuosa esa voluntaria vaguedad nominatoria, pues el examen 
de los poetas a que se refiere demuestra que, como suele ocurrir, a vincula­
ciones claras y afinidades de gusto o temperamento, corresponden divergen­
cias no menos evidentes y fecundas. La conveniencia de establecer una orde-
nación de las similitudes para facilitar la comprensión del panorama ofre­
cido no debe sobrepasar los límites a que se circunscriben tales semejanzas 
ni pretender inventarlas donde no existen. Principios elementales no siempre 
observados por la crítica, aficionada a construir sobre bases de precaria es­
tabilidad. 

Además de prologar la selección con páginas penetrantes y densas, Vitier 
antepone a los textos de cada poeta breves notas hiográfico-críticas y una su­
maria bibliografía de su obra. La antología no incluye únicamente a los gran­
des tenores; reserva "sitio discreto para figuras menores o rezagadas, sin des­
dibujar las orientaciones principales del proceso", siquiera el espacio reser­
vado indique la importancia que el seleccionador atribuye a cada antologi-
zado. Compone así una obra de tipo histórico que proporciona al lector in­
formación suficiente acerca de la poesía y los poetas cubanos en el medio 
siglo. 

Durante estos cincuenta años, esos poetas aportaron a la lírica de lengua 
española acentos, cadencias y ritmos hasta entonces ausentes de ella; de­
mostraron que tenían algo que decir y supieron decirlo a su manera, encon­
trando formas adecuadas para expresarlo con toda verdad y con toda pleni­
tud. ¡Qué alegría al comprobar cómo, de mar a mar, en islas de nostalgia 
y ensueño, la poesía crece y se enriquece cantando en nuestro idioma! ¡Qué 
alegría comprenderlos y sabernos comprendidos directísimamente, desde el 
alma misma, gracias a esta maravilla de la palabra usada, vivida y amada 
en común ! 

Acosta, Florit, Tallet, Brull, Lezama, Diego, Baquero, Feijoo, Dulce María 
Loynaz, Ballagas, García Vega, Gaztelu, Guillen, Fina García Marruz, Rodrí­
guez Santos, Fernández Retamar—el mismo Vitier, que con ejemplar modes­
tia se excluye de una selección en la que tiene perfecto derecho a figurar—... 
Nombres cubanos y también, por gracia del idioma, nombres nuestros, poetas 
cuya obra, como con razón sostenían los autores de la ponencia defendida 
en Segovia por la elocuente pasión de Eduardo Carranza, deberá ser estu­
diada en conexión con la de los demás poetas de lengua española, cuales­
quiera sea su nacionalidad y el lugar donde sus obras se publiquen, porque, 
como escribió Federico de Onís en el prólogo a su Antología, los hispano-
parlantes, "a! mismo tiempo que se separaban para ir en busca de su aven­
tura propia, se unían más estrechamente que nunca antes por un entrelaza­
miento de influencias mutuas... Y al buscar cada una (España y América) y 
cada uno de sus hombres su propia originalidad profunda, en ella se encuen­
tran juntos, no sólo por lo que hay en ellos de humano, sino por la comu­
nidad de su fondo español". 

R. G. 
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LA PRACTICA DEL HISPANOAMERICANISMO, por Enrique V. Corominas. 
Madrid, 1952. Ediciones Cultura Hispánica. 390 págs. 

El autor de este volumen ha hecho lo que sabe y sabe lo que ha hecho. 
Enrique V. Corominas, delegado de Argentina en la IX Conferencia ínter-
americana de Bogotá y también el primer presidente del Consejo de la Orga­
nización de los Estados Americanos, ha escrito un libro repleto de doctrina 
e ideas sobre la solidaridad de los pueblos americanos; una obra densa en 
la que alienta el soplo vivificador de six espíritu integrador y en la que se 
exponen en larga y detallada teoría las consideraciones interpretativas del 
fenómeno americano en sus relaciones con España, con su continente y con 
el mundo. 

Intentar hacer una recensión de tal obra no es empresa fácil, y de los 
modelos existentes—reunir en apretada síntesis o transcribir con extensión sus 
páginas-—no sabemos cuál elegir para subrayar mejor su importancia y su 
valioso alcance intelectual. Acaso sea más conveniente mezclar ambos siste­
mas, aunque no en su totalidad, y que el lector pueda tener un cuadro gene­
ral, y en parte detallado, de los doce capítulos en que agrupa sus argumentos 
y experiencias el ilustre político argentino. 

En las páginas introductorias, Enrique V. Corominas anticipa cuáles son 
sus propósitos, y expone, en visión de conjunto, su opinión personal sobre 
lo que él denomina hispanoamericanismo, en directa vinculación con las cues­
tiones vitales de los pueblos americanos y españoles. 

Su mayor preocupación desde esas páginas iniciales es, sin duda alguna, 
la de actualizar ideas y pensamientos; la de poner al día un fenómeno que, 
si no muy antiguo, tiene ya casi medio siglo de vida. Por eso afirma que al 
hablar de la forja de un hispanoamericanismo bien dotado no se puede volver 
la vista hacia una España lejana ni hacia una América esterilizada por con­
tiendas internas o por las luchas de la emancipación. Y pasa a referirse a 
«na España "sacudida en la fortaleza granítica de su destino por un pro­
fundo sentimiento político y a una América organizada y enhiesta en el pleno 
goce de su soberanía y en función de un destino que acaricia como superior 
y perfecto". Y, así, enfoca, a través del prisma de una actualidad que se 
alcanza con la mano, los acontecimientos de nuestra guerra civil y su secuela 
trágica de dolores y sufrimientos, enjuiciándolos objetivamente y pasando por 
el tamiz de su severa crítica el valor de los documentos públicos después de 
la última conflagración mundial por los aliados victoriosos, en relación con 
la ayuda recibida de Alemania e Italia y de la U. R. S. S. y otros países, por 
las dos partes de nuestra patria en guerra. 

Pasa el autor, seguidamente, para efectuar el planteamiento de su total 
concepción sobre la materia, a registrar los sucesos que precipitaron a Euro­
pa primero y después al mundo entero a la lucha presente de dos ideas anti­
téticas, que si bien tuvieron en algún momento visos de entendimiento y 
fusión—pacto Hitler-Stalin—, en los días que corremos ocupan sus posiciones 
de abierta contradicción. Y situado este problema político como universal, 
¿qué actitud deben adoptar los pueblos hispanoamericanos? ¿Cuál debe ser 
la posición de las Repúblicas de entronque hispanoamericano? Corominas 
responde que existe una sola posición: o con la línea occidental o contra 
ella. Es decir, a favor de la civilización o en contra de la Humanidad. Y 
bien claro está señalado el camino para alcanzar la línea de la verdad; el 
hispanoamericanismo de hoy tiene un valor incuestionable, "porque ha triun-
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fado no sólo en el ánimo de los hombres americanos, sino en la conciencia 
del pueblo español, y habrá de servirnos para dar nuevas posibilidades a los 
mejores aconteceres de las Repúblicas hispanoamericanas". 

La política americana, como toda idea viva, tiene su pasado, su presente 
y su futuro. El autor de este gran libro no olvida de exponer, con detallada 
e imparcial precisión, dichas etapas esenciales. 

No es necesario que glosemos o repasemos aquí los considerandos en 
torno a dichos momentos, pero sí cabe destacar que en los tres el hispano­
americano ha superado todas las formas del pensamiento político y ha lle­
gado a crear "un perfeccionamiento jurídico internacional que tiene deci­
dida ubicación histórica y que, aún más, posee el ordenamiento jurídico in­
dispensable para que la comunidad hispanoamericana haga ciertos los ideales 
de paz y de superación". Y el ilustre autor, después de historiar agudamente 
el planteamiento del llamado "caso español" ante la O. N. U., en el que, por 
cierto, mantuvo una actitud personal muy elevada y digna, señala lo que 
debe ser la línea del futuro hispanoamericanismo, destinado a grandes refor­
mas espirituales y materiales. 

Enrique V. Corominas sienta, a continuación, la sentencia afirmativa de 
que la política internacional americana, desde las ideas de Bolívar, San Mar­
tín, Monteagudo y otros prohombres, ha mostrado siempre una especial ten­
dencia dirigida a la organización interestatal. A este respecto, marca clara­
mente los rumbos del panamericanismo—de inspiración e influencia yanquis— 
y el hispanoamericanismo, "que surge a la superficie política cada vez que una 
agresión imperialista conmueve los cimientos indestructibles de nuestra uni­
dad étnica y espiritual". 

Merced a ese fenómeno integrador, la organización de los Estados ameri­
canos es una realidad que el autor de este libro que comentamos estudia 
certeramente. No sólo en su génesis, estructura de sus órganos y contenido, 
sino en la concordancia que presenta con la O. N. U. creada en San Fran­
cisco, que estudia y analiza en todos sus puntos, órgano por órgano, desta­
cando sus detalles coincidentes o sus derivaciones. 

La realidad de que el continente americano es el único ejemplo de fun­
cionamiento permanente de un regionalismo con iguales sentimientos de so­
lidaridad, de intereses o de ideales, y en el que se ha logrado establecer una 
acción internacional conjunta sin parigual en el mundo, sirve para que Co­
rominas dictamine sobre las experiencias de las organizaciones de Estados 
en pro de la realización de una política de bienestar humano, y a este res­
pecto considera la actuación de determinados estadistas en cuestiones prin­
cipalmente económicas, que afectan a los Estados Unidos y a otras Repúblicas 
sudamericanas, como por ejemplo la reclamación formulada por Bolivia a la 
Corporación de Reconstrucción Financiera, organismo fiscal de los Estados 
Unidos, en relación con la venta de estaño. 

Después de afirmar en otro breve pero sustancioso capítulo que la tarea 
americana estará siempre destinada a ganar la partida en favor de la paz, 
aborda el problema, a nuestro juicio más interesante de los estudiados en 
su libro: nos referimos al de la integración del regionalismo americano con 
las comunidades que nutren su historia, y muy especialmente con España, 
que tiene las mayores y más naturales ventajas para integrarse en la Organi­
zación de los Estados Americanos. Este complejo de interesantes ideas y con­
sideraciones lo sigue desarrollando en los cuatro últimos capítulos, cuyos tí­
tulos—que transcribimos a continuación—son suficientemente claros para que 
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añadamos explicaciones : "El sentido del hispanismo en los americanos y el 
del americanismo en los hispanos, en sus fundamentos de unión y libertad"; 
"Hombres y políticas en los pueblos americanos y su identificación con polí­
ticas y hombres en el pueblo español"; "El regionalismo en lo americano 
existe en lo nacional y vive en toda Hispanoamérica en los pliegues íntimos 
de su destino y como réplica del regionalismo hispano", y "Las nuevas con­
cepciones para la estructuración de la amistad histórica de los pueblos his­
panoamericanos. Complejidades internacionales y las inquietudes y esperan­
zas por un mundo mejor". 

No obstante, y para terminar estos comentarios en torno al excelente en­
sayo de Enrique V. Corominas, queremos recoger una opinión según la cual 
"en la nación española hay una presencia vigorosa hispanoamericanísta como 
resultado de una generación promovida a los planos de la conducción". Y esta 
generación—sigue afirmando el ilustre autor argentino—"está dispuesta, deci­
didamente, a realizar las aspiraciones del pueblo hispano, pero también fuer­
temente impulsada a comprender lo americano. Podría decir dispuesta a esta­
blecer el nexo conceptual e histórico -que significa dar fuerza e impulso al 
mundo hispanoamericano tanto como a su expresión política resultante, el 
hispanoamericanismo". 

Coincidimos modestamente con tal postura, y desde luego aspiramos a per­
tenecer a esa generación "que habla muy claramente y que dice las cosas 
como las siente y piensa", es decir, a una generación que admite, como lo 
hace Enrique V. Corominas, un hispanoamericanismo saturado de vitales 
matices. 

JOSÉ LUIS DE AZCÁRRAGA 

CASTILIAN SCULPTURE GOTHIC TO RENAISSANCE, por Beatrice Giîman 
Proske.—"The Hispanic Society of America". New York, 1951; 26X17,5 cm., 
526 págs., con 327 fotograbados incluidos en el texto. 

La Hispanic Society of America, institución dedicada a honrar la cultura 
española en los Estados Unidos, acaba de publicar un nuevo libro que acrece 
la serie de los interesantísimos consagrados a estudiar aspectos diversos del 
arte español. 

Esta vez no se trata de una monografía sobre alguno de nuestros mejore» 
pintores, sino de una obra que intenta abarcar uno de los más importantes 
focos artísticos de España: el de Castilla en la época de los Reyes Católicos. 
Dentro ya de la meseta, hay que reconocer la existencia en Burgos y Toledo 
de dos centros que atraen a los más famosos escultores nórdicos y que di­
funden en sus comarcas respectivas un estilo de ascendencia borgoñona, que 
llega a enraizar de un modo denso dentro de toda la Península. 

Partiendo de los lugares anunciados, la autora del libro, Mrs. Beatrice 
Gilman Proske, puede llevar a cabo un análisis sobre la escultura castellana 
que prepara debidamente al lector para comprender y valorar la última parte 
del libro, dedicada a estudiar los sepulcros que, procedentes de Cuéllar, se 
guardan en un rincón de la planta baja de la recargadísima sala principal 
del Museo de la Hispanic Society, en Nueva York. Esta tercera parte no sólo 
justifica el plan de la obra, sino que, en último grado, viene a justificar la 
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publicación del libro entero. En este sentido ha de reconocerse que el con­
tenido de la obra aparece desproporcionado al conceder excesivas páginas a 
los mencionados sepulcros. Mas resulta innecesario aclarar las causas de tan 
elemental arbitrariedad. 

Si el lector se detiene en cada una de las tres partes del trabajo, quedará 
en seguida admirado del rigor científico con que la obra ha sido llevada 
a cabo. Tanto la escuela burgalesa como la toledana se estudian en dos ca­
pítulos diferentes; uno dedicado a analizar el último gótico y otro el adve­
nimiento del Renacimiento; por otra parte, la conveniencia de mantener en 
conjunto un orden cronológico, obliga a estudiar primero la escultura gótica 
burgalesa y toledana y, más tarde, al renacentista en estos mismos lugares, 
produciéndose de esta forma una cierta solución de continuidad desde el 
punto de vista topográfico. 

Dentro del foco húrgales nos han interesado las páginas dedicadas a mos­
trar la personalidad de Gil de Siloe (hace ya algunos años bien estudiada en 
Norteamérica por Harold Edwin "Wethey) y, sobre todo, la de los maestros 
menores que se relacionan estilísticamente con este escultor y los Colonias. 

Los estudios de José María Azcárate publicados en el Archivo Español de 
Arte sobre el gótico toledano han facilitado el camino a Mrs. Proske, sobre 
todo cuando se ocupa de la figura de Anequín de Bruselas y cuando incluye 
el vocabulario que vale para designar a los maestros y sus ayudantes. Es in­
teresante también lo que se dice acerca de Egas y de Juan Guas, que queda 
aquí debidamente justipreciado dentro del campo de la escultura. 

Vuelve la autora de nuevo a Burgos, y con la figura de Vigarnjr analiza 
la introducción del Renacimiento en esta ciudad, pues nadie mejor que este 
artista marca avances hacia el nuevo estilo. Este importante capítulo se com­
pleta con el análisis de la influencia ejercida por el arte de Vigarny, que, 
a partir de 1520, se confunde con la debida a Diego de Siloe. Vueltos final­
mente a Toledo, se nos brinda el gran sepulcro del Cardenal Mendoza como 
pórtico para comprender el nuevo arte que se expande brillantemente en el 
hospital de Santa Cruz, y que abre camino, en cierto grado, a la obra de 
Lorenzo Vázquez. Pero la estela de este arte y del que difunde Fancelli y 
Vasco de la Zarza puede seguirse en este libro gracias a las aportaciones de 
don Manuel Gómez Moreno. 

Ya ante los sepulcros de Cuéllar, la autora realiza una labor de análisis 
que puede calificarse exhaustiva. En estos sepulcros confluyen bellamente las 
notas que califican el arte gótico y del Renacimiento. Aquéllas expresadas, 
sobre todo, en la labor de las figuras; éstas, patentes en la decoración. El 
sepulcro de Don Gutierre de la Cueva se distingue por su mayor goticismo, 
comparado con el de doña Mencía Enríquez, de Toledo; el primero, por otra 
parte, se relaciona intensamente con el arte húrgales; el último, en cambio, 
se halla próximo a las creaciones toledanas. 

Los méritos de la obra que comentamos se acrecen con un repertorio se­
lectísimo de ilustraciones, válidas para mostrar un conjunto importante de 
pormenores que antes pasaban inadvertidos al ser contemplados a través de 
malas fotografías de carácter general. Una completa bibliografía sirve de co­
lofón de este magnífico libro, que indudablemente ayudará a revelar un arte 
casi desconocido para el público de habla inglesa. Una vez más, la institución 
fundada por Mr. Hungtington contribuye eficazmente a difundir la cultura 
española en Norteamérica. 

J. M. PITA ANDRADE 
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ESOTERIA Y FERVOR POPULARES DE PUERTO RICO, por Pablo Garrido. 

En las Ediciones Cultura Hispánica acaba de aparecer este libro, por mu­
chas razones interesante. Lo presenta su autor, Pablo Garrido, como una 
contribución al estudio y análisis de la conducta mística del pueblo en sus 
aspectos intuitivos, tradicionales y vulgares, con mía selección de testimo­
nios y experiencias que comprende más de quinientas fichas o datos, dieciséis 
ilustraciones, treinta y dos melodías y un mapa esquemático de Puerto Rico. 

Pablo Garrido, profesor de la Universidad de Puerto Rico, reconoce haber 
aprendido a conocer, junto a sus alumnos, el alma de ese pueblo maravilloso, 
y en su deseo de realizar un "Ensayo comparado del folklore hispanoameri­
cano", nos obsequia ahora con el regalo de este volumen, tan curioso como 
ameno y variado, matizado a lo largo de sus doscientas y pico de páginas de 
rasgos y vibraciones populares. En efecto: se recogen y agrupan, clasificadas, 
en Esoteria y fervor populares de Puerto Rico motivaciones tan interesantes 
como "la conducta popular en el catolicismo"; "desviaciones vulgares de filia­
ción espiritista"; "datos, experiencias y hechos"; "la expresión popular" (cato­
licismo) ; "la expresión popular" (espiritismo) ; que, con sesenta y seis ora­
ciones y conjuros populares y vulgares, componen un todo sugestivo, poli­
cromo y palpitante. 

Una cosa no puede pasar inadvertida para el lector español adulto o que, 
perteneciendo a las generaciones nuevas, conozca el folklore patrio—en mu­
chos lugares, perdidos en la geografía española, perviven todavía—, y es la 
similitud o total semejanza de los usos y costumbres populares de Puerto 
Rico con los de España, fuente originaria, sin duda, de los que allí parecen 
tener aiín una más acusada raigambre y carácter permanente, a pesar de ase­
gurarnos el señor Garrido que muchos de esos usos y costumbres fueron—o 
dejaron de ser—hasta la dominación de los norteamericanos en aquel país, 
allá por el año de 1899. 

Para darse una idea de esa similitud y semejanza de costumbres, bastará 
con citar entre las fiestas religiosas populares algunas que, como los Santos 
Reyes, la Candelaria, la Semana Santa, el Judas—allí el "Jua"—, Corpus Chris-
ti, San Antonio, San Juan Bautista y otras, apenas si difieren de las nuestras 
en el aspecto puramente geográfico, porque en el esencial y originario dijérase 
que todo es uno y lo mismo. 

Las rogativas y las romerías tienen, asimismo, un hondo sentido vernáculo, 
otrora exportado a lomos de ese Pegaso indómito de nuestros sueños de con­
quista y empresas civilizadoras, que, en definitiva, no llegaron a convertirse 
más que en esa hermosa y colosal aventura de la Hispanidad. 

Pablo Garrido abarca también en su libro un amplio tema acerca del 
espiritismo o ciencia de los espíritus. Pocas cosas lo separan, en su aspecto 
vulgar, de lo que todos conocemos en relación con esas prácticas. Los espi­
ritistas de allá suelen definirlo de esta manera: 

Habernos ciegos con vista, 
Que estamos tan mal errados, 
Falta de haber estudiado 
Una parte de moral, 
Y a la hora de ser mortal 
Según venimos nos vamos. 

Sería curioso, por lo demás, poder transcribir otros muchos conjuros, Je-
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tañías y oraciones que abundan en el libro de Pablo Garrido. Pero no nos 
lo permite el espacio de que disponemos. 

JUAN DEL SARTO 

En nuestros próximos números publicaremos recensiones de las siguien­
tes obras: 

Ivés Ls. Auguste: L'internationalisation des Constitutions. 
Manuel Aguilera: América en los clásicos españoles. 
Tomás Carrasquilla: Obras completas. 
Carlos Bousoño: Teoría de la expresión poética. 
Maurice Merleau-Ponty: La Philopsophie et la Sociologie. 
Luis de Izaga: Elementos de Derecho político. 
Edward Larocque Tinker: Los jinetes de las Americas. 
Francisco Ribes: Antología consultada. 
Luis Aguirre Prado: Dei antiguo Perú. 
George Orwell: 1984. 
Constantino Láscaris: Colegios Mayores, 
John Steinbek: Las uvas de la ira. 
Cintio Vitier: Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952). 
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A S T E R I S C O S 

LA LOTERIA DE NAVIDAD Y EL AÑO NUEVO 

* * * La Lotería de Navidad es el pequeño motor de las ilusiones huma­
nas cuando el año se nos muere de viejo o, mejor dicho, cuando el año nos 
empieza a nacer y se nos hace niño ante el milagro de Belén. La Lotería Na­
cional de Navidad, con sus inmensos "gordos" en serie quintuple, que siem­
bran el mundo de millones que ya no nos rebosan, es el pequeño milagro 
para la esperanza, Der Meine Wunder sobre ruedas de la imaginación, ese 
traqueteante D. K. W. de los sueños, que nos conduce niñamente del rigor de 
un año bregado con dureza y fruición a las delicias suaves de un Año Nuevo 
feliz de la mano de la buena suerte. 

La Lotería tiene ya ámbito universal, y hasta el humorista Julio Camba la 
propone a la O. N. U. como preventivo de revoluciones. Hispanoamérica se 
ha contagiado de España en el apresuramiento fluyente por llegar al décimo, 
al vigésimo..., a la fortuna dorada sin fronteras de las cinco series premiadas 
por lo grande, por todo lo alto. De cara al nuevo año, las almas se revisten 
de ropas ilusionadas sin estrenar, guardadas Dios sabe en qué buen arca del 
corazón incorruptible, olvidando las amarguras aun cercanas y los cotidianos 
contratiempos, la dureza de una vida a trompazos, más con el desaliento y la 
desilusión que con la enemiga material y concreta. 

El alma anhela, ante todo, su porvenir, todo lo nuevo que se esconde 
tras la vida nueva del año recién nacido. Y la Lotería está ahí, tan fácil y 
tersa, salida al paso del necesitado pedigüeño de ilusión, para satisfacer en 
sueños—casi siempre solamente en sueños—el vuelo sin peso del alma hacia 
la buena vida, que sólo existe en un mundo irreal, en que se avecindan úni­
camente las criaturas ilusorias. 

Luego llegará—como el mazazo de la realidad para Don Quijote—Don 
Paco con la rebaja, poniendo las cosas, esas olvidadas y verdaderas cosas de 
la vida de cada uno, en su sitio, en el lugar que cada cual se viene merecien­
do libremente, con esa libertad que cada cual se fabrica. La Lotería pasa con 
su "gordo" rumboso y punto menos que imposible, y, otra vez de vuelta de 
los sueños, quizá el Año Nuevo no traiga solamente desengaños; que si la 
Lotería quedó tristemente atrás con su cuestionable riqueza de infantil enga­
ñabobos, siempre quedan los restos, lo más puro siempre, de la esperanza, 
conservando una brizna de alegre conformidad para ver con amor e ilusiones 
—también ilusiones—de obra la ancha y secreta perspectiva virgen del 
nuevo año. 

E. C. 
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ESPAÑA, EN LA U. N. E. S. C. 0. 

* * * La entrada de España en la U. N. E. S. C. O. ha venido a elevar 
un escalón más el creciente prestigio de nuestro país en la comunidad de 
naciones. La entrada en este organismo internacional t rae consigo una toma 
de actitud ante él. No ha faltado por ahí alguna que otra crítica en la que se 
dejaba traslucir un poco de escepticismo, aliado con una opinión sobre el 
mismo en el que se la juzgaba como algo desmesurado en sus propósitos e 
inoperante en sus resultados. La U. N. E. S. C. 0 . venía a ser un vasto pro­
yecto fallido. 

Es posible que la U. N. E. S. C. 0 . no haya conseguido servir enteramen­
te la alt i tud de miras de sus propósitos iniciales. ¿Qué otra cosa sería que el 
ingreso de España, por ejemplo, se hubiese demorado tanto y de un modo tan 
injustificado? Pero si algo de esto hay, es obra, por otra par te , de los atribu­
tos de imperfección de toda obra h u m a n a ; y si nosotros entramos a formar 
parte de su tarea, no es el mejor espíritu de colaboración el que esté un poco 
teñido de recelos, desconfianza y un vago aire de superioridad. Supuesto que 
formamos par te de la U. N. E. S. C. O. y que hemos aceptado la colaboración 
con ella, debe animarnos un cierto entusiasmo de cooperación, un deseo de 
aprender u n poco y la esperanza de poder enseñar otro poco. 

Es cierto que en el lenguaje de la U. N. E. S. C. O. resuenan a veces ecos 
de expresiones políticas que en su realización no fueron muy afortunadas en 
nuestra Patria, y que gran parte de los españoles no se pueden sentir movi­
dos por el sistema de ideas y creencias, que hasta ahora habían tratado de 
servir los l lamados Derechos del Hombre , por ejemplo. Hay en ellos y nos­
otros—lo hemos reconocido aun a través de nuestros escritores más ortodoxos— 
mucho de positivo y de valioso, y acaso sea posible encontrar todavía una 
fórmula por la que la cultura, la educación y la cooperación intelectual hagan 
posible evitar trances peligrosos y desviaciones al mundo . La buena voluntad 
es digna de obtener un fruto adecuado, y la misma Iglesia católica ha visto 
con ojos predilectos y ha encomiado la labor de la U. N. E. S. C. O., con la 
que no se ha producido ningún roce a pesar de tener problemas y campos 
comunes. 

Creemos que es éste el posible juicio más objetivo acerca de la 
U. N. E. S. C. 0 . , y ésta, la actitud de abierta colaboración con que debemos 
acercarnos a ella, sin sombra de resentimiento, que, aun cuando en cierto modo 
pudiera justificarse, no es la mejor de las conductas a propugnar . 

Habrá quien diga que nuestro modo de pensar no está—en algunas cosas— 
de acuerdo con esa dimensión i rremediable que mira a lo político y que surge 
en la U. N. E. S. C. O. por su vínculo con la O. N. U. Pero si hemos sido 
aceptados sin pensar accidentalmente de la misma manera—esencialmente es­
tamos acordes en los más de los objetivos a cubrir—, no debemos reprochar 
a nadie que no píense exactamente como nosotros. 

C. T. L. 
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M AVERAS, EL "HOMBRE DE LA ESPERANZA" 

* * * Entre las figuras que la muerte lia puesto fcajo eí foco de la más 
destacada actualidad en las últimas semanas del pasado año 1952, posiblemente 
la de Charles Maurras ha sido ia más comentada. Sus actividades y el campo 
en que las realizó, su paradójica situación de político ultramontano y ex­
comulgado por la Iglesia, de decidido germanóíoho y condenado por colabo­
rar con los alemanes, su influencia en grandes zonas del pensamiento católico 
fuera de las fronteras de su país natal, su personalidad literaria, han dado 
motivo para que antes, en vida, y ahora, después de su muerte, se enlacen 
en su torno las más vivas controversias. 

"L'Action Française" estaba sellada con ía impronta de sus dos más carac­
terísticos dirigentes: Charles Maurras y León Daudet, opuestos en el porte 
externo pero coincidentes en múltiples rasgos y, sobre todo, en su agresividad, 
en su violencia dialéctica. 

Lo que Maurras señalaba de las frases de su amigo: "...están repletas del 
zumo de las Gallas latinas", podría haberlo dicho de las suyas propias. El 
hijo del creador de Tartarín fué también un poco tartarinesco, transformando 
su vida en una constante exhibición, lanzando dicterios contra todos los con­
sagrados, provocando un escándalo nuevo con cada nuevo escrito... Fué un 
hombre que "pensó, amó, odió y vivió a cintarazos", pero "exeepcionalmeníe 
inteligente y entrañable patriota". ¿No podría aplicarse perfectamente esta 
descripción a Maurras: el positivista monárquico, el "católico antivaticanista", 
el colaboracionista germanófobo? 

Sí, el hombre es su obra. Y, por eso mismo, tiene interés considerar el 
perfil de "L'Action Française" a la luz de sus dos figuras más destacadas, coin­
cidentes en muchos aspectos de su manera de ser. 

En los días de Maurras y de Daudet hay muchos pasados a la sombra de 
las prisiones o en visitas forzadas a los comisarios de Policía. Daudet, desde 
Les Morticoles, su primera novela, donde arremete con devastadora violencia 
contra la Facultad de Medicina de París, se convierte en lo que alguien ha 
llamado "un virtuoso del dicterio", y la acusación de difamador le lleva en 
innumerables ocasiones ante los Tribunales. La muerte de Felipe, su hijo, 
da pie a un verdadero desenfreno en su actitud, que parece contagiar, curio-
sámente, a "L'Action Française". Felipe Daudet se suicidó, según la versión 
oficial, que parece probada. Pero, para su padre, aquello es un asesinato, que 
agranda un tanto histriónicamente, convirtiéndolo en un crimen político, que 
será uno de los temas más reiteradamente tratados por su agresiva pluma. 

No mucho tiempo después de este suceso llega la execración pública de 
la Santa Sede sobre "L'Action Française". Era en 1926, y el juicio por el que 
se calificaba de condenable ía obra de Maurras databa de 1914, aunque había 
sido diferido en atención a las circunstancias. La violencia de la reacción de 
Maurras ante la condena del Santo Oficio fué sólo comparable a las habituales 
explosiones de Daudet sobre todo lo humano y lo divino. El hombre de la 
"política sobre todo" dejó ahora bien claro cuál era su concepto del catoli­
cismo, cuáles habían sido las verdaderas razones por las que se convirtió en 
defensor de la Iglesia de Roma y cuáles sus verdaderos postulados políticos 
y religiosos. El nacionalismo, tan típicamente galo, de Maurras quedaba aquí 
a flote, evidente, desprovisto de cualquier otra cobertura circunstancial, 

Como nacionalista a ultranza, su trayectoria fué siempre rectilínea. Por 
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eso, desde ei p r imer momento de la Cruzada española, se colocó decidida­
mente al lado del Alzamiento. Por eso colaboró, a través del Gobierno de 
Vichy, con los alemanes, sin que esta colaboración—por la que la Francia 
oficial le condenó a cadena perpetua—entrañase mengua de sus propias con­
vicciones ideológicas, sino que, por el contrario, era una consecuencia necesaria. 

El documento, preparado por Pío Xí , por el que se levantaba la prohibi­
ción decretada contra "L'Action Française' ' , fué publicado por Pío XII . Maturas 
pensó de nuevo en el renacimiento de su maltrecho par t ido. Pero era el 
año 1939. Los alemanes se lanzaban en t romba contra Francia... 

Los postreros siete años de su vida los ha pasado en la cárcel. Sólo fué 
aliviada la dura penitencia en los últimos meses, cuando la salud de Maturas 
andaba ya en extremo precaria. Poco más o menos, el caso de Petain. Pero en 
la prisión, Maturas seguía siendo el mismo hombre impulsivo y esperanzado 
que fué siempre. Es desde la cárcel desde donde escribe a Oliveira Salazar, 
por mediación de Henr i Massis, sus consignas: "¡Aguante , siga, no deserte, 
permanezca... !" 

Porque—y en ello tal vez se marque la diferencia más notable entre Maurras 

y Daudet—mientras que éste evidenció a veces su actitud vital desesperada, 

Maurras fué siempre, como él mismo señaló, el "hombre de la esperanza". 

JOAQUÍN CAMPILLO. 

ARBOLES Y NACIMIENTOS 

* * * Las Navidades pasadas se han caracterizado por una profusa polémi­
ca en torno a cierto tipo de conmemoraciones. De un modo casi unánime, 
la prensa ha defendido las viejas tradiciones cristianas, frente a otras, cada 
vez más arraigadas, de importación. Creemos que es ésta la actitud a adoptar : 
que debe prevalecer lo cristiano y lo español sobre lo pagano, extranjero o, 
en el mejor de los casos, indiferente en su caracterización religiosa. El sentido 
de la Navidad es, en últ imo término, religioso, y como tal ha de entenderse. 

Pero así como nuestra actitud aparece claramente orientada en un sentido, 
sería preciso también recabar un poco la atención sobre lo un poco desmesu­
rado de esta aparente polémica. Ni todo lo cristiano está de una par te , ni todo 
lo pagano de ia otra, ni creemos que se vaya perdiendo (por la adopción del 
árbol de Navidad, en vez del tradicional Nacimiento y los igualmente tradi­
cionales villancicos) algo que, en cierto modo, no estuviera perd ido ya. 

En pr imer lugar, po rque el Nacimiento era algo que había surgido en 
torno a la infancia, y suele tener de duración en todas las familias el per íodo 
en que en ellas ha habido niños. El Nacimiento es algo propio de los niños, 
como lo es la creencia en la existencia real de los Reyes Magos girando una 
excursión anual por la Tierra . Hay un momento memorable , en que el niño se 
percata de que los Reyes Magos son sus propios padres. Es ésta una desilusión 
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con la que hay que contar previamente. Puede caber una postura, dentro de 
un cristianismo consciente, en la que no se haga excesiva fuerza sobre la exis­
tencia real de esta excursión de los Reyes Magos, porque implica la construc­
ción de una mentira sobre un hecho real: la adoración de los Magos al Di­
vino Redentor, y que, al producirse esta necesaria desilusión, acaso fuese pre­
ferible no interviniesen en ella elementos que forman parte de nuestra ver­
dadera creencia. Muchas familias cristianas que quieran educar bien a sus 
hijos deben plantearse este problema. La postura más sólida será aquella por 
la que se enseña la verdad escueta. Porque hay aquí algo muy serio. El niño 
ya mayor perdona difícilmente las mentiras que se le contaron en su infan­
cia. Aunque esto incide en un capítulo de psicología de la educación. 

Planteada la cuestión de esta manera, ni los Reyes Magos son una enco-
miable virtud, ni Papá Noel una nefanda aberración. El fundamento de la ac­
titud no es sino el cultivo de nuestras propias tradiciones. 

Cuanto a lo del árbol de Navidad, no debe pronunciarse un veredicto con­
denatorio. Muchos países europeos tienen riquísimas tradiciones navideñas, 
en las que triunfan el espíritu familiar, la ternura y la belleza. ¿Qué tradicio­
nes podemos alegar para personas mayores en España? El árbol de Navidad 
viene a dar un nuevo contenido a la familia congregada en su torno. De sus 
ramas pende la delicadeza de los regalos que unos se hacen a otros. El árbol 
une a su sombra. ¿Por qué, pues, no es posible un hogar cristiano en el que 
haya un Nacimiento para los niños y un árbol para los mayores? 

Por otra parte, las tradiciones, con su natural alegría, nunca deben conta­
minar otras cosas que son mucho más serias. Creemos que es preferible no 
asistir a la Misa del Gallo—otra tradición nuestra—si en la cena se ha bebido 
alguna copa de más, cosa que a veces ocurre. Porque esto implicaría no sólo 
una falta de respeto, sino un aplebeyamiento de la tradición. 

A pesar de todo, hay que ir a la Misa del Gallo. Pero como Dios manda. 

C. T. L. 

LA LOTERÍA DE LOS PREMIOS 

* * * Han caído ya la mayoría de los premios literarios españoles, que 
casi todos suelen coincidir en torno a estos meses de diciembre y enero. Úni­
camente la gente de teatro espera con impaciencia el fallo del "Lope de Vega". 
Como es lógico, esta lotería no parece haber dejado demasiado satisfecha a 
la gente. Sin comprender que, efectivamente, los premios literarios son una 
especie de lotería donde intervienen una serie de factores totalmente ajenos 
a lo puramente literario. 

Dejemos a un lado la posible intervención de amistades o intereses en las 
horas previas al fallo; no nos interesan en esta ocasión. Dejemos también a 
un lado las influencias de signo contrario : las enemistades y circunstancias 
parejas. No se trata de esto. Imaginemos un Jurado ideal, lleno de honradez 
y decidido a que triunfe quien tenga que triunfar, que no haga caso de re­
comendaciones y que no esté atado por ningún compromiso. Pese a todo, será 
un Jurado compuesto por hombres, y no podrá evitarse que la lectura de una 
obra no esté condicionada por una serie de factores: un disgusto familiar, 
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sueño, una mala digestión. Así, pues, la justicia de un fallo literario es siem­
pre una cosa relativa, y no hay que llevarse las manos a la cabeza, sino acep­
tar las consecuencias por las buenas. 

Por otra parte, siempre median unos intereses de otro tipo. Es muy lógico 
que, en los premios literarios promovidos por alguna Casa editorial, medien 
a la hora del fallo unos intereses comerciales, y se procure premiar no sólo 
a la mejor obra presentada, sino también a la que mejor venta puede pre­
sumirse que conseguirá. (Hay, en este apartado, que hacer una excepción: los 
premios de poesía. Los Jurados de los premios de poesía no tienen cortapisas 
de este tipo. Ocurra lo que ocurra, lo natural es que el libro no se venda.) 
Pero todo esto hay que admitirlo serenamente y sin desgarrarse las vestidu­
ras. Por otra parte, el remedio para que a un escritor no le ocurran cosas 
que luego le incitan a vociferar, quejarse y lamentarse, es sencillísimo : no 
presentarse. Pero cuando uno se presenta a un concurso ha de aceptar con 
elegancia y resignación el fallo adverso. Por lo menos, hasta que pueda de­
mostrar, o conseguir que otros lo demuestren, la injusticia que con su obra 
se ha cometido. 

Todo lo dicho anteriormente vale para los premios a que concurren obras 
inéditas. Claro está que para otro tipo de premios, la cosa es muy distinta. 
Cviando los premios se refieren a obras ya publicadas, comentadas ya por la 
crítica y aceptadas o rechazadas por el público, la cosa es muy distinta. Desde 
luego, los Jurados se encuentran ante un problema mucho mayor, ya que lo 
que han de venir a hacer es respaldar una opinión previa. Para llevar la con­
traria a esa opinión, evidentemente han de ser capaces de hilar muy delgado. 
Porque, además, cualquier cosa que se mezcle en la limpieza del fallo saltará 
a la vista inmediatamente. Si hay escándalo o maniobra, lo habrá declarado, 
y a la luz pública. Y aunque estas cosas de la literatura, la verdad sea dicha, 
no preocupan a demasiada gente, desde luego los preocupados son gente que 
tiene una trascendencia social, y la manifestación de sus opiniones alcanza a 
mayor número de personas de lo que los Jurados quisieran. 

También pudiera hablarse de la composición de los Jurados. Mas no que­
remos convertir esta nota en una especie de alegato virulento contra cosas 
muy concretas. Terminemos, pues, diciendo que sería muy conveniente que 
estos premios de carácter público, y destinados a premiar libros ya publicados, 
fuesen meditados y estudiados con una mayor atención. Para evitar sospecho­
sas coincidencias, que arrastran más tarde una secuela de comentarios desagra­
dables. Para devolver a los escritores una confianza que necesitan los propios 
premios. Y para que no ocurra algo que un editor contaba : que un libro que 
se estaba vendiendo bastante bien, dejó de venderse en cuanto fué galardonado. 
Anécdota que revela hasta qué punto el lector desconfía de la valía de tales 
galardones. 

M. A. 

BIOLOGIA, CIVILIZACIÓN Y CULTURA 

* * * He aquí que el primer síntoma espeluznante ha aparecido. Era algo 
que no estaba previsto por los habituales agoreros, adivinos y profetas que 
lanzan sus fórmulas cabalísticas y sus mensajes cada Año Nuevo. En cierta oca-
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sión, don Miguel de Unamuno dijo que lo malo no era que el hombre pro­
cediese del mono, sino que volviese a él. La prensa diaria nos ha traído la 
noticia de un soldado—creo que en la India—que, al presentarse al habitual 
reconocimiento previo, se ha descubierto que estaba dotado de un apéndice 
caudal, si no recuerdo mal, de cuarenta y cinco centímetros. Este soldado con 
cola ha sido el primer síntoma nefasto. El que esto escribe lo había previsto 
hace ya mucho tiempo, visto el giro que iban tomando las cosas. Al pasar 
todas las mañanas por una piscina en la que, invariablemente, se encuentra a 
tres o cuatro atletas que bracean haciendo ejercicios respiratorios y que se 
columpian en una barra metálica, más de una vez he pensado que no está 
remoto el momento en que, liberándose del artificio gimnástico, huyan pol­
las ramas de los árboles próximos. 

El cultivo de la fortaleza física es algo muy encomiahle para llevar una 
vida sana, alegre y desprovista de malos humores. Pero su polo opuesto es 
hacer precisamente objetivo de la vida el cultivo de la fortaleza física. Un 
mundo como el de hoy, en el que goza de un mayor y más universal prestigio 
un boxeador famoso, un conocido deportista, que un premio Nobel, es de es­
perar que no acabe de buena manera. 

A ello habría de añadirse el creciente prestigio que están adquiriendo en 
el extranjero los campos de nudistas, la vuelta al estado de Naturaleza y otras 
zarandajas que—laudables cum grano salís—, tomadas sin parvedad, contribu­
yen a dirigir el mundo hacia un callejón sin salida, en el que, a poco que nos 
descuidemos, hacen su agosto Lissenko y la biología oficial soviética, ya que 
•—según parece—no sólo es posible la herencia de los caracteres adquiridos, 
sino la adquisición de caracteres dimanados de los hábitos cotidianos. El sol­
dado con cola ha sido el primer toque de aviso. Por estos mismos días, tam­
bién un antiguo soldado de las Fuerzas Armadas en Europa se ha convertido 
en una encantadora muchacha. El clima de confusión parece como si cuajase 
en realidades objetivas. 

Lo cierto es—digamos dejando el tono zumbón y humorístico—que en estos 
últimos tiempos se ha hablado mucho de la suplantación que ha venido a 
hacer la civilización de la auténtica cultura. La cultura está en peligro, es lo 
cierto. Pero no lo es menos el grave problema de que la civilización ha ve­
nido a ponerse al servicio de un esquema primitivo de la vida. Que si la civi­
lización es una degradación de la cultura, aun cabe el riesgo terrible de una 
degradación de la civilización misma. 

C. T. L. 
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LO QUE ESPAÑA DEBE A LOS REYES CATÓLICOS * 

POR 

EL MARQUES DE LOZOYA 

Todos nosotros amamos a España y 
nos sentimos orgullosos de ser españo­
les. Por esto debe estar presente en 
nuestra mente el recuerdo de aquellos 
que hicieron posible la gran España; 
los que nos entregaron en herencia una 
Patria ilustre, que nos da categoría en 
el mundo y nos permite enorgullecer-
nos del nombre de españoles. Porque 
es lo cierto que hace cinco siglos esta 
gran España, como entidad política, no 
existía. Había en la Península diversos 
reinos cristianos o moros, cada uno in­
dependiente de los demás y en frecuen­
te querella con sus vecinos. 

Diversas contingencias geográficas e 
históricas habían creado estas entida­
des políticas. Por una parte, una con­
federación formada por León y Casti­
lla, que se extendía por el Norte por 
Galicia y las demás comarcas de la cos­
ta cantábrica, y hacia el Sur por Mur­
cia, Extremadura y toda la baja Anda­
lucía, hasta llegar a las costas del At­
lántico. Al Levante se habían ido agre­
gando otras comarcas en la gran con­
federación que se llamó Corona de 
Aragón: Aragón, Cataluña, Valencia y 
las islas Baleares. Había, además, al 
Norte otro pequeño reino cristiano, el 
de Navarra, y al Sur un sultanato mu­
sulmán, Granada, que ocupaba "el án­
gulo SE. y comprendía, aproximada­
mente, las actuales provincias de Gra­
nada, Málaga y Almería. Toda esta bella 
comarca era tierra de moros, como Ma­
rruecos, y en ella se profesaba la re­
ligión de Mahoma. Los trajes, las cos­
tumbres, el régimen social, jurídico y 
familiar, eran semejantes a los de los 
pueblos de Oriente. 

Pero no había siquiera una unidad 

política en cada uno de estos Estados 
autónomos. En los reinos cristianos pre­
dominaba el particularismo, necesario 
en la Edad Media, pero que no tenía 
razón de ser, y cada clase social se re­
gía por su propio fuero y obraba con 
independencia de las demás. Los maes­
trazgos de las Ordenes Militares, los 
grandes señores, los Concejos, eran co­
mo Estados dentro de otro Estado, y 
el rey tenía que contar con ellos al 
tomar cualquier iniciativa. El poder 
real, que era entonces la única encar­
nación del Estado, no e)ra sino una 
fuerza más en aquel juego complicado 
de poderes. Todavía la diversidad se 
hacía más aguda por la convivencia, 
en cada uno de los reinos cristianos, 
de gentes de tres razas y de tres re> 
ligiones: cristianos, judíos y moros. 
Una vieja ciudad española, Segovia, Tu­
dela o Daroca, tendría en el siglo XV 
el aspecto de los núcleos urbanos del 
norte de Africa, por ejemplo, Tetuán. 
Había un barrio de cristianos, otro de 
judíos y otro de moros, cada uno con 
sus iglesias, sus mezquitas y sus sina­
gogas; cada uno con sus magistrados y 
sus leyes, con sus trajes y sus costum­
bres. Y aun dentro de la ciudad cris­
tiana, estaban repartidos por barrios ca­
balleros y canónigos, comerciantes y 
menestrales. Los operarios de los di> 
versos oficios se agrupaban en gremios 
y cofradías, rivales muchas veces en­
tre sí. 

Ciertamente^ que debajo de esta di­
versidad latía el concepto vago de una 
España, entidad no política, sino mo­
ral, en la que se sentían unidos na­
varros, castellanos o catalanes. La Es­
paña diversa de las tribus autóctonas 

(*) El trabajo del Marqués de Lozoya con el cual encabezamos esta Sección, 
significa la contribución de nuestra revista al IX Centenario del nacimiento de 
Isabel y Fernando. Como homenaje espiritual a aquellas figuras de su Historia, 
que dieron a España cuerpo y alma de nación, bueno es recordar con estas líneas 
"lo que España debe a los Reyes Católicos". 



había sido unificada por primera vez 
como provincia de Roma, y luego* bajo 
los reyes godos, había constituido una 
monarquía independiente. Esto no se 
había olvidado nunca, y el concepto 
de España una estaba latente en el pen­
samiento de los grandes reyes y de los 
hombres mejor dotados de sentido po­
lítico en todos los tiempos. 

La diversidad hacía muy difícil y 
complicado el gobierno de cada uno de 
los pueblos peninsulares. Los caudillos 
heroicos—Jaime el Conquistador en 
Aragón o San Fernando en Castilla—ha­
bían consagrado su vida a mantener en 
paz sus reinos con la intervención cons­
tante, a la vez hábil y enérgica, del 
poder real. En ciertas épocas gloriosas 
se habían conseguido unificar los es­
píritus para colaborar por grandes idea­
les colectivos, pero en la Castilla del 
siglo xv el poder real, única fuerza 
que hacía posible la pacífica conviven­
cia de tan diversos y contradictorios 
elementos, estaba prácticamente anula­
do. La casa de Trastamara, cuya debi­
lidad radicaba en su origen ilegítimo, 
había tenido que hacer, para .mantener­
se en el trono, inmensas concesiones a 
la nobleza y a los Concejos, cuyo po­
der se había acrecido sin mesura. Sus 
dos últimos reyes, Juan II y Enrique IV, 
pertenecían a la especie de los "Prín­
cipes desertores", que conservan sola­
mente las fastuosas apariencias de la 
realeza y, con tal que les dejen va­
gar por sus placeres, abandonan el 
poder a sus favoritos. El talento y la 
energía de uno de estos privados, don 
Alvaro de Luna, contuvieron por al­
gunos /años el derrumbamiento de la 
monarquía; pero don Alvaro perdió sus 
castillos y su vida, presidida por la se­
gunda mujer del rey: Isabel de Portu­
gal. En el reinado de Enrique IV, la 
abyección del prestigio real llegó a los 
últimos extremos. El rey fué depuesto 
ignominiosamente en un cadalso ante 
los muros de Avila, y solamente pudo 
guardar una sombra de soberanía re­
nunciando a lu autoridad como sobe­
rano y a su propia dignidad como hom­
bre. 

Así, pues, la eficacia del Estado ha­
bía desaparecido, y no había quien pu­
diese amparar a los débiles, mantener 
la justicia y contener los desmanes de 

los poderosos. En cada una de las ciu­
dades principales, los nobles, reparti­
dos en bandos, se combatían en gue­
rras interminables, que convirtieron ca­
da calle y cada plaza en campo de ba­
talla. En Toledo, Ayalas y Silvas; en 
Burgos, el condestable y el conde de 
Trevifío; en Sevilla, el duque de Me­
dina Sidonia y el marqués de Cádiz; en 
Córdoba, don Alonso de Aguilar y el 
conde de Cabra. En Salamanca crecía 
la hierba en algunas plazas, que na­
die osaba pisar por no morir asaetea­
do; en Galicia, las tropelías del conde 
de Camina y del mariscal Pedro Par­
do hacían espeluznar aun a los ha­
bituados a tantos horrores. En Vizca­
ya, los señores de las torres solariegas 
se cazaban los unos a los otros en es­
pantables emboscadas. "No hay más 
Castilla—escribía en 1473 Hernando .del 
Pulgar al obispo de Coria—; sinno más 
guerras havria." Esos viejos castillos, 
cuyos muros derrumbados coronan los 
oteros, eran entonces un poderoso ele­
mento de dominio. Desde muchos de 
ellos sus señores o sus alcaides exigían 
rescate de toda una comarca a cambio 
de paz, y solamente a costa de un es­
tipendio podían los labradores labrar 
sus tierras y los tratantes circular por 
los caminos. En estas guerras menudas 
y estériles se malgastaban tesoros de 
valor y de energía que, bien encauza­
dos, habrían sido suficientes para fun­
dar un imperio. 

Los que en el reinado de Enrique IV 
escribían sátiras amargas o relatos en 
una prosa desesperanzada, estaban muy 
lejos de sospechar que la Providencia 
estaba ya preparando el remedio para 
este abismo de confusión, en que se 
malograban tantas virtudes. Como sue­
le suceder en las obras de Dios, los 
comienzos de la regeneración de Es­
paña se disponían calladamente por vías 
humildes e insospechadas. Con pocos 
meses de diferencia, habían nacido en 
una villa de Aragón un infante, hijo 
tardío del viejo monarca aragonés, y 
en una aldea de la paramera de Cas­
tilla, que ostenta como feliz presagio 
el más bello nombre de que pueda 
ufanarse pueblo alguno—Madrigal de 
las Altas Torres—, una infanta, vastago 
de las segundas nupcias de Juan II de 
Castilla, el rey abúlico y poeta. Am-





te al rey y frente a ellos mismos—se al­
zaba un poder nuevo que había de ter­
minar con sus desafueros y sus rapiñas. 

Cuando, muerto Enrique IV en 1474, 
los regidores de Segovia proclaman a 
Isabel y a Fernando como reyes de Cas­
tilla, habían de comenzar, sin dinero 
y sin ejército, a ganar su reino por la 
fuerza de las armas. Los nobles, que 
querían seguir repartiéndose los despo­
jos del reino, los criminales acostum­
brados a vivir sin ley, los que medra­
ban al pescar en las turbias aguas de 
la anarquía, veían ahora su última es­
peranza en aquella desventurada hija 
del matrimonio de Enrique IV con Jua­
na de Portugal, a la cual llamaban "la 
Beltraneja" los mismos que la habían 
cubierto de oprobio y a la que ahora, 
para que pudiese oponerse a Isabel y 
Fernando, habían casado con el pre­
tendiente desairado de Isabel, Alfon­
so V de Portugal. Fué menester a los 
nuevos reyes improvisarlo todo, ayuda­
dos siempre por el buen pueblo, que 
estuvo de su parte. Fué preciso ganar 
ciudad por ciudad y castillo por cas­
tillo a costa de un gasto inmenso de 
actividad y de energía. Una batalla de­
cisiva en los campos de Toro les ha­
cía por fin señores de sus propios rei­
nos con el prestigio de su predominio 
militar. La anarquía nobiliaria y con­
cejil había muerto en Castilla y nacía 
en ella una nueva edad. 

Nadie disputaba ya a Isabel y Fer­
nando el trono de Castilla, y a la muer­
te de Juan II de Aragón, las dos gran­
des confederaciones de Estados penin­
sulares vienen a quedar bajo el cetro 
de los mismos soberanos, preparando así 
la integración de la gran España. Todo 
estaba, sin embargo, por hacer, y la 
tarea que se presentaba a los nuevos 
reyes parecía superar las fuerzas hu­
manas. Tenían primeramente que res­
tablecer en su plenitud la autoridad 
real, que en aquel tiempo era la única 
garantía de la eficacia del Estado. La 
atención infatigable de los reyes no 
consiente la menor sombra de desaca­
to, y ellos acuden personalmente, con 
tenacidad que no conoce desalientos ni 
flaquezas, a donde sospechan cualquier 
intento de rebeldía. Durante la guerra 
dinástica, en agosto de 1476, la reina 
hubo de presentarse en Segovia, adon­

de Alfonso Maldonado intentaba apo­
derarse del alcázar. Señores y alcaides 
de castillos hubieron de abandonar sus 
fortalezas y someterse o expatriarse. Po­
co después de la batalla de Toro, la 
reina llegó a Sevilla y obtuvo la su­
misión del duque de Medina Sidonia y 
del marqués de Cádiz, los eternos ri­
vales, que fueron en adelante eficaces 
y lealísimos servidores de la corona, y 
algo semejante sucedió con los bandos 
de Córdoba. Los reyes enviaron a Ga­
licia al gobernador don Hernando de 
Acuña y al corregidor Garci Lope de 
Chinchilla, apoyados por una tropa de 
jinetes. El mariscal Pedro Pardo de 
Cela sufrió en Mondoñedo la pena ca­
pital con un hijo suyo, y el famoso 
Pedro Madruga, conde de Camina, mu­
rió miserablemente siguiendo a la Cor­
te en demanda de perdón. Fueron des­
mochadas las más altas torres y derri­
bados muchos castillos. En Càceres y 
en Trujillo muchas casas fuertes fue­
ron allanadas. Silvas y Ayalas se rin­
dieron en Toledo, y en Murcia fué so­
metida la altivez de los Fajardos, que 
habían hecho un coto cerrado del an­
tiguo reino. Con el envío de corregi­
dores, representantes del poder real, a 
las ciudades, acabaron la oligarquía de 
los Consejos, verdadera república no­
biliaria, y los bandos de la caballería 
ciudadana. 

Pero lo que dio mayor robustez al 
nuevo Estado fué la aplicación estric­
ta de la ley para todos, grandes o pe­
queños. Una justicia implacable, de la 
que nadie se eximía y que llegaba a 
todas partes sin tolerancias ni compla­
cencias. Se ha dicho que la reina fué 
más inclinada "a seguir la vía del ri­
gor que la de .la piedad". Pero es lo 
cierto que aquellas tremendas justicias, 
que alcanzaban al millonario Alvar-Yá-
ñez o a don Fadrique Enríquez, primo 
del rey, y que hacían emigrar en masa 
a los criminales de Sevilla, fueron la 
medicina más saludable para la con­
fusa y turbia Castilla de la agonía de 
la Edad Media", en la cual parecía ha­
berse perdido el concepto del bien y 
del mal. 

Ya en otro tiempo reyes enérgicos, 
como San Fernando o Alfonso XI, ha­
bían restablecido precariamente, a fuer­
za de prestigio personal, la autoridad 














