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COLECCION DE TEMAS ECONOMICOS
.Y POLITICOS CONTEMPORANEQS
| DE MEXICO

Bajo este lema general dnicié, en Las obras aparecidas en esta Colec-
1948, la casa editorial E. D. I. A. P. 5. A.  cién son las siguientes:
(Edicién y Distribucién Ibero-Ameri-
cana de Publicaciones, S. A.) la pu- En la brecha mexicana, por José Do-
blicacion de una serie de obras que mingo Lavin.
constituyen un elogiable esfuerzo ¥ :
una util aportacion para todos aqgue- La carta de la Huabana, por Jests
llos interesados en el conocimiento de Reyes Heroles,
los hechos econémicos concretos rela-

Y

tivos, a los paises iberoamericanos, muy La carta de Quito, por Alberto Puig
particularmente a Méjico. Arosemena,

'‘Merece especial anencién el hecho
de que todas las obras publicadas has- El Tratado de Comercio méxicoume-

ta la fecha en esta serie han sido es-  ricano. por Agustin Fouque,
eritas por iberoamericanos, por hom-

bres gue viven estos problemas en su Petroleo, por José Domingo Lavin.
propic ambiente v que, por tanto, nos
hacen participar del auténtico sentir El Plan Marshall. por Jorge M.
de estos paises y nos permiten estu-  Heyser.
diar sus reales aspiraciones. .

Son obras sinceras 'y wvalientes, v Problemas industriales de México,
aunque quizda por esta misma eausa por Joaguin de la Pena y olros,

adolezean a veces de ciertos prejuicios

un tanto exagerados, ello es compren- La indusirializacion de México, por
sible, ¥ no resta utilidad a la aporta- Manuel Germdan Parra.

cion de conocimientos objetivos que

sobre los asuntos econdmicos ibero- La industria siderargica en México,
americanos contienen. poir Joaquin de la Peha y otros,



CONVOCATORIA DE PREMIOS -
“CULTURA HISPANICA 1953"

4

El Institute de Cultura
convoca, como en anos anteriores, Sus
Premios “Cultura Hispanica"”
pondientes al afio 1953, cuyos temas
versardn sobre Literatura, Geografia e
Historia, Cine y Periodismo. La -fina-
lidad del Instituto de Cultura Hispda-
nica con la convocatoria de estos Pre-
mios es la de dar a conocer distintos
aspectos culturales de la América de
habla espanola y atraer la aténcion de
los estudiosos sobre estos paises, con
mirgs a un mejor conocimiento y com-
prension de los pueblos que integran
el mundo ' hispdnico.

Hispinica

corres-

Las bases son las siguientes:

A) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS PARA EL MEJOR
LIBRO DE TEXTO DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA (1600-1950).

B) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS PARA EL MEJOR
LIBRO DE TEXTO ELEMENTAL DE
GEOGRAFIA E HISTORIA DEL
MUNDO HISPANICO. DESTINADO
A LOS COLEGIOS E INSTITUTOS
DE SEGUNDA ENSENANZA ESPA-.
NOLES, HISPANOAMERICANOS Y
FILIPINOS.

C) PREMIO DE DIEZ MIL PESE-
TAS PARA LA MEJOR COLECCION

DE VISTAS PROYECTABLES DE UN
PAIS O GRUPO DE PAISES HISPA
NOAMERICANOS.

1.° Puede aspirar a estos Premios
cualquier trabajo de caracter inédito.

2.2 El autor, o autores, deberin en-
viar dos ejemplares, mecanografiades a
dos espacios, de su trabajo al Jefe del
Registro General del Instituto de Cul-
tura Hispanica (avenida de los Reyes
Catélicos, Ciudad Universitavia, Ma-
drid), haciendo constar su destino, para
optar a los Premios “Cultura Hispani-
ca 1953”, asi como el apartado a que
dicho trabajo se refiera.

3.2 En relaciéon con el apartade C),
deberan enviar por correo certificado a
la misma direccién dos copias de las
vistas proyectables, una de las cnales
se destinara al archivo de proyecciones
del Instituto.

4.° Los trabajos presentados llevardn
un lema en la primera pdagina, y se
acompanarin de sobre cerrado y lacra-
do, en el que figure: por fuera, el mis-
mo lema, y dentro, el nombre del au-
tor, nacionalidad, domicilio v curricu-
lum wvitae.

5.2

El plazo improrrogable de admi-
sién de los trabajos finalizara a las ca-

torce horas del 15 de septiembre de

1953,




6.° El Jurado sera nombrado por el
Instituto de Cultura Hispénica, y atri-
buird los Premios, o los declarara de-
siertos, con absoluta libertad. El Acta
de los respectivos Jurados serd publi-
cada por el Instituto de Cultura His-
panica.

7.2 El Instituto de Cultura Hispani-
ca se reserva el derecho de publicar log
trabajos premiados, si asi lo estimase
oportuno.

D) PREMIO DE VEINTICINCO
MIL PESETAS A LA MEJOR COLEC-
CION DE ARTICULOS QUE VERSEN
SOBRE EL TEMA “FUTURO POLI-
TICO, ECONOMICO Y SOCIAL DEL
BLOQUE HISPANOAMERICANO".

1.° Puede aspirar a este Premio la
coleccion de articulos publicados des-
de el 12 de octubre de 1952 hasta el
15 de septiembre de 1953 en cualquier
periédico o revista,

2.° El autor, o auntores, deberin en-
viar dos ejemplares al Jefe del Regis-
tro General del Imstituto de Cultura

Hispinica (avenida de los Reyes Calté-
licos, Ciudad Universitaria, Madrid),
haciendo constar su destino, para op-
tar a los Premios “Cultura Hispéni-
ca 1953, en su apartade D), acompa-
nando una declaracion donde conste el
titulo y nameros de la revista o perio-
dico, en su caso.

3.2 El plazo improrrogable de admi-
sion de los trabajos finalizard a las ca-
torce horas del dia 15 de septiembre
de 1953.

4° El Jurado sera nombrado por el
Instituto de Cultura Hispdnica, y atri-
buirid el Premio, o lo declarara desier-
to, con absoluta libertad,

5. El Jurado tiene atribuciones pa-
ra ' poder otorgar este Premio a escri-
tores o periodistas que no hubieran
presentado los ejemplares a que se re-
fiere el articulo 2.°, pero que, a su jui-
cio, hubieran realizado en el periodo
de tiempo determinado en el articu-
lo 1.° una labor digna del mismo. El
Acta de los Jurados sera publicada por
el Instituto de Cultura Hispanica,
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CONTINUIDAD Y PROGRESO EN EL CRISTIANISMO
POR ‘

MICHAEL SCHMAUS

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE MUNICH

La fe en el progreso, formulada claramente por el marqués An-
toine de Condorcet en el afio 1794, pertenece a los agentes de la evo-
lucién de la Edad Moderna en todas las esferas vitales. Esta idea
ha prevalecido casi intacta hasta nuestros dias, alcanzando un éxito
digno de admiracién. A causa de las destrucciones de nuestro tiem-
po, a los panegiristas del conservadurismo les fué facil fulminar el
anatema de la opinién piblica sobre la fe en el progreso. Sin em-
bargo, los defensores de los valores tradicionales se ven amenaza-
dos por un grave peligro, el peligro del estancamiento, Se preguntan
si existe una compensacién entre tradicion y reforma. He aqui un
problema simultdneamente tedrico y practico. El deber de toda ge-
neracién interesada en la verdad auténtica es encontrar la sintesis.
Nosotros nos limitaremos a los términos de las signientes preguntas:
¢ Tiene el progreso carta de cindadania en el cristianismo o éste
trata tnicamente de celebrar o de hacer tradicién de lo existente?
¢ Cémo se enlaza, desde un punto de vista cristiano, la antinomia tra-
dicién-progreso en un todo potenciado?

El problema se desmembra en dos interrogantes parciales. Dice
el primero: ;Existe, y en qué sentido existe, un progreso dentro del
proceso llamado revelacién cristiana? Y dice el segundo: ;Nos brin-
da la revelacién algin aspecto de los derechos y de los limites del
progreso en el acontecer del mundo? ;Es la revelacién, y la fe en
si, partidaria o enemiga del progreso, especialmente del progreso de
la ecultura, de la ciencia, de la formacién civica?

I

En relacién con el primer punto, debieran decirse algunas pala-
bras acerca del sentido de lo gue llamamos revelacién, Dehido al
corto espacio disponible, debo dar por presupuestos la nocién y el

CUADERNQOS HISPANOAMERICANOS se heonra en incorporar a sus pd-
ginas la obra del gran tedlogo alemdin Michael Schmaus, rector actual de la
Universidad de Munich. El presente trabajo fué presentado parcialmente en
forma de conferencia, prorunciede en francés en el ciclo europeo del VI Curso
de Problemas Contempordneos de la Universidad Internacional Menéndes Pe-
layo, de Santander. Ahora se publicu el texto integro, en wversién directa del
alemdn, por Enrigue Casamayor.
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significado de esta realidad de tan dificil comprension. Comienzo
inmediatamente por la deseripcién del fenémeno, que consta de va-
rias etapas. Desde un punto de vista formal, podemos distinguir cua-
tro etapas, relativas, respectivamente, a la preparacién, doctrina
fundamental, resoluciéon y cumplimiento de la revelacién. Desde un
punto de vista esencial, encontramos otras cuatro etapas: la de crea-
cién, la de Abraham, la de Cristo y, por tltimo, la de la segunda
venida de Cristo.

Haciendo referencia en primer lugar a la etapa preparatoria,
esto es, a la de la creacidn, se nos presenta un complejo considera-
ble, que comprende en si la formacién del mundo ante todo, la
formacion de la Tierra, la aparicién del hombre y su primer en-
cuentro con Dios, el mandamiento divino de conformar la tierra
y, finalmente, el pecado del hombre.

De todo esto, en cuanio relacionado con nuesiro tema, deduci-
mos lo siguiente: El mandamiento de Dios (contenido en el primer
Libro de las Sagradas Escrituras, en el Génesis) de trabajar y de
formar la tierra, proyecta la mirada del hombre hacia el futuro.
Este mandamiento presupone que el mundo aun no presenta su for-
ma definitiva, sino que comienza ahora justamente, y en verdad gra-
cias al libre hacer del hombre.

Apenas inicia el hombre su existencia como tal, comienza a pro-
yectarse hacia el futuro. Porque el hombre no puede existir, eviden-
temente, sin esta versién hacia el futuro. Este aspecto futurible se
esclarece mas analizando la promesa con la cual Dios, al arrojarios
del Paraiso, priva a los culpables de su estado de seguridad y de
salvacién. Este “hacia el futuro” anuncia que quiere que haya ene-
mistad entre la Serpiente y la Mujer, entre la generacién de la Ser-
piente y la generacién de la Mujer; gue la Serpiente acosaria a la
Mujer y al género humano, pero Ia Mujer venidera aplastarid a la
Serpiente. Fin esta promesa se habla de un futuro que acarreara al
hombre la salvacién y la liberacién de todas las potencias ene-
migas.

No se puede negaxr que, segtin la Antropologia que nos brindan
las Sagradas Esecrituras, Dios ha creado el mundo por amor al hom-
bre; es mas, para salvar la existencia humana que vive en el futuro.
La concepcién divina de la creacién no es primariamente césmica
o naturalista, sine antropoldgica e histdrica, Esta concepeion divina
es histéricamente salvadora, porque tiene que conducir a la salva-
cion y a la santificacion del hombre. La Historia existe por amor a
la historia santificante, y el mundo existe por amor a la Historia.
Pero, al propio tiempo, se ohserva que el aspecto césmico-natura-
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lista no quedara abandonado o subyugado, sino ordenado y subordi-
nado al sentido histérico-antropolégico.

La situacién puede aclararse atin mas: el cristianc creyente sabe
que el Mesias prometido por Dios a los hombres futuramente culpa-
bles es Jesucristo. Asi se abre un nuevo horizonte. En la perspectiva
en que culmina la citada promesa biblica aparece la figura de Cristo.
Adan es un ensayo de Cristo. De esta forma, la consideracién histé-
rica se convierte en personalista.

Naturalmente, el observador critico y escéptico puede plantear la
cuestion de si realmente Cristo ha traido consigo la salvacidon. Pre-
cisamente esta duda empuja el caso hacia adelante. Segin esto, pa-
rece como si Cristo se hubiera preocupado en vano por la justicia
y la paz, por la verdad y el amor, o sea, por los poderes de salva-
cién, ya que parece como si gobernasen los poderes contrarios. Esta
penosa experiencia de la fe cristiana se explica por el hecho de que
el Cristo histérico representa, en primer término, un comienzo, pero
no un fin todavia. El final lo ha de traer la segunda venida de Cristo.
La primera venida de Cristo es, en cierto modo, nuncio y prepara-
cién del segundo y definitivo advenimiento, y dara remate al curso
del mundo. En consecuencia, la perspectiva tomada del Libro del
Génesis se convierte como final en escatolégica.

Resumiendo: cabe decir que el acto de la creacién, esto es, el
principio, es llevado desde su momento inicial hacia su ultima per-
feccion. Este principio tiene caracter histérico-antropolégico, y tam-
bién histéricamente mesianico, personalista y escatolégico. No es un
proceso cerrado en si mismo, sino que se extiende desde si hacia el
ultimo futuro. Se trasciende. A pesar de que la Historia prosigue su
curso a través de este mismo acto de creacién, el principio nunca
vuelve a producirse, aunque el acto de la creacion continte presen-
te a lo largo del curso histdrico en todas sus fases.

Asi se crea una dialéctica especifica. Los acontecimientos ocu-
rridos entre el principio y el fin adquieren su verdadero significado
al descubrirse el objeto de la Historia. Por otra parte, todo adquiere
su verdadero sentido y su dltima justificacién, precisamente en el
fin, solamente en el fin. El fin da significacién y potencia a cada una
de las fases individuales.

Ya que fuera de los libros hiblicos no se conoce un fin definitivo
semejante, es comprensible que fuera de ellos no se dé una filosofia
de la Historia. Ni Platén ni Aristételes la conocieron. La filosofia
de la Historia tieme méas bien su origen en la revelacién. Los nu-
merosos ensayos sohre filosofia de la Historia aparecidos en el si-
glo XIX y en el XX no existirfan sin los Libros mosaicos, aun cuan-

173



do en su concreta aplicacién y desde su planteamiento radical quie-
ran apartarse de una consideracién histérico-filoséfica o, mejor di-
cho, histérico-teolégica.

Contemplemos nuevamente el fenémeno reflejado en la Biblia.
Los hombres comienzan a movilizar a la cultura. Basindose en sus
logros, se dejan arrastrar hasta un estado hibrido, en el que creen
poder subsistir sin la ayuda del Dios trascendente, hasta la catas-
trofe del Diluvio. Este episodio es, por ello, importante, porgue las
Escrituras nos muesttan un aspecto especial de las relaciones de
Dios con el hombre y del hombre con Dios. Tras la catastrofe del
Diluvie, Dios prometié a los supervivientes que en lo futuro la
tierra les seria fiel, gavantizando con su palabra divina el ritmo or-
denado de la Naturaleza, constituido por el curso de las estaciones,
con sus cambios de lluvia y sol, de siembra y de cosecha. El simbolo
de esta promesa divina es el arco iris, confirmando que la tierra no
puede existir sin el cielo y que el ciclo no quiere existir sin la tierra.
En este precedente, de los dos componentes aparecidos en primer
Jugar queda realzado solamente el naturalista; el otro, el histérico,
parece marginado, ya que se habla dinicamente del ciclo inalterable
de la Naturaleza. La causa de ello parece residir en el hecho de que
el hombre tiene que adaptarse a los lugares escogidos por Dios para
él, venerando a Dios en la Naturaleza. Partiendo de esta religién
naturalista—si uno quiere llamarla asi—creada por Dios, se han des-
arrollado, fuera ya de la Biblia, las religiones miticas, con sus di-
vinizaciones naturalistas, con toda clase de deformaciones y com-
plejidades.

El otro componente, esto es, el histérico, se explica, por el con-
trario, en la etapa de Abraham. Abraham recibe el mandato de aban-
donar a su patria y a su circulo cultural, situados entre el Tigris y
el Eufrates, para trasladarse a un pais para él desconocido, donde
llegara a ser patriarca de un gran pueblo, pese a la infecundidad v
a la avanzada edad de su mujer, y que de este pueblo nacerd el
Mesias. ¥ ahora se eleva la mirada, no como en el momento de la
oracidén tras del Diluvio, al ciclo inmutable de la Naturaleza, es de-
cir, hacia un acontecer siempre presente, sino buscando intensamen-
te un fin concreto en el futuro. Este fin es la explicacién de la pro-
mesa hecha al hombre cnando fué arrojado del Paraiso: la satis-
faccién y la seguridad de la vida. Tal es el significado de la promesa
que Abraham ha de trasmitir a su pueblo, y, al propio tiempo, un
nuevo e inesperado principio de la Historia.

Con ello se muestra que la Historia no progresa de forma con-
tinunada, sino con intermitencias, y, de tal modo, que lo pasado uno
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se destruye, sino que se conserva y perpetiia en lo nuevo. La Histo-
ria no crece organicamente como un arbol. Aceptar esto constituye
el gran error de todas las filosofias de la historia segiin Spengler.
Una tal interpretacién de la Historia no contribuiria suficientemen-
te a la libertad del hombre.

Lo nuevo se muestra indeclinable, ante todo porque no hay que
agradecerlo a la fuerza creadora del hombre, sino a la iniciativa de
Dios. Es cierto que Dios obra, lo que El obra, a través del hombre.
Dios toma una determinada situacién humana y la revierte a través
de Si mismo hacia el hombre. Asi puede comprobarse el hecho en
el cual, segin el testimonio de las Escrituras, Dios es operante, com-
probacidn que puede producirse gracias a aquellos métodos cognos-
citivos con los cuales se investiga lo histérico. La investigacién de
la Historia interpreta la situacién histérica en la cual, segun la fe
del cristiano, Dios se ha abierto al hombre. El teélogo trabaja, por
consiguiente, en estrecha colaboracién con el historiador. El mismo
no se interpretaria rectamente si temiera ante los resultados con-
firmados por la investigacién histdrica.

Abraham obedece a la voz que le manda, emigrando y llevando
a cabo con su éxodo un imperceptible movimiento doble: uno, al
efectuar un cambio de aposentamiento, y otro, al realizar un cambio
en su actitud espiritual. Este movimiento no ha alcanzado todavia
su fin. Segiin la Carta hebraica, gracias a su mutacién, Abraham se
ha transformado en el prototipo del creyente. Desde entonces, la
forma existencial de la fe se simboliza con la figura del éxodo. Lo
esencial del creyente es su proyeccién hacia el futuro. En este caso
no se aprecia nada que esté fijo o inmévil, nada cabal, sino un per-
manente devenir, una transformacién eterna.

;Cuadl es, pues, el fin que Abraham persigue? Este fin se designa
con el vocablo tierra (pais: Land). Con razén hace notar Karl Barth
que si consideramos seriamente las palabras biblicas, no puede en-
tenderse en tltima instancia a Palestina como esa “tierra” de que
habla la Biblia. Es mas: no se puede considerar en el marco de
nuesiras experiencias. La palabra tieme una significacién trascen-
dente. En el Apocalipsis de San Juan, esta tierra es nombrada comeo
el nuevo cielo y la tierra nueva. El curso de la Historia se mueve,
en consecuencia, hacia un fin trascendental.

Los acontecimientos de la vida de Abraham relacionados con el
nombre de Melquisedech revisten gran importancia. Melquisedech
se topa con Abraham en su peregrinacion, y ofrenda vino y pan, es
decir, los dones de la Naturaleza. Melquisedech se aparece como per-
teneciente a la religién naturalista fundada por Dios mismo después
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del Diluvio, es decir, esa veneracién que Dics busca en la Natura-
leza. En este encuentro, al ofrendar, junto con Abraham, el pan y
el vino, reconoce la superioridad de una fe divina propensa a un fin
futuro, con lo cual pudiera afirmarse la victoria de una religién his-
térica sobre una religién naturalista. Melquisedech reconoce, pues,
que la verdadera religién es la histdrica, no la naturalista, confir-
mando el hecho progresivo de la Humanidad en virtud de la lla-
mada de Abraham. En realidad, este acontecimiento representa la
firme andadura de la Historia, la cual se salvard gracias a esta obra
de Dios, la superioridad de las personas sobre la Naturaleza y sobre
las cosas y la superioridad del futuro sobre el presente. En virtud
de esta realidad, toda interpretacion naturalista quedard subordi-
nada al mundo y a los hombres.

A su vez, Abraham no repudia a Melquisedech, sino que lo ve-
nera. El representante de la religién histérica toma de la religién
natural lo que a ésta le corresponde de la verdad, alcanzando asi
un contenido absoluto en el que se compendian Naturaleza e Histo-
ria. De haber sido despreciado el enemigo de la religion histérica,
lo hubiera sido también el enemigo de la religiéon naturalista.

Las conquistas histéricas de Abraham fueron posteriormente per-
feccionadas y encauzadas, Los Libros del Antiguo Testamento in-
forman del progreso y de la decadencia que sufre la creacién, El
tema es siempre el mismo: Dios quiere ser el Sefior en la historia
humana. Su reino ha de ser el reino de la justicia y de la paz, del
amor y de la verdad, haciendo al hombre participe de la verda-
dera vida.

Por sobre la etapa de Abraham, la revelacion progresa segura-
mente a través de la etapa de Cristo. El Nuevo Testamento sefiala
a Cristo como el integrador del Antiguo Testamento. El nombre de
Jestis estaba muy extendido entre el pueblo judio, y no simboliza
nada especial. Pero del Jesiis de que habla el Nuevo Testamento
se dice que es Cristo, es decir, el Mestas prometido en el Antiguo
Testamento. Segun el testimonio de las Escrituras, todo cuanto pro-
clamaron el primer hombre Adan, Abraham, los profetas y los re-
yes...; todo lo proclamado por los hombres tuvo su cumplimiento
en Cristo. De ahi que toda la historia anterior a El se presente como
su prehistoria.

Ahora hemos de afadir algo fundamental. Mientras que Cristo,
segin los Evangelios, es la culminacién del proceso histérico ini-
ciado en Abraham, segun el Evangelio de San Juan y de las Cartas
paulinas, Cristo es la purificacién y la culminacién de la religién
naturalista desarrollada mas allid del campo biblico. La religién na-
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turalista se expresa tanto en el mito a través de deformaciones y
degeneraciones, como también en su verdadera esencia primigenia.
Lo que conjeturan los mitos se realiza en el Cristo. De este modo,
las formas miticas de Isis, Osiris, Zeus y Apolo resultan sus precur-
soras, Los Padres de la Iglesia cristiana aseguran no pocas veces
que Cristo es el auténtico Odiseo, el verdadero Apolo. El Evangelio
de San Juan nos presenta ejemplos muy realistas en aquellas obje-
tivaciones, cuyas imagenes naturales (el pan, el camino, la vid, el
arbol de la vida...) se utilizan para caracterizar la funcién historica
de Cristo.

Asi podemos comprender el hecho de que la antigiiedad cristia-
na viera en Cristo la sintesis del acontecer histérico y del césmico.
En esta interpretacién de la Historia y del Cosmos, la continuidad
gueda subrayada enérgicamente. En Cristo convergen ordenadamen-
te todas las lineas: las histéricas y las naturalistas.

Debido a que también las cosas naturales se relacionan origina-
ria y esencialmente con Cristo, estas cosas no se ordenraran exacta-
mente sin El. De ahi que el problema de la subsistencia (Brotfrage)
no pueda resolverse sin El. Quien quiera regular el problema social
sin El, fracasard necesariamente. Por el contrario, la fe en Cristo
fuerza a aquellas medidas radicales sin las cuales no es posible un
orden social préspero.

Pero también es innegable el testimonio del caracter indeclina-
ble de los hechos de Cristo. Este caracter no es comsecuencia del
desarrollo precedente, sino obra de la fuerza creadora divina. Por
su amor creativo, Dios se ha hecho presente al mundo a través del
Cristo. En la Iglesia primitiva se creia caracterizar exactamente la
realidad de Cristo con el concepto del novum, de la novites, del
nuevo tiempo. Se hablaba del hombre nuevo, del tiempo nuevo, del
nuevo Aon, entendiendo por Humanidad nueva a la antigua trasus-
tanciada. De esta forma lograron enlazarse cstrechamente conti-
nuidad y discontinuidad.

El procedimiento de aunar continuidad y discontinuidad es la
categoria de la trasustanciacién. Segan las Escrituras, el Cristo resu-
citado es la forma posirera en que la Humanidad se trasustanciara
a través de Cristo.

Nos encontramos aqui en el punto critico de nuestro prohlema.
La Biblia ve en Cristo resucitado la encarnacién de una forma exis-
tencial en la que el hombre de carne y hueso es dominado integra-
mente por la verdad y el amor, hasta la intimidad de su apariencia
corporal. Las Sagradas Escrituras no consideran al Resucitado como
forma perteneciente a la historia humana, sino como algo fuera de
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ella. Cristo resucitado opera en la historia de la Humanidad como
una inagotable potencia creadora, ocasionando el movimiento revo-
lucionario mas poderoso. Segin la fe cristiana, la Historia se en-
cuentra desde entonces en un proceso de refundicién todavia incon-
cluso, cuyo fin lo hallamos precisamente en Cristo como modelo
operante. Kl cuando se alcanzara este fin es menos importaunte que
el simple hecho de que ese fin sera alcanzado. Segtin esto, la His-
toria corre al encuentro de un estado del hombre v del mundo,
cuya forma primitiva trascendié de la verdad y del amor y por ia
que el cuerpo de Cristo se hizo carne en la mafiana de la Pascua.
Toda la historia del mundo se encuenira en aquel terrible Viernes
Santo, que representa la hipdtesis del acontecimiento pascual. De
ahi que el Cristo no pueda quejarse o admirarse de encontrar tri-
bulaciones, porque éstas pertenecen a la esencia de su existir, pero
pertenecen también a la vida de la Iglesia misma, y también a toda
la comunidad humana, porque todos viven a la sombra de la Cruz.
En consecuencia, a la Historia se le ha sefialado un fin que sola-
mente ha de alcanzar euando, trascendiéndose de si misma, se ele-
ve sobre si, o sea, una especifica pero decisiva dialéctica. Esta meta
futura nos es dada a conecer precisamente en Cristo, en quien se
ha producido el nacimiento y la penetracion de la potencia tras-
cendente de Dios en el munde confiado a nosotros.

Este fin futuro trascendente se diferencia en esencia de toda ex-
pectacién futura intrahistérica. En realidad, significa un veredicto
sobre todas aquellas esperanzas inmanentes del mundo que buscan
como fin ultimo del curso progresivo de la Historia el logro de
un estado ideal terreno, un Paraiso Tervenal. Tales esperanzas se
presentan a aquel que cree en un fin futuro trascendente del curso
histérico como secularizacién y, en consecuencia, como usurpacion
de las esperanzas de un futuro legitimo, esto es, teolégico, en cuyas
configuraciones aparecen siempre los suefios del futuro. El mesia-
nismo escatolégico de Saint-Simon, de Fourier, de Maistre, de
Auguste Comte, Hegel y Schelling, de Cieszkowski, el mundo del
superhombre de Nietzsche, la sociedad no clasista del bolchevismo,
pese a sus enormes diferencias y contrastes, se muestran como una
gran utopia a quienes confian en la autotrascendencia de la His-
toria y en su esperanzada integracién, considerandose vigilantes y
sobrios realistas en medio de ilusos.

La integracién trascendente preestablece el fin y la desaparicién
de las formas histéricas inmanentes, Asi, la concepcidén cristiana de
la Historia y del cosmos se caracteriza por su inevitable relativis-
mo. Y puesto que este relativismo es escatolégico, el relativismo no
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tiene la ultima palabra. Todo lo transitorio se contrapone mas bien
a una forma existencial imperecedera. Esta forma inmortal se rea-
lizara con el retorno, con la segunda venida de Cristo.

It

La época entre la resurreccién de Cristo y su segunda venida ha
de considerarse como periodo de transicién. Por tanto, nosotros
somos hombres transitorics. La prolongada duracién del interreg-
no no modifica en modo alguno su caracter de tramsiciéon, ya que
este caracter no es cuantitativo, sino cualitativo. El interregno cons-
ta de tres etapas: 1.%, el testimonio de la autopersonificacion de
Dios en Cristo; 2.2, su penetracién y desarrollo espirituales, y 3.2, su
ministerio en el mundo.

1

Del mismo contenido de la revelacién se desprende que ésta
ha alcanzado en Cristo su culminacién provisional y que no se
bhan de producir nuevos enriquecimientos sustanciales en la reve-
lacién. Vale mas la ley de la conservacién sustancial de la auto-
personificacién divina. A través del testimonio de los hechos de
Cristo, se actualiza la fuerza del Mesias, esa fuerza que transforma
en nuevos hombres a aquellos otros pertenecientes al periodo de
transicion ya indicado. Esta actualizacién se produce por dos me-
dios: por la palabra de la promulgacién eclesidstica y por los sa-
cramentos de la Iglesia. Tanto la palabra como los sacramentos
tienen, en cierto modo, una funcién actualizadora. De esta forma,
el pasado se actualiza para cada presente por lo menos en su efi-
cacia. Se representa. La Iglesia cumple una funcién representativa
mientras se expande gracias al verbo y a los signos del pasado,
como, por ejemplo, los hechos de Cristo. El pasado permanece asi
en su unicidad, pero todos los hombres del periodo de transicién
pueden actualizarlo y alcanzarlo. A esta funcién actualizadora no
cabe llamarla repeticién en el sentido estricto de la palabra, ya
que la autopersonificacién de Dios en Cristo se caracteriza, a causa
de su indole histérica, por su umicidad y por su irrepetibilidad.
En sentido estricto, la repeticién no es una categoria del cristia-
nismo, sino del mito en el cual se conforma el ritmo de la Natu-
raleza, que se repite de continuo ciclicamente.

Si empleamos la palabra repeticion en su sentido primitivo, ésta
expresa ciertamente lo que acontece en el cristianismo, ya que en
tal sentido expresa la solicitud del pasado para su actualizacién.
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El pasado, esto es, los hechos de Cristo, se actualiza por amor
al futuro. Lo decisivo en el futuro, La mirada no se dirige al pa-
sado para fijarse en él, sino para partir de alli hacia el futuro.

2

El periodo de transicién es también el tiempo de la teologia,
es decir, la penetracién y desarrollo ideoldgicos de Cristo a través
de la autopersonificacién de Dios. Asi como la interpretacion li-
teraria de un poema no conduce a un acrecentamiento del material
podtico, asi tampoco la supeditacidn intelectual de la revelacién
a través de los tedlogos no acaba en una multiplicacidn de la sus-
tancia de la revelacién. Lo que se consigue por este medio es un
entendimiento mas amplio y profundo. Segim testimonio de las
Sagradas Escrituras, la fuerza impulsora de este proceso espiritual
infinito en el seno de la Historia es el Espiritu Santo personifi-
cado. Las circunstancias temporales de entonces dan lugar a la
realizacién concreta del proceso, ya que dirigen preguntas a los
creyentes en la revelacion cuya respuesta no se halla a primera vista
en la sustancia de la revelacidn, pero que, sin embargo, se puede
conseguir. Asi, por ejemplo, la asimilacién de la filosofia griega en
los siglos 1Iv y xmI trajo consigo muchos problemas, los cuales re-
guirieron nuevas preocupaciones en torno al contenido de la re-
velacion. Otro ejemplo: La situacién actual brinda a los tedlogos
de hoy problemas de elevada trascendencia, Los problemas plan.
teados acerca de la revelacidon surgen tanto en el circulo de los
tedlogos como también en el de los seglares. No se ha estudiado
de forma suficiente en qué gran medida los llamados seglares han
contribuido al desarrollo teolégico en la Iglesia. De los seglares
parten multitud de impulsos que han conducido a trascendentales
movimientes teoldgicos,

El desarrollo de la sustancia de la revelacién puede ser tan
profundamente amplio v decisivo, que un creyente de los prime-
ros tiempos no seria capaz de reconocerla tal y como se presenta
la revelacidn en su estado actual, y hasta la consideraria como algo
extrafio a su creencia, y sélo después de un estudio mdas profunde
se convenceria de su unidad. El contenido de la revelacidn tiene
una fecundidad inagotable y una fuerza indestructible de conser-
vacién. Para los historiadores es sorprendente que el contenido de
la revelacién no fuera sofocado por otros mundos espiritunales, es-
pecialmente por la filosofia griega, y que haya conservado siem-
pre su idiosincrasia. Aunque sea de desarrollo trascendente, la re-
velacién no abandona la base tradicional. De ser de otra manera,
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el cristianismo hubiera caido en la disolucién. Lo nuevo del “pe-
riodo de transicién” radica en la penetracion y en la extensién del
acontecer del pasado, mientras que en el periodo inicial toda no-
vedad de la revelacion saponia un enriquecimiento de la sustan-
cia de ésta.

El periodo de transicién no es solamente la época de la ieo-
logia, sino también el tiempo del apostelado mundial por medio
del cual la tierra ha de recibir la nueva. Aun cuando el fin es de
trascendencia universal, sin embargo las preocupaciones por lo in-
manente de este mundo no son ni superfluas ni indtiles. £l man-
damiento de dar orden a la tierra, dado en el principio, persiste
mas bien hasta la total culminacién de la historia humana. De
ahi que la funcién humana de reconccer y de ordenar el mundo
sea legitimada teolégicamente, por lo cual es aun mas necesaria.
El hombre cumple este deber de muy diversas maneras, como una
misién divina: como politico, s6lo por nombrar la mas importante
y trascendente; como economista, como reformador social, como
profesional en su sentido mas amplio, como cientifico, como artis-
ta... Para ello hace uso de diferentes métodos entre los de su mundo
conocido. Asi, todas las ciencias que giran en derredor del recono-
cimiento del mundo y del hombre encuentran su origen en la re-
velacion, y veciben de ella los estimulos mas fuertes y duraderos.
Por largo tiempo se creyé en un antagonismo entre la fe en la
revelacion de un lado y la ciencia de otro. En realidad, no existen
conocimientos cientificos concretos que quebranten la fe de los cre-
yentes ni contenido en la fe que ponga obstaculos al trabajo del
cientifico.

Esta interdependencia se presenta de tal modo en la vida uni-
versitaria alemana, que han llegado a crearse Facultades de Teo-
logia en las Universidades del Estado. Gracias a su encuentro con
la Teologia, las ciencias universales podran prevalerse del peligro
de la secularizacion, es decir, de la caida en un universalismo ateista.
A la inversa, a la ciencia teolégica se le brinda un nuevo campo
de experimentacion, agregiandosele una nueva problematica a la
cual vencer por sus propios principios. La ciencia teolégica se pro-
tege asi forzosamente del peligro de la deshumanizacién.

Desde un é&ngulo histérico, cuanto antecede hace resaltar que
la alta Edad Media, respirando la atmésfera de la revelacién, pre-
cisé de aquel legado del conocimiento natural sobre el que la cien-
cia occidental moderna pudo desarrollarse. Los presupuestos de la
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ciencia exacta de la Naturaleza descansan también esencialmente
en aquellos deberes cristianos de configurar el mundo.

En el terreno de la vida econémica se han alcanzado resulta-
dos valiosos y trascendentales en relacién con nuestro problema.
El desarrollo conjunto de la economia en Europa, con su talante
trabajador, su desarrollo técnico y sus formas organizativas, tiene
su origen en aquel cambio histérico espiritual que Europa consi-
guié con el cristianismo.

Con ello se prueba también que existe una continuidad mante-
nida por el cristianismo en el Occidente a través de los siglos. El
paso mas decisivo es el cambio producido por el cristianismo. Des-
de entonces, y a pesar de todos los cambios y revoluciones, no se
ha producido cambio alguno tan profundo ni tan trascendental. Uno
debe sustraerse a los prejuicios levantados contra él. Tanto el in-
tento de la Reforma como el de la Revolucidn francesa de prescindir
de la Historia, han sido inutiles. El Occidente no puede separarse
en modo alguno de su historia esencial, conformada a través del
cristianismo. En el campo de la economia, por citar tan sélo un
ejemplo, se ha comprobado que las ideas fundamentales de una
actitud econdémica que tuvieron su raiz en el cristianismo han
encontrado aplicacién continuada desde el arranque de la Edad
Media hasta nuestros dias. El observador atento encuentra idéntico
fenémeno en la historia del espiritu. Las diferentes configuraciones
de la Edad Moderna han sido preformadas en cierto modo en la
Edad Media. Asi se extiende en Europa, en sentido horizontal, algo
comunitario, desde el inicio hasta el presente. Y esto acarrea siem-
pre nuevas formas nacidas de si. Con todo esto no es que se quiera
negar el caracter, la independencia y el valor propios de la Edad
Moderna. En ella vive un invisible legado que se muestra hasta
hoy mas fuerte que los elementos disolventes. La continuidad se
sobrepone a la discontinuidad.

La consolidacién teolégica no significa que la fe cristiana se
disuelve en cuanto trata de conocer el mundo a través de los mé-
todos cientificos. Es cierto que no hay, como siempre se ha dicho,
una Quimica, una Fisica o una Astronomia cristianas. Sin embargo,
la fe tiene para estas ciencias, como para todas las otras ciencias,
un gran significado, ya que habilita a los hombres para aquella en-
trega desinteresada al mundo, en la que puede florecer solamente
el conocimiento verdadero de él. La fe crea en cierto modo el clima
en el cual medran la politica, la economia, la ciencia...

Es el clima del amor y de la justicia. Sin esie clima, las pre-
ocupaciones politicas, econémicas y cientificas acaban en nada, Es-
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pecialmente, la ciencia se convierte en una potencia destructora si
no esta configurada por la responsabilidad y por el amor. Sola-
mente el homhre ligado a Dios puede conformar el mundo de tal
manera que éste se convierta en un hogar para la auténtica e idé-
nea vida humana.

Uno se pregunta por la existencia de determinadas formas de
la vida politica, cultural, social y econémica que podemos llamar
especificamente cristianas; por ejemplo, si existen un estado o un
orden social cristianos. Aun se agrava mas la cuestién ante ¢l pro-
blema de si existe una cultura de la que se pueda decir que ella,
y solamente ella, estd de acuerdo con el cristianismo, esto es, con
la existencia de aquel Dios vivo que hablé en Cristo. A lo que
cabe agregar lo siguiente: Dios es muy grande para dejarse re-
presentar adecuadamente por medio de una simple forma terrena,
de una forma cultural.

Pero se pueden dar determinados puntos de vista desde los cua-
les exista una ordenacion cristiana del universo. Segun esto, esa con-
figuracion universal se conforma al espiritu cristiano, proporcio-
nando libertad y dignidad al hombre, y a cada hombre, su mejor
oportunidad. Si la historia de Occidente se caracteriza por la li-
bertad, ha de agradecerse a aquel prototipo humano que tiene su
patria entre el Eufrates y el Tigris y testimonio en las Escrituras
del Antiguno Testamento, pero que, ante todo, pudo tener efecto
en Occidente. De este modo se dan formas culturales que estan
de acuerdo con el cristianismo, en el cual estan avecindadas, pero
también hay otras que le son enemigas. En sentido contrario, el
bolchevismo se contrapone al espiritu del cristianismo, ya que des-
truye la libertad humana, y también el liberalismo, porque eleva
desmedidamente la libertad del hombre.

Especialmente dificultosa es la cuestion relativa a la correspon-
dencia entre revelacién y conocimiento humano alli donde reve-
lacién y ciencia coinciden en sus afirmaciones. El problema se con-
centra en torno a la palabra “cosmovisién”. Para su solucién es
muy importante difevenciar el concepto “concepcién del mundo”
del de “realidad del mundo”. Entendemos por cosmovisién, en el
sentido usual de la palabra, una tal concepcién del mundo que
responde igualmente a las cuestiones acerca de su origen y de su
dltimo objeto, o sea el problema metafisico. De ahi que la cos-
movisién no sea independiente de la fe. Cosmovisién y fe se en-
cuentran en estrechisima relacién. Por “realidad del mundo” en-
tendemos la sintesis y la elaboracién intelectuales de los resulta-
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dos de la ciencia natural en su totalidad, marginando los ltimos
problemas metafisicos a partir de lo umiversal.

Fué un gran error, un funestisimo error, el que entre cristia-
nos y no cristianos se extendiera ampliamente la opinién de que
la fe y la realidad del mundo caminaban juntas, unidas hasta las
tltimas consecuencias. Pertenece a los hechos auténticamente tra.
gicos de la Edad Moderna el que los creyentes creyeran tener que
aferrarse a veces a una imagen anticuada del mundo, al objeto de
poder continuar creyendo, mientras que los descubridores e inven-
tores de las nuevas realidades del mundo creian igualmente en
la necesidad de renunciar a la antigua fe, con objeto de poder
afirmar las nuevas realidades del mundo. En verdad, la revela-
ciéon puede aunarse a cualquier realidad del mundo, sea ésta la
de Tolomeo, la de Copérnico, la de Plank o cualquiera otra que
sea igualmente compatible. Una de las mis esenciales conquistas
del espiritu humano reside en la liberacién de la fe de la confu-
siéon de ciertas realidades del mundo y en la liberacién de las
realidades del mundo de una subordinacién a la fe, atribuida erré-
neamente a ella. En esta cuestién, la Teologia y la ciencia profana
han alcanzado grandes conquistas.

Los esfuerzos materiales del hombre son, en realidad, un pro-
- ¢ceso universal en que nada se ha omitide. Al mismo tiempo, estos
esfuerzos constituyen un proceso infinito, porque nunca alcanzaran
su culminacién. No se les puede determinar un limite dentro de
la historia humana. Por ello no puede darse al mundo una definitiva
configuracién. Todas las formas creadas como fruto de los esfuer-
zos humanos llevan en si mismas el germen de su decadencia y del
nacimiento de nuevas formas. Por ello, el creyente en la revelacién
se sahe potenciado, porque se siente llamado con todas sus fuerzas
a trabajar con fuerzas temporales sujetas a la ley del pasado.
En atenciéon a esta situacién, fué posible combatir el pesi-
mismo y la resignacion de los cristianos. Esta actitud se contrapone
al verdadero espiritu del cristianismo, ya que al cristiano le es
impuesto en cualquier sitnacién el acometer la configuracién de
este mundo en la vida politica, en la vida econémica y en la vida
social. El cristiano sabe que en ello hasta Dios mismo tiene puesta
en juego su mano, ya que El, el Dios vivo, es, en ultima instancia,
el Sefior de la Historia. Bajo esta influencia, todos los hombres
y todos los pueblos se sienten nuevamente capaces de renovacién.
Les puebles son sanables. Un ejemplo patente de este hecho es pre-
cisamente el pueblo espafiol.

Pero muy especialmente el hombre creyente en Cristo ha pro-
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bado resignacién y pesimismo ante la tentacién, sintiéndose movido
a la esperanza y a la confianza por la certeza de que, no obstante,
el mundo encuentra su ultima configuracién gracias a una inter-
vencién divina. Esta intervencién divina trae consigo el tltimo pro-
greso, y al designar a este progreso con la palabra revolucién, no
hace otra cosa que dar una interpretacién secularizadora a esta
palabra. En el principio y en el fin fué, pues, un hecho, no una
ley: el hecho de la creacién y el hecho de la ultimacién.

El resultado del hecho creador divino es la iransformacién de-
finitiva del mundo presente. La idea revolucionaria de transformar
el mundo en una forma de existencia trascendente no es, en ver-
dad, una revolucién absoluta, ya que el mundo transformado con-
servara en su nueva forma existencial cuanto le pertenecié en
tiempos. El mundo en formacién albergard todo cuanto los hom-
bres alcanzaron a favor de sus experiencias y actos. Todo esfuerzo
y amor que los hombres realizan en el seno de la Historia tiene
su efecto dentro de este futuro trascendente. De esta forma, no
hay, en realidad, nada perecedero; todo permanece eterno. Las for-
mas de existencia son perecederas, pero es imperecedero su conte-
nido, ya que, llegada su hora, por la voluntad divina se transforma
en una forma existencial imperecedera. Cada cual se encontrara
nuevamente a si mismo en un mundo transformado por las obras
que una vez hizo. Sobre él no existira ciertamente forma alguna
de existencia nueva o mds elevada. Pero esta forma trascendente
de existencia futura crecera infinitamente en intensidad espiritual,
sin que jamas encuentre término, ya que Dios, el espiritu absoluto
y la absoluta bondad, la personificacion del bien y del amor, se
impondra en un proceso infinito y progresivamente mas fuerte, Esta
nueva forma de existencia se encontrard en un Paraiso Terrenal
absolutamente individualista, en contradiccidn con la esperanza an-
tipersonalista del futuro, y representara una sintesis definitiva de
lo antiguo y de lo nuevo bajo la ley dominadora de lo nuevo tras-
cendente. Mientras que, en el seno de la Historia, la continuidad
se sohrepone a la discontinuidad, en ese estado terreno del futuro
la discontinuidad vence siempre a la continuidad. Esta concepcion
del futuro fundamenta una esperanza en el futuro y toma el ca-
racter de proclama formulada asi por las Escrituras: “Sacude tus
manos adormidas y endereza tus rodillas vacilantes y da seguros
pasos para que lo que es torcido no se pierda, sino que sane.”

Michael Schmaus,
Rector de la Universidad de
MUNICH (Alemania).
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ALEMANIA, PUEBLO PROBLEMATICO

POR

JUAN ESTELRICH

PUEBLOS PROBLEMATICOS

Todos los paises tienen sus problemas, pero hay paises que son
ellos mismos problema. Quiero decir que su naturaleza es por si
misma problematica. Entre ellos figuran, en primera linea, el pue-
blo judio, el puehlo ruso, Espaiia y Alemania. Estos pueblos son
siempre una preocupacién para todos los demds; suscitan arrebatos
de amor o tempestades de odios; se les atribuyen las mas altas vir-
tudes y los peores defectos. Ellos mismos se interrogan constante-
mente sobre su significacion y su papel en el mundo; sobre su pre-
sente, su pasado y su porvenir; en suma, sobre su destino. Por eso
su vida espiritual, su interna vida nacional, reviste caracteres mas
dramiticos que la de los demas paises. Su idiosinerasia se presta
a la mayor variedad de interpretaciones. Sus gestos se leen diver-
samente, y estas lecturas contradictorias son, por igual, legitimas,
motivadas,

No diré que estos pueblos sean—;Dios me libre!-—ni los mas
geniales, ni los mas santos, ni los mas heroicos; diré, eso si, que
son los mdis interesantes, tanto mds si se tiene de la Historia un
concepto iragico, a lo De Maistre, a lo Nietzsche o a lo Unamuno.

“BUENA POLITICA” RUSA

Como hay interpretaciones para todos los gustos, las hay sin-
gularmente peregrinas. Por ejemplo: un estimado colega sostiene,
desde afios, con insistencia machacona, esa teoria imvariable; quie-
ro decir que no se modifica ni corrige por mucho que haya cam-
biado el horizonte internacional: “Los aliados no sabhen tratar a
los aliados; los rusos si saben tratarlos.” Esta afirmacién se pre-
senta como un juicio politico sobre las respectivas actitudes de la
U. R. S. S. y de los occidentales ante el caso aleméan, pero no es
mas que la forma externa, aparente, superficial, de otro juicio mas
hondo. Diremos pedantemente que se trata de un juicio sintético
a priori, e} cual quiere expresar, mas o menos, lo siguiente: “Ale-
mania ha cometido tantos pecados y atrocidades, que deberia des-
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aparecer de la faz de la tierra; pero esto podria tildarse de atro-
cidad todavia mayor que todas las imaginadas hasta ahora; nos
contentaremos, pues, con una politica que consista en deprimir, en
disminuir a Alemania tanto cemo sea posible; como los rusos le
hacen un mal positivo, posiblemente irreparable, sovietizando la
zona que ocupan, los rusos saben tratar a los alemanes; y no saben
tratarlos los occidentales, que quieren convertirles a la democracia
y que, por el momento, ya les han dado paz, libertad y un tirato
de igualdad. Los rusos cbran hien porque emplean el latige, la
coaccion, la violencia; obran mal los aliados con su absurda mania
de ser razonables, y su deseo de integrar Alemania dentro de una
Europa y de un Occidente internamente reconciliados.”

La politica rusa en Alemania, en la parte de Alemania que
ocupé desde un principio y de la que no ha cedido ni una pulgada,
es la misma que realizé y realiza en los Paises Balticos, en Polo-
nia, en Checoslovaquia y en los demas Estados satélites. Contra esta
politica clama el mundo entero; incluso ese clamor ha formado parte
del programa electoral de Eisenhower. Para toda mente ecuanime,
lo que esta mal en Checoslovaquia o en Hungria, lo que estaria
mal, si se hiciera, en el Japén o en ltalia (que lucharen también
contra los aliados), habria de estar también mal en Alemania.

EL PELIGRO ALEMAN

Pero—se ohjeta—es que existe todavia “el peligro aleman”. ;Qué
se entiende por peligro alemin? El que Alemania, una vez rear-
mada, se vuelva contra QOccidente. ;Junto con Rusia o sola? Junto
con Rusia el peligro seria mortal; pero seria mortal tanto si Ale-
mania tuviera doce divisiones (las que se le asignan como contri-
bucién a la N. A. T. OQ.) como si sélo tuviera dos o una. ;Sola?
Nunca Alemania atacari a Occidente sola. La segunda guerra mun-
dial ha sido para Alemania lo que fué para Francia la del 70: el
fin de las agresiones. Alemania, por si sola, ya no agredira a nadie,
por lo menos mientras la formulacién de la lucha mundial sea la
presente,

El problema aleman persiste, precisamente y sobre todo, por la
tremenda divisién de Alemania en dos trozos hondamente separa-
dos. Por eso el tinico medo de atenuar esta situacién tragica v eli-
minar, por tanto, el peligro aleman del horizonte eurcpeo consiste
en reconocer al pueblo aleméin el derecho a un puesto honorable
en un organismo internacional; reconocimiento hecho con espiritu
de ancha justicia elevadora y reparadora, a fin de premover en
Alemania fecundas ansias constructivas,
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Cierto que viejas y recientes experiencias justifican o explican
recelos y perplejidades. No estamos tan faltos de memoria que no
reconozcamos su razén de ser. Pero no es posible, en este terreno,
ninguna accién fértil sin un cierto grado de confianza que rescate
las culpas de unos y los errores de otros. Reclaman la conciliacion
supremas razones de vida y de defensa. La reclama, a gritos de
alarma, el actual momento histérico. Y no hay conciliacion sin
un minimo de fe en ella: tal es el supuesto psicolégico de cualquier
forma de paz entre los hombres tomados individualmente y entre
las sociedades humanas.

No somos como esos senadores norteamericanos que ven trai-
ciones a granel entre los funcionarios y los hombres piblicos ni
pensamos que los periodistas-con sentido de responsabilidad vendan
facilmente sus plumas al oro soviético. No creemos en tales sobor-
nos. Pero hay propagandas en Occidente que contribuyen, aunque
sea involuntariamente, a la propaganda soviética. Entre ellas figura
todo cuanto se escribe contra la reconciliacién de Alemania y los
demas pueblos occidentales. Tal accién sélo se explica por el apa-
sionamiento, pues los fines que con ella se persiguen no tienen ni
fundamento objetivo ni justificacién plavsible. Por de pronto, re-
sulta temerario querer mantener a la Alemania occidental en un
estado y en un sentimiento de depresién y de mortificacién, que
vendria a justificar, con el ejemplo, el régimen impuesto a la regién
oriental por el ocupante soviético. Si el método de la U. R. S. S. en
la zona oriental alemana es el bueno, serd por tanto buena la rea-
lizacién de la unidad alemana bajo la enseiia soviética. Precisa-
mente contra esta finalidad se ha formulado el programa que em-
pieza por la admisiéon de la Republica de Bonn en la comunidad
europea y su colaboracién con los demas pueblos ocecidentales, y
ha de acabar estableciendo, de hecho, la cordialidad de relaciones
entre Alemania y las demas naciones europeas. Cui prodest? La
propaganda que mantiene viva la memoria de los peligros pasados
y de las pasadas culpas, tendiendo a hacer imposible la pacifica-
cién de la Europa occidental y a perpetuar su estado de turbacién
y desasosiego, coincide exactamente con la propaganda de inspi-
racion soviética,

LA ALEMANIA PLURAL

Sefialemos otra anomalia, que no paradoja. La actualidad nos la
trae por la mano. Cronistas hay, espafioles, que, debido a no sabe-
mos qué recénditos resentimientos, abrazan la tesis francesa de la
necesidad de una Germania dividida internamente en pluralidad
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de Estados. Esta tesis, sostenida por Maurras, Bainville y toda su
escuela, con gran influencia en la opinién de todos los partidos
franceses, es una tesis dictada por un interés exclusiva y eminen-
temente francés: interés nacional y, desde este punto de vista na-
cional, perfectamente legitimo. Francia, en efecto, tiene derecho
a defenderse, y una Alemania plural no ofrece los peligros que
una Alemania unificada. Pero esta teoria se precomizaba cuando
Alemania era el enemigo natural, por ser el vecino del Norte, y
Rusia era el amigo natural, por ser el vecino septentrional de
Alemania, segtn la conocida teoria que proviene de Richelieu: “Mi
vecino es mi enemigo. El enemigo de mi vecino, mi amigo.”

‘Ahora todo ha cambiado de situacién y de signo. Hay mas que
el fenémeno clasico del “renversement des alliances”; hay un cam-
bio absoluto en la situacién histérica y en los términos en que se
plantea la lucha universal. Alemania, que era el enemigo mnatural,
esta, por.lo menos en su zona occidental, dentro de la 6rbita del
mundo libre. Para los occidentales, y en primer término para Fran-
cia, es no s6lo un aliado natural, sino un aliado indispensable, con
el cual hay que contar de todos modos. Por esto la politica de los
aliados consiste en la captacién, tan completa como sea posible, de
Alemania con todo su potencial, tanto demografico como industrial
y guerrero. Para Francia, el enemigo no se halla ahora en el Rin;
se halla en el Elba, ocupado por los rusos. El enemigo ahora para
Francia es el eje Mosci-Pekin, Y Ia frontera europea entre Fran-
cia—nacién occidental, perteneciente a la Europa esencial—y Ru-
sia estd en la linea Oder-Neisse,

En conclusién: a la division actual de Alemania en zona so-
viética y zona occidental no se le puede aplicar, sin escandalo, la
férmula maurrasiana, porque ésta aludia a una Alemania neutra-
lizada por la pluralidad interna de sus Estados, mientras que ahora
lo que hay son dos Alemanias: una, la occidental, que puede y debe
ser amiga (por encima de mutuos resentimientos y prejuicios), y
otra, la oriental, ocupada—;y de qué modo!—por el enemigo nu-
mero 1, por no decir el tinico enemigo, verdaderamente peligroso
y amenazador. Si alguien siente satisfaccién en Francia por la di-
visién actual de Alemania, esa satisfaccién es insana, obcecada,
surge de una pasién no curada ni vencida por la victoria y ciega
toda perspectiva de un porvenir que exige la reconciliacién franco-
alemana en evitacién de males peores que los ya conocidos y su-
fridos.
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ALEMANIA ENSIMISMADA

El conjunto europeo occidental ha de contar con Alemania. La
necesita. Es absurdo y atrabiliario pretender que se puede elaho-
rar cualquier plan europeo prescindiendo de ella. Si se prescindiese
de ella, se podrian esperar las mayores sorpresas, incluso las ma-
yores catastrofes. No es aconsejable, pues, tomar decisiones sin su
intervencion. Débense tomar tales que incluyan su responsabilidad
¢ hipotequen su conducta futura.

Cogido entre el Este y el Oeste, que le aprietan cada cual a su
modo, el pueblo aleman se halla, en su inmensa mayoria, concen-
trado en si mismo, ensimismado. jPor quién esta? ;Por el Este?
¢Por el Oeste? En el caso de un conflicto—que los alemanes son
los primeros en desear que no se produzca (para nadie es grato ser
campo de batalla)—, salvo la minoria comunista, el pueblo ale-
man tomaria las armas, en su propio interés y defensa, al lado de
los occidentales, los cuales, también en su propio interés y defen-
sa, deberian ayudarle con todas sus fuerzas. Sintoma: las oficinas
de reclutamiento de Bonn han recibido ya mas de doscientas mil
peticiones de voluntarios para la proyectada cooperacién del Ejér-
cito alemin en el cuadro de la N. A. T. O. Pero, en el fondo, como
cualquier otra nacién de alto rango y vieja estirpe, Alemania se
preocupa sobre todo de si misma, de su destino; del destino que le
es dable concebir para si en las circunstancias actuales; destino,
desde luego, muy problemitico, como todo lo aleman, cuyo proble-
matismo se agravé incomensurablemente con la situacién que le
creé su ultima espantosa derrota. ’

LA CUESTION DE RECIMEN

Ante los problemas de existencia nacional en gue se debate la
conciencia alemana, tienen importancia secundaria los problemas
de régimen. Nadie los plantea. Desde los neo-nazis hasta los socia-
listas de extrema izquierda, todos los programas toman por hase
principios y actitudes relacionados con la existencia nacional. Eso
no quiere decir, sin embargo, que cunalquier dia no aparezca,
inopinadamente, la cuestion de régimen. Rumores nos llegan de
que la Monarquia cuenta con positivas adhesiones. Se nos informa
que si la restauracion monarquica se plebiscitase en el territorio de
la Republica Federal, podria darse por seguro el éxito monarquico.

Si asi fuera, jadénde habria ido a parar el esfuerzo aliado de
reeducacion democratica? Desde luego, la comunistizacién soviéti-
ca del Este aleman parece ser mas metédica, mas ahincada, mas

190



efectiva, mas decidida e inflexible (jla “buena” manera de tratar
a los alemanes!) que lo que ha podido ser el esfuerzo de demo-
cratizaciéon occidental en la Zona Oeste. Democraticamente, es
inimaginable suponer que sea posible reeducar un pueblo con ol-
vido de sus antecedentes histérico-politico-nacionales, La labor de-
mocratizadora la han efectuado los aliados (americanos, ingleses
y franceses), cada cual a su modo, que no es, ni mucho menos,
un modo uniforme. Pero, ademas, en Alemania, dados los ante-
cedentes politicos mas recientes, la Monarquia no es contradicto-
ria con la democracia. No lo es en ninguna parte. Prueba: el
testimonio inglés, el holandés, el helga y el de las tres Monarquias
escandinavas, ejemplos permanentes, inmediatos, ante los ojos del
pueblo aleman,

Lo que ya no nos atreveriamos a proclamar es que exista afec-
to popular hacia el régimen y costumbres parlamentarias; nunca
han sentido entusiasmo por ellas los alemanes. ;Por qué lo senti-
rian ahora? Fracasé como tal la Repiblica de Weimar. Y no hay
motivos fundamentales para sostener que no pueda fracasar como
tal la Repiiblica de Bonn. Ante ese posible fracaso, si el pueblo
aleman desea no volver a caer en una forma cualquiera de na-
zismo, evidentemente la Monarquia es la salida, la buena solu-
cién. Sea de ello lo que fuere, parece—lo sefialan periodistas ex-
tranjeros—que la cuestién monarquica interesa; incluso, informa-
ba al Journal de Genéve su corresponsal en Bonn, se. ha conver-
tido para el pueblo aleman en la cuestion nimero uno. Nos es
dificil creerlo, cuando esta ahi sangrante el problema de la unidad.

Desde luego, los alemanes repudiarian ahora una Republica
totalitaria. También repudiarian una democracia autoritaria, como
la que se insinuaba en la socialdemocracia de Schumacher, cuya
muerte ha quitado hierro a su partido. Si no acabase por gustar-
les el régimen parlamentario actual, ;por qué no podrian aceptar
una Monarquia constitucional? No al estilo de Guillermo II, desde
luego, sino mas bien al estilo demoeratico y social de Suecia, No-
ruega y Dinamarca. ;Que los alemanes son distintos de los escan-
dinavos? No sera en punto a germanismo, pues tan germanicos son
los unos como los otros, y los escandinavos mas puros racialmente.
Lo que caracteriza a los alemanes, distinguiéndoles dentro de la
gens germanice, es la necesidad de una cabeza directora, visible,
muy personal, que esté por encima de las diferencias de tenden-
cia y partido, dominandolas con su superioridad y su grandeza.
Después de 1918 tuvieron un Hindenburg, personaje que satisfacia
sus anhelos de veneracion. En fin, como se decia de Francia hace
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medio siglo: hay que fortalecer la Reptiblica o hacer un rey.
Winston Churchill, en sus Memorias, ha escrito que la Repiiblica
de Weimar hubiera procedido sabiamente si hubiera abdicado a
favor de una Monarquia, doblada, entonces, de un Consejo de Re-
gencia.

Juan Estelrich.
Director de Tdnger.
TANGER.
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BAJO LA LUZ DEL DIA (%)
POR

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

1
MI TRISTEZA EN LA NIEVE

A mi una pobrecilla
mesa de amable paz...

Fray Luis pE LEON.

En medio de la noche
esta la vida;
en medio de la nieve
yo tenia mi casa
de rudo sol
en la colina.

Nieve bajaba el alma
y en el romero el aire
no mecta mi canto
y mi tristeza. Blanca
la nieve va, baja,
no anida en esta paz
del alma mia. Cae
la nieve, besa tierra,
palomas, sol, canciones,
se inunda de alegria.

Esta mi casa es
bajo la nieve. Este
mi fuego es. Yo tenia
mi paz bajo la tarde:
vo tenia le nieve
et mi tristeza. Sonaba
el corazon. El aire
me tocaba la voz

(*) Estos seis poemas del poeta dominicano Antonio Fernandez Spencer
son las primicias escogidas del libro Bajo la luz del dia, galardonado reciente.
mente con el Premio “Adonais” 1952, que patrocina el Imstituto de Cultura
Hispanica. Fernindez Spencer fué presentado ya como poeta de consideracién
en estos CUADERNOS, mim. 13 (enero-febrero, 1950),

Se hace resaltar el hecho de que sea éste el primer poeta hispanoamericano
que alcanza el Premio “Adonais”.
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con su ternura. Era
verte caer, nacer
para la nieve.
(El die iba dejando
como el mundo su pena.)
Esta mi casa es
y mi tristeza.
Ya no nieva
en el alma, o en mi penc
que viaja por la nieve
noche y dia.
Esta mi casa es
pera el descanso amable.
Tengo para la sed
el agua clara. Tengo
una mesa de paz
para el amigo. Solo
oigo rozar la nieve
la orilla de mi pena.

2
NGO QUIERO QUE MI VERSO CANTE
‘ A Carlos

No quiero, amigos, que mi verso suene,
sabedlo, me molesta.
Yo tengo para el mundo una palabra
de sombra vy luz, ya plena

como la nube alta, como el cielo,
como estrella que quema.
Dejad que el viento pase por mi pecho,
me incendie le serena

paz de estos montes que en los ojos llevo.
Dejad que en estas eras
la espiga mds azul, el aire amigo,
jueguen con mi tristeza.

Yo soy tan triste como el ave herida.
Entre mi noche suena
Dios, que esta haciendo el oro de la esnga,
la luz sobre la nueva

soledad de tus ojos por el mundo,
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Mi corazon es piedra,
piedra tallada por el llante, viva
entre lo luz inmensa.

Inutil es la fuente, el monte, el viento,
initil mi tristeza.
Siento las aves que se van, las nieves
que saben de la espera...

No quiero que mi verso cante; pene
su desnuda entereza
de montafie, de rio, y en la espiga
vuelva a mecer mi pena.

3.
ESTE VIVIR COTIDIANO

A José Luis Cano..

Un dia llegan los hombres
sobre la tierra callade;
caminan sobre sus penas
sin saber que los amarga,
sin saber que va la fuente
dejando sus frutas claras.

Son hombres que en el trabajo
usan la azada que canta

al contacto de la tierra

pare iluminar el alma:

van hablando, van sofiando
sobre la muerte que pasa;
sudor de su buen trabajo

se ha mezclado con el alba.

El trabajo es su futuro:

asi lo dice la azada,

asi lo dicen los suefios

y el corazon por quien hablan.
jPobres hombres que en la tierra
tienen la pena pasada!

Un dia llegan, las besan,

dejan una boca clara;

han dejado en cada beso

sabor de tierra dorada.
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Son hombres que en sus mujeres
forjan la raza que falta;
resplandores de sus manos

son la nifiez ya forjada.

jPobres hombres que en la tierra
no saben lo que les pasa!

Un dia obtienen la muerte

como un pdjaro sin alas.

4

SOBRE LA TIERRA

Vamos soriando por la tierra,
queremos verla ilumineda;
somos semillas que en el viento
lleva la muerte acongojada.

Besamos bocas transparentes:
bocas de besos y alboradas;
pero la luz nunce nos crece
hasta tocarnos toda el alma.

Somos recuerdo de materia.
El sol ya viene a iluminarla.
El sol que crece por mi pecho
nos dejard sobre la nada.

Nada es tu boca sobre el viento
claro. Nada tu voz, tu cara.
Somos pedazos de planeta
donde la luz quiebra sus alas.

5

ELEGIA
A Eduardo Cote Lamus.

Algunas noches los muertos encienden estrellas;
con sus manos el tiempo
hace locas sefiales en la flor o en la espiga
o en el aire que baja del cielo
como un dulce caballo que trota imposible llanurd,
donde van vagos, licidos muertos.
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En el alma del mundo la tarde los mira.

Con miradas tan dulces, tremendas, en lo yerto

los languidos muertos levantan. sus blancas cabezas,

y hay un aire que busca en los frutos lo eterno.

Lo eterno en tus ojos, Pilar, y en tus manos,

y en la pdlida niebla del cuerpo

que en el mar o en los dias

llené con su sombra el sendero.

He besado una boca que trajo las brasas del dia

¥ volo nmu alegria constante en el viento.

Mi alegria que es yerba dormida en el agua,

o en la flor, o en el paso del tiempo.

He bebido en la copa del mundo cenizas,

cenizas de un beso.

Una abeja volé por mi frente, volé por mi alma,

y dejéme sofiando en lo lejos

que estaba mi alma en la flor de la tierra.

Dame un beso, estrella, pradera;

dame un beso que ponga del mundo lo nuevo

en el sol de mi carne.

T4 vagas sondmbula, tit vagas como el agua que es yelo
en la copa que bebo abrasado.

Tv vas por el mundo dejando tu boca encendida,

¥ vyo, sin saberlo,

me wvoy por la tierra agotando,

me voy por el mundo sin verlo.

Ti vas como el gamo o la brisa entre yerbas azules;
yo estoy en la cuna dormida del suefio.

No vuela la abeja en mi alma, no vuela en mi boca:
en el aire se escucha la paz de los muertos.

6
LA RUTA

Yo lUenaré la copa de iu pecho dormido
con lus flores que el hijo trajo pare quererte;
serd licor mi boca mds dulce que la muerte
al rodar por tu cuerpo como quien va al olvido.
Recordards un dia mis pesares extrarnos
con tristeza en los ojos y olvido de tu bocu;
no encontrards mi tumba sobre la mar que loca
golpea con su nieve el paso de los anos.
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Extrafio fué tu cuerpo junto al mio que ardia
con furor de volcanes y lluvias contenidas;
el fulgor de esa tarde quemaba nuestras vidas:
tie fuiste mariposa que creabas el dia.

En la copa del bosque donde van los ladridos
yo tomaré tu cuerpo como de mi naufragio;
se llenardn los dias de tan grato presagio
al dejar yo mis ligrimas como nifios dormidos.

Renacerdn mis besos en la dulce colmena
de tu cuerpo en reposo como la miel naciente;
con mis huesos callados como una rota fuente
haré crujir tus noches de enwidias y azucena.

El hijo que he dejado sobre tu breve arcilla
nos salvard dichoso del olvido importuno.
El hijo tan querido serd viento montuno
que cubrira de flores nuestra vida sencilla.

Yo besaré tu boca; tendrds fulgor de fruta;
nos llamarda la muerte como suave marea;
yo acunaré a mi hijo para que no nos vea
tomar el trago largo de la silente ruta...

Antonio Fernidndez Spencer.
Vicente Celestino Duarte, 37.
ciunap TRUJILLO (Repiblica Dominicana).
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DOS OBRAS INEDITAS DE FRAY BARTQLOME
DE LAS CASAS

(EN EL IV CENTENARIO DE LA PRIMERA TMPRESION
DE SUS OBRAS: 1552-1952)

POR

ANGEL LOSADA

Conmemoérase este aiio de 1952 el cuarto centenario de la im-
presién en Sevilla de la primera serie de opiisculos originales de
Fr. Bartolomé de Las Casas (1).

La figura del fraile dominico nos es harto conocida para dete-
nernos en su estudio biogrifico.

Por fortuna para Espafia, ya pas6 el tiempo en que sdlo su
nombre era la chispa que encendia las mas enconadas polémicas.
Lascasianos y antilascasianos hacian del obispo de Chiapa banderin
de sus teorias, las mas de las veces mas politicas que cientificas.

~ Como homenaje a su memoria y al primer libro impreso que
sali6 de su pluma, hoy damos a conocer la existencia de dos ma-
nuscritos originales suyos, posiblemente las dos dltimas obras de
Las Casas adn no llevadas a la imprenta: Los Tesoros del Perii
y Apolegia contra Sepulveda. La existencia de esta ultima era ya
conocida, aunque no eran pocos los errores que con motivo de ella
se difundian, y difunden todavia, por libros y estudios, de muy
conspicuos americanistas. El manuscrito de Los Tesoros del Perd,
en cambio, considerado como perdido por todoes, la Providencia nos
ha deparado la suerte de encontrarlo y lograr demostrar que es
el original salido de la pluma del propio Las Casas.

Nuestro fin, pues, hoy no es polemizar, sino exponer. No pocas
polémicas sobre temas histéricos se desvanecen como castillos en
el aive si después de una investigacién seria y serena se llega a la
verdadera enirana del acontecimiento.

Se ha achacado a Bartolomé de Las Casas gran parte del origen
de nuestra leyenda negra; se ha tildado a su contrincante, Ginés
de Sepilveda, de defensor del exierminic y esclavitud de los in-
dios; v da la casualidad que de los tratados basicos y fundamen-
tales en que ambos contendientes exponen sus doctrinas sobre nues-

(1) Edicién de Sevilla, por Sebastidn Trujillo, 1552. Bibliot. Nacional,
R/9547. (Un ejemplar de esta curiosa y rarisima edicién tengo en mi poder.)
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tra conquista americana, uno de ellos, El Demdcrates Segundo, de
Sepilveda, fué dado a conocer el afio pasado por primera vez
en su texto original, en una edicién que di a la imprenta bajo
los auspicios del Instituto «Francisco de Vitoria», del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas (2). Muchos, antes de su pu-
blicacién, hablaban de él, pero pocos se habian tomado la molestia
no ya de leerlo, mas ni siquiera de buscarlo. El otro, La Apologia
contra Sepulveda, yace manuscrito, inédito y totalmente descono-
cido, en un estante recéndito de la seccidon de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Paris.

¢No serd mejor camino, antes que polemizar, exponer y aclarar
aquellos puntos y cuestiones sobre los cuales se polemiza?

Esto supuesto, entramos en materia.

1. «LOS TESOROS DEL PERU»

‘Ocurre con no rara frecuencia a los investigadores que, después
de buscar tras largos dias de trabajo un dato desconocido de la
Edad Media, se encuentran con otro no menos interesante ni so-
fiado ni sospechado de la Edad Moderna.

Algo de esto me ocurrié a mi cuando, perdido entre un mare-
magnum de manuscritos en la Biblioteca de Palacio, a la caza de
obras inéditas de Ginés de Sepiilveda, topé con uno que, desde
el primer momento, llamé poderosamente mi atencién, Volumino-
so y extenso, su titulo era en extremo sugestivo: Los Tesoros del
Perii; el nombre del autor no aparecia por ninguna parte. Empecé
por donde se comienza en casos semejantes: por examinar los
catdlogos de manuscritos de la biblioteca. En el caso presente me
auguraba un halagiiefio porvenir, pues da la casualidad de que en
dicha biblioteca hay un catdlogo impreso exclusivamente dedicado
a manuscritos de tema americano, y el nuestro, a juzgar por el
titulo, pertenecia a esta clase. Ni una palabra, ni la mas pe-
queiia referencia se dedicaba en el catilogo a la obra en cues-
tion. Evidentemente, el catalogador, Jests Dominguez Bordo-
na en este caso, se habia descuidado (3). Podria aplicarsele la
conocida frase del poeta: «Quandoque bonus etiam dormitat Ho-
merus», si fuese la primera vez que esto me ocurria con la con-
sulta de su catalogoe. Meses antes, sin antecedentes ni cita alguna
por su parte, tuve la suerte de encontrar el manuscrito, asimismo

(2) Demécrates Segundo... Edicion critica bilingiie, traduccion castellana,
notas e indices, por A. L. Madrid, 1951. (Menéndez y Pelayo habia dado a la
imprenta en 1852 un manuscrito de escaso valor, pues faltaba gran parte del
texto del original)

(3) V. Catdilogo de la Biblioteca de Palacio... Manuscritos de América.
Madrid, 1935.
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inédito, en su versién original, de obra tan esencialmente ameri-
cana como el Demdcrates segundo, o De las justas causas de la
guerre contre los Indios, de Ginés de Sepilveda.

¢ Como llegar a descubrir el nombre del autor del manuscrito?
Recordé haber leido no sé dénde que del tema se habia ocupado
Bartolomé de Las Casas en alguno de sus escritos, y comencé por
donde se comienza en tales casos: consultar la obra magna de bi-
bliografia insuperada e insuperable, la Bibliotheca del gran maes-
tro Nicolas Antonio. Busqué con ansiedad el articulo que dedica
al obispo de Chiapa, y, efectivamente, entre las obras citadas, apa-
rece esta de Los Tesoros del Perii, segun él, ananuscrita y perdida».

El camino mas dificil estaba recorrido. Para mayor abunda-
miento, consulté un curioso opusculo de autor anénimo, incluide
en el tomo 8.° de la Coleccion de Documentos inéditos para la His-
toria de Espafia, que lleva por titulo: “Libros y papeles que dejé
inéditos Fr. Bartolomé de Las Casas y que se hallan en el Colegio
de San Gregorio, de Valladolid.” Entre ellos, se cita expresa-
mente el siguiente: “Un libro de mano en latin, intitulado: De

Thesauris qui reperiuntur in sepulchris Indorum, de 192 hojas
escriptas in fol.”

Lo extraordinario y curioso es que de Las Casas se habian publi-
cado colecciones de obras en el siglo pasado por Juan Antonio Llo-
rente en Paris (1822) y Antonio Maria Fabié en Madrid (1879) (4).
Ni uno ni otro la echaban de menos. ;Cémo es posible esto, sa-
biendo como sabian que habia sido escrita por Las Casas? Todo fué
una confusién de Llorente, que creyé haberla encontrade y editado
en su célebre coleccién, cuando lo unico que encontrs y edité fué
un brevisimo resumen de ella.

En efecto, entre las novedades que Llorente ofrecia, aparecia
un opusculo titulado: Respuesta « la consulta que se le hizo sobre
los sucesos del Perii, uno de cuyos capitulos trata de “Los tesoros
de las sepulturas” (en total, ocho paginas). Con ello creyé Llo-
rente haber descubierto la obra que Nicolds Antonio echaba de
menos, cuando de lo que se trataba era simplemente de un brevi-
simo resumen que Las Casas hacia en ese capitulo en sélo ocho
paginas del verdadero libro Los Tesoros del Perti, que consia de
171 folios (242 paginas).

La errénea creencia de Llorente la admitié por buena Fabié

(4) V. Coleccion de las obras de... Las Casas..., Paris, 1822 (doble edicién
en espanol y francés), por Juan A. Llorente, y Vida y escritos de Fr. Bartolomé
de las Casas, Madrid, 1873, per Antonio M. Fabié.
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(el segundo compilador), y asi ha corrido la bola hasta nuestros
dias.

Pero atn nos deparaba nuevas sorpresas el susodicho manus-
crito. La letra central era clara y hermosa: la auténtica caligrafia
humanistica asi bautizada por los paledgrafos; pero en los maér-
genes de no pocos folios aparecian anotaciones, correcciones y acla-
raciones que me infundieron la sospecha de si no habria andado
por todo ello la propia manc de Las Casas. Salir de dudas era bien
sencillo: fotocopiar un folio del cédice de la Biblioteca de Pala-
cio y comparar Ja letra de una de dichas correcciones con uno de
los autégrafos conocidos que de Bartolomé de Las Casas se en-
cuentran en la Biblioteca Nacional., Mis sospechas se convirtieron
en realidad. El manuserito sobre Los Tesoros del Perii que guar-
daba la biblicteca de Palacio era el original tal como salié de la
pluma del propio Las Casas, con ese sello inconfundible de los
tratados humanisticos de nuestro siglo xvI, escritos por el amanuen-
ge y después corregidos directamente de mano del -autor.

Ya enfrascado en el estudio y comparacién de las letras, se me
ocurrié hacer un nuevo experimento: Acabahbase por entonces de
publicar en Méjico la edicién primera de la obra de Las Casas, Del
urico modo de atraer a los pueblos a la verdadera religion. La
transcripeidn paleografica habia sido encomendada a persona tan
insigne en esta materia como don Agustin Millares. Este, en el es-
tudio que precede, compara la letra de su manuscrito con un au-
tégrafo de Las Casas, y saca la siguiente conclusién: «No son idén-
ticas; luego el manuscrito del libro Del unico modo de atraer a los
pueblos a la verdadera religién no es original de Las Casas.»

Pero he aqui que, al hacer yo una tercera comparacion del
manuserito de Méjico con el nuestro de Los Tesoros..., ohservo con
sorpresa que las letras de los textos centrales son muy parecidas
(sin duda del mismo amanuense de Las Casas). Asi, pues, el ma-
nuscrito de Méjico de la obra Del iinico modo de atraer a los
pueblos a la verdadera religion es, si no original, por lo menos
salido de la pluma de algin amanuense que Las Casas utilizaba
en sus trabajos publicitarios, lo que le da cierto sello de origi-
nalidad.

Las pruebas de cuanto llevo dicho, con copias fotogrificas que
se reproducen agui, fueron publicadas por mi en el ntimero 42 de

la Revista de Indias (5).

(5) V. la edicién mejicana Del dnico modo de atraer.., 1942. Compdrense
las tres ldminas que acompafan al texto:
1.* Una pagina de Los Tesoros del Perii. {Bibliot. de Palacio, signatura 938.)
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¢Cuél es el tema que Las Casas estudia bajo titulo tan suges-
tivo? A primera vista, a juzgar por el encabezamiento, parece de-
beria tratarse de un estudio arqueoldgico. No deja de tocar esia
faceta y da no pocos y muy curiosos datos sobre las sepulturas de
los magnates peruanos del imperio de los Incas, pero el tema cen-
tral es eminentemente juridico y teolégico-moral. Se estudian cn
él asuntos de tanto interés en el campo del Derecho internacional
como el botin de guerra, la confiscacién de bienes y, dentro del
teolégico-moral, el problema candente y universal de la wooti-
tucidny.

Ya el titulo compleio de la obra nos da una amplia visién de
su contenido : «Quaestio utrum thesauri qui in regnis quae com-
muni vocabulo dicuntur del Peru reperti sunt et veperiuntur quo-
tidie possini salva conscientia retineri» («Cuestién de si los tesoros
que se han encontrado y se encueniran todos los dias en los reinos
lamados comunmente del Perd pueden ser retemidos salva con-
cienciay). '

Con un despliegue de argumentos teolégicos, filosofico-morales,
juridicos y biblicos, su respuesta es una contundente negativa, y
pretende demosirar que, en conciencia, se impone a los conquis-
tadores que de ellos se hubiesen incautado la restitucién. Todo ello
seglin un método estrictamente escoldstico y revesiido de un latin
duro y pesado, monétono v falto del mas elemental recurso ima-
ginativo, estilo que encierra un fondo doctrinal denso y profundo
de materia discutible y errada en no pocas cuestiones, pero que
respira sinceridad y no la mala fe gue por ciertos sectores se le
creyé y aun sigue creyéndosele.

Ya desde el comienzo plantea la cuestién en términos tajantes:
«En los reinos—dice—cominmente llamados del Pertt en nuestro
mundo de las Indias se han encenirado y se encueniran todos los
dias en los sepulcros antiquisimos de sus muertos, llamados gaucas
en su lengua, grandes y maravillosos tesores de distinios objetos
preciosos, a saber: vasos o copas en diversas figuras de oro puri-
simo o plata, pledras preciosas, ornatos y muebles de ricos mate-
riales maravillosamente {abricados, asimismo oro y plata en tanta
cantidad y de tal calidad, que parece imposible su existencia en

La letra de los maérgenes es original de Las Casas, como puede apreciarse
comparandola con la

2.2 Autégrafo de Bartolomé de Las Casas existente en la Biblioteca Na-
cional (Ms. 17641).

3.2 Pagina del manuscrito Del udnico modo... Adviértase la identidad con
la letra central de la lamina 1.2
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el mundo de las cosas y mas bien se creen ser imdigenes soitadas
por los durmientes.

"La cuestion que ahora se trata de averiguar es si todo eso per-
tenecera indiferentemente a cualquiera que, ya por propia autori-
dad, ya por licencia de nuestros reyes de las Espafnas o de los
gobernadores que en nombre del rey rigen esas regiones, los bus-
que y trate de desenterrar, los halle y se los lleve con animo de re-
tenerlos y asi adquiera el dominio de tales cosas u objetos y pueda
poseerlos salva conciencia.” Su respuesta ya nos es conocida,

Lo que si podemos asegurar es que la obra en cuestién, después
de publicada (preparamos ya su edicion por encargo del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas) (6), sera una fuente de
primerisimo orden para el estudio de la historia peruana y de
cuanto se refiere a la conquista de América por los espaiioles.

II. «LA APOLOGIA CONTRA SEPULVEDA»

En 1533 Ginés de Sepilveda, cronista y confesor de Carlos V,
habia dado a la publicidad su tratado Demdcrates Primero, en que,
con ocasion de las guerras del emperador, justificaba toda clase de
acciones bélicas llevadas a cabo dentro de ciertas condiciones (7).

fira entonces materia de general discusion la justicia de la gue-
rra que nuestros conquistadores hacian por tierras de América. El
bando de los impugnadores lo capitaneaba Bartolomé de Las Casas.
La reaccién no tardé en dejarse sentir. Sepilveda, cordobés del
recio temple de los Sénecas y Eulogios, espafiol ciento por ciento,
decide intervenir en pro de la justicia de las guerras hispanoameri-
canas con una obra manuscrita que titulé Demdcrates Segundo o
De las justas causas de la guerra contra los Indios. El nuevo libro
no era otra cosa que un sumario, ampliacién y aplicacién al caso
concreto de las guerras indianas de la doctrina general expuesta en
el Democrates Primero,

La obra para su publicacién necesitaba, como todas, el permiso
real. Este fué solicitado del Consejo de Indias y posteriormente
del Consejo Real de Castilla. En este tdltimo obtuvo la aprobacion
de Fr. Diego de Vitoria (hermano del célebre Fr, Francisco) y de
los doctores Guevara y Moscoso. ~

Debié surgir alguna diversidad de opiniones entre los del

(6) Bajo los auspicios del Instituto “Fernindez de Oviedo”.

(7) Sobre Ginés de Sepiilveda, v. nuestra edicién del Demécrates Segundo
citada y nuestra obra Juan Ginés de Sepilvedu a través de su epistolario y
nuevos documentos. A ellas remitimos al lector, por lo que omitimos citas
innecesarias.
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Consejo Real y algunos del Consejo de Indias, como lo atestigua
el siguiente documento que encontré en el Archivo de Simancas,
en el legajo 69 de la Seeretaria de Estado: «A S. M. el Comendador
Mayor, a 27 de setiembre de 1545.—EI Dr. Sepulveda, Cronista de
V. M. demis de lo que ha trabajado en su historia ha compuesto
un libro en latin en que muestra cuin justas son las causas de la
guerra que V. M. manda hacer a los indios y cémo se pueden i
deben su bienestar y justo titulo y le embia al confessor de V. M.
para que le haga relacién de él y demas de esto ird con ésta un
traslado de la sustancia de él en castellano, lo que puedo decir a
V. M. es que segin han dicho habiéndolo visto el presidente y
los del Consejo real de V. M. y otros buenos letrados les ha pare-
cido muy bien y a algunos del Consejo de Indias les parece que
no seria bien imprimirse. V. M. mandara ver y proveer lo que en
ello fuera servido.»

Ante tal diversidad de pareceres, y dada la trascendencia teo-
légica de la materia discutida, el Demdcrates Segundo fué enviado
a las Universidades de Alcald y Salamanca, con la consulia de si
procedia o no su impresién.

Aunque de este envio teniamos pruebas suficientes en las obras
de Las Casas, Sepulveda, Melchor Cano y Gémez de Castro, moder-
namente se han aclarado mas detalles con el hallazgo de las actas
originales y de una cédula real que encontré en el Archivo de Si-
mancas relativa a las gestiones de Sepulveda en la Universidad
de Alcala (8).

Un afio duraron tales cabildeos, y el libro no se publicaba.
Bartolomé de Las Casas, verdadero jefe del partido conirario, fué
quien con sus maquinaciones logré ver cumplido su propésito. No
obstante, no faltaron a Sepulveda animos y alientos. Persona de
tanto velieve como don Fernando Valdés, cardenal arzobispo de
Sevilla, presidente del Consejo de Indias, Hegd a decir que deberia
imprimirse con letras de gran tamaifio y predicarse desde los pul-
pitos por toda Espafia (9).

A pesar de eso, la voz de Sepilveda quedd acallada por Las
Casas y sus partidarios, tanto que apenas ha sido oida todavia, y
asi Menéndez Pelayo, en un arranque tan suyo, llega a decir: “En
esta gran controversia que tan capital importancia tiene en los
origenes del Derecho de Gentes, apenas ha sido oida hasta ahora

(8) La respuesta de las Universidades, al parecer, consistié en una ala-
banza al autor seguida de una oposicién a la impresién de la obra.

(9) Segin carta de Valdés, que aparece en el Epistolario de Sepiilveda.
(V. ed. de Madrid 1780.)
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mas voz que la de I'r. Bartolomé de Las Casas. Jusio es que hable
Sepilveda y que se defienda con su prosa y gallarda elocuencia ci-
ceroniana, que el rudo e intransigente escolasticismo de su adver-
sario logré amordazar por mas de tres siglos” (10).

Es curioso y umico el fenémeno que ocurre entre los teorizan-
tes de nuestra conquista de América en la Espafia imperial: mien-
tras se dan toda clase de facilidades para la publicacién y divul-
gacion de obras y panfletos en que los mismos espaiioles desauto-
rizan la empresa, se pone toda serie de obstaculos por las mismas
esferas oficiales a los escritos que la justifican y defienden. No
se olvide este detalle cuando de enjuiciar y aguilatar la leyenda
negra se trate.

A qué estado llegaron las cosas, nos lo indica la siguiente carta
que Sepulveda se vié obligado a escribir el 23 de septiembre al
principe Felipe, y que se halla en el Archivo de Simancas (legajo
ndmero 77, fol. 91 de la Secretaria de Estado):

«Muy alto y muy poderoso Seiior: yo aca me he ocupado allende
del estudio ordinario de la historia en defender el libro que com-
puse de la Conquista de Indias y a mi de calumnias de algunos
frailes apasionados, para lo cual este afio he escrito tres apologias
cuyos traslados he embiado alla a esa corte, al Obispo de Arras y al
Secretario Gonzalo Pérez allende de la Suma del Libro de las In.
dias de que aca di cuenta a V. A.; ahora espero que me daran
licencia para imprimirlo como venga la respuesta de Su Magestad
sobre un confesionario escandaloso y diabdlico que publicé el obis-
po de Chiapa contrario a mi libro y el Fiscal lo presento en el Con-
sejo Real, pidiendo que fuese quemado el libro y castigado el autor,
y como al consejo pareciese cosa que no se debia disimular después
de haber llamado a dicho obispo y héchole una buena reprension
parescié que el negocio se debia consultar con su Magestad y asi
se espera la respuesta. Escribolo a V.* A.* porque creo holgara de
saber lo gue pasa en cosa de iania importancia como es la con-
quista de Indias y para suplicarle como le suplico mande al Dr. Es-
cudero y Figueroa que no se descuiden en mirar con diligencia y
comunicar con Su Magestad lo que toca al confesionario del Obispo
de Chiapa y a mi libro, que todo viene a ser un negocio de dos
partes conirarias, la una es los reyes de Espafia, cnya causa justi-
sima sustenta mi libro; la otra los hombres apasionados en este
negocio cuyo caudillo es el Obispo de Chiapa como lo ha sido en
otras negociaciones semejantes, ut est homo natura factiosus et tur-

(10) En el prélogo a su citada edicion del Demdcrates.
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bulentus, pues también es oficio de V. A. favorecer la justicia y
no dar Iugar a que hombres temerarios con fictiones y artes obscu-
rezcan la verdad mayormente en cosa que al bien piblico y a la
fama y conciencia de vuestros padres y abuelos tanto toca. Nuestro
Seiior dé a V. A. muy luenga y muy alegre vida con felicidad suya
y de estos reinos.»

Mientras Sepulveda ejercia presion sobre las autoridades para
que aprobasen su libro, Las Casas argiiia con vehemencia que, por
el contrario, las causas en pro de la justicia que en él se aducian
eran escandalosamente injustas, y que debia cesar ésta si la real
conciencia habia de mantenerse limpia. Su actitud sobre las gue-
rras estaba clara; su formula era precisamente la que siempre
habia sido: primero la conversién por medios pacificos y después
su conversién en fieles sibditos espaifioles. “En esta loca carrera de
sus pretensiones pacificas llegd a presentar al emperador una pro-
posicion que haria rechinar los dientes a los conquistadores de una
punta a otra de las Indias. Proponia nada menos que se revocaran
fas licencias de todas las expediciones que se estaban preparando,
y que no se concediesen en el futuro licencias semejantes, Las leyes
‘nuevas recientemente promulgadas, si se cumplian, impedirian que
los espaiioles formasen patrimonios familiares que pasasen a gene
raciones futuras. Una ley que prohibiese nuevas conquistas deten-
dria la afluencia de espaiioles 4avidos de fama, fortuna y de difun-
dir el cristianismo por la fuerza en caso necesario.”

El traiado escrito por Sepulveda fué el que planteé la cuestion
en forma aguda. El primer paso se dié en una real orden fecha
29 de abril de 1549 a la Audiencia del Peru “sobre el orden que
se ha de teuer en los nuevos descubrimientos”. Esta tiene por
objeto hacer comprender a los indios el plan pacifico de conquista
que llevaban los espafioles. Segin ella, la misién de los religiosos
era convencerlos de que los espafioles no buscaban otra cosa que
su amistad para lograr su conversion al cristianismo y su someti-
miento al rey de Ispafia y no apoderarse de sus riquezas y des-
truirlos. En ella se prohibian de modo terminante los matrimonios
entre espaiioles e indias y se oblizaba a los conquistadores a pagar
todo lo necesario para su sustento y vestuario, segiin tipos de pre.
cios que eran los propios veligiosos los encargados de marcar. La
orden en cuestién prohibia de modo absoluto el empleo de la fuer-
za, salvo el caso de legitima defensa, y aun entonces recalcaba:
“..con moderacion segiin las necesidades de la situacién”. Kl castigo
al quebrantamiento de tales instrucciones era severisimo, por tra-
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tarse, decia la orden, “de cosa tan importante para el descargo de
nuestra conciencia real y de las personas que entienden en los tales
descubrimientos a la conservacién y acrecentamiento de las tierras”.
Lo ma4s verosimil es que tal orden fué redactada por el propio Las
Casas” (11).

Pero lo verdaderamente extraordinario fué el consejo, mas
que consejo orden tajante, que el Consejo de Indias dié al rey
con fecha 3 de julio de 1549, en el que se decia textualmente que
“en vista de que los peligros para las personas de los indios y para
la conciencia del rey que producian las conquistas evan tan grandes,
no deberia darse licencia para nuevas expediciones sin su permiso
expreso”, y concluia que “urgia la convocacién de una Junta de
tedlogos y juristas para discutir el modo de llevar a cabo, la con-
quista con arreglo a la justicia y con seguridad de conciencia”.
(Leidas comunicaciones oficiales como ésta en nuestro tiempo, en
que tanto se alardea en mundiales conferencias del respeto a los
derechos humanos y de la mitigacién de los horrores de la guerra,
comprobamos un serio retroceso mas bien que un avance. Espaiia,
en esto como en tantos valores modernamente descubiertos en el
extranjero, hace siglos dié lecciones y éjercié un magisterio es-
piritual y ecuménico. ' '

. Qué haria Carlos V, el monarca mas poderoso del mundo,
duefio de un imperio ultramarino jamas conocido y en la cumbre
de su apogeo politico? ;Haria un alto en el glorioso camino em-
prendido de sus conquistas s6lo por unos pretextos mas o menos
juridicos, mas o menos religiosos? Causa asombro en nuestro tiem-
po, pero la verdad es que un monarca de poder casi absoluto cede
al parecer del Consejo de Indias, y con fecha 16 de abril da orden
terminante de que se suspendan todas las conquistas en el Nuevo
Mundo hasta que una Junta especial de consejeros y teslogos de-
cidiera sobre la manera justa de realizarlas. El mismo dia se dié
una nueva orden segin la cual, antes de permitir cualquier nueva
conquista, el rey deberia ser informado de las condiciones propues-
tas, a fin de que todo se hiciera del modo més conforme a la reli-
gién cristiana.

La orden en cuestién no fué letra muerta. Hay pruebas suficien-
tes de que se cumpli6 en Nueva Granada, la regién del Chaco y
Costa Rica. Los religiosos eran los encargados de impedir su vio-
lacién, y caso de darse, denunciarla a las autoridades,

(11) V. la introduccién del libro de L. Hanke La lucha por la justicia en
la conquista de América (traduccién espafiola), Buenos Aires (Edit. Sudame-
ricana).
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Limina 1.2: “Los tesoros del Peri”, del P. Las Casas.



'sesB) SBT ' [PP ‘. IeBlle 9p opow 001un [3(f, g'§ VNIWVT ‘JEUOIIBN] EIDIOI[qIg B[ 2P ‘sese]) se] “J [2P ojeafomy ;7 YNIWVT

T .r.uw . i ,..@

W_.._..n._qs“uuwu&\w\.uﬂ. or vompiad oa evoepyns i (7 S ORI s PRy uwi
4 f s s..hq_ ol \ \%M..u. 7 Q ! ; 3&”%)“.0‘3‘ 4 \14!!!’ ._.F\hﬁ.t.o%”&_.u”wm

ol e k\%wﬁ u/wyIT P UL
1772 precszep pmy %N\&«am
LTI 1T T 7o) g0 DrRensrar &
o ol s st s L
: SRz g apsus
o : x&\&iu TTI 0l 10 op ..
e 3@% TOTULIR1 12, PO m&k}iihuﬂi..k\!?ei s . o
I PY PRI UL 13217 wydirrzy BeTEps e Int by of Sibmiieny i g (KAl
Dinirbi18 120788 sy T Db gt e epafrid o) 3 Era g o1)- ok
et w§w P P zourna .w.m\w Vb dvee s - 54y v sen _ IS

ws wrrsiy Ay otb1yo1 12 kx&ﬂwﬁs _ .‘J\x:ai assgad &a...\u.@% i 1 an e
o B g . b ey na Rl Uil b il
NP I 20rvmond rrbms” e o e T ey R ST
W sl . SESR S B L ey S

i 2i5 g @\ -%c L T il ae % - Uu v“\va N ! ‘
g g T L e

: N e O RN ol
w.%v.e_.hﬁu;;yﬂ«.?% AL

........

. 1) o S EE,
P RoR AL o Bl - T SR R



Las Casas habia triunfado. La conquista se habia detenido.

Sepiilveda arrecia en sus embates contra el dominico; uno y
otro claman porque se celebre cuanto antes la Junta de teélogos y
juristas. Su convocacién no se hizo esperar.

Cuantas incidencias en ella ocurrian traian apasionados los ani-
mos de la corte y del reino entero, Puede asegurarse que con ella
prendié una verdadera guerra civil ideolégica, cuyos bandos ton-
tendientes acaudillaban Las Casas y Sepulveda.

Mucho se ha hablado en la Historia de tal Junta, y puedo ase-
gurar desde aqui que las mas de las veces con error y hasta con
mala fe.

Su falsa interpretaciéon histérica ha sido en gran parte el origen
de nuestra infausta leyenda negra, sobre todo en el aspecto que
tilda de hipocresia a una norma de conquista prohibida en una
Junta solemne y realizada a pesar de ella con todo el peso de las
armas, Prohibida, hemos dicho. Asi lo han repetido insistentemen-
te los historiadores extranjeros y hasta espaiioles. Hagamos breve-
mente su historia, y a la luz imparcial de los documentos veremos
cuales fueron sus resultados :

Cuanto alli ocurrié6 lo sabemos por dos conductos: una obra
de Bartolomé de Las Casas titulada Aqui se contiene una Disputa
¥ Controversia y otra de Sepulveda: Proposiciones temerarias y
escandalosas (12).

Aunque en realidad era la divulgacién del Demdécrates Segundo,
de Sepilveda, lo que habia dado lugar a que tal Junta se celebra-
se, era de mucha mas envergadura el problema que alli se ventilaba.
Escuétamente expuesto, era el siguiente: «;Estaba conforme con
los principios de la Sagrada Teologia el hacer la guerra a los indios
para su conversién o habia que esperar a que ésta llegase primero
por fines pacificos?» Sepulveda ya habia contestado en su Demoécra-
tes... que tal conformidad, en efecto, se daba. Las Casas, para tal
ocasién, fué cuando escribié su larga Apologia contra Sepiilveda,
" la segunda obra inédita que nos sirve de titulo. En ella, como es
16gico, mantenia la posicién contraria. Perdida durante siglos, ha
venido a aparecer en la Biblioteca Nacional de Paris, donde se
guarda en la seccién de Manuscritos en el apartado «Nuevos fondos
latinos», signatura nim. 12926. (Con el hallazgo del texto original
del Demdécrates Segundo, cuya traduccién espaiiola publiqué el afio
pasado, y de estos dos nuevos manuscritos de Las Casas, que espero

(12) Aqui se contiene.., editada en Sevilla, 1552 (entre la coleccién de
opusculos de Las Casas, cuyo cmarto centenario celebramos). Proposiciones te-
merarias..., editada por Fabié como apéndice de la obra citada.
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dar a la imprenta, Dios mediante, en tiempo no lejano, tendremos
las auténticas y originales fuentes para enjuiciar el problema de la
justificacién de nuestra conquista a la luz de la sana critica. Muy
contento me daré si con ello he prestado alguna contribucién a
que la cuestion tan traida y llevada de nuestra leyenda negra entre
por sus naturales cauces.)

A juzgar por el relato de Sepilveda, de los cuatro tedlogos que
asistieron a la Junta, tres eran dominicos, varones doctisimos, pero
sospechosos de haber escrito anteriormente contra la justicia de la
guerra. Por tal metivo, el fiscal del Consejo Real de Castilla se
opuso de palabra y pidié que entrasen otros tedlogos, pero al fin
se concluyé que no se innovase nada contra la orden de S. M.

Al dnico que citan por su nombre, tanto Sepilveda como Las
Casas, es a Fr. Domingo de Soto. Los otros dos dominicos fueron
Melchor Cane y Bartolomé Carranza.

Se convoca la primera sesién por el mes de agosto de 1530, y
es el doctor Sepilveda el primero que informa, contesta Las Casas
con su Apologia (la obra inédita de la Biblioteca de Paris a que
nos estamos refiriendo) y se le encarga a Domingo de Soto hacer
un resumen de ambas argumentaciones, que Las Casas, mas tarde,
publicaria.

¢Cual fué el resultado positivo de aquella Junta? Punto clave
de toda nuestra exposicion es éste, que requiere un estudio de-
tenido.

El gran investigador dominico contemporaneo P. Belirin de
Heredia, siguiendo la corriente general de la historia de este tras-
cendental acontecimiento en los pasados siglos, asegura en su cbra
Francisco de Vitoria (Coleccién Labor, afic 1939): «La Junta en-
comendd a Soto el que hiciera el resumen de la controversia, sobre
la cual se voté en segunda convocatoria, desestimando las razones de
Sepilveda y prohibiendo la publicacién de su libro.»

A falta de los originales de las actas, que por desgracia no han
llegado a nosotros, tendremos que contentarnos con los testimonios
contemporaneos. Ya es curioso el hecho de que ambos enemigos
se adjudican la victoria, lo cual es sefial evidente de que no hubo
decisién en firme. Las Casas dice: “Se decidié que las expedicio-
nes que llamamos conquistas eran ilicitas e injustas, y por tanto
debian prohibirse en el futuro” (13). Sepulveda, po¥ su parte, ase-
gura: “Todos los sefiores juristas del Consejo se resolvieron a se-

(13) V. Los imperialismos de ]. G. de Septilveda, Madrid, 1947, por don
Teodoro Andrés Marcos, pag. 81.
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guir la opinién.de los doctores canonistas cuando determinan ser
justas las guerras que los cristianos hacen a los infieles” (14).

Como hasta ahora no se ha oido méis voz que la de Bartolomé
de Las Casas, la mayor parte de los historiadores se ha hecho eco
de sus palabras y ha pasado a la historia la decisién favorable a
su doctrina en la Junta de Valladolid.

La afirmacién rotunda de Sepilveda me hizo pensar si no
ocurriria en aquélla como en tantas reuniones nacionales e
mternacionales en las que mucho, mucho se habla, pero poco o
nada en definitiva es lo que se decide. Valia la pena investigar
schre ello.

Comencé por repasar la monumental obra de Juan Augusto
Thuano, Historiarum sui temporis, escrita el 1626, no mucho des-
pués, y en el libro 138 de su tomo 2.° encontré la siguiente signi-
ficativa frase : «El resultado del asunto fué que, ocupado el César
con otras guerras, fué permitida mas bien que aprobada la libertad
de los espafioles para hacer incursiones en Indias.»

Pero la clave de la solucién me la di6 el hallazgo en la seccién
de Manuscritos de 1a Biblioteca Nacional de un impreso de la His-
toria del Cardenal D. Gil de Albornoz, escrita por Sepilveda, entre
cuyas paginas van unos cuantos folios escritos a mano, originales
del historiador don Antonio Fuertes y Viota (15). El manuscrito
lleva fecha de 1636, y en €l su autor despliega todo un lujo de
detalles biohibliogrificos de Sepillveda con una tendencia nada
partidista, sino, por el contrario, eminentemente objetiva. Es mas,
al referirse al caso contrato de su polémica con Las Casas, sus sim-
patias son manifiestamente a favor de este ultimo. Pues bien, en él
puede leerse la siguiente frase: «Tres afios después se celebré una
piiblica disputa en la que intervino Domingo de Soto. El resultado
de ella fué que, preocupado el emperador con otras guerras, mas
bien se permitié6 que se aprobé la licencia de dominio de los espa-
fioles en Indias.»

Ni definitivamente se aprobd ni se desestimd; se toleré: esto
fué todo.

Como corolario de cuanto acabamos de decir, conviene poner de
realce el hecho de que nuestra conquista americana no se limité a
ser una estricta congquista militar, sino que a la par se desarrollé
una batalla tedrica, en la que se decidia el hacer prevalecer la
justicia y las normas cristianas. Esto es lo que da grandiosidad a
nuestra empresa.

(14) V. nota anterior.
(15) V. Mss. 8178.
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Por esto yo creo que para deshacer los infundios y calumnias
de nuesira leyenda negra se ha seguido hasta ahora en Espafia un
camino desacertado: Tildar de mentiroso a Las Casas y poner de
relieve sus exageraciones e inexactitudes. Todo esto quiza esté
bien; pero, a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que
echa por tierra la leyenda negra, no es su negacién, sino, permi-
taseme la paradoja, su afirmacién, Admitir que nuestra conquis-
ta fué con respecto a crueldad ni mas ni menos, mas hien menos,
que las similares de la época, infinitamente menos cruel que las
modernas, a no ser que se nos pinte a Cortés o Pizarro desde un
avién lanzando bombas atémicas arrasadoras de ciudades.

Eso si, como dice muy acertadamente Hanke (16), la nota que
diferencia y distingue nuestra colonizaciéon de las de otros paises
es su intencién y su teoria; y esta intencién y esta deoria, por las
que, lejos de callarse secretamente los desdrdenes que van anejos
a toda guerra, se ventilaban y discutian publicamente en juridicas
reuniones, autorizadas y hasta convocadas por el rey, como la que
tuvo lugar entre Sepiilveda y Las Casas, es lo que da a nuestra con-
quista su verdadera grandeza. Esto es lo verdaderamente sorpren-
dente: En una época en que el absolutismo dominaba y la libertad
de conciencia, pensamiento y expresién no habia alcanzado el cau-
ce de amplitud de los modernos tiempos, son los reyes de Espafia
los tinicos en el mundo que toleran y hasta fomentan la celebracién
de Juntas oficiales en que se discuta la conducta de sus guerreros
y la justificacién juridica de sus conquistas, y todo esto a la luz
del dia, en pleno Valladolid, capital del reino, y tolerandose publi-
caciones como la Destruccion de Indies, de Las Casas, en que se
desantorizan y desacreditan las campaifias que se estaban llevando
a cabo por orden del mismo rey. Digasenos si esto no es un anti-
cipo de la moderna libertad de prensa, tan cacareada en ultrade-
mocratas paises, donde ninguna o rara voz se ha alzado en defensa
de los millares de victimas de Hirosima o Nagasaki.

Es verdad que los hechos no estuvieron siempre de acuerdo con
la teoria, pero lo cierto es que otras potencias que tuvieron colo-
nias en el Nuevo Mundo no se preocuparon en ahsoluto por cues-
tiones tedricas sobre la justicia o la injusticia de su conducta, como
la ventilada entre Las Casas y Sepilveda, sino que dieron por sa-
puesta la justicia. Ningin protector de los indios surgié en las
colonias inglesas o francesas de América. Los puritanos ingleses
consideraban a los indios como malditos v dignos de ser esclaviza-

(16) V. obra e introduccién citadas.
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dos, Hanke cita la siguniente significativa frase de C. Mather, pre-
dicador de Boston: “No sabemos cuédndo ni cémo estos indios co-
menzaron a ser habitantes del gran Continente, pero podemos con-
jeturar que, probablemente, el demonio atrajo aqui a estos mise-
rables salvajes con la esperanza de que el Evangelio de Nuestro
Sefior Jesucristo no vendria nunca a destruir o perturbar su im-
perio absoluto sobre ellos...” (17).

iY si de épocas antiguas pasamos a tiempos mas modernos...!

Trabajando dias pasados en el Archivo Histérico Nacional en
busca de documentos en que palpablemente se muesira la ayuda
prestada por Espaiia a Norteamérica con motive de la declaracién
de su independencia, topé con una serie de documentos origina-
les en inglés en que representantes oficiales del Gobierno norteame-
ricano, para apoyar su solicitud de dinero de que tan necesitados
estaban al rey de Espana (que tan generosamente se lo concedid),
pintaban con vivisimos colores el estado de opresién, injusticia y
barbarie en que se encontraban bajo el yugo de Inglaterra y los
medios brutales de hacer la guerra que ésta utilizaba.

«Puede estar asi persuadido el Rey de que la gratitud hara mas
fuerte y apasionado el deber mismo, convirtiéndolo en solicito por
ia felicidad y prosperidad de aquellas generosas naciones que no-
blemente afirmaron su oposicién ante un impetu de opresién, y que
noblemente ayudaron a los Estados Unidos a libertarse del yugo
de una nacién cuya arrogancia e injusticia han llegado a ser fata-
les para los derechos de la Humanidad y peligrosas para la paz y
sosiegos de la cristiandad.» Carta original de Jay a Floridablanca,
9 de marzo de 1780 (Archivo Histérico N., leg. 3884 bis).

Otro botén de muestra, y por cierto bien significativo: Lee, di-
putado del Congreso norteamericano, escribe el siguiente y angus-
tioso despacho a Floridablanca: “Reconoce el diputado Lee que
aquellas benignas disposiciones son muy propias de la magnanimi-
dad y grandeza de un monarca tan esclarecido como el rey de Fs-
pafa, y esta seguro de que producirdn la mayor gratitud y venera-
cién de los norteamericanos. Espera también que a su Magestad ca-
télica espaifiola le ha de ser de gran satisfaccién haber empleado es-
tos auxilios que Dios ha puesto en sus manos en asistir a unos pue-
blos oprimidos para que puedan defender sus derechos y privilegios,
ya que por espacio de doce afios seguidos les han sido violados, con
injurias continuas y un desprecio total de sus humildes saplicas,
derechos, privilegios y libertad que tienen ellos recibidos de la

(17) V. nota anterior,
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mano de Dios, de la naturaleza misma, de la constitucién original
del pais y de los convenios hechos con sus ascendientes. En vez de
Ia proteccién que se les debia por estar bajo el gobierno de la me-
trépoli, han visto reducidas a cenizas sus ciudades indefensas, des-
iruido el pais y las campiilas, arruinadas las mejores haciendas, sa-
crificados a muchos de sus habitantes; fomentados e instigados con-
tra estos infelices a los mismos indios barbaros salvajes que no pre-
servan a padie por razén de sexo ni de edad; armado el criade
conira sn propio amo en virtud de proclamacién solemne, y, por
ultimo, prohibido por ley de incomparable locura e injusticia hasta
el mismo. alimento que el mar les franqueaba, como si el usar del
mando consistiese en atropellary hacer injurias.

”Injurias tantas y tan graves no podran olvidarlas los america-
nos, tiranos tan manifiestos no podrén tolerarse por mas tiempo.
Y, en fin, tal cimulo de agravios ha Illenado la medida y ha dado
lugar a gue se apele a Dios supremo v al acero. Por dliimo, asis-
tiendo el Rey de Espaiia en causa tan justa y tan necesarid, puecde
contar con que defiende los legitimos derechos de la Humanidad.
Con dificultad habra motivo mas grande ni mas digno, y asi como
es cierto que hay un Dios ea el cielo, asi también es cierto que Sa
magestad catdlica espaiiola serda premiada en esta vida y en la ve-
nidera.—Arthur Lee, Comisario y plenipotenciario de los Estados
Unidos de América.» {Archivo Histérico Nacional, legajo 2883.)
Todo esto se escribe en pleno siglo xvin. Si se diesen a la publici-
dad los fondos secretos de los archivos, jcudntas leyendas negras
surgirian! Hasta ahora ha estado de moda la espafiola. Su origen
no fué otro que la nobleza y dignidad de nuestro pueblo, que aireé
las injusticias que se cometieron (jqué duda cabe!) con el fin ex-
clusivo de corregirlas, mientras otros puebles, hipdcritamente, nos
las echaban en cara para asi distmular sus propias lacras,

Angel Losada,
Maudes, 12.
MADRID,
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BENITO CERENO O EL MITO DE EUROPA

POR

ENRIQUE TIERNO GALVAN

Al profesor Carlos Schmiit,

En nuestro comun castellano solemos emplear Ia palabra situacién en frases
cuya mayor carga psicolégica cae del lado de la existencia. Solemos decir:
“Me enconiraba en una situacién peligrosa”, “En la misma situacién qguisiera
yo verte”, ete. Incluso cuando la frase tiene una significacién general y obje-
tiva, siempre hay latentes un “ahora” y un “agqui” gque matizan su sentido,
dindole un cariz- de cierta tensién y urgencia.

En cada una de las frases propuestas y en cualguiera otra que pudiéramos
presuponer, encontramos diversos elementos que permiten caracterizar lo que
propiamente queremos decir nosotros, los castellanos, cuando decimos de al-
guien, o algo que tienda a convertirse en alguien, que se encuentra en esta ©
la’ otra situaciém. :

Por Io pronto, es evidenciable que toda situacién necesita un sujeto. Siem-
pre que en castellano digo la palabra situacién, supongo un sujeto inscrito
en ella. El sujeto aparece como la entidad necesaria para que la sitnacién se
produzca. “Pedro estd en una mala situacién.” Sin Pedro no hay mala situa-
cidn, en puridad no hay siquiera situacién. Pero no quiere decir esto que el
snjeto defina, ni tampoco que determine la situacidon; lejos de ello, es ésta la
que determina y, en ccasiones, acaba con el sujeto, del mismo modo que la
arafia acaba con la mosea por consuncién de la presa, La relacién del sujeto
de la situacién con la situacién es una relacién sui generis. Es, antes que otra
cosa, una vinculacién doble: por una parte, el sujeto puede dirigir en cierta
medida la sitnacién, del mismo modo que el capitan del barco dirige desde
el puente de mando la maniobra de éste; pero, por otra parte, del barco
pueden emerger mil contingencias, que alteren o bien impidan la accién del
capitdn. Un hombre al agua, un abordaje; en dltimo extremo, zozobrar. Por
esta razémn, por el latido continuo de lo contingente a bordo de un barco, la
aventura maritima, “embarcarse”, se ha visto siempre come la situacién tipica.

El sujeto de ese momento de la existencia humana, en que ésta parece que
emplaza con inédita premura a ser esto o lo otro, participa activamentie en
los elementos constitutives de tal momento, pero sin que tenga el dominio
absoluto sobre ellos. De esta manera, el sujeto es sujeto de y sujeto en la situa-
cién. El idioma ofrece la mejor aclaracién posible, brindindones, en tedo caso,
la doble {érmula para referirnos a un mismo hecho. “Pedro estd en una mala
situacién” y “La situacién de Pedro es mala”, El de y el en seialan los dos
aspeetos que caracterizan la situaeién en cuanto tal: el activo y el locativo,
Cuando lo que estd implicado en el de o en el en tiende a desaparecer, llega
un momento limite en que apenas hay situacién. Supongamos que aquells
que el de expresa se debilita; supongamos un cendenado a muerte en el mo-
mento de la ejecucién, rodeado de corchetes, el verdugo preparade, rezando
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el sacerdote. ;Hasta qué punto la situacidn es del ejecutado? ;Diremos que
Pedro esta en las altimas? Sin duda esto, porque el de atributivo se limita a
cargar sobre la pasividad de Pedro un cimulo de hechos que Pedro soporta.
Aunque sea él y no otro el que se muera, la situacién domina a la victima,
como la tela de arafia a la mosca.

Qtras veces no es el en, el estado de cosas, el que prevalece, sino el de, el
elemento director y volitivo, como cuando alguien irrumpe amenazador en
estancia en que otros estin y les obliga a hacer esto o lo otro por el poder
de las armas. Pero tanto en uno como en otro caso no se puede anular lo que
el de o el en significan sin que la propia situacién se anule. Toda situacién
aparece siendo, segiin esto, un campo de fuerzas, cuyos polos son el de y el en
gituacionales. Precisamente la razén por la que un viaje en aeronave es me-
nos situacién que un viaje maritimo radica en esto, en que en el avién esta
mos casi inermes, sometidos a fuerzas que se escapan en parte a nuestro cons
trol. Una chispa, sélo una chispa, puede provocar el fin irremed/iable, y al
subir a bordo tenemos conciencia de esta irremediabilidad. Sin embargo, en
un barco, antes que lo irremediable sobrevenga, hay muchas cosas que hacer.
Se puede dominar la sitnacién, y para lograrlo se pugna, en una lucha en la
cual el de y el en llegan al maximo de su tensién y sentido. Quiza radique
aqui la razén escondida por la cual la novela de aventuras ha tenido, desde
Bizancio, una marcada inclinacién por el mar y la peripecia maritima. La aven-
tura redicese, en resumen, a vivir intensamente una sitwacién intensa, y la
mayoyr intensidad se conseguia durante la duracién de un largo derrotero a la
vela, en el que en cada una de las bordadas apunta, por lo equivoco del ele-
mento sustentador, la arbitrariedad de la fuerza impulsora y la continua inci-
dencia de lo imprevisto en el previsto campo visual del navegante a una nueva
coyuntura aventurera,

De aqui, quizd, que las novelas de aventuras en el mar sean, en cierto modo,
por exigencia del propio escenario en que acontecen, mas sobrias y estilizadas
«que las novelas terrestres del mismo género. El mar tiene por si tal elemental
interés que cualquier relato folletinesco le resulta extrafio, Una aventura ma-
ritima ha de ser, como ocurre en La isla del Tesoro o con los avatares de Pedro
el Simple, acabadamente sobria, para que lo retérico, que en el fondo es
intelectualizacién, no vele la pureza del mar como elemento inestable de la
mds pura de las sitnaciones. La situacién mds intensa gue jamas se ha vivido
es, desde este punto de vista, la aventura maritima de Cristébal Colén y la
de los que con &l se embarcaron para el primer viaje. Si la Historia fuera
reversible, v en esta reversidén pudieran elegirse circunstancias y papeles, /quién
de los que aman las puras situaciones no preferiria a cualquier otro irance
el de Colon y los suyos?

Ademas, a toda situacién perienece un sitie, un territorio de la situmacion.
Estd ésta confinada dentro de los limites que demarea la presencia de los
entes que la constituyen, realizandose sobre un determinado suelo, cuyo suelo
sefiala lo que pudiéramos llamar campo de la situacién, Cuanto mds claro sea
el perfil del campeo sitnacional, mayor tensidén alcanzara la situacién misma. Es
el caso de una plaza sitiada, pues la situacién de sitio sitia a la plaza en una
auténtica situacién. Se puede estrechar el cerco hasta el punto de que todo
asedie a una sola persona, y, en este caso, siempre que queden a la persona
posibilidades de evasién y resistencia, llegan las tensiones al midxime, como
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en el caso de “Benito Cerens”, desfalleciente capitin de un sombrio barco
pirata.

Pero ¢qué es tode barco sino una plaza sitiada? Un sitio sui generis, en
el que hay asedio sin haber pugna. Cada una de las singladaras que hace la
nave es una salida para romper el cerco del mar; pero dandose la extrafa
condicién de que la fdcil salida que se hace para burlar el cerco sostiene el
cerco mismo, de tal manera que la situacién de sitio perdura durante toda
la escapada. Por esta razén, un viaje maritimo constituyé durante mucho tiem-
po la reiteracién indefinida de una situacién extrema. En una situacién cuyo
territorio aparece tan acabado que los limites son bordes, el todo y las partes
tienen la mayer concrecién y consistencia, Por eso, sin duda, la gran impor-
tancia y el subido valor de tépico del “motin a borde”, del “corsario” y del
“pirata”. Particularmente este {iltimo extrafio ser, el pirata, surge con su nave
junto al recuerdo de los occidentales, figurando el peligro y la aventura cons-
tantes por las zonas mas oscuras de lo criminoso. Sin embargo, quizd no haya
situacion mas clara, en cuanto situacién, que la del pirata. La misma ensena
que le ha distinguido es ya un simbolo sin semejante. No es la calavera, sine
el conjunto de calavera y tibias el que confiere a la insignia pirdtica su pe-
culiar fuerza. La calavera sola es un simbolo general y abstracto para indicar
la conexién con la muerte. Le faltan sugerencias vitales imprescindibles para
percibir por contraste el pleno sentido de aquélla. Hay, incluso, un cierto
pudor inconsciente en la ausencia impuesta a todo el esqueleto, salvo la ca-
lavera, que se asoma, como el esquema de una faz, a mirar desde su recato al
mundo que aun vive. Sin embargo, en la ensefia pirata hay una audaz impu-
dicicia exhibiendo la descarnadura de los huesos, colocados de tal modo que
sugieren el conjunto del esqueleto, cuya monda y lironda desnudez reta al sa-
grado de la tumba y a la vida pacifica v casera. Pero no en vano la pirateria
alcanzdé su madurez en el siglo xviir, Las tres notas principales del siglo: op-
timismo, confianza y racionalidad, impregnan la conducta de los piratas del
tiempo. Ch. Johnson, autor de una insustituible Historia de la pirateria, cuenta
que, hacia 1732, se discutié entre los principales jefes la necesidad de una
bandera que “supiera imponer el temor a todo el mundo”. Esta aspiracién
universal descubre un afdn politico encubierte por el terror y el desorden de
la aventura fuera de la ley, pero muy claro en el fondo. Pirata hubo que
sofié con un Imperio sobre el mar perfectamente organizado. Tal paradéjica
ambicidn de algunos piratas procede del espivitu del sigle. El siglo xvi es el
de las situaciones claras, Fué durante su transcurso cuando publicé Vattel su
obra acerca del Derecho de gentes, y Burlamaqui su Dreit Politique, cuyos li-
bros son dos ejemplos. Ambos significan el mdximo esfuerzo para convertir
la sede real del Derecho en una situacién ldcida, Vattel pretendié convertir
al jus inter gentes en un Derecho “jurisdiccional”, La jurisdictio, por su parte,
no es sino claridad, eliminacién de lo irracional desde el Derecho en cuanto
logos (dictio), Alli donde la jurisdiccién llega, la norma triunfa, y con ella
la situacién se esclarece. Burlamaqui, a su vez, procuré gue el mas oseuro
momento de la aparicién de la sociedad politica, el de su iniciacién, fuese
de una luminosidad meridiana, para lo cual raciomalizé, desde un punto de
vista casi histérico, e! contrato social, el toma y daca, el equilibrio de la
causa con los efectos.

Ahora bien: con un siglo de sitnaciones claras se corresponde siem-
pre la mdxima, la misma ambicién: identificar Politica y Derecho. Tal es el
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explicite deseo de los mayores teéricos del siglo xvirr y la inconsciente incli-
nacién de los piratas que pretendieron dominar al mundo. La ilustracién
patente de esta vocacién del siglo Xvii, por las situaciones definidas y, por
asi decirlo, abarcables con la vista, la ofrece el viaje maritimo, y sobre tode
el pirata, hijo putativo de la décimectava centuria, que pretendié, a su modo,
unimismar Derecho y Politica. Aun puedo citar un dato mds, muy significa-
tive y en estrecha conexién con lo gue vengo diciendo: la propensién por las
islas que denota el siglo xviit. No sélo en los libros de viajes las islas tienen
capital importancia porque definen situaciones claras, entre las cuales media
una distancia que perfila mas el signo del contorno isleiio, sino en las obras
de avgumento insélito la isla es un artificio necesario. Piénsese en Robinsén
Crusoe y en la diafanidad de la situacién e incluso de la tesis: “La soledad
social es para el hombre moderno pura anomalia, sélo explicable en cuanto
forzosidad y peripecia.”

En este siglo xvin, eristalino a fuer de transparente, llega a su apogeo la
pirateria, sumo de las situacienes claras; v quisieron los piratas/ hacer de
su politica “orden y derecho”. Gosse transcribe las cifras con que la legisla-
cién social bucanera auxiliaba a los mutilados: Braze derecho, 579 délares;
brazo izquierdeo, 482,50; pierda derecha, 482,50; pierna izquierda, 386; wun
0jo, 96,50; un dedo, la misma cantidad.

Melville transformé la clara situacién de un buque pirata en una situa-
cién equivoca, es decir, confusa. Lo hizo asi, sin duda, por haberse perea-
tado de que lo transparente es trivial cuando en la transparencia nada apa-
rece sino lo conocido. Una novela de aventuras corriente, cualquiera de las
de Kooper, por ejemplo, en cuando es una procesién de situaciones tensas
pere claras, propende a lo infaniil. Le falta la equivoca oscuridad que lo
imprevisto pone, asomindose en cuanto tal a la transparencia de uma situa.
cién serena. En el fondo, en esto consiste la técnica de la novelistica del
Romanticismo: en convertiv en oscuras las situaciones claras, trastrocando la
inequivoca relacién entre sujeto y su sede en ambigiiedad y fantasia, De
esie modo, el estado real de las cosas envuélvese en un nimbe de irrealidad,
que no es, de suyo, sino el resuitado de la continua incertidumbre en que
el cbservador estd respecto de la auténtica faz de la situacién, Melville tomd
un sencillo relato de aventnras, claro y wivial, y lo transmuté en uma na-
rracién genial, a la que no me decido a Ilamar sencillamente novela porque
sn valor es més subido; la marracién de Melville es un auténtico mito, El
anico que yo sepa, que permite interpretar rectamente la situacién actual
de Ewropa.

La manera come Melville construyé la aventura del capitdn es verdadera-
mente admirable. Por lo pronto, el barco pirata no esta navegando en dere-
chura a un puerto cualquiera, ni estd en el puerto, ni tampoco en plena
mar. Da bordadas, segin el viento, muy cerca de la costa durante el trans-
curso de la accién del mito; pero sin que signifique tal cercania la proximi-
dad del viaje y, por tanto, la perfeccién de su sentido. En puridad, la nave
del capitdn Cereno no viaja, ni tal vez siquiera navega; simplemente flota,
y la primigemia elementabilidad de esite hecho brute, flotar, radicaliza el
sitio de la sitnacién, de tal modo que todo lo humano que a él se superpon-
ga tendra el equivoco cardcter de ineficaz y prematuramente fracasado. Sobre
un barco que flota, viaja y navega las gentes embarcadas son viajeros y
navegantes., Pero en uno ¢ue apenas viaja, que apenas navega, que solo flota,
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los que en €l estin, ;jqué son sino puramente embarcados, dando a la pala-
bra el sentido minimo nccesario para comprender el hecho? He empleado
el adverbio “apenas” porque el flotar del barco implica un cierto conato de
navegacién y viaje, en emya imperfeccién halla la plenitud de su sentido el
hecho brute de flotar. Sin embargo, este “apemas”, merced al cual lo que
flota adquiere una significacién que traspasa el mero flotar del corcho o del
palo, dice que el barco, en cuanto estz casi viajando y casi navegando, es
algo mas gue materia inerte, es insirumento de los hembres, de cuya instru-
mentalidad le proviene el casi viaje y la casi navegacién, El barco es “habi-
tacién”, lugar habitado por hombres. Pero los hombres que habitan el barco,
y que apenas si son viajeros y apenas navegantes, estin encarados a un ho-
rizonte de posibilidades de navegacién y viaje, que no realizan sino desde
el menguado “apenas”. Es este continuo y simple flotar, cuya primacia hace
que quien habita en un barco en estas condiciones no sea viajero ni nave-
gante, tan sélo “embareado”, y la situacién, puro “embarque”’, Estar embar.
cado es aquella sitmacién irremediable en la que estar flotando se mani-
fiesta de continuo como conato de ser derrotero y travesia. En la circunse
cripeién de este conato se inscribe la accién, que tiene y no tiene sentido, de
los embarcados con Benito Cereno. De esta sencilla manera, la maxima cla-
ridad de la aventura pirdtica se convierte en ambigiiedad y equivoco, con-
servando, no obstante, con todos los elementos de la situacién, la recortada
sencillez de lo sitiado. El barco de don Benito y sus habitantes aparecen con
el rigor, la nitidez y, a la vez, el misterio de las pinturas tenehristas, sélo
que aqui no emerge la luminosidad de un fondo tenebroso; por el contrario,
es la luz la que sirve de frontera y fondo a la tenebrosidad del argumento.

La relacién entre los polos de la situacién, el de y el en, el actor y la es-
cena, llegan a la mayor tirantez pesible en cuanto el modo mas tirante de
estar en un barco consiste en estar tan sélo embarcado, de la misma manera
que el modo mas tenso y equiveco de habitar en una casa consiste en re-
dueir al minimoe su condicién, absteniéndose de emplear las cosas que en ella
baya, no viviendo sino en uno sole de sus aposentos, no tocande ni puertas
ni ventanas y procurando, en todo caso, que nuestra presencia en la casa
no sélo no la perfeccione como tal, sino que la reduzca a puro hueco y vo-
lumen. Desestimar de un instramento la casi totalidad del sentido de su
instrumentalidad es la manera mas equivoea y tortuosa de utilizarlo, v en los
casos en que la utilizacién consiste en “hahitar”, lo tortuoso roza el misterio.

Nosotres, los humanos, estamos embarcados en un irremediable embar-
que, desde cuya irremediabilidad procuramos fingirnos viajeros y navegantes
en un continuo conato de superacién y olvido del hecho bruto de flotar, Flo-
tantes desde el absurde hacia el absurds, somos, en cuanto ecriaturas exis-
tentes, simples conatos de racionalidad. Pero no es de este embarque del que
yo gqueria hablar, partiendo del mitoc de Benito Cereno, sino de otro mds
geneval, analégicamente unido al primero. Me refiero al embarque en una
comunidad histéricoenltural, participando de sus bordadas, virajes, calmas
chichas y singladuras; flotande en wn mar de historias, sin que la comuni-
dad, en cuanto tal, haya salide de ese flotar que se cumple en el apenas ser
viajero y navegante. Otras comunidades han sabide olvidarse colectivamente
de la condicién de flotante de cada ente concreto, haciende wna decidida y
segura travesia: Norteamérica, por ejemplo, ese magnifico galeén comercial
que ha recorrido todos los mares. Pero los europeos no hemos sabido con-
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vertir al lefio en barco, el simple flotar en viaje, y andamos dando borda-
das, zozobrando muchas veces. Todo ello bajo el anteojo de larga vista
de Mr. Délano, norteamericano asombrado y predispuesto a la compasién.

(Qué es el mite? Admitamos que el mito es la realidad convertida en
maravilla, con lo que la interrogacién no recae tanto en lo mitico como en
lo maravilloso. ;Qué es la maravilla sino la presencia de la incredulidad de
lo real? Nada maéas increible que lo real, aunque, de ordinario, descansemos
en la credibilidad de la creencia en ello. Cuando forjamos un mito, la rea-
lidad mitificada se torna increible, v esto es, precisamente, lo gue la hace
préxima y acuciosa. Desde el mito se siemte y se comprende que lo real,
s6lo desde lo irreal, puede explicarse. Hay que saltar a la maravilla para,
desde alli, intentar explicarse la realidad, teniendo en cuenta que é&sta, a
secas, es, en resumen, sélo absurdo. Hay, desde luego, gentes a las que no
preocupa el absurde. Viven contentas en él desentendiéndose de él. Son los
que estdn ocupados con la realidad, gemeralmente en la forma del trabajo
mecdnico o mecanizado. Son los factores del realismo, gente extrafia, hués-
pedes del absurdo. Pero otros se preocupan de la realidad, preguntande de
continuo acerca de su comsistencia y ser, ;El mundo es real, las cosas son
reales? Y esto obliga a una continuada pesquisicién sobre nosotros, el mundo
y las cosas, cada vez mas honda y desazonante. Esta clase de irrealismo nos
pertenece a los europeos, y de ahi nuestros dos modos habituales de solven-
tar la cuestién: la religiosidad absoluta o el escepticismo absoluto. Segis-
mundo, el hombre maravillado que tan bien expresa la preocupacién eu-
ropea por lo real y, por consiguiente, la distancia al realismo superfluo de
resignados ante la realidad, llega a no distinguir con rigor entre la vida y
el suefio. Para él, la vida es absurdo; el suefio, también, y se hunde en
aténita perplejidad, que Calderén traduce en los siguientes versos:

Y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada

prision.

Cuya prisién es la realidad gue nos ocupa, rebasada merced a la irrealidad
del sueiio,

Es admirable que Calderén se haya dade cuenta con tanta exactitud de
que para cierta clase de personas tan sélo la maravilla—el suefio—permite
una cierta comprension de lo real, ya que, tinicamente puestos ante lo in.
creible de algo, el algo cobra sentido. Toda la cultura europea es maravillosa
en cuanto estd discurriendo sobre lo increible de la realidad, y, en este sen-
tido, el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, es la més pura fantasia, Con razén
decia Mateo Lujdn de Saavedra (Guzman de Alfarache, 2.2 parte, lib. II,
capitnle II} que “asi vemos que el que mas cuidados tiene y mas pensa-
mientos, mas suefa”.

Admitamos, segiin esto, gue una interpretacién realista de la Historia de
Europa sélo se puede hacer desde la maravilla, desde el maravilloso barco
de Benito Cereno, poblado de negros y desfallecientes blancos, recorriendo
sin rumbo la mar.

Benito Cereno desfallece en una continua angustia ante tres inquietudes
inaguantables: la pura situacion de embarque y flotamiento en que &l y los
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demias estin, habitantes de un navio que ni dirigen ni dominan., La tenaz
persecucién de Babo, el negro que pretende triunfar de la tendencia de don
Benito a huir del oscuro circule de la servidumbre a irracionales fuerzas,
'y Mr. Délano, el norteamericano compasivo, que entiende lo que ha ocurris
do cuando Benito Cereno deja de entenderlo, es decir, cuando le da una
version absolutamente creible, desmitificada, de los incidentes del viaje.

Los europeos de hoy estamos “embarcados”, como don Benito, en la si-
tracién definida por un barco que meramente flota, Como él, desfallecemos
de angustia ante la absoluta mentira de los que quedan. Como ¢él, sin embar-
g0, nos agarramos a ese que queda, aun a sabiendas de que es mentira, por-
que creemos—y esto tampoco es cierto—que refleja en cierta medida la ver-
dad. En el barco de don Benito—aunque es sayo no es de él—hay un ti-
monel a la cafia del timén; en la cofa, el vigia; algunos marineros temiens
dan las velas y otros se afanan en preparar estopa y brufir hachuelas, Pero
todo esto es verdad sélo en la medida en que es apariencia. El timonel no
sabe gobernar la nave; quienes remiendan no saben remendar ni quieren, en
el fondo, hacerlo; la estopa no tiene finalidad alguna. Toda la nave de don
Benito Cereno es, en el fondo, una enorme falsedad. El filantrépico visitante
intuye que detrds de la faz de lo aparente hay otra, de la cual la primera es
simplemente antifaz. Quizd podamos suponer incluso que tuve a veces el pre-
sentimiento de que no hahia careta o disfraz, sino algo mis profundo; una
falsedad mas honda, desde la cual lo verdadero no se tapa, sino se suple. Lo
que los negros del barco de don Benito hacian no era disimular, sino simular.
No tenian eareta que ocultase la verdad; fingian una verdad inexistente. Apa-
rentaban una situacién clara, con normas, peder y jerarquias, sobre un barco
ruinoso, del cual los mayores deterioros de la obra muerta habian sido cuida-
dosamente escondidos. Metido en esta circunstancia, don Benito Cereno estd
dominado por la situacién, embarcado sin remedio. No ignora que en su barco
todo es confusién, no se respetan jerarquias ni normas, dominan los impulsos
elementales y la distincién seenlar entre la genie de proa y la gente de popa
esta superada por la fuerza y el acaso. La confusién es atn mas penosa en
cuante desde ella se fingen orden y concierto; tal fingimiento hace del barce
ahsoluta falsedad.

Cereno significa en el mito la consciencia de la élite, que ve y sufre. El
desgraciade capitan no entra espontdneamente en la farsa. Le obligan los otros,
embarcados con él, pero, en parte, insensible al agobio angustiose del pure
“embarque”, Don Benito, mucho mas sensible, sabe qgue el barco no va a
ninguna parte, y que el intento de gobernarlo es inatil. De agui su abandono
y descaecimiento. De aqui también su continuo oscilar entre la rebelién, la
dejadez y el miedo. Pero ;rebelién en nombre de qué? De la razdén, sin duda
alguna. La razon aconseja huir del barco a la primera oportunidad, emigrar a
América en el chinchorro filantrépico de Mr, Délano, Pero (los escogidos,
consciencia de Europa, pueden, ne va deben, sino pueden, saltar del barco,
decirle adiés y bogar sin méas? ;No seria preferible rebelarse en nombre del
propio orgullo, hacer cara a la situacién, izar la ensefia pirdtica de la muerte
y aguantar sin desmayos lo que venga? Don Benito lo piensa a veces; sin em-
bargo, es initil, pues ya no es capaz de lo heroice ni siquiera de lo irdgico.
Sustituye la rebelién por una fatigada dignidad.

La dignidad, la indiscutible dignidad con que muchos europeos aguantan el
embarque, procede de honduras con relacién a las cuales el capitén del mito
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es espafiol. La relacién del capitin Cereno con el barco, del sujeto de la situa-
¢ién con la situacién, es, sacada del mito, una situacién histérica. Fuerzas
indestructibles atan a don Benito a la nave y a su harapienta tripulacién. Un
pasado comun, en el que hubo tiempos solemnes cuando la mugre no habia
cubierto los escudos enlazados de Castilla y Aragén, ahora apenas visibles so-
bre el dintel de la principal cdmara de abordo. El pasade agobia a don Benito.
El pasado y una cierta insobornable conseiencia de la responsabilidad ante los
otros y ante si mismo, estrechamente unida a los tiempos en que el barco no
flotaba, sino viajaba rumbo al poder y a la glovia. El negro Babo significa
en el mito esta insobornable conciencia, Sigue al capitin como la sombra al
cuerpo; le aconseja lo que debe hacer y aun se lo irapone, Vigila incluso para
que las formas del comportamiento del decaide hidalge no pierdan compos-
tura. “Atiende a qguien eres, le dice, y a la atadura con gue te has atado
a nosotros,” Don Benito vacila y reparte su congoja entre la razén, que piensa
en huir siguiendo al norteamericano, y el negro Babo, solicite y tenaz como
la propia Historia, Si don Benito vacila, otro que no fuere castellano de es-
tirpe habria saltado por Ia borda, procurando romper el asedio de la sitnacién;
pero de todos los europeos, los espafioles son los que estdn més préximos a
los estratos basicos de la historia de Europa. Aun tienen, en cierto mode, un
alma medieval, propicia a lo irracional y lo absolute. Son la conciencia de
Europa en la medida en que han vivido separades y anacrénicos respecto de
ello. Igualmente, tiene perfecto sentido que el sitio de la situacién sea un viejo
galeén espafiol con el casco cubierio por adherencias de siglos. En efecto, la
nave espafiola no ha tenido jamas su casco en earena. Sin embargo, las demas
naciones de Europa han sufride antes o después una limpieza a fondo. Fran-
cia quedé limpia y dispuesta para nuevos cruceros después de la gran Revolu-
cidén. Inglaterra, ese viejo lugre pirata que ha recorrido todos los mares, corté
la eabeza a su rey y se dié una Constituciéon escrita cuando los demdis pueblos
ni sofiaban con ello. Alemania tuve a Lautero. Italia realizé la revolucién cul-
tural mas profunda que recuerda Occidente. Espafia jamas raspé su quilla ni
afilé su tajamar. Sobre su casco se han acumulado siglos de historia, sin que
una profunda conmocién la haya liberado de las seculares adherencias. El
finico pueblo europeo que no ha tenido revolucién se simboliza en el mito
de Melville en el viejo casco de un galeén de la carrera de Indias, cubierto
casi por la mmgre. ;Qué mejor que un galeén espafiol para contraponer al
alegre optimismo del hombre nuevo, Mr. Délano?

Mr. Délano piensa que el pobre don Benito no es capaz de renunciar, y
que tal ha de ser la causa de su muerte. El propio capitan no sabe lo que
quiere. Sélo porque Babo se lo recuerda, sabe de dénde viene, adénde va;
apenas sabe nada.

Ademas, junto a Babo y Mr. Délano hay una tercera fuerza: el terror. Nada
més lejos de esta fuerza, recogida en la sentina del navio, y que asciende pe-
riédicamente a cubierta, que el deseo de imponer el orden, El terror medieval
aspiraba al orden, al terror moderno luchaba por su propio aniguilamiento, el
terror contemporaneo tiende a agotarse en el mero atervorizar. En puridad,
el terror ocupa hoy el lugar de los valores muertos. Quizid sea por esto por
lo que el simbolo del terror en el mito de Melville es un negro gigantesco
cubierto de cadenas. Cada cierto tiempo, con inexorable rigor, sube a cubierta
arrastrando los grillos, mude como todo lo que significa tanto que no tiene
necesidad de expresarse, y hace ante el capitin una profunda reverencia. Es.
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un terror que simula el orden y la norma; pero lo cierto es, como Melville ex-
plica, que las cadenas son falsas, y que la enorme fuerza del gigante no tiene
mas limites que su propio poder. Don Benito apenas puede sufrir la amenaza
de este terror, en apariencia respetuoso. Si no fuere por Babo, euya solicitud le
sostiene, se arrodillaria ante el negro aherrojado pidiendo perdén. Pero ¢per-
dén de qué? Perdén por la propia culpa ante un terror que no es sino la
exageracion de las propias cualidades del capitdn. La razén exagerada lleva al
terror, del mismo modo que la pasién exagerada. El terror, en cuanto expre-
sion exagerada de las cualidades de uno mismo, hace de los embarcados cria-
twras infinitamente atemorizadas. Kl desfalleciente capitan duda. ;Salta al
chinchorro de Mr, Délano? ;Se queda con Baho y sus oscuras huestes? ¢Se
inclina, por tdltimo, definitivamente, ante el terror? Las dos tltimas cuestiones
suponen esta otra: ;Seguird “embarcado”, Dios sabe adénde? En el mito de
Melville, Cereno salté. “Sentandose a popa en la chalupa, el capitin Délano,
después de un postrer saludo, dié la sefal de partida. La tripulacién puso
en pie los remos. El coniramaesire empujé con el bichero para que los remos
pudieran tocar el agua en toda su longitud. Y en el momento en que termi-
naba esta maniobra, don Benito salté por la borda y cayé a los pies del ca-
pitan Délano, dando a la vez gritos hacia su navio, pero en un tono tan frené-
tico que nadie podia entenderlo.”

¢Qué logro don Benito rompiendo asi una situacién en la que estaba esen-
cialmente embarcado? Melville da la respuesta:

“Aungue a mitad de la travesia, el infortunado espafiol, libertado de toda
sujecién, parecié ir a recobrar la salud y el libre ejercicio de su voluntad;
empero, tal como lo habia previsto, cayé de nuevo en su estado anterior poco
antes de Ilegar a Lima, y pronto se puso tan débil que hubo que bajarlo a
tierra en brazos de sus hombres. Conociendo su historia y su condicién, una
de las numerosas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le abrié
las puertas de un hospitalario refugio, donde médicos y religiosos le prodiga-
ron sus cuidados, habiéndose ofrecido un miembre de la Orden para desempe-
flar junto a él, dia y noche, el papel de guardiin particular y de consolador.”
Tal fué el premio en el mito. Locura y tristeza indecibles.

Enrique Tierno Galvan.
Ferraz, 81.
MADRID.
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EL PENSAMIENTO DE SANTAYANA

POR

LUIS FARRE

Cuando intentamos filosofar podemos considerar los problemas
filoséficos abstractamente; estudiar su génesis, su desarrollo, sus
diversas soluciones y legar asi a ver lo gque en conjunio nos ofrez-
can de apreciable. Esta manera de filosofar es algo vaga, nos man-
tiene como separados de la realidad y vemos los problemas como
volando, y andamos en su busca. Otra manera de filosofar mas con-
creta y mas humana consiste en acercarnos a un pensador, escu-
charlo, estudiarlo en sus libros, dejarnos como guiar por él, por lo
mejor de su palabra, hablada o escrita; y asi nosotros, sin perder
nuestra individualidad, nuestra propia manera de pensar, arrimar-
nos a este pensador para dejar que se desarrollen nuestros pensa-
mientos alrededor de lo que él nos dice o nos ensefia.

Esta forma de filosofar es mas calida, mas humana y mas emo-
cional. No renunciamos a nuestra peculiaridad, pero tenemos como
un maestro, un guia, que a veces le seguimos y a veces no; por-
que cada hombre, en realidad, lleva en si como una teoria, una
explicacion del mundo. Ya no me refiero solamente a la filosofia.
Todo aquel que vive, vive en determinado ambiente y en deter-
minadas circunstancias. Se forma un concepto de la vida, Han sur-
gido en él determinados problemas, y todo esto ha fijado en su
mente una especie de teoria y de concepcién del mundo. Pero
cuando este hombre es especificamente un pensador y es, sobre todo,
un filésofo y un poeta, este pensador adquiere ya cierto realce.

Es lo que acontece en el caso de Santayana, Me interesé por
él hace ya algdn tiempo, cuando visité a los Estados Unidos. Co-
nocia algunos de sus libros; los habia leido y, por cierto, me en-
cantaban bajo un doble aspecto. Me encantaba su inglés, un inglés
maravilloso, un estilo que nos esta acunando como a nifios y nos
esta halagando y endulzando para que sigamos sus ideas. El que
sepa leer el inglés de Santayana queda expuesto a dejarse imbuir

Publicamos a continuacién los trabajes del escritor argentino Luis Farré
¥ del espaiiol J. Lépez-Clemente como homenaje de CUADERNOS HIS.
PANOAMERICANOS « la gran figure, ya desaparecida, del filéscfo espafiol
Jorge Santayana.
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de sus doctrinas sin darse cuenta de que, a veces, sutilmente, bajo
el caramelo o la dulzura del lenguaje, nos infunde ideas que una
filosofa recia, de hondura metafisica, ciertamente no puede admi-
tir. Otro de sus encantos es el estar siempre manejando cosas de
la vida concreta y embellecer y hacernos notar que vivimos en un
mundo lleno de hermosura, aunque también, muy frecuentemente,
nos indica como detrds de esta hermosura estan el vacio y la nada.

Cuando llegué a los Estados Unidos tuve ocasién de conocer, y
conoci, en Chicago a varios pensadores que habian sido sus disci-
pulos. En conversacién con ellos comprendi lo que significaba San-
tayana en el ambiente norteamericano actual; pero noté también
que los estudiosos del filésofo, sobre todo la escuela de la Univer-
sidad de Evanston, cerca de Chicago, en un voluminoso libro que
publicaron con diversos estudios de Santayana, descuidaban un as-
pecto. No hacian referencia a lo que pudiera tener de espaiiol;
lo estudiaban bajo diversos aspectos, pero les pasaba inadvertido
que habia nacido en Espaiia, que en Espafa transcurrié su infancia,
y no se tomaban la molestia de buscar qué influencias o qué rastro
humano hubiera podido dejar en su animo este hecho de haber na-
cido en Espaiia.

Tuve hace poco tiempo la suerte de hablar con él. Me encon-
traba en Roma y yo sabia que estaba alli. El profesor Castelli, de
Ia Universidad de Roma, me indicé dénde residia, pero me advirtié
que era muy anciano y poco amigo de visitas. Yo tengo, como pe-
riodista, un poco de audacia en esto de las visitas. Fui, por esto,
a huscarle. Vive en una vieja callejuela, entre San Juan de Letran
y el Foro Romano. Estd en un sanatorio cuidado por monjas, y
muy bien cuidado. Pedi por él, e inmediatamente me recibié. Se
lamentaba s6lo de que todas las salas estuvieran ocupadas y que
se viera obligado a recibirme en su propia habitacion., Suerte para
mi, porque poder verlo entre sus libros ayuda a comprender tam-
bién al pensador. Al pronunciar mi apellido, Farré, se acords de
haber leido en La Nacién, de Buenos Aires, dos articulos mios que
publiqué sobre sus ideas. Uno, “El simbolismo estético-religioso de
Santayana”, y otro, “El espafiolismo de Jorge Santayana”. Me decia
que esto del simbolismo no le acababa de satisfacer del todo; pero
que se sentia muy halagado de que ahora, en estos momentos, al-
enien se preocupara de su espafiolismo, y agregaba: “A medida
que voy avanzando en edad—tiene ochenta y cuatro afics—, me doy
cuenta de que me siento mas espanol, a pesar de los muchos afios
que hace que no vivo en Espafia.” “Pero, en concreto, jen qué
consiste este espafiolismo?”, le preguntaba yo. “Bien, tal vez el
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espaitolismo podria comsistir en mi individualismo, que no quiere
atarse a nminguna nacién determinada; quiero ser un pensador pro-
pio, independiente, sin someterme a doctrinas determinadas, sino
expresar mi pensamiento libre y espontineamente; y otro aspecto
de mi espafiolismo podria consistir en mi admiracién por el cato-
licismo como la mas alta expresion artistica.”

Sobre el pensamiento de Santayana quisiera expresarme con
toda sineeridad, con ioda claridad y, sohre todo, agregarle mis
propias ideas. Porque pasa con bastante frecuencia que cuando
nos acercamos a un pensador, a un filésofo, nos acercamos con
nuestra propia concepcién de la vida, y nos empefiamos en ver en
este pensador estas ideas. Queremos encontrar en él un hombre
que esté de acuerdo con nuesira manera de pensar. Caso de que no
esté de acuerdo, entonces esgrimimos nuestros argumentos para re-
futarle. No creo que sea ésta la mejor manera de comprender a
un pensador. Por extrafio que sea a nosotros, dehemos acercarnos
a él con simpatia, y la simpatia es ya un principio de compren-
sién. Ante todo debemos comprenderle en puridad. Después, cuan-
do le hayamos comprendido, podremos esgrimir nuestros argumen-
tos y expresar por qué estamos en discrepancia con €l; no nos acer-
guemos a un pensador—diria con una sentencia argentina-—con el
cuchillo bajo el poncho.

Pues bien, ;qué tiene que decirnos a mnosotros este pensador,
nacido en Espafa y educado en Estados Unidos? En primer lugar,
Santayana se siente satisfecho de haber recibido una cultura nor-
teamericana. Se formd en la Universidad de Havard. All{ tuvo como
maestros y como profesores a dos grandes pensadores de la filoso-
fia norteamericana. En Havard, en la segunda mitad del siglo pa-
sado, vivieron tres grandes fildsofos: William James, Josiah Royce
y Parker Bowne. Los tres son el principio o el germen de lo que
seria posteriormente la filosofia norteamericana.

La filosofia norteamericana puede dividirse en pragmatismo,
idealismo y personalismo. El personalismo de Bowne poco influyé
en Santayana, pero el pragmatismo de James y el idealismo de
Royce, ciertamente influyeron. Por de pronto, los dos vltimos fue-
ron sus maestros. Estudia a estos pensadores detenidamente en su
libro Opinion y cardcter en Estados Unidos.

Vamos, aunque sea rapidamente, a ver en qué se diferencia de
ellos y en qué parece estar de acuerdo. James es un pensador que,
como médico, quiere ver en todas las cosas lo concreto y lo expe-
rimental. Analizar las cosas, ver hasta lo méas hondo, pero sin mo-
verse de lo sensible, Piensa dentro de la psicologia de la experi-
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mentacién. Parece que en James hay una imposibilidad fisica y
mental para ver mas alla de lo concreto. No comprende la meta-
fisica. La metafisica, para él, es algo impesible. Fn su obra Prag-
matismo lo dice bien claramente: “Tal vez otros puedan hablar de
‘una metafisica. Yo no la puedo concebir, no entra dentro de mi
pensamiento.”

Santayana vuela mucho mas alto que James. Estudia lo concre-
to, pero no le satisface; siente una inquietud de orden metafisico:
ve como un fundamento, un algo que él no sabe lo que es, pero
que tiene que ser como el fundamento de lo concreto y lo expe-
rimental. Y como se coloca en esta actitud, no puede considerar la
filosofia como una consolacién para la vida. Decia James: “;Qué
maldicién seria la filosofia si no la pudiéramos olvidar a veces por
completo!” Y precisamente éste es el caso de Santayana: esta ne-
bulesa que adivina como algo metafisico no puede complacer a
su mente.

Royce era el reverso de James. Cuando Santayana empezd a
escribir, Royce habia publicado su obra principal, El problema del
cristianismo. Es una concepeién del mundo méas o menos matizada
de idealismo. Dice Royce que el mundo evelucioné hasta que llegé
el cristianismo; pero que éste es una explicacién definitiva, no en
el sentido de que el primitivo cristianismo encontraba resueltos
todos los problemas, sino que en la evolucién durante siglos el
mundo tendria que encontrar su solucién poco a poco, amoldin-
dose a la concepcion de la vida cristiana. Royce es un historiador
y expositor de los diversos sistemas filoséficos y sabe elegir entre
ellos lo que le parece mas apropiado para su explicacion de la
vida. Santayana se coloca ante este pensador, se sonrie y dice:
“Feliz Royce, feliz él que ha encontrado ya, en el orden metafi-
sico, en su espiritualismo, una explicacién de la vida. Pero yo
—agrega Santayana—, cuando me pongo a filosofar, no puedo lle-
gar a eso; mi razén me dice que no.” Sin embargo, estas ideas de
Royce han sembrado la inquietud en el dnimo de Santayana.

Santayana, una vez terminados sus estudios, fué nombrado pro-
fesor de la Universidad de Havard, pero estuvo poco tiempo como
profesor alli. Me explicaba Harshorne esta anécdota, que no sé qué
pueda tener de verdad. Santayana se presenté un dia a clase en
los primeros dias de abril, cuando se anunciaba la primavera en
Boston.

Explicaba paseandose por el aula y, de cuando en cuando,
se asomaba a la ventana y sentia el calido sol de primavera. Ex-
plicaba, y notaba que los arboles empezaban a reverdecer, hasta
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que, en un momento determinado, dijo: “Vamos, sefiores, aqui es-
tamos perdiendo el tiempo; yo les estoy hablando de estética cuan-
do afuera, en plena Naturaleza, esta la belleza brillando en todo
su esplendor. Mejor seria terminar la clase e irnos a pasear por
el parque.” Esta fué la vltima clase universitaria que dié Santa.
yana. Desde entonces no aparecié por el aula, y se dedicd, coma
saben ustedes, a pasear por el mundo. Ha dado conferencias en
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos; pero no ha
querido nunca someterse a la disciplina del profesor universitario.
Como dice en uno de sus libros, el verdadero filésofo no puede ser
nunca catedratico, porque, por el hecho de someterse a la catedra,
se obliga a determinada manera de hablar; se ve cohibido, no pue-
de expresar francamente su pensamiento y, al verse cchibido, en-
tonces, mas que filésofo, tiene que convertirse en expositor de teo-
rias que han dicho otros. El verdadero filésofo, segtin él, tendria
que ser como Spinoza, que en los momentos libres se dedicaba a
pulir lentes o ser museo para observar la extrafia cara que ponen
algunas damas y caballeros ante los cuadros de los grandes artis
tas; pero jamas someterse a la disciplina de la catedra.

Bien; ha seguido la teoria de no someterse a la disciplina de
la catedra, pero este hombre que habla de su libertad de pensa-
miento, de no someterse nunca a la disciplina de una catedra, nos
dice en su autobiografia que su pensamiento filoséfico nacié con
¢l y morira con él; que ya antes de empezar a filosofar, cuando
era un nifto de pocos ailos, tenia su concepcién de la vida, y que
esta concepciéon de la vida fatalmente ha ido desarrollandose a
través de los afios; “y esto que me pasa a mi—afiade-—pasa a todos
los que se dedican a filosofar, porque vivimos condicionados en
el mundo, y esta condicién y las circunstancias en que vivimos nos
obligan a pensar de una manera determinada”.

Quiza uno de los defectos de Santayana, entre sus muchos de-
fectos, estd el vivir tan encerrado en si mismo. Conoce poco el
pensamiento de los demdis o, por lo menos, no lo ahonda. Estudia
un sistema, una idea, y después da vueltas y més vueltas a esta
idea dentro de su pensamiento para extraerle el jugo; no se toma
la molestia de confroutar su pensamiento con ¢l de los otros, Quie-
re verlo todo a través de su propia razén, sin abismarse en el es-
tudio de lo que otros han pensado.

Pero veamos ahora cémo nacié en él la concepcién filoséfica
del mundo. “El hombre—dice—pretende enfrentarse con los gran-
des problemas de la vida o, mejor dicho, les grandes problemas
se le presentan a ¢l por el hecho de vivir en el tiempo y en el
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espacio. Vivimos de una manera condicional, pero este hecho de
estar condicionados o de ser contingentes hace surgir una serie
de problemas. Queremos que el tiempo se prolongue en eternidad,
que el espacio se extienda a infinitud, que la muerte nos iransfiera
a la inmortalidad, que aquello que nos agrada un momento se
convierta en agrado para siempre. Son los misterios de la vida.
Si nuestra expectativa fuera llenindose de continuno—agrega—,
quedaria desvanecido el sentido del misterio.” Cree que es impo-
sible llegar a la solucién de estos misterios. El misterio se asoma
en todos los actos de nuestra vida, y como queremos comprender-
lo, de ahi surge la necesidad y la urgencia de filosofar.

Nosotros vivimos en el mundo, pero este mundo en que vivimos
es un mundo interpretado. Vivimos de esta interpretacién y gra-
cias a esta interpretaciéon. Pensar, pues, equivale a comportarse
y acomodarse a lo que se considera indispensable para toda per-
sona bien educada. Este mundo interpretado es un mundo social,
un mundo politico, un mundo moral, un mundo religioso; todo
esto que hace que nosotros seamos hombres y seres del momento
actual. Nos condiciona, nos obliga al ahora. Y toda esta actuali-
dad es una cosa transitoria, y el pensador se da cuenta de ello
porque este mundo politico, este mundo religioso, este mundo so-
cial a nosotros nos parece tan intento porque lo vemos, porque nos
apremia y nos quiere infundir su verdad, porque lo sentimos y
somos nosotros mismos.

+S8i nos levantamos como de puntillas y observamos un poquito
hacia atras y un poquito hacia adelante, podremos notar ¢cémo se
desvanece nuestro pensamiento, porque antes no era asi y en el
futuro ;qué sera? Esta todo evolucionando; toda esta actualidad
tan apremiante, tan viva y tan verdadera para aquellos que no
han filosofado se convierte en pura ilusién cuando vemos mas alla
de Ia actualidad. Todavia si extendemos nuestro pemsamiento ve-
remos mas lejos como un caos, algo que no tiene nada de con-
creto, que no es actualidad, que no afecta a nuestros sentidos, sino
que se nos presenta como un mundo informe. Pero ;qué es el
caos? El caos es lo indefinido, es lo que esta méas alld de nuestra
interpretacién de la vida. Kl caos podria convertirse en una solu-
cion de orden metafisico de la vida si Santayana prefundizara el
concepto. Por eso el auténtico filésofo no es el filésofo occidental;
el verdadero filésofo es el hindd, sincero en sus concepciones de
la vida y que quiere desligarse, apartarse de la semsibilidad y abis-
marse en una contemplacién tnica, intuitiva y extatica, en una
contemplacién de algo que es el ser, sin matices, o, mejor dicho,
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la nada. Pero esta manera de filosofar, esta concepcion de la vida,
este apartarse de lo sensible, equivale a la muerte, a que el pen-
samiento no funcione, sino que permanezca ya detenido ante una
cosa que en realidad es la nada. _

Pero ahi protesta Santayana, y surge tal vez su concepcién filo-
sofica mas acertada. Dice: yo soy un hombre de cultura griega y
romana, y las cosas sensibles me atraen; quiero este mundo por
lleno de ilusiones que esté; y como griego me gusta este mundo
interpretado politica y artisticamente, y hay que buscar la forma
de que en este mundo, si no la solucién fileséfica, cuanto menos
encontremos una solucién conciliadora para nuestra existencia. Por
eso, en su libro Le vida de la razén explica cé6mo van surgiendo
las explicaciones de este propio mundo interpretado, que son razén
en el sentido comin, razén en la sociedad, razén en la rveligién y
razén en la ciencia. -

Al hablar con él en Roma, le pregunté: “Pero mas alla de estas
cosas concretas de que usted habla, mas alla de esta religion, de
esta ciencia, de esta bhelleza, ;no se podria ver come una idea
platénica, como un algo abstracto que le diera forma y justificara
lo concreto?” “No—me respondia—; esto no sabemos lo que es,
es algo que no se puede interpretar a la manera platonica o aris-
totélica. Si hay algo, no sabemos lo que es; yo lo llamo el caos
precisamente por esto.”

A veces, Santayana emplea la palabra materia refiriéndose al
caos que no tiene forma. La materia, para él, es el presupuesto de
toda accién, pensamiento y sentimiento; y ensefla que todo esto
se teje encima de algo que denomina materia. He buscado en
varios de sus libres una definicién de lo que es la materia. Por de
pronto, no es la materia en el sentido materialista, no es tampoco
la “materia prima” aristotélica. Pues ;qué es emtonces? Santayana
no lega nunca a definirla.

Pero sobre esta materia, jqué es lo que se forma? Las esencias.
Y ;qué son las esencias? Esencia es todo pensamiento y toda ac-
cién, Esencias es todo lo que ha acontecido, lo que acontece y lo
que acontecera. Esencia es, resumiendo, todo lo que ha sido, es
y sera; pero la esencia tiene siempre un sentido conereto, algo
que es, o puede ser o ha sido., Que no se hable de esencia en un
sentido abstracto o metafisico, puesto que es algo concreto siempre,

Se fundamentan en la materia o se forman pensando en la ma-
teria. Estas esencias se realizan a veces en la existencia. Precisa-
mente nosotros, en el momento en que vivimos, realizamos deter-
minadas esencias; esta en el plano de nuestra conciencia. Surgen
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de la subconsciencia y llegan a formar esta cosa conereta que somos
nosotros y que es el mundo; pero luego, detras, volveran a la co-
rriente subconsciente y se apartaran de nosotros,

Como ven ustedes, esta explicacién filoséfica que he hecho ra-
pidamente estd muy lejos de poder satisfacer. El mismo Santayana
se nota insatisfecho, porque mas que filésofo quiza sea un artista,
y advierte que todo estad bamboleandose, sin convencer a su espi-
rite. Entonces busca una explicacion més tranquilizadora para su
espiritu en el arte y en la historia. Por su filosofia, Santayana de-
beria ser o un mistico a la manera hindd, esto es, despegarse de
todo lo terrenal, renunciar al mundo con sus comodidades y abis-
marse en una contemplacién extitica, o también, desesperado de
hallar solucién, creer contra toda esperanza. Pero no; en él surge
otra vez el griego, el hombre enamorado de las cosas de este mun-
do, y entonces se convierte en filésofo de lo concreto, Estas esen-
cias que pasan ante nosotros son ilusiones. ;Por qué no las pode-
mos contemplar, no podemos ver en ellas la belleza que pasa, sin
formular nuestro juicio, sin decir si son verdaderas o falsas, si se
convierten en especiros de lo concreto? Ahi tiene lugar su doe-
trina de la visién: observacién de las cosas concretas. La define
asi: “Esta teoria o contemplacién no puede alcanzarla nadie que
no haya descansado su espiritu y amansado su corazén. Ei fil6-
sofo que llega a ella es, por el momento, un poeta. Y el poeta que
dedica su apasionada imaginacién hacia el orden de todas las cosas
o al cumplimiento de ellas es por el momento un filésofo.”

Nos ha conducido a una contemplacién estética del mundo, pero
advirtiéndonos siempre que no formulemos juicios de orden inte-
lectual y definitivo. Estamos en un mundo interpretado, vivimos
ilusionados y reconocerlo—agrega~—es ya acercarnos a la verdad.

Para él, todo entonces se reduce a lo estético, Su teoria de los
valores (si podemos hablar de una teoria de los valores en San-
tayana) es que todo valor, lo moral, lo religioso, lo politico, lo so-
cial, en definitiva, se reduce a lo estético. Aqui se expresa contra
su maestro William James, a quien considera demasiado utilita-
rista, porque todo lo quiere reducir a lo practico. No; lo practi-
co, de por si, no puede agradar ni satisfacer a nuestro espiriiu;
tenemos que buscar algo mas elevado. Esto mis elevado se halla
en la reduccién a la estética, a la belleza; sin embargo, esta esté-
tica de Santayana casi viene a ser lo mismo que lo practico de
James, porque para él es estético aquello que satisface a su espi-
ritu en la actualidad, que le da una satisfaccién animica, que “lo
que a mi me agrada puede a otro no agradar”, y se reduce, por
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tanto, a algo subjetivo o individual. El poeta se impone al filésofo.
Como pensador, siente la atraccién de este mundo, quiere sumer-
girse en él y encontrarle una explicacién estética; pero es esen-
cialmente antimetafisico, se pronuncia contra un mundo platénico
que considera imposible; considera que aquello que llamamos nos-
otros perfeccién infinita es un absurdo. La belleza—segun él—sdélo
se encuentra en lo concreto; lo bello sé6lo se da en lo finite. “La
estética mas elevada—ensefia—no es una vaga potencialidad; con-
siste en el mayor nimero de variedades de la perfeccion finita.
Todas las bellezas son en si buenas y hellos. Sélo depende de nos-
otros, al contemplarlas, que podamos captar esta belleza y esta
bondad. Pero también hemos de reconocer que consistiendo este
goce estético no sélo en las cosas sensibles, sino en las ideas, esta
emocion se encuentra en toda concepcion politica, moral y reli-
giosa, y tal vez se podria a ello aplicar—aunque no en el mismo
sentido que el poeta—aquella frase de Walt Whitman: clear and
sweet is my soul, clear and sweet is all that is mot my soul.” “Clara
y dulce es mi alma, y claro y dulce es todo aquello que no es mi
alma.” Se empeifia en ver claridad y hermosura en él y en todo
lo que no es él. Esta conclusién podria o no complacer a Santa-
yana. Podemos ver ahi algo de espaiiol; ansia de sumergirse en
lo concreto: le gusta la luz, las cosas que atacan sus sentidos y quie-
re encontrar una explicacién para ello y una amplia satisfacciéon.
Pero el espafiol auténtico no se queda ahi. El espanol pasa de la
luz de lo sensible a otras concepciones mas elevadas. Santayana
se queda ahi, y si da un paso mas elevado hacia la mistica o hacia
la religion, es todavia para conservar su individualidad, su inde-
pendencia y para no otorgar al consentimiento una adhesién in-
telectual.

Vamos con esto a entrar en la exposicién de sus opiniones re-
ligiosas. Los que han estudiado a Santayana hacen poca referen-
cia a su religion. Raimundo, argentino, que escribié con gran
acierto sobre la estética de nuestro filésofo, no se dié6 cuenta de
lo que significaba lo religioso para Santayana. Sélo Bertrand Rus-
sell, en un estudio que tiene sobre nuestro pensador, vislumbra
algo que es como una explicacién, y dice: “En Santayana, a pesar
de su educaciéon norteamericana, persiste muy vivo y muy intenso
y se deja sentir su catolicismo de origen.” Creo que esta expli-
cacién tiene mucho de verdad. En todas sus obras se puede re-
parar como una especie de platonismo catélico, admiracién y sim-
patia por la religién, especificamente por la religion bajo el as-
pecto catélico; pero se queda en admiracién y simpatia. No bus-

-
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quemos una adhesion intelectual. Sus ideas, su sistema, se des-
arrollan dentro de este ambiente. Incluso hablando con él se puede
notar esta influencia de lo religioso. Me acuerdo que me exponia
el contenido de una obra que estd escribiendo sobre politica, y
me decia: “Yo considero que los Gobiernos se pueden dividir en
dos clases: potestades y dominaciones”, y agrega: “Hablo de po-
testades y dominaciones asi a semejanza del canon de la misa.”
Para que vean ustedes dénde ha ido a buscar una conexién de
orden religioso-catélico en un libro sobre politica. Ciertamente,
el ambiente en que vivié en Espafia debié de infundir en su ani-
mo una especie de catolicismo indeleble. Avila, donde pasé gran
parte de su infancia, y también Tarragona, de cuya provincia era
su madre. Siente intensamente el catolicismo, y se dice catélico.
En una de sus obras dice: “Yo soy catélico, pero un catélico es-
céptico y materialista.” Vean ustedes dos afirmaciones bien incom-
patibles: ser catélico y materialista, como si dijera “Soy ateo gra-
cias a Dios.”

Para comprender mejor este aspecto, veamos cémo explica la
religion. En su obra Didlogos en el limbo, habla de una locura
normal, “normal madness”. Los hombres vivimos sumergidos en
una especie de locura normal. ;Qué es la locura? Loco es el que
se considera Napoleén, quiza siendo un pobre infeliz. Nosotros,
que nos consideramos normales, creemos que nuestra actualidad,
nuestra concepcién de la vida, nuestra politica, nuestra moral, nues-
tra religion, reflejan la verdad, y nos comportamos como si estu-
viéramos en posesién de la verdad y estamos dispuestos a batirnos
para defender esto que consideramos verdad. Pero esta conducta
no es sino una especie de locura normal: creer cosas que en rea-
lidad no pueden demostrarse segtin él, pues todo lo que configura
nuestra actualidad, purificado y adecuado lo mas posible a nuestra
naturaleza, se convierte en estética. Pero la estética es de cosas
concretas, es de cosas que se sienten por nosoiros y en cuya con-
templacién gozamos. Mas por ser algo que afecta solamente a nues-
tros sentidos, nos produce de inmediato insatisfaccién. Este algo
que quisiéramos que se prolongara hacia lo infinito, que fuera una
belleza completa bajo todos los aspectos y para siempre. Algo que
no pasase, sino gue permaneciera eternamente; y de ahi surge,
segtin Santayana, lo religioso. La religién, para él, es la concrecién
de nuestros anhelos y nuestras esperanzas, de aquello que mas
deseamos y que mas dignifica nuestras vidas. La aspiracién del hom-
bre es llegar a concebir un ideal puro, libre de esas necesarias
concreciones de la vida; pero en lo actual, en lo que pasa ante
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nosotros, esto no existe, y como no existe, lo idealizamos, y al
idealizarlo, constituimos una religién. Por eso, agrega, la religién
es la mdas alta expresion del ideal humano. Filos6ficamente, todo
tiene un valor simbélico, y por eso no le buscamos una realidad.
Buscamos una explicacién o una especie de consuelo en la reli-
gién, que se convierte en la mas elevada poesia. Por eso, la reli-
gién moralmente da a la vida un sentido de descanso, de abne-
gacién y de conformidad. Esta explicacién religiosa, pura expli-
cacién de orden naturalista para él, encuentra su mas elevada ex-
presién en el catolicismo. Le pregunté en Roma: “;Por qué ha
conservado esta simpatia, esta adhesién al catolicismo, a pesar de
haber vivido la mayor parte de su vida en ambientes que ne son
principalmente caiclicos?” Me dié esta razon: “En primer lugar,
me considero catélico porque conozco mejor el catolicismo que
otras religiones; después, por la influencia de la familia, y luego,
scbre todo, por eso, porque estéticamente es la religién mdés her-
mosa y mas elevada. Doctrinariamente—afiadia—, me parece la
religion mds espiritnal, mas definida y también porque su doctrina
estqd mejor coordinada. Considerando al catolicismo como filosofia
o como teclogia, podemos ver ¢émo un magnifico sistema, en que
las ideas estan tan bien ligadas entre si, tan bien relacionadas que
es una estructura, que si a mi no me convence, por lo menos me
admira.” Estas son las expresiones de Santayana. Todavia afade:
“Esta religion catélica logra una forma definida, principalmente
antes del escolasticismo.” Le pregunté por qué, y me contestd:
“Porque con el escolasticismo empieza el empefio de querer pe-
netrar racionalmente esta hermosa estructura, y en este empefio
se destruye y se divide el catolicismo en multitud de doctrinas.”

En realidad, Santayana conoce muy poco el escolasticismo. En
sus obras apenas menciona a autores escolasticos. Y es una lastima,
porque creo que st las huobiera estudiade tal vez habria encon-
trado la solucién a su dualismo metafisico.

Su concepeién catdlica encuentra una explicacién o una solucién
definitiva en la doctrina que defiende sobre Cristo. Cuando visité
Estados Unidos, aparecié su dltima obra, Le idea de Cristo en los
Evangelios. Algunas revistas y diarios se aventuraron a formular
juicios, aun antes de haberla leido. Anunciaban: al fin, Santaya-
na se adhiere, como catdlico, a los dogmas de la Iglesia. Este, en
realidad, fué un juicio precipitado. Leida la obra, se reconoce que
Santayana mantiene las mismas doctrinas y la misma posicién que
el filésofo que escribié El sentido de la belleza. Sustancialmente,
no ha cambiado. Esta su tiltima obra sélo es un libro mas severo,
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mas meditado, pero en su ideologia apenas si ha cambiado, Por-
que ;jquién es Jesucristo, segin é1? El Cristo que admira es el
Cristo de la ortodoxia catdlica; por eso su exposicién es la con-
cepcién dogmatica desde el punto de vista catélico; pero luego
se pregunta: este Cristo de la Iglesia jcémo ha surgido? Este
Cristo procede de los Evangelios; pero los Evangelios fueron com-
puestos en la Iglesia, por la lIglesia y para la Iglesia, y son inter-
pretados por la Iglesia. Pero ;qué es la Iglesia? La Iglesia es el
conjunto de seres humanos gue han pensado en el Cristo. Kl Cristo
de la ortodoxia catélica, el unico Cristo, segtin él, es el Cristo que
vitalmente significa la solucién a todos los dolores humanos, la
expresién de la méas pura alegria, lo mas elevado en el amor, la
Gltima y mas consoladora esperanza. Este Cristo, desde el punto de
vista artistico, es el gque ha inspirado a los més grandes pintores
y a los mejores poetas, el que ha hecho que se levantaran en la
Europa occidental magnificas catedrales; desde el punto de vista
filos6fico y teoldgico, el Crisio de Santayana es el que ha inspiradoe
a los Santos Padres, a los grandes escritores misticos, que nos han
dado multitad de libros bellisimos y consoladores. Todo esto se
convierte en esta realidad, en este ser que es Dios y, por tanto,
infinito y eterno; pero que es también hombre, porque sabe apre-
ciar nuestras miserias y tiene en su mano el consuelo. Este es el
Cristo de Santayana, pero admirado y amado sélo desde el punte
de vista de la simpatia y no de la adhesidn.

Pueden ver ustedes en este catolicismo ¢é6mo permanece su pri-
maria educacion espaiiocla. No es su adhesion de orden intelectual
la propia de un ereyente; es sélo una adhesién emotiva y estética.

Me sentiria insatisfecho si no afiadiera algunas reflexiones de
mi cosecha. Filoséficamente, su concepcién de la vida es pesimis-
ta y nihilista, y no nos lleva a ninguna conclusion. Nos ensefia
que todo pasa; vislumbra un algo perenne, pero no sahe lo que
es. He pensado muchas veces que los sistemas filoséficos que con-
sideramos errénecs son erréneos mas por lo gue no desarrollan
que por lo que ensefian. Muchos sistemas filoséficos no llegan a
conclusiones porgue se quedan a mitad de camino, porque no quie-
ren continuar y se cierran el paso para ver maés claro. Pasa algo
asi en la doctrina de Santayana. Mucho de lo que ensefia sobre la
itusién de los sentidos es verdad; pero ;jpor qué no pasa mas alla?
¢Por gué no profundiza su sistema y procura ver lo que es perenne
en esta concepcion sensible? Un sistema filoséfieo, para ser perfecto,

- -
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tiene que basarse en algo sélido, precisa una metafisica. Pero San-
tayana no quiere tratar este problema. Lo vislumbra, pero no se
abisma en aclararlo o en averiguarlo. Santayana va maés alla inclu-
go que los modernistas en su concepcién de la vida. Estos creen
haber encontrado el sistema filoséfico perfecto, rechazando la teo-
logia.

Santayana no cree ni en la filosofia ni en la teologia. San-
tayana no es irénico, no es como Anatole France, que se burla de
aquello que dignifica al ser humano; siente un gran respeto y una
gran simpatia por lo religioso. Al final de sus Didlogos en el limbo
tiene un parrafo que sintetiza su manera de pensar. Dice asi:
“¢Qué le pedirias ti a la filosofia que endulzara tu vida y te nu-
triera en tus ilusiones?.. Después de haber profundizado, no
creemos lo que nos parece creer, ni amamos lo que nos parece
amar. Desengafiados y castigados, nos encontramos con un solo com-
pafero, que, sonriéndose, dice: “Nada, nada a todas nuestras ilu-
siones y locuras.”

Esta es la conclusion de la filosofia de Santayana. Ha sentido el
vacio, como un mistico que no puede creer. Se siente muy satisfe-
cho cuando Marichalar le dice que, en el fondo, es un mistico cas-
tellano; pero un mistico que sélo siente la belleza, sin llegar a la
concrecion v a la adhesion de todo auténtico mistico. Atraviesa
Ia noche oscura; pero no sabe apasionarse en esta noche para llegar
al monte Carmelo, que es poesia, y ver que en esta poesia hay una
sustancia eterna que podria ser la solucién final para su alma. Su
espaniolisme qgueda incompleto. Llega a ciertos limites y descono-
ce las s6lidas construcciones de los grandes misticos y teélogos es-
pafioles. Sin embargo, quiere justificarse. Al final, creo, del dltimo
parrafo de su Idea de Cristo en los Evangelios, emplea esta expre-
sién: “Felices aquellos que pueden creer en el espiritu de Cristo
y dentro de la Iglesia de Cristo. Pero esos hombres felices en su
fe, que no se levanten contra los que no pueden creer, porque al
menospreciarlos no Jo podrian hacer en el espiritu de Cristo, por-
que el espiritu de Cristo es todo caridad y todo humildad.”



SANTAYANA, POETA

POR

J. LOPEZ CLEMENTE

No es posible hablar de Jorge Santayana, aunque sélo sea
como poeta, tratando de evitar toda filosofia. Este pensador nor-
teamericano, nacido en Espafia y de pura ascendencia espaiiola,
fué considerado hasta llegar a su madurez como un joven poeta
que jugaba con la filosofia. Pero creo gue lo mismo se le podia
haber considerado como un joven filésofo jugando a la poesia.
Sea como quiera, nos podemos imaginar muy bien al poeta “vi-
gilando todas las esencias en sus cualidades intrinsecas” a que
alude Edman en una introduceién a la seleccién de sus obras com-
pletas (1). Esta dualidad filoséfico-poética no es de extrafiar emn
Santayana, quien desde joven habia intimado a un tiempo en
sus lecturas con poetas filésofos y con pensadores imaginativos., Se
sabia casi de memoria a Leopardi y a Musset; Schopenhauer fué
un tiempo uno de sus autores favoritos; llevaba a Lucrecio en el
bolsillo y le entusiasmaba Spinoza. Tampoco es de extrafiar que
escribiera a la vez que enseiiaba filosofia en Harvard un volumen
critico sobre Lucrecio, Dante y Goethe, titulado Tres poetas filo-
séficos, vy que definiese a la mente humana como “la facultad de
sofiar despierto”, dando con ello entrada en el dominio del racio-
cinio filoséfico a la imaginacién poética. “Las sensaciones son sue-
nos que pasan; las percepciones son suefios mantenidos y desarro-
Hlados a voluntad; las ciencias son suefios abstractos, controlados,
medidos”, afiadira en otro lugar.

Es significative el hecho de que Santayana empezase su carrera
de escritor como poeta; €l mismo declara, sin embargo, no ser
poeta en el magico sentido de esta palahra. Es muy cierto, como
asegura Howgate (2), que el Santayana poeta nunca podria haber
alcanzado el nivel de gran poesia imaginado por el Santayana cri-
tico. Para algunos autores, los versos de Santayana estdn demasiado
hechos, son en exceso formales y carecen de verdadero aliento
lirico. Para otros, sus versos son dictados, con mas o menos carga

filoséfica:
(1) TIrwin Erman, The Philosophy of Santayana.

(2) George W. Howgate, George Santayana. University of Pennsylvania
Press. Filadelfia, 1938.
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Podia figurarme que estoy yo solo aqui
y el mundo es cual mi suefio;
la pasién de la escena me pertenece a mi
y s6lo empieza a ser aquello que parece.

Esparcidos entre sus poemas, nos ofrece epigramas, caracteris-
ticos en él, al estilo de los compuesios por los ingenios griegos:

Ignorando el nacer y la muerte segura
o cualquier otra humana desventura.

Amenazan en vano; el torbellino nunca podra espantar,
en la racha de nieve, del copo el alegre danzar,

La verdad es mi suefio, 2 menos gque mi suefio no sea la verdad.
* ¥ %

Este perfecto cuerpo es en si mismo el alma.

A la vez que su poética se juzga demasiado razonada y some-
tida al pensamiento formal, sus obras de especulacién filoséfica son
para algunos criticos poco menos que pura retérica o prosa poeé-
tica. Se podria decir que hubo un tiempo en que se pensaba que
era demasiado filésofo para poeta y demasiado poeta para filésofo.
Creo que ambas posturas son excesivas. A Santayana le ha ocurrido
Io que a otros metafisicos y pensadores modernos: que han tenido
que recurrir a sus dotes literarias para las descripciones o expli-
caciones del hecho total de la existencia, entendiendo con ello no
sélo lo puramente intelectivo, sino también lo afectivo y psicolé-
gico. En Santayana se da el filésofo y el escritor. Si como lo pri-
mero se puede decir que no ha aportado nuevas ideas a la filoso-
fia, en cambio ha intentado, al replantearse los problemas meta-
fisicos, aunar en un sistema ecléctico las mas opuestas ideas filosé-
ficas y religiosas: materialismo e idealismo, clasicismo y romanti-
cismo, catolicismo y paganismo. Ha estado, segan su propia ex-
presién, “luchando por la luz entre las espinas”.

Todas las filosofias y religiones consideradas como formas de
la imaginacién poética le han atraido siempre, sin que ninguna de
ellas le haya poseido plenamente; su espiritu ha permanecido li-
bre, sin ligaduras de compromisos previos ni mas ideas preconce-
bidas que las propias por él mismo elaboradas al paso de su vida.
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Acaso por esto se ha dicho que la nota caracteristica del tempe-
ramento y de la filosofia de Santayana es la de un desarraigado,
cuando méas bien habria de hablarse en este caso de desasi-
niiento.

En Los reinos del ser, su obra filoséfica fundamental, explota
las esencias, la materia, la verdad y el espiritu. Como escritor, San-
tayana es poeta en Sonetos y otros versos (1899), ensayista en Soli-
loquios en Inglaterra y pesteriores soliloquios (1922), dramaturgo
en Lucifer. Una tragedia teolégica (1899), novelista en El ultimo
puritano (1936—un “recuerdo en forma de novela”—y bidgrafo de
sus propias experiencias juveniles en Personas y lugares (1944). Su
obra comprende muchos mas titulos, pero con la enumeracién de
los anteriores he querido dar idea de sus varios talentos y, en cierto
modo también, de su evolucién, pues lo gue en sus primeros ajios
fueron imégenes de intuicién poética se convirtieron, en el trans-
curso del tiempo, en temas de meditaciones filosoficas. Pero es del
Santayana poeta del que quiero ocuparme aqui.

Lo primero que sorprende en él es su adaptacién completa al
idioma inglés, que no comenzé a aprender hasta los nueve afios,
edad en la que salté de la mano de su padre en la austera Avila,
a la de su madre en la puritana Boston. Desde entonces, el inglés
ha sido su tnico instrumento posible, idioma en el que puede
escribir con seguridad, aunque, por no ser el suyo nativo, le res-
taba en principio posibilidades poéticas, pues no bebié nunca en
la nifiez “las domésticas cadencias y cantilenas que dan la clave
esencial de la verdadera, espontinea poesia” ni conocié tampoco
“las fragantes palabras del mundo maravilloso de los cuentos de
hadas o de la cuna”. A pesar de esta declaracién, Santayana ocupa
un lugar indiscutible en la poesia norteamericana, en la que se
halla colocado al lado de los mas grandes poetas. Esto se dehe, sin
duda, a que sus versos tienen mucho, en su forma, de la manera
poética inglesa y a que hay ademas en ellos, segin afirma Howgate,
ecos de Shakespeare, Milton y hasta de Wordsworth, Tennyson y
Shelley.

El nifio espafiol que, trasplantado a Boston, prefiere pasarse las
horas sentado en su hogar dibujando o contemplando estampas
de arquitectura en vez de jugar con los demais niiios, ingresa en
un kindergarten hostoniano, donde aprende el inglés de oido. A
los quince o dieciséis afios escribe ya versos en el idioma adoptivo,
y cuando cursa estudios en la Boston Latin School, la mas antigua
escuela de Norteamérica, se destaca de sus compafieros americanos
con un poema, compuesto en ocasién de abandonar la Latin School
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su viejo edificio, en el que ya los relatos histéricos y las leyendas
cederan el paso a las conversaciones de negocios:

Mes tras mes pasara y ya nunca
los relatos tantas veces contados se oiram,

También en el aula donde ha estudiado durante estos afios,
ahora vacia de alumnos:

Ningidn cldsico nombre saludard su oido
ni en la pizarra el griego o el latin se verd eserito,

Con el profesor de composicién y literatura inglesa de la Latin
School aprende a distinguir entre “el encanto musical y expresivo
de la poesia y su atraccién moral”, Se inicia en la literatura, apren-
de griego y todas las ensefianzas con las que los hijos de los hos-
tonianos se pertrechan para ir a la Universidad, pero a las ventajas
de una educacioén sélida se oponia en él la sensacién de hallarse
desheredado moralmente, a pesar de vivir con su madre y sus me-
dio hermanos. Acaso no olvida que alla lejos, en la meseta hispa.
nica, ha quedado su padre y el recuerdo de su nifiez unido pro-
fundamente a Avila. Un sentimiento de destierro le hace exclamar:

Desterrado no sélo del piramo ventoso
do Guadarrama alza su cresta purpiirea,
sino del reino del espiritu celestial, deleitoso,
motivoe de esperanza y visién la mds pura.

A los veinte afios regresa a Espafia por primera vez para visitar
a su padre, que vive retirado y solitario en Avila. Desea el joven
ponerse en contacto con Europa y con las viejas tradiciones, a las
que tanto apego tiene. La arquitectura, por la que siempre ha sen-
tido pasién, le atrae también hacia e! Viejo Continente. Su ascen-
dencia catalana le lleva a visitar a unos parientes de Tarragona,
y alli llega, por primera vez, a orillas del Mediterraneo, sagrado
mar de aguas homeéricas cargadas de eterna sahiduria, de sahor de
civilizaciones antiguas y de las mas atrayentes sugestiones para un
espiritu cultivado. La impresién del joven Santayana en este su
primer encuentro con las aguas bautismales de lo clasico, la recogid
en una de sus odas saficas, que empieza asi:

Cabe su galeén, en la playa varado, el hombre nérdico te sueiia,
al tiempo que a la Gran QOsa, que no se pone nunca, acecha,
y suspira con ansias de verano y de tu luz, joh sagrado
Mediterraneo !
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Este mismo rudo marinero del Norte se vera atraido hacia las
ondas transparentes de un mar benigno que le ofrece reposo, placer
y descanso en sus trabajos:

Al presentir in languidez funde su pecho
y gran ansia le guia a las cavernas de tus islas,
desde la gris, infinita extensién, del abierto
desierto del Océano.

De regreso en Boston, y después de desechar en varias conver-
saciones con su padre la posibilidad de hacerse un porvenir en
Espafia, ingresa en Harvard. En sus recorridos por los clasicos grie-
gos, una frase de Euripides le mueve a escribir su primer soneto:

iOh mundo, ti no escogiste la mejor porcién!
La sabiduria no consiste en ser sabio
y cerrar los ojos a la intima visién,
también es de ser sabios creer al corazén,
Colén encontré un mundo sin mas carta
que aguella gue en el cielo la fe le descifré.
Creer los invencibles barruntes de su alma:
todo su arte y ciencia en esto consistié.
Nuestro saber es antercha de pino que arde
y s6lo alumbra en el sendero algo adelante,
a través de un vacio de misterio y temor.
Pide, pues, que la luz de la fe sea brillante;
por ella es conducido el corazémn mortal
dentro del pensamiento del divino pensar.

La influencia de las esencias catélicas persiste en este soneto de
Santayana, esencias que no le abandonaran nunca. Sin embargo,
¢l se considera como un catélico situado “a la puerta de la Iglesia”,
y lamentando no haber vivide nunca plenamente dentro de ella. En
unos versos que titula precisamente asi, muestra su preocupacion
por las ideas religiosas, a las que desea conciliar con el mundo, al
tiempo que aspira a conciliar el mundo con la religién:

iAh, si la salvacién fuera sélo de la razén una treta engaifiosa,
qué ficilmenie se salvaria el mundo!
Mas no florecen en invierno las rosas
ni esperanza de cielo en corazdén esclavo.

El pesimismo de su juventud se va acentuando en él, y sélo con
los afios podra vencer esta situacién. La desilusién le amenaza te-
nazmente, pero ne le asusta, porque como es filésofo ha escogido
el camino de la desilusién. Camino que presiente, como poeta, al
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levantarse upa mafiana de verano y encontrarse con “la desespera-
cién delante, detras la vanidad”.

Asi lo expresa en una sus pesimistas composiciones poéticas, que
recuerdan a su predilecto Leopardi:

Como hay en el fragor de la batalla lugar
para el amor, y en el sucio pecado para el gozo;
cual susurro de charla sobre valiosas joyas,
espiada por las velas del lecho mortnorio;

como en las grietas del sepulero de César
florecen yerbas, en la escasa tierra,
asi, en el gran desastre de nuestra nacencia
podemos ser felices y esperar la condena.

La mafiana, con rayos del mds tierno contento,
dorando el dure cielo, oculta la verdad,
y la tarde, dulcemente, nos induce a ocupar

nuestra pena en vanos pensamientos. Tal es la mocedad
desde aquel rapto de verano, cuando nos despertamos
con la desesperanza ante nosotros, detrds la vanidad.

En contraste con este pesimismo de su juventud, Santayana, en
su libro sobre los primeros recuerdos de su vida, Personas y luga-
res, afirma que la vejez para él ha sido el tiempo de la felicidad,
en el que incluso ha podido disfrutar, retrospectivamente, de los
inquietos y turbadores afios juveniles. Esto es caracteristico de la
evasiva personalidad del filésofo, que vive, cerca de sus noventa
afios, retirado en la capital italiana, porque Roma, de todos los
sitios de la tierra, es la ciudad que le conduce “mas cerca de las
tradiciones de los mundos antiguo y cristiano™.

Producto de su pesimismo vital y sincero, y no de una postura
méas o menos afectada, como ocurre frecuentemente con algunos
poetas, son varias odas y sonetos y su obra Lucifer: Una tragedia
teolégica, escrita en verso—“de estilo contemplativo, impersonal, re-
flexive y de casta y elevada frase”, escribe un critico—, en la que,
por los simbolos, las ideas, las encarnaciones de personajes divi-
nos de las mas opuestas religiones, se observa en ella cierta influen-
cia de los autos sacramentales de nuestro teatro, aunque sin la
fuerza teatral de estas genuinas obras.

La publicacién de sus versos ne fué acogida con interés, y los
poemas pasaron ante la indiferencia general. Tendria Santayana
mas tarde que escribir sus ensayos, en los gue se discute de arte
y de poesia, como los titulados El sentido de la belleza e Interpre-
taciones de poesia y religion, y habria de darse a valer como fil6-
sofo para que el interés por conocer sus versos se hiciera realidad.
La critica de entonces se divide, y una de las mas representativas
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de 1902 dice: “Sus versos nos dejan frios; aspiran a la severidad
clasica y a veces consiguen solamente ser austeros.” El mismo San-
tayana juzga modestamente su trabajo poético: “Aqui esta la mano
de un aprendiz”, afirma, y luego afiade: “El verso es una de las
tradiciones de la literatura. Igual que los 6rdenes de la arquitec-
tura griega, el soneto, el pareado, la cuarteta, son mejores que
cualquiera otra cosa que haya sido ideada para desempefiar la
misma misién; y la innata libertad de los poetas para intentar nue-
vas formas no debe abolir la libertad de los hombres para adoptar
las antiguas:. En cuanto al asunto de estos poemas, se trata sim-
plemente de mi quehacer filoséfico.”

Con la pena y el dolor estd mezclada la alegria; la tristeza no
es eterna y la vida se impone. La fe del pensador cambia de signo,
se orienta en otra direccion, y a su fe antigua sucede la fe en la
existencia y en el orden de la Naturaleza. Esta conversién la ex-
presé en muchos de sus versos:

Arrojado el pesar de los aridos afies,
tu morada construye en la eternidad.

Aunqgue los temas de su poesia no son muy variados ni nume-
rosos, también en verso canta al amor, en cuya tradicion platénica
se halla cerca de Miguel Angel y de Dante, de Petrarca y de Guido
Cavalcanti:

No es el amor; es algo que es peor:
hambre de amor, amor adn por saber.

Un amor basta para unma eternidad.

;Coémo gota a gota silenciosa mi pecho se sangré!

T bajarias, abandonando el cielo
a ser mi alivio, mas por celeste amor
a gquemarme yo voy, a tn lado, en el cielo.

Si yo soy pobre, en la muerte qué rico y qué valiente
parecerd mi espiritu con el amor que dié.
A Espania ha dedicado relativamente pocos versos. El poema
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Avila es consecuencia de los recuerdos de la tierra de su nifiez;
escribié una oda sobre el imperio espafol, una poesia titulada
Overheard in Seville, una Imitacion de Calderén y alusiones en otros
poemas al espiritu y las cosas espafiolas que influyeron en su for-
macién o pensamiento. La meseta castellana, yerma y desnuda, a
la que ba estado vinculado afectivamente durante una gran parte
de su vida, es para Santayana

reino orgullosamente desolade y noblemente pobre,
abrasado por el ardor del cielo inexorable.

En la oda al Mediterraneo recuerda con altivez la tierra en que
ha nacido:

Pues he nacido donde los primeros arroyes del Tajo
tuercen hacia el Oeste.

Tierra espaiiola, en donde las madres semejan tristes Dolorosas:

Amo el altar florido de la Virgen,
su corona dorada, su enjoyada estola,
los siete pufales que relucem
sebre su corazén, en aureola,

Tierra espaiiola, en la que quisiera morir y esperar hasta el fin:

Forzosamente hemos de dividirnos en la tumba,
pues quisiera morir en los cerros de Espafa
y sobre el llano peladeo, melancélico,
esperar la llegada de la final tiniebla.

Pero ti, joh pobre!, no encontrards un sitie
entre los tuyos, al lado del mar nérdico,
vy te disipards en la bruma que pasa,
fa sombra del aheto, o el perfume del pino.

En 1889, el poeta se hace profesor—a pesar de haber siempre
odiado ser profesor—, adserito al departamento de Filosofia de
Harvard, donde va a ejercer su funcién docente por espacio de vein-
tidés afios, uniéndose asi a la fila de sus maestros en las mismas
aulas, William James, Josiah Royce y George Palmer.. El nuevo
profesor hubiera preferido seguir una vida errante como la de los
estudiantes de la Edad Media o la de un fraile predicador de la
épica cristiana. Pero Santayana es un espiritu pensaute, y renun-
cia conscientemente a la gran aventura de la vida de acecién. Por
eso el plan de una quieta existencia académica le parece “el menor
de los males”. Santayana, en sus afios de profesor, gané una justa
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fama con sus cursos, a los que asistieron hombres luego famosos,
como T. S. Eliot, Conrad Aiken, Walter Lippam, Felix Frankfur-
ten, Robert Benchley.

Santayana, entre tanto, va abandonando la poesia, y en los afios
que ha de seguir como profesor en Harvard, y mas tarde a partir
de 1912, retirado ya de la ensefianza, para vivir en Europa, su
produccién poética es muy escasa. Su corazén estaba en otro lado,
aungue no enteramente alejado de la poesia; se dedicaba a cons-
truir un sistema metafisico de gran vuelo imaginativo, de gran in-
terés para un poeta.

La influencia literaria de Santayana ha sido mayor que la filo-
sofica, y él mismo, entre todos sus libros, prefiere la novela El ul-
timo puritano, una discusién sobre las maneras y costumbres ame-
ricanas, a la que acaso no vendria mal del todo aplicarle el califi-
cativo de nivola, inventado por Unamuno.

El muchacho que un dia era conocido en Boston como “un
joven poeta espaifiol misteriosamente exdético y bastante sometido
a un esteticismo fin de siecle”, vive hoy retirado en un convento
de Roma, fuera del mundo y del tiempo, como un viejo filésofo,
semejante y distinto a la vez de aquel cuya desaparicién le hizo
decir en un soneto, dedicado “A la muerte de un metafisico”:

Sefiador desdichado que traspasaste en vuelo
la regién adorable de las cesas que ameo
v te elevaste por encima del sol y sobre
Jos dureos sembrados y el claro, bien amado,
calor de nuestro hogar. Blasfemo de delicias,
é¢no estaba en paz con Jove tu pecho envanecido,
cuando buscaste, ingrato al soto protegido,
el vacio espantose de la noche abisal?
jAh, el sutil aire es frio sobre la helada luna!
Yo estuve en pie mientras caias em turbacién mortal,
con el fatal desmayo de tu aterido animo,
gritande que eras un dios ¢ que de serlo habias;
oi el débil lamento de tu ostentoso hilito
burbujear, del ponto icario, en lo mais dentro.

El Santayana poeta no hay que buscarlo unicamente en sus
versos, propios para las horas de meditacién y de recogimiento;
sus libros en prosa y toda su obra en general trasciende poesia,
aunque s6lo sea por el hecho de que Santayana se halla poseido
de un “habito de simpatia poética con la mente sonadora, suefie
lo que sueiie”.






BRUJULA DE ACTUALIDAD






EL LATIDO DE EUROPA

LA “BIENNALE”, SIN CALOR.—Cuando el tren cruzaba fan-
tasmalmente, como si navegara, sobre las aguas de la albufera ve-
neciana, rosadas del poniente, empezaba a hacer un frio suave y
primerizo. Después, en el vaporcito que cumple las funciones de
tranvia, los pasajeros de proa se escalofriaban con la salpicadura
salada del canal. Venecia vivia los tltimos dias de la gran fiesta
estival, sacando ya los abrigos de invierno junto a las mangas de
camisa de nylon de los turistas americanos. Todavia, Exposiciones,
festival de musica contemporinea, festival de teatro, cerrado ya
el del cine, pero todo lento y espaciado, como quien espera las
palmadas de “;Que se va a cerrar!” Y todavia, sobre todo, la Bie-
nal, como un temible ogro, esperandonos, alla en el extremo verde
de la isla, en su parque. Pero, asistidos por la anterior experien-
cia, no hemos cometido el incauto error de entregarnos el primer
dia, sin haber primero comprobado de nuevo la increible verdad
de esta ciudad sin tierra, sin haber aclimatado un poco los ojos
a este marco irreal, donde pueden representarse las fantasmagorias
mas mentirosas.

Sobre todo, para que los ojos se pongan en su debida postura
ante toda tela pintada, conviene empezar por visitar un cuadro
determinado: Le Crucifixion, de Tintoretto. Esta pieza, de una
docena de metros de longitud, es, sin duda, uno entre la media
docena de cuadros mas importantes de la Historia, aunque pro-
bablemente no figure entrz los cincuenta o cien mas recovdados
y célebres. Sentados en la silleria capitular de la sala que le esta
especialmente reservada, conviene ejercitar la mirada en una pro-
gresiva gimnasia: primero, individuar todas las figuras de tamafio
natural; después, distribuirlas; luego, ver la razén ordenadora de
cada grupo; finalmente, reunirlas en la escela total, con la ayuda
de los grandes volimenes y superficies de fondo. Como resultado,
se comprendera que en Tintoretto la célebre cuestién del colorido
de gama {ria, tan recordada entre nosotros por mor de su discipulo
El Greco, es secundaria al lado del interés de la composicion, Tin-
toretto—con Veronés—ejercita un tipo de composicién excéntrica
con el foco junto al horde mismo del cuadro, borde superior en
La Crucifixion, o borde lateral en tantos otros. Desde alli, en es-
pirales excéntricas, como las de un grano del almidén al mi-



croscopio, el cuadro va extendiéndose en movimiento de sonide
—tal el circulo en el agua—, dejando a veces la margen opuesta
casi abandopada en una zona sombria de vagas vegetaciones, A
veces, el cuadro introduce el pie forzado de unas divisiones de
fingida arquitectura, en obsequio a su funcién mural; la onda
choca y las pasa, pero vuelve a nacer en ellas con nueva ley que
interfiere con la original.

Ninguna leccién mas oportuna para ver la Biennale, pero a
condicién de que no se haga en el mismo dia. El entreacto de una
noche dejari que pasen los siglos antes de alzar su telén. Aquél
era otro distinto. Como dijo el maesiro D’Ors, su finisterre fué
el Moulin de la Galette, de Renoir, “el dltimo cuadro bien com-
puesto de la Historia”,

Para feliz aumento de la irresponsabilidad veneciana, el dia
de la visita resulta ser, oportunamente, domingo. Se podria ir a
pie, de puente en puente, desde San Marcos y sus palomas, pero
conviene embarcarse simbhdlicamente para las Américas de la mo-
dernidad. El “vaporetto” va atestado, pero ya en minoria de tu-
ristas y mayoria de venecianos, que no hicieron mucho caso a
todo lo que pasaba en la invasién veraniega, y ahora se apresuran
a esta tltima ocasién dominical, estrenando los trajes y sombreros
de la temporada. El oido va entre su acento, tan curiosamente me-
jicano, en inesperadas palabras espaiiolas: “calle”, “rio”. Un ré-
tulo de calle, “Campiello de...”, nos Heva al Mio Cid.

Pero sélo hay dos paradas—quiero decir dos embarcaderos—
para reflexionar. En seguida, las verjas del parque, con los pabe-
Hones. Apenas pasados los torniquetes, el primer pabellén anun-
cia: “Espafia”. Entramos con buen pie; ha desaparecido la ho-
rrenda fachada de angelotes y guirnaldas frutales soportada hasta
ayer, vy en su lugar se extiende una sobria extensién de ladrillo
y piedra, con nuestro escudo en cuadrado y dos largos michos de
estatua. Dentro, los ya viejos amigos de la otra Bienal, la que nos
obliga a decir “Biennale” para distinguir. De nuevo, un alivio sobre
el recuerdo del anterior pubellén, variopinto y arbitrario, donde
un cuadro como el Pombo, de Solana—quizd el mejor de toda
aquella Biennale—, podia quedar perfectamente inadvertido en
una esquina, entre no s qué rosadas mejillas y no sé qué tiernos
realismos. Esta vez no hay bromas. Pero recordamos, con carne
de gallina, el dramaético relato de la llegada de los cuadros, ires
o cuatro horas antes de la apertura de la Biennale, en uno de esos
clasicos retrasos nuestros de “causas ajemas a la voluntad de la
empresa”. Ya se agolpaban las chisteras y los chaqués en la verja
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esperando al Presidente de la Repiblica, y todavia colgaban, mar-
tillaban y rectificaban en nuestro pabellén. Clésicamente tam-
bién, la improvisacién funcioné, y se abrié en el minuto debido,
pero ya los premios, dados previamente, se habian escapado a otras
salas, sin duda de menor seriedad plastica y, lo que no es menos
grave, las primeras crénicas periodisticas, las decisivas, andaban
por los quioscos. El vmico que no parece haber sufrido mucho
es Cristino Mallo, que ha vendido tres de sus cinco esculturas; vy,
sin embargo, también podia haber dado su guerra a los Minguzzi
o a los Calder.

Paseando la parcela espafiola, se ve que vamos aprendiendo
algo de la estrategia bienalista; del arte de hacerse ver entre mi-
llares de cuadros y kilémetros de paseos, con visitantes, en el
fondo de su alma, mas deseosos de un asiento cémodo y un café
reanimador que de una nueva revelacién estéiica. Pero todavia
falta algo de este sentido reclamistico y de cartel. Si Benjamin
Palencia hubiera tenido aqui dos o tres cuadros grandes, redu-
ciendo esta docena y media de pequeifios, no habria habido que es-
forzarse para hacer ver una verdad meridiana: que él (y no sélo él,
Vazquez Diaz, Pancho Cossio y alguno mds) tieme mas sustancia
pictorica en cualquier sentido gque el méximo premiado de esta
Biennale, Raul Dufy. Y si la retrospectiva de Goya hubiera con-
tenido un par de lienzos verdaderamente “modernos”, del tipo
del Muguiro o Ia lechera de Burdeos, hubiera quedado claro “quod
erat demonstrandum”: que ni Manet ni Degas han ido un centi-
metro méas alla en el camine de su luz. Cierto que Goya es siem-
pre Goya, pero el de aqui tiene poco que ver con la “Biennale”.

Rabietas aparte, he aqui, per fin, un pabellén que se le puede
enseflar a cualquiera, ya que los jueces no pudieron verlo. Tiene
de todo: certifiquemos tamhién, para consuelo de almas pias ¥
conservadoras, que habia una sala donde las sefioras de sombrero
con plumas se detenian mads tiempo; aunque hay que advertir que
en esta Exposicién no suelen encontrar comprador maés que las
cosas muy vanguardistas.

La vecina veneciana de Espafia es Bélgica. En la ultima “Bien-
nale”, Bélgica lanzé la inolvidable homba de Ensor, ahora rvecor-
dado con un cuadrito de poca monta y gran vivacidad caricatu-
resca; esta vez, el héroe de la fiesta es Permeke, gigantista, som-
brio, generalmente con los cuadros bruscamente interrumpidos, en
un sector abandonados en el dibujo. Mi sensacién es la de tener
que volver mafana, cuando esto se ponga mas en claro. Hay sélo
un cuadro definitivo, enorme; una gran llanura vacia, negruzea,
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con una puesta de sol y un techo de nubes entre doradas y negras.
Los demas tienen feroces personajes de inmensa alzada, en esce-
nas semienigmaticas, tal vez con un trozo de amarillo puro en el
margen de la negrura, tal vez embozandose, algunos si y otros ao,
en bancos de niebla repentinos. Dificil es juzgar; por mi parte,
siempre fui partidario de ese acto de valor que es el tamafio, pero
un “miguelangelismo a medio hacer” me parece una paradoja.

Holanda, en cambio, presenta un designio opuesto; su pabellén
no pretende ser ni original ni importante; si, en cambio, resulta
delicioso. Contiene sélo litografias en color—aparte de una sec-
ciéon de blanco y negro—con recuerdo de Braque, pero con una
frescura y simplicidad mayores—pagadas, claro esta, en moneda
de genialidad—. Apuntamos dos nombres: Elenbaas y Dikkenboer.
Luego vendra la frialdad critica a poner las cosas en su sitio, pero
antes apresurémonos a agradecerles este oasis, este vaso de agua
de deleite visual. En el fondo, nos prometemos todavia una mi-
radita antes de salir definitivamente. -

Porque ahora viemen las respomsabilidades mayores, la gran
“selva selvaggia” del plato fuerte: estamos ante el gran pabellén
de frontispicio “Italia”. No es solo Italia; tiene bajo sus alas toda
una pollada de paises pictéricamente pequefios, varias retrospec-
tivas y un bar donde las cajas de bombones llevan Van Gogh en
la tapa. 4

Al entrar, dos retrospectivas: Zandomeneghi y paisajistas pia-
monteses. Zandomeneghi, veneciano en Paris, amigo de Modiglia-
ni, es exactamente lo que se llama un “precursor”, un pintor aca-
:démico que, sibitamente y en direcciones cambiantes, obtiene cua-
dros que podrian ser ahsolutamente modernos, para quedar al fin
en una especie de limbo histérico sin pena, gloria ni herencia.

De valor mas meramente documental es la sala de enfremte:
“paisajistas piamonteses del Ochocientos”. Confieso que, con todo
_respeto para nombres como Fontanesi, apenas hice pasar las na-
rices mas alla de la puerta; no me sentia haber ido a la “Bien-
nale” en condicién de ver ochocentismo. Una primera rotonda
ofrecia la 1lamada “Exposicion de maestros”. A primera vista, te-
mimos una equivocacién; la atmésfera era cualquier cosa menos
magistral. Pero el catalogo lo confirmaba con nombres como Cam-
pigii, Carrd, De Pisis, Morandi y Tosi. Lo que ocurria es que los
nombres eran mas de veinte, a cuadro por barba, y los verdade-
ros maestros, cada uno por su lado con su fino y diminuto regis-
tro de semsibilidad, estaban sumergidos en aquel redondo caos,
de donde habia que sacarles uno por uno, sin la menor conexién
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1. Constant Permeke: Madre e hijo (1930).
2. Marino Marini: Gran caballe (1951).
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. Raoul Dufy: El estudio (1939).

. Felice Casorati: Retrato de Silvana Cenni
(1921).
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. Alexander Calder: Trece espinas (1940).




atmosférica. Preferimos rehuir algunos pensamientos; si aquellos
veinte eran considerados como maestros, como “los maesiros”, o,
por lo menos, “casi todos los maestros”, ;qué puede representar
ahora en Italia ser aprendiz de pintor?

El tema de meditacién, sin embargo, se nos imponia mas aun
en la siguiente sala: una gran exposicién, laureada, completa y
biogrifica de Felice Casorati, en este momento prestigio de primer
rango de la pintura italiana con toda justicia. A este maestro tu-
rinés nadie le acusara de pequefio ni de frivolo; sus cuadros son
arquitecténicos, construidos, nitidos, con un predominio de la geo-
metria de la intelectualidad y de una constante referencia a la
figura humana que pudiéramos llamar “esculturista”. Para ser sin-
ceros, no obhstante, a este servidor y cronista de ustedes le deja
absolutamente frio. ;Razones? Ya dijo Machado que la sinrazén
es prédiga en razones; anotaremos una: la materia. La materia
de Casorati, lo puesto en el lienzo, la “cosa en si” nouménica y
abstracta de la pintura—que es lo mas concreto, lo que se compra
en la tienda del colorista—, no tiene suficiente realidad auténoma;
se queda en su cualidad \de alusién a ese objeto existente en la
mente del pintor, como. un dibujo arquitecténico de los llamados
“de lavado”. Y por mas que el lado intelectual e imaginativo tenga
la primacia en la jerarquia pictérica, se queda en el aire sin la
suculencia de un juego de colores y lineas suficientes como cosa.
Porque no sé si, como causa o efecto de lo dicho, los temas de
Casorati son quimicamente puros y cerebrales, sin verdadero amor
matrimonial de fusién con los objetos,

Después: de varias salas de menor cuantia, llegamos a la de
otro gran premiado, el escultor Marino Marini, cada vez mas
“ensimismado”, mas completo y aislado en su mundo de formas
redondas, dinamicas, sintesis sabia de modernidad y de un recuerdo
de estatuas pompeyadas limadas por el tiempo y la arena. Unos
patios con césped v estatuas abstractas echando agua—Ila escultura
abstracta pertenece al reino de la jardineria, a ser posible como
fuente—nos lleva a los dominios del “nuclearismo”, para usar el
nombre de la tendencia dominante en la pintura italiana no figu-
rativa. De presunta inspiracién atémica, en realidad, esta escuela
es la desintegracién de la pintura abstracta italiana, cada afio mas
aburrida, mas en contradiccién con sus supuestos de partida, que
solitariamente conservan algunos veteranos como Afro y Soldati.
Ahora se abandona el predominio de la composicién por un hor-
migueo o estallido de pequeiias formas, que, como ha visto algin
critico, no son mas que un primer conato de renuncia a la pureza
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no-figurativa y de solapado regreso a una representacién o alusién.
Pero pasada esta Escila, caemos en la Caribdis peor del “realismo
marxista”: “la heroica defensa de Varsovia por el pueblo”, fusila-
mientos de partisanos por los alemanes, etc., todo en gran tamaio
con mucho bermellén, mucho designio proletario y neocostumbris-
mo. La culminacién la da el eélebre Renato Guttuso, con un gran
cuadro de batalla garibaldina, toda sables y camisas rojas, que, en
medio de su fealdad, deja entrever los restos de un buen pintor
“futurible” y un recuerdo de los carros pintados de su Sicilia
natal. Pero el Partido no se lo ha comprado, y se ha limitado a
adquirir un pequeiio fusilamiento de partisano, gesto imitado tam-
bién por el Ayuntamiento de Bolonia—de alcalde y mayoria co-
munistas—. Entre estas dos zonas, queda algiin oasis, como la sala
de Bruno Saetti, que desde su exposiciéon en Madrid yo vengo
teniendo como predilecto, a pesar de su frialdad y de su posible
inutilidad de pintor superfluo que no aiiade nada, porque, pese
a todo, colgado en una pared, “hace honito”.

Terminada la parte italiana, nos espera un dolor, como pasa
siempre con toda marcha de Italia: si lo que nos da la retros.
pectiva de Corot es lo que vale, Corot no es aquel pintor que
creiamos y softabamos, aquel sereno preimpresionista, velazquena-
mente duefio de la realidad en su luz. “Confiemos—en que no serd
verdad—nada de lo que sabemos.” Probablemente no son éstos los
cuadros que pueden sentar nuestra jurisprudencia. Suspendiendo
todo juicio, pasamos a ver a Chaim Soutin, el ruso-francés, fla-
meante, contorsionado, feroz, a veces de zarpada genial, a veces
estrepitosamente malo. Pero el cansancio fisico que nos va ane-
gando no permite mayor detencién en tan incéomodo artista. Y
entonces desfilamos por las salas de las potencias pictéricamente
débiles, sin que se nos pegue a la retina mas que algin primiti-
vista brasilefioc y el recinto boliviano, todo de Marina Nifiez del
Prado, la escultora victoriosa en la Bienal madrilefia. (Los japo-
neses, mitad discretamente europeos, mitad horroresamente orien-
tales.) Y terminamos el gran pabellén con un vasto ambito re-
servado al vienés Kokoschka, siempre disparado en rojos, verdes
y morados. Hay, suspendidos a cierta altura, dos desconcertantes
plafenes mitol6gicos, perfectamente descompuestos en complemen-
tarios, todos centelleantes y vertiginosos de colorines. Diremos lo
que el barbero del cuento sobre el vecino vicioso: “Si sus medios
se lo permiten...”

Mucho queda todavia, pero se impone una pausa para almor-
zar. Ya son horas las que el visitante cuenta en la Exposicién, y
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conviene buscar las mesas bajo los arboles, donde un camarero
se multiplica dando macarrones hechos en serie a la hambrienta
turba de los dilettanti. No menos importante que el sustento es
entonces el café, pero la maquina estd en ese momento en repa-
racién, y hay que aguardar su restablecimiento viendo mas cuadros.

Suiza tiene un nuevo pabellén muy tipo Le Corbusier, irre-
prochable, correcto e incapaz de entusiasmar, con un pintor de
gran escala, como a medida de la enorme sala; un buen escultor
vy un grabador no menos bueno. Dinamarca, mucho mazacote es-
cultérico y tres cuadros muy vanguardistas, quiero decir de hace
veinte afios. Israel se estrena como gran atraccién; tiene umn pa-
bellon estrepitosamente moderno en colores claros, y dentro tres
pintores, cada cual de su padre y de su madre: un interesante ex
rumano, un vago ex polaco y otro tan vago que se nos olvida.
En la puerta, un gran cartel habla del esfuerzo de este pequeiio
pais y sus artistas, etc., etc. Desde alli, y en vista de que el del
café sigue diciendo que “cinque minuti”, lo mismo que hace media
hora, decidimos consumir otra gran atraccién: Estados Unidos. La
sorpresa es que, por lo menos, nos divertimos. Irrumpe el ameri-
cano con sus grandes carcajadas y sus ganas de perder el tiempo
en jueguecitos de paciencia, sin importarle ser un seflor viejo y
con lentes; bailando con mucho levantar los pies, y bebiendo para
“que no se apague el estrépito. Es aqui, primero, Stuart Davis, un
pintor abstracto tipo “collage” humoristico, con trozos de rétulos,
~de objetos y de piernas, tan reconfortantes después de la estélida
seriedad de los “nuclearistas”. Y es, sobre todo, Alexander Calder,
Gran Premio de Escultura de esta “Biennale”, con una habitacién
de chiflado simpatico, toda de curiosos obhjetos de pedazos de hie-
1ro, colgando unos de otros, con trozos de cartén en las puntas,
y por las paredes dibujos hechos con alambre. Probablemente ¢sto
no es escultura ni cosa que lo parezca, y mucho menos para Gran
Premio. Pero el buen rato no nos lo quita nadie. El portero con-
templa la sala sonriendo, entre divertido y compasivo; nosotres,
como no se les ha ocurrido poner un cartelito que diga “Se pro-
hibe soplar”, empezamos a armar el gran revuelo con resoplidos.
Todo gira, sube, baja y se enreda con leves rechinidos. (El proble-
ma de la estatua mal lubricada, he aqui algo que plantea el arte
nuevo.)

Un café, por fin, y con él los animos suficientes para abordar
el pabellén alemén, tan frecuentemente nido del “gran ladrille”.
Pero esta vez alberga una retrospectiva: el primer grupo expre-
sionista del “Briicke” (el puente), que, efectivamente, marcan el
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arranque y transito, todavia contenido y sereno, a lo que explota
en Beckmann y los del “Blaue Reiter”. Buena pintura todavia, a
pesar del terrible envejecimiento.

La “old morry England”, siempre amiga de marcar divisiones
con el “Continent”, nos hace subir una escalinata, flanqueada por
dos monstruos abstractos en bronece de Henry Moore, demostra-
dores una vez mds de lo bien que sienta el airve libre a la escultura,
sobre todo si es abstracta. Abstracto es todo el pabellén, de una
manera exiremosa, seria e insistente, hasta rayar con el territorio
del miedo. En ninguna parte como aqui las formas pintadas o los
trozos de bronce nos intranquilizan tanto; no querriamos quedar-
nos encerrados solos; seguramente andan de noche y muerden. Con
todo, es aqui donde lo ahstracto” encuentra su mejor férmula de
uso: el tapiz.

Francia tiene un maxime laurel eon Radl Dufy. Pasa algo de
lo que con Calder: no estamos seguros de que esto sea del todo
pintura y para Gran Premio, pero si de que lo pasamos bien.
Cierto que estos 6leos que siempre parecen acuarelas son la mejor
época de Dufy; un poco menos agiles, con negros y verdes de
excesivo peso especifico, con demasiada materia y extensién para
su destino de gracia. Gran trompeteo ha precedido la contigna ex-
posicién de Fernan Léger, el un dia “tubularista”; ahora mixto
de figurativo y abstracto, a trozos, como las parcelas de un campo.
Apresurémonos a decir que es un horror. Las figuras, pesadas, con-
torneadas en linea negra, de pronto encuentran una banda amarilla
o azul, o un tronco, o un ornamento abstracto que las degiiella.
Huimos, sin mas.

Y asi vamos a caer a un pequefio pabellén monografico, “el
divisionismo francés e italiano”—lo que aqui llamamos “puntillis-
mo”. La exposicién gira, naturalmente, en torno a Seurat, que,
aungue mal representado, recuerda siempre su autenticidad plés-
tica, y a algiin Pissarro de la época. Lo demas es un poco depri-
mente. Cuadros y cuadros en este confetti de colores, tan proanto
buenos como malos, reunidos por la sola razén de su procedi-
miento, que acaban por dajfiarse unos a oiros y no dejarse ver.

Otra monografia nos espera al pasar el puente sobre el canal
que divide los partes, v desde el cual los aténitos gondoleros ven
alguna terraza o ventana de insospcchados objetos de colores. Es
el grupo holandés “De Stijil”, que alla por los “veintes” planteé
un problema radical de la plastica con el mero uso de unos cua-
drados de colores puros. Capitaneaban el grupo el genial arqui-
tecto Theo van Doeshurg v el pintor Piet Mondrian, el que pa-
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saba sus dias absorto desplazando milimetro a milimetro un eje
negro vertical u horizontal para equilibrar una zona amarilla con
otra roja. El interés de estas obras es hoy dia, naturalmente, his-
térico y cientifico, y no de deleite plastico, pero su leccién sigue
siendo un momento decisive y un ejemplo de austeridad y profun-
didad que conviene recordar.

Después, Méjico, con un rinconcito para Guatemala, nos ofrece
una exposicién sélo de blanco y negro, desde antiguas xilografias
de esqueletos danzantes hasta finos dibujos de Diego Rivera. Po-
lonia, al lado, sigue fielmente “la linea del partido”: L« recolec-
cion de las patatas, Prueba del acero, Cargando las remolachas.
Espera de la maternidad, Lectura del manifiesto de julio, etc.

A continuacién, una gran rotonda con lo mejor del vidrio ve-
neciano antiguo y moderno. Fabulosas formas, extraiios recipien-
tes, colores tiernos y la pena de no poner nuestro “Acquistato”
sobre una de esas burbujas,

Ya el final esta a la vista. Pasamos rdpidamente a Egipto, mien-
tras que las uvas no estin menos verdes, y entramos en la sala
yugoslava. Por fortuna, no hay linea del Partido, sino unos pin-
tores graves y dignes, con su Paris bien sabido, pero sin eruzar
la frontera de lo genial.

Y terminamos con el refulgente pabellén austriaco. Alli, al
lado de un ya antiguo grabador e ilustrador, es donde nos cae
encima la gran piedra que Alemania nos perdoné: Wotruba, es-
cultor adoquinesco, de bloques de silleria apenas deshbastados e
impresion genéricamente humana. Por fortuna, la pedrada es el
golpe final.

Cruzamos el canal arrastrando los pies y lentamente nos diri-
gimos al embarcadero. Empieza a atardecer. El agua del Gran
Canal, aqui ya ensanchado hasta ser auténtico brazo de mar, pone
un pedestal de luz a la isla de San Giorgio, suspendida entre dos
cielos destellantes. Por en medio navega el vaporetto, con sus ve-
necianos endomingados y sus turistas friolentos.

Mafana, en la Sala Napoledénica de la plaza de San Marcos,
tendremos la gran posdata de la “Biennale”: dibujos de Toulou-
se-Lautree, Ahora hemos ganado el reposo.

Jc 1\/1.(1 ‘v?.



EXPOSICION DE DIBUJOS Y ACUARELAS DEL SIGLO XX
DE GRAN BRETANA.—Organizada por el British Council, tiene
lngar estos dias en el Instituto Britanico de Madrid una Exposi-
cién de dibujos y acuarelas del siglo xx de Gran Bretaiia.

Dificil resulta, en verdad, dar una idea de conjunto, con me-
nos de un centenar de trabajos, del panorama actual del dibujo
y la acuarela en Gran Bretafia. Junto a un impresionismo persis-
tente con tenacidad y al extremismo absiracto de un Ben Nichol-
'son, encontramos en la Gran Bretana de lo que va de siglo las mas
variadas manifestaciones del llamado “neo-romanticismo”. A pesar
de ello, las 47 obras expuestas, seleccionadas por Mr. Grigson enire
las que forman la coleccion del British Council, representan sufi-
cientemente este complejo panorama.

Una inteligente instalacion organiza los trabajos expuestos en
la primera sala del Instituto Britinico en torno a dos centros:

Walter Richard Sickert y Wyndham Lewis.

La obra de Sickert, alumno y colaborador de Whistler, sig-
nifica la completa anglizacién del movimiento impresionista, El
prevaricador, Mornington Crescent y Suspenso son buenos ejem-
‘plos, tanto de la tematica predilecta de Sickert como de la frialdad
con que supo captar los elementos inmoéviles, muertos, de la vida
del hombre con las cosas que le rodean. Esta caracteristica de in-
movilismo, tan lejana a la exaltaciéon dindmica de su amigo Degas,
coloca a Sickert fuera del “impresionismo”, propiamente dicho, y
le situa entre los “post-impresionistas” que se lanzaron—en una u
otra direccion—a la reconquista de la estructura.

Relacionados con Sickert, ya directamente o ya por proceder
de una comin tradicién whistleriana, se encuentran los trahajos
de Harold Hilman y de Charles Ginner, amhos miembros del gru-
‘po “Camden Town”, y de Gwen John, hermana del pintor Augus-
tus John. Citemos también los dibujos, a pluma y a Japiz, del ma-
logrado Christopher Wood, repletos de resonancias parisienses.

Wyndham Lewis, por su parte, cabeza del movimiento “vorti-
cista” y director de la revista Blast (1914-1915), significa la intro-
duceién en Inglaterra del arte decididamente modernista. Estre-
chamente relacionado con él, se encuentra Edward Wadsworth, uno
de los mas destacados vorticistas.

En la segunda sala de la Exposicién—instalada también con
evidentes aciertos—resaltan las fuertes personalidades de dos ar-
tistas “neo-romanticos”, Henry Moore y Graham Sutherland, so-
bradamente conocidos para que necesitemos ocuparnos aqui del
sentido de sus obras. (Con motivo de la Exposicion de dibujos y
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acuarelas del siglo xx, el Instituto Britdnico proyecta un intere-
sante documental cinematografico sobre Henry Moore.)

Flenry Moore, Premio Internacional de Escultura en la Bienal
de Venecia de 1948, esta representado en la Exposicién por cinco
trabajos, que van desde 1925—Mujer sentade leyendo, pluma, pas-
tel y acuarela—hasta 1949-—Refugio del Metro marrdn, pluma, la-
vado y pastel— De Graham Sutherland, Premio Sio Paulo de
Venecia en 1932, se muestran cuatro caracteristicas gouaches y
acuarelas que reflejan la mentalidad metamérfica del artista, tanto
en su perfiodo de paisajista como en su tltima etapa, dedicada a
la realizacién de la serie de parras, espinos, saltamontes, palme-
ras.., que ha popularizado a Sutherland en el Continente.

Desgraciadamente, otros dos grandes “neo-romanticos” ingleses
contemporaneos, Stanley Spencer y Edward Burra, tienen una po-
bre representacién en la seleccién que nos ofrece el British Coun-
cil. Sobre todo Stanley Spencer, cuyo trabajo Soldados en el Ser-
vicio de Accion de Gracies—uanico expuesto—, recoge sélo una fa-
ceta insignificante de la obra trascendente del artista. La banda,
acuarela de Burra, representa, sin embargo, el colorido tipico del
pintor y su caracteristica amargura sarddnica.

Dentro también del movimiento “neo-romantico”, heredero del
espiritu poético de Blake Turner y Palmer y mas o menos préximo
al “surrealismo” de Paris, se encuentran las obras de Craxton,
Minton, Vaughan, Wynter y Colquhoun.

El lirismo colorista de la artista Frances Hodgkins—véase su
acuarela Pez—y el delicioso linealismo de un David Jones y un
Anthony Gross, ilustrador de Les enfants terribles, de Jean Coc-
teau, completan el panorama del “neo-romanticismo”,

Su extremo opuesto, el formalismo absoluto, se halla represen-
tado en la Exposicién de dibujos y acuarelas de Gran Bretafia por
Ben Nicholson, intimamente relacionado con el “neo-plasticismo”
de Mondrian.

F. P. N

COLABORAN

JOSE M.# VALVERDE
FRANCISCO PEREZ NAVARRO



A REMO HACIA LAS INDIAS

LA CONCEPCION COMUNITARIA DE LA PROPIEDAD.—
Jaime Maria de Mahieu estudia “La nocién de propiedad” en el
nimero de junio de Dindmice Sociel, de Buenos Aires. Decidida-
mente, encontramos en este escritor una de las mentes mas agudas
y mas certeramente situadas fremte a los problemas sociales de
fondo que hemos podido conocer en los 1ltimos afios. El plan-
teamiento que da a los puntos de vista suyos que hemos tenido
ocasién de leer ultimamente, y que coincide bastante mas que en
las lineas generales con los criterios y soluciones a que hemos po-
dido llegar en nuestra incesante investigacién de los fenémenos
sociales—parte de cuyos criterios y soluciones ha quedado ya en
este tiempo recogido en diferentes revistas—, satisface como es
debido a la totalidad de los aspectos que se debaten en cada una
de estas grandes cuestiones.

Mahieu sitda varios argumentos sucesivos, que deslindan dos
realizaciones necesarias del derecho de la naturaleza humana a
la propiedad de bienes materiales: la propiedad individual de los
bienes de uso y la propiedad social de los bienes funcionales. Mien-
tras el liberalismo niega el derecho de los grupos humanos a ia
segunda, el comunismo tedrico niega el derecho de los individuos
a la primera. Sin embargo, la naturaleza exige que el hombre,
para su desenvolvimiento vital, variable segun las distintas capa-
cidades y aptitudes personales, pero dentro siempre de unos limi-
tes de maximo y minimo conocidos y razonables, posea los bienes
que pueda necesitar para su alimentacién, vestido y vivienda. Si
se le niega esta posesién, muere; si se le da por compasién, queda
destituido de su dignidad y autonomia mnatural en la medida en
que su subsistencia depende de la voluntad de otro; si procede,
en cambio, de que es propietario de esos misinos bienes que le
son necesarios, ‘€l hombre es libre. De aqui se deduce la radica-
cién del derecho de propiedad en la naturaleza del hombre, y
no en el puro verbalismo juridico, tan demasiado a menudo des-
provisto de sentido y de valor practico, de las abstractas formula-
ciones liberales de este mismo concepto, acufado en la  cultura
burguesa para disimular los privilegios de la oligarquia econé-
mica y de sus céomplices.

Como la familia, ademas del individuo, también tiene enco-
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mendado por la naturaleza el cumplimiento de una funcién ne-
cesaria, este grupo o comunidad mno puede encontrar estahilidad
en la propiedad individual ni en la suma de propiedades indi-
viduales de uno o de varios de sus miembros. Hay necesidades co-
lectivas, un bien comun, una finalidad comunitaria, una conti-
nuidad biolégica e histérica del grupo primario, que reclaman una
propiedad coinunal sobre la que sélo puedan ejercer todos sus
miembros el derecho de usufructo.

Como la empresa, o comunidad de rabajo, también forma una
institucién natural necesaria, aunque en un grade menor, puesta
al servicio, no ya de la vida, pero si de la produccién de los bienes
necesarios para su conservacién, dada la naturaleza social del hom-
bre, y necesita también de unos medios de existencia colectivos
—muy diferentes de los que necesitan los individuos y familias
particulares que en ella hacen concurrir su trabajo—, que son los
que constituyen sus bienes-capital, es evidente que “a ial necesi-
dad colectiva corresponde légicamente una propiedad colectiva de
los instrumentos de produccién”.

La comunidad popular, municipal y nacional, también es na-
tural y también necesita de un capital, de un patrimonio, que le
permita desempefar sus funciones peculiares en orden al hien
comun que le es propio. Lo mismo le ocurre a la Iglesia, y a la
iglesia diocesana, y a la iglesia parroquial, y podriamos decir in-
cluso de la iglesia doméstica, si no fuera porque la comunidad
familiar religiosa y la natural se confunden en una dnica realidad,
a la que ya nos hemos referido al principio. En su orden, cual-
quier otra asociacién humana, de las de caracter ya relativamente
necesario, que aun pudiéramos considerar—-corporacién, sindicato,
universidad, club, ateneo, ete.—, obedeceria al mismo plantea-
miento de ideas que le hard reclamar con pleno derecho la pro-
piedad comunitaria de capital que precisa para cumplir su fin.

De estos puntos claves de referencia desprende Mahieu el error
gravisimo que se comete al oponer, como dos formas tnicas y ex-
cluyentes, propiedad privada y propiedad colectiva, cuando lo que
existe es una propiedad individual absolutamente necesaria, no va
solo legitima, y una propiedad individualista, no sélo no uecesa-
ria, sino también ilegitima, o al menos andémala, “qne consiste en
el acaparamiento individual del capital que corresponde a las ne-
. “Apropiarse un bien de
familia, o las maquinas de una empresa, es quitar a un grapo los

cesidades de un grupo social cualquiera®”

elementos indispensables a su funcionamiento y matarlo, exacta-
mente como se mataria a un individuo apropiandose sus alimentos.”
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No obstante, todo el sistema capitalista y toda la sociedad li-
beral se asientan en esa propiedad individualista de usurpacién,
que el Estado, “ocupado” por la burguesia, refrenda con sus leyes
al transformar la propiedad comunitaria de los grupos sociales en
falsa y apavente propiedad individual. Asi la familia, despojada
de su base economica, se ha proletarizado y disociado. La empresa
ha quedado sojuzgada por los duefios “privados”, que forman la
clase de los propietarios de los instrumentos de produecién y ava-
sallan al grupo productor. La empresa capitalista ha dejado de
trabajar en provecho de sus miembros y en el de la comunidad
general para dedicarse de lleno al pago sin fondo de la renta del
capital. Y el Estado ya no funciona en provecho de la comunidad
a la que debié representar y servir, “sino en el de la oligarquia,
que lo ha domesticado”.

Si es cierto que toda propiedad que sobrepasa las necesidades
de uso del individuo, es decir, el capital, no puede legitimamente
en ningin caso ser desviada, con ningin género de apropiacién,
de su naturaleza social, también es cierto que el servicio social de
poner a disposicién de otros un capital que sea fruto del ahorro
de bienes—y no del acaparamiento de la plusvalia, como suele
ocurrir casi siempre, lo cual es “un robo liso y llano”—, es alta-
mente respetable y merece un interés, pero nuneca el dominio sobre
la empresa ni el acaparamiento de la plusvalia acumulada a la
materia prima por el trabajo de los verdaderos productores.

Este estudio de Mahieu, al que concedemos, por su atinada y
objetiva precisién, un valor destacado en el conjunte de las for-
mulaciones, muy escasas hasta ahora, que han de dar paso a una
accién histérica, basada sobre prineipios nuevos y permanentes,
termina con una serie de precisiones que, vistas a esta luz, adquie-
ren una importancia destacada: “el capital no es uno de los fac-
tores de la produccién, sino un mero instrumento a disposicién de
los productores. Estos ultimos deben, por tanto, tenerlos en su
posesion y, por eso mismo, disponer integramente de la plusvalia,
con condicién de remunerar el servicio prestado por los ahorristas”.

Y, por iltimo, la afirmacién de que la propiedad individualista
de los instrumentos de produccién, cuando se dan las condiciones
de origen del capital antes sefialadas, es legitima, con tal de ser
corregida con la posesién y libre disposicién consiguiente por los
productores del capital que utilizan, asi como con su propiedad de
Yas utilidades producidas. “En tal sentido, pero en tal sentido so-
famente, constituye un servicio social y adquiere el derecho a la

M. L.

proteccién de la comunidads”
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ANTIMAQUIAVELISMO Y PAZ MUNDIAL.—Francisco Luis
Berndardez, en el ndmero del 26 de junic de la revista Criterio,
de Buenos Aires, hace un estudio, bajo el titulo de “Maritain y
el problema de la paz mundial”, del lihro Men end the State, edi-
tado por la Universidad de Chicago, en el que se reunen las seis
conferencias pronunciadas por el filésofo francés hace algo mas
de dos afios hajo los auspicios de la Fundacién Walgreen para
el Estudio de las Instituciones Norteamericanas, y que ahora ha
sido traducido por una casa editorial argentina.

Bernardez establece un parelelo muy interesante entre el pen-
samiento antimaquiavélico desarrollado en estas ideas de Maritain
y las principales de las obras clasicas espafiolas de filosofia poli-
tica, registradas por Menéndez Pelayo en La ciencia espafiola, tales
como el Norte de Principes, de Juan Pablo Martir; el Marco Au-
relio, de fray Antonio de Guevara; la Conservacion de monarquias,
de Pedro Fernindez de Navarrete; el Politico Fernando, de Gra-
cizn; el Manual de Sefiores y Principes, del P. Nieremberg; las
Empresas, de Saavedra Fajardo; la Politica de Dios y gobierno de
Cristo, de Quevedo; El Principe Cristiano, del P. Ribadeneyra.
Puede ser que esta coincidencia de importantes puntos de vista
de Jacques Maritain con nuestro mejor pensamiento escoléstico
tradicional espafiol—de la cual yo no sé hasta qué extremo el
mismo filésofo sera consciente—, choque a algunos que han pro-
fundizado poco en realidad estas cuestiones; pero no a los que
ante temas bésicos, como el de la perfeccién natural del Estado,
hemos tenido ocasién de comprobar, desde hace algin tiempo,
c6mo puntos de vista que parecen peligrosamente planteados por
“corrientes francesas”, estaban ya vistos y resueltos con toda cla-
ridad en autores tan respetables y poco discutidos como wun fray
Francisco de Vitoria, pongamos por caso.

El pensameinto antiestatista de Maritain se organiza y siste-
matiza en la obra comentada por Bernirdez en siete partes: del
pueblo y el Estado; del concepto de soberania; del problema de
los medios; de los derechos del hombre; de la carta democratica;
de la Iglesia y el Estado, y del problema del gobierno mundial.
Pero es a este aspecto final al que parece orientarse la aportacién
mas destacada y original del lihro citado al encarar con toda re-
solucién el problema de la instauracién de un gobierno mundial
como tnico medio de terminar para siempre con las guerras, En
este punto Maritain sienta el principio de que la soberania que
el Estado moderno se arroga con tanto desenfado ni siquiera per-
tenece en rigor al cuerpo politico, ya que éste no es, en definitiva,
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soberano, sino auténomo; autonomia que tampoco es total, dada
la estrecha interdependencia econdémica, ideolégica y hélica de
unas potencias con respecto a otras, lo cual equivale a afirmar que
han perdido la autosuficiencia que, en buena doctrina aristotélico-
tomista, toda sociedad necesita para ser perfecta. Es evidente que,
cuando una sociedad ha perdido la capacidad para bastarse a si
misma y para mantener la paz, ha dejado lisa y llanamente de
ser tal sociedad perfecta. Lo cual hace opinar al pensador fran-
cés que la verdadera y tnica sociedad perfecta de nuestra época
en lo temporal vendria a ser la comunidad internacional politi-
camente organizada, dado que sélo ella estaria en condiciones de
cabrir todas sus necesidades materiales y de evitar todo conflicto.

En el terreno concreto, y dada la etapa transitoria actual, Ma-
ritain propone la constitucion de una especie de Consejo mun-
dial de funciones exclusivamente éticas y de sabiduria politica,
integrado por las autoridades mas altas y experimentadas en Cien-
cias Morales y Politicas, que con la sola autoridad del peso de
la razon orientara a los pueblos y a los Estados hacia esa con-
ciencia supranacional que sera la tnica base sélida de la paz,
indispensable no sélo como bien de los cuerpos, sino también,
y de modo principal, como hien de las almas.

M. L.

PROSIGUE EL ASALTO PROTESTANTE A HISPANOAME-
RICA.—FEl ingente desalojamiento de China al que se han entre-
gado la casi totalidad de las misiones protestantes en aquel dila-
tado territorio ante las primeras sefiales de incomodidad para su
permanencia en el pais, parece que es una de las razones que han
motivado una progresién inusitada en el ritmo de penetracién de
los misioneros disidentes en Hispanoamérica.

Entre esta creciente infiltracion de elementos perturbadores de
la paz religiosa en la veintena de naciones hermanas que han con-
servado, mas o menos relativamente, la unidad catélica, vy la in-
tensa utilizacién a que se vienen dedicando los principales agi-
tadores protestantes de todos los motivos de confusién politico-
religiosa que pueden explotar cerca de las masas, e incluso de las
cancillerias mundiales, resulta una presién realmente desagrada-
ble, de la cnal el exponente mas claro es hasta ahora la calum-
niosa campafia desatada contra la Iglesia colombiana a cuenta de
la pretendida “persecucién religiosa”, que en el nimero de julio
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de la Revista Javeriana, de Bogota, desenmascara el P. Eduardo
Ospina, S. J.

Con la deformacigu sistemdtica y el agigantamientec de unos
cuantos hechos reales, motivados de una parte por lo exacerhado
de las pasiones politicas entre los dos sectores adversarios que en
Colombia se vienen disputando por sistema el Poder y de otra por
la natural indignacién que en un pueblo tradicionalmente catélico
produce la ofensiva pretensién de “evangelizarlo” los miembros
de grupos cristianos disidentes, no ha sido dificil a elementos poco
escrupulosos amafiar documentos acusatorios, a los que se ha pro-
curado dar difusion universal, en la seguridad de que es tarea ex-
traordinariamente dificultosa para un pueblo desharatar una pa-
trafia bien urdida contra su buena reputacion.

Hay que confesar-—aunque tratemos, como es nuestro deber en
conciencia, de mantenernos ohjetivos y llenos de caridad ante la
actuacion de nuestros hermanos disidentes—que nos mereceria un
juicio mucho més digno de respeto y Jde admiracion su actividad
de apostolado si hubieran permanecido aguantando la persecucién
hasta el dltimo momento en las regiones perseguidas, como hacen
los misioneros catdlicos, o si orientaran su explicable afan prose-
litista hacia territorios infieles y no hacia pueblos que son ver-
daderos miembros firmes y adultos de una cristiandad milenaria,
a la que es bien de lamentar que ellos no adviertan hasta qué
extremo ofenden gravemente, sin ventaja alguna para el reino de
Dios en las almas, con sus insultos sistematicos, sus calummnias y
su demasiado visible inspiracion temporal exiranjera, contraria in-
cluso a la propia conciencia nacional de nuestros pueblos.

M. L.

ELLISON, EL INVISIBLE.—Ralph Ellison es un joven inte-
lectnal negro norteamericano gue acaba de publicar, con mucho
éxiio, su primera novela: Invisible Man. Fué primero miusico:
formé parte de una orquesta escolar, estudié armonia y compo-
sicién... Pero—segin informa Kloise Perry Hazard—el contacto
con The Waste Land, el vrofundo pecema de T. S. Eliot, le llevo
por otros derroteros, v, animado por Richard Wright, otro gran
escritor negro, se dedicéd a la literatura, publicande cuentos, ar-
ticulos v criticas.

Su actitnd implica la aceptacién v el reconocimiento de lo
norteamericanc: “Pienso que [los Estados Unides] son un pais
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maravilloso. Es el unico pais que conozco y, naturalmente, lo amo.
El artista tiene que vincularse a un pais. No puede rechazar su
herencia.” Se siente ciudadano y, al escribir, se dirige en primer
término a los morteamericanos. Esta es la originalidad de sa po-
sicién si se la compara con la de escritores de color como Lanston
Hughes o el mismo Wright.

En Invisible Man narra Ellison episodios autohiograficos que
tienden a demostrar su invisibilidad, es decir, la incapacidad de
quienes con él conviven para comsiderarle como el ser unico que
es. No como “el negro” o “el intelectual” o “el revolucionario”,
sine, simplemente, como el hombre Ralph Ellison, cuya pasion
y existencia no pueden confundirse con las de ningun “otro”,

La civcunstancia de que el héroe sea megro, y por tanto més
facilmente victima de malos tratos en la sociedad a que pertenece,
no es ébhice a que la dramatica situacién expuesta pueda resultar
aplicable, en térmninos semejantes, a cualquier hombre, abstrac-
cién hecha del color de su piel, e incluso de sus talentos y con-
diciones personales.

Neo es tanto mala fe de los deméas como algo atim mas grave
y dificil de combatir: la imposibilidad de ver al hombre segiin
él, individualizado, aparte de las categorias en donde se le con-
sidera inserto.

El novelista rumano Constantin Virgil Cheorghiu, en La hora
veinticinco, describe, también en forma novelesca, esta patética
imposibilidad y las consecuencias tragicas sobrevenidas en algunos
casos, en muchos casos, al no ser posible remontarla y ver al hom-
bre, a nuestro préjimo, como persona.

Ellison, con estilo alucinante e intenso, con lenguaje exaltado
y brillante, narra sus decepciones sucesivas y c6mo, paulatinamen-
te, desde la inocencia y la credulidad originaria, llegé a conveun-
cerse de que sus tentativas para hacerse conocer y querer se esire-
Navon siempre contra el muro ciego y sordo, como de piedra, que
nos rodea.

Cree, con Gheorgiu, en la progresiva burocratizacién y endu-
recimiento de las mentes, en la desaparicién de las diferencias
dentro de las generalizaciones en que los hombres van siendo eon-
finados. Su personaje es simbolo del hombre actual, del hombre
a quien gesiiculaciones, llanto o risa, no bastardn para hacerle
notorio, porque, en definitiva, él-—usted, él y yo—es tan invisible
como el elocuente Ellison.

R. G.
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COLOMBIA, HACIA UN MUNDO NUEVO.—El ntmero de ju-
lio de la Revista Javeriana publica un balance impresionante de
los vesultados practicos de la visita del P. Ricardo Lombardi a
Colombia en noviembre pasado.

Ya en dicha ocasion, como remate de su visita, el famoso je-
suita organizé y presidi6 un seminario para dirigentes catélicos
de Peru, Ecuador, Colombia, Venezuela y Cuba. De la trascen-
dencia de tal seminario puede dar idea la asistencia a todas las
sesiones del seftor nuncio y del destacado hombre pithlico colom-
biano doctor Hernian Vergara. Fste dltimo convoeé inmediata-
mente otra reunién analoga para nuevos dirigentes, de la cual
también el excelentisimo sefior nuncio, monsefior Samoré, fué uno
de los asistentes mas asiduos y entusiastas, En esta segunda reunion,
el sefior nuncio, alma de todo el extraordinario movimiento al
que con tanta admiraciéon como espiritu solidario asistimos desde
nuestro puesto de observacién peninsular, procedié a designar un
Comité preparatorio, encargado de reunir un concurso mas va-
riado y numeroso de catdlicos dirigentes, apropiado para acome-
ter la puesta en practica del “mundo nuevo” pontificio, expuesto
detalladamente en la doctrina del P. Lombardi. De la trascen-
dencia que la accién emprendida en Colombia encierra para toda
la cristiandad puede dar idea la comstante presencia del nuncio
de Su Santidad en Bogota al frente de dicho Comité y de toda la
posterior accién desplegada,

El objetivo de este Comité ha sido preparar la primera Asam-
blea Nacional de Obras Catdlicas, a cuyo fin se desplegé, de acuer-
do con el plan trazado por el P. Lombardi, en veintidés Comisio-
nes: Catequesis; Instruccién primaria, secundaria y superior; Apos-
tolado con intelectuales; Apostolado con adultos; Predicacién;
Bautismo y Confirmacién; Penitencia y Fucaristia; Matrimonio;
Misa dominical y santificacién de las fiestas; Accion Catdlica; Sacer-
docio y vocaciones; Justicia social; Beneficencia; Formacién de
dirigentes; Prensa; Radio; Cine; Deporte; Delincuencia infantil;
Defensa de la fe y Misiones. Dicho estado mayor unitario, que tan
audazmente excede el caducado planteamiento de la actuacion
minimisada y parcial de los grupos catdlicos, repitié el seminario
lombardino en las ciudades de Medellin, Manizales y Cali, donde
se crearon también los correspondientes Comités de accién, mien-
tras el sefior nuncio rvealizaba idéntica labor en Barranguilla y
Popayan.

La Asamblea reunié del 15 al 17 de abril a 501 hombres y 313
mujeres, representantes de casi todos los Departamentos de la na-
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cién, bajo la presidencia del sefior nuncio, acompaiado de ocho
obispos, el rector magnifico de la Universidad boliviana y otros
altos dignatarios de la Iglesia y superiores de comunidades reli-
giosas. El tema vivo que centrdé la espléndida elaboracién doctri-
nal de la Asamblea y sus conclusiones practicas, con tan asom-
breosa clarividencia, que confirma nuestra certidumbre de que esta
magna experiencia nos introduce de lleno en los comienzos de la
gran cruzada cristiana mundial, fué el mismo discurso pontificio
de 10 de febrero. Desde luego hay que reconocer, ademas, el es-
pléndido acierto con que se ha elegido el punto de arranque de
este movimiento en Hispanoamérica.

En el orden prictico, la Asamblea dirigié un fuerte llamamien-
to al pueblo exhortindole en términos realistas a lograr la paz de
las conciencias, y otro al Episcopado, rogandole que insista en sus
Hamadas al pueblo y a la colaboracién decidida de clero y seglares,
con el objetivo de asegurar la vida pacifica del pueblo colombia-
no para que cesen los odios, se respete la vida, la honra y los
bienes, y se vealice la justicia social.

Trazé ademas, y puso en marcha, un plan gigante de misiones
en todas las ciudades y pueblos de Colombia, en el que habian de
trabajar unidos sacerdotes y laicos, y que deberd haberse des-
arrollado durante el mes de mayo, para finalizar ¢l 20 de junio,
cincuentenario de la consagracion de la Republica al Sagrado Co-
razén en el dia de su festividad. La culminacién de este plan serd
una concentracién de multitudes en todas las plazas de las pobla-
ciones del territorio nacional, en las que hablarin oradoves laicos
y eclesiasticos y se escuchara la transmisién radial de Bogota a
toda la nacién, encaminada a renovar la consagracién de todos
los hogares al Corazén de Jesus. A ello contribuird también la
colaboraciéon prevista y solicitada de todas las radiodifusoras para
la gran emisién radial que han de retransmitir, combinadas con
la transmision de conferencias y la publicacién de articulos en
toda la prensa, encaminados a obtener el triunfo de la caridad
y unién entre los colombianos y una tregua en las disensioues
politicas, en la publicacién de noticias que puedan encender los
animos y la moderacién en el lenguaje para conseguir el desarme
moral y la pacificacién de los espiritus. Simultaneamente, se des-
arrollard una campafia nacional de misas, oracién y obras de ca-
ridad y penitencia para alcanzar la bendicién del cielo a todo el
vasto plan. Al servicio del mismo, quedaron organizados por la
Asamblea, que ya a estas fechas habri alecanzado el fruto de su
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ingente trabajo, dos Comités permanentes: uno ejecutivo de la
obra trazada y otro encargado de orgamizar y llevar a cabo la

cruzada de paz.
M. L.

COLABORAN :

MANUEL LIZCANO
RICARDO GULLON
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ESPANA EN SU TIEMPO

UN CENTENARIO ACTUAL.—Todos los centenarios son igua-
les, pero unos centenarios son mas iguales que otros, diremos, pa-
rodiando a Georpe Orwell en Animel Farm. Todos tienen cien
aftos cabales, sea contando desde el nacimiento, sca desde la muer-
te del causante; pero mientras algunos estan hechos una ruina,
otros se conservan que da gusto verlos. Gracias a los centenarios,
salimos del sota-caballo-rey habitual, y a veces incluso sirven para
que los escritores ganen unas pesetillas a cuenta de ese monstruo
voluble y extrafiado llamado “la actualidad”.

De cada mil centenarios, dos o tres (refiriéndonos a los de es-
critores) tienen verdadero interés. La comprobacién es algo li-
gubre y como para desanimar a los variopintos plumiferos obsti-
nados en pedir a la literatura una notoriedad que, perdurando
a través de los tiempos, llegue a convertirse, si no en la gloria,
por lo menos en discreto sucedineo de ella, De lustro en lustro,
surge resplandeciente y juvenil un centenario vive, es decir, el
centenario de un escritor cuya obra resulta tan cercana a nosotros
que sorprende comprobar lo viejo de un siglo o dos: asi con Larra,
Bécquer, Galdos y, ahora, con Leopoldo Alas.

Admira ver c6mo se conserva, casi al medio siglo de su muerte.
el buen Clarin, a quien la miopia no impidié ver bastante mas
lejos de sus narices, limite méaximo al que osaban asomarse algn-
nos “intelectuales” de la época. Mariano Baguero, Carlos Claveria,
Francisco Garcia Pavon y otros escritorves estan insistiendo en
demostrar que la obra narvrativa de Alas estd escrita desde una
sensibilidad semejante a la actual y con técnicas y procedimientos
que conservan plena vigencia: por eso puede ser llamada, con
toda justicia, actual.

Suele pensarse que la critica clariniana ha perdido validez, y
en mucha parte asi ocurre. Hay en ella demasiada comineria, de-
masiada atencién a lo pequefo cireunstanecial, y, aunque compren-
damos las razones que le movieron a rvealizar esa “critica de po-
licia”, como &l la Namaba, no es posible sino comprobar que, en
general, al escribirla, sacrificé los valores permanentes al chispo-
rroteo del momento. Pero las excepciones existen y prueban agu-
deza en la ohservacién de costumbres todavia no caducadas. Bas-
tantes comentarios de Alas podrian publicarse ahora sin parecer
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anacrénicos, sino denuncia de fenémenos, quiza desarraigables, de
la vida literaria.

Leamos: “Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los
hombres grandes para todo el mundo; segin él, dentro de poco
ya no habria celebridades europeas. M4s adelante se dijo que ha-
biamos llegado a 1la edad de las medianias. Es verdad. El humo-
rismo, la delicadeza, el pesimismo poético, patrimonio antes de
pocas almas escogidas y enfermas de genio, son hoy baldios en que
se alimentan como pueden muchos espiritus vulgares con un poco
de talento. Véase lo que sucede en Francia, donde aparecen todos
los afios dos o tres poetas blasfemos, o escépticos, o humoristas ha-
biles en el manejo de las palabras y en el arte de ensefiar llagas
psicolégicas, postizas las mas veces.”

Y con respecto a Espafia: “Aqui pasa ya por envidioso el que
se opone a la corriente general que proclama el genio de.. un
ganso. En cambio, si se trata de dar a los buenos escritores lo que
merecen, separandolos de los malos, como piensa hacer Dios en
el Dia del Juicio, se pone el grito en el cielo y hasta se habla de
igualdad y fraternidad. Aqui, por sistema, se protege al que em-
pieza mal y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo he visto
a cinco, diez, veinte periddicos analizar detenidamente una novela
o un drama de un badulaque, que no merecia ni ser nombrado,
y dejar que pasara sin un mal articulo una obra notable de un
autor merecidamente célebre. Aqui se llama critico a cualquiera
y se habla de las rapsodias que colecciona en pésimo castellano...”

Asi escribié Alas, mayo de 1885, en el prélogo a Sermdn per-
dido. Nada tan facil como acumular testimonios de cuin aetual
puede ser, a ratos, su palabra, testimonio, entre otras cosas, de la
inaptitud de la critica para reformar o influir siquiera en las cos-
tumbres, en las malas costumbres del mundillo literario.

R. G.

BRINDIS AL PADRE LIRA.~Yo creo en el Espiritu Santo.
Esta afirmacion no es tan trivial. Estoy convencido de que la ma-
yor parte de los catélicos, incluso el clero, annque la reciten, tie-
nen la triste herencia del siglo xviii—Reforma y Contrarreforma—
de no creer en su operacién prodigiosa.

Este cura cerebral que es el P. Lira merecia ser racionalista
y puritano, y el corazén no le deja. Dios nos lo ha deparado en
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nuestro tiempo para fortuna nuestra y es estupendo hijo de su
siglo.

Supongo que el P. Lira también cree en el Paraclito, pues se
ve bien favorecido de sus dones, que, como el martirio, hay que
arrebatarlos.

Dios da una gracia gratuita a los tontos para que se salven,
A por ella acuden a la iglesia, como a la cola del rancho, muchos
de los fieles.

Vosotros habréis visto al P. Lira en esa catedra de su caridad
inteligente y apresurada, por las calles de Madrid, con diseipulos
a su lado.

Alguna vez me hice la ilusién de pasear por el Retiro, con
el P. Lira, como dos filésofos romanos. El trajin nos lo ha impe-
dido. Pero estoy seguro de que el didlogo hubiera acabado con la
urgencia y la pasién de dos primitivos cristianos en las catacumbas
de un café.

Madura el ensayo, forja una estética en la soledad, que nadie
sabe ¢émo se la procura, y ahi le tenéis por el trafago alegre de
Madrid para no perderse una Exposicién interesante.

Yo he visto la estrella que le lleva.

El hombre que da la noticia de unos valores pldsticos recién
gozados, con una precisién y un juicio de sensibilidad bien ta-
Hada; por la manana le ha ganado a Dios su racién bien cum-
plida de gracia.

Yo sé lo que el P. Lira pone en la patena al ofertorio.

El P. Lira ha asumido esplendor y agonia de humanidad para
atraer esa sobrenaturaleza que es el don del Espiritu a faerza de
ser hombre.

¢No veis con atroz frecuencia que hay un déficit de humanidad
en el fervoroso? ;Que hay una piedad facil practicada como con-
suelo de mediocres?

En el P. Lira se realiza cada dia la piedad paulina de hacer
Ia Verdad en la Caridad. A los que hemos vivido préximos, como
préjimos bheneficiarios de su caridad, se nos ha henchido de la
Verdad el alma como pulmén de nave a la vela.

Quizéd se os hagan intempestivas estas palabras de sermén trai-
das a una sobremesa. Pero es que json tan pocas las ocasiones en
que se puede ir directamente y sin ambages a la ponderacién de
cualidades esenciales!

Yo os lo confieso: jgozo tanto cuando veo el fruto de las vir-
tudes teologales magnificando la naturaleza de un hombre entero!

Cualquier artista que haya encontrado al P. Lira en su camino
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habra percibido un modo de convivencia que confirma la vocacién
y le descubre el 4ngel. Hay una manera de verse inmerso en la fe,
como el pez en el agua, para la propia existencia. Como un rea-
lismo de integridad personal, con derecho a la aventura.

“Ama y haz lo que quieras.” San Pablo, San Agustin o el P, Lira
pudieron haberlo dicho.

Asi se haria arte religioso. Todo arte seria acto de revelacidn,
seria profecia. jCuintos atributos de Dios se pueden ver en un
paisaje!

El P. Lira se queja de todas esas obras que se aferran al tema
para recibir el adjetivo como un carisma bautismal, sin haber sido
concebidas con vocacién a la gracia. ;Cuando una pura abstrac-
cion en el arte puede tener virtud redentora? Cuando el artista
toma las cosas y se hace crisol el alma para darnos con su sacri-
ficio el esquema de la verdad sofiada.

Con el P. Lira he comulgado pan de futuro para el arte. Este
arte, avido de destinos desde el dia de su libertad, en el que se
jugé la gloria y condenacién que hoy vive.

Me va a doler demasiado su ausencia. Como muchos artistas
y muchos que de su mano se asomaban al arte, notardn la falta.
Como a nifio que estrena un mundo de hadas, se nos queda abier-
ta el alma.

Tampoco él quiere dejarnos. Nosotros le pedimos a Dios que,
si no vuelve pronto, no deje de escocerle la nostalgia.

C. H

LLORENS ARTIGAS, EN LONDRES—José Lloréns Artigas,
nuestro gran ceramista, asistié, en representacién de sus colegas
espaiioles, a Ja Conferencia Internacional de Artistas en Cerdmica,
celebrada en el Dartington Hall inglés, bajo los auspicios del British
Council, en el verano pasado. Acudieron a esta reunién unos 150
alfareros, y fueron 20 los paises representados en ella.

Comenzé la Conferencia con un discurso de Leonard Elmhirst,
al que siguievon charlas del ceramista inglés Bernard Leach, pro-
motor y alma de la reunién, y del japonés Shoji Hamada. Mr. Leach,
nacido en Hong-Kong y residente durante diez afios en el Japén;
Hamada y el profesor Yanagui, director del Museo de Folklore
de Tokio, coincidieron en cantar las excelencias de la alfareria
oriental, no controvertidas por nadie, siempre que al elogiarlas no
se pretenda sugerir una inferioridad téenica o artistica de los ce-
ramistas occidentales.
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El critico Patrick Heron hablé del arte contemporaneo en re-
lacién con la artesania, y otros congresistas intervinieron para ex-
poner problemas de la alfareria en diversos tiempos y lugares o
para realizar demostraciones préicticas de su manera de trabajar.
Pero sin duda la intervencién méas sensacional, la que en cierto
modo alteré el curso de las cosas segin iban desarrollindose y puso
en claro, ante los fascinados auditores, lo que representa la obra
del artista occidental en la evolucién de la ceramica, fué la de
nuestro [loréns Artigas.

Una vez mas, este hombre jovial, ahora con su barbita cana,
que, como dice Leopoldo Panero, le da aspecto de notario francés,
venia siendo la alegria del Congreso, con su fantasia, su buen hu-
mor, su ingenie dinamico y nunca daiiino. Y una vez mas también
(jcurioso fenémeno de doble personalidad!), cuando le llegé el mo-
mento de actuar, el festivo Lloréns cedié su puesto al serio Ar-
tigas, quien con toda claridad y todo rigor, segun suele y sabe
hacerlo, puso los puntos sobre las fes.

Se habian cantado las excelencias del orientalismo y la tradi-
cién oriental, y por influjo de la poderosa personalidad de los
artistas japoneses, de Mr. Leach y de sus discipulos, imbuidos de
japonesismo, olvidaba el auditorio lo que Artigas records con elo-
cuencia: bhien estaban los elogios a la ceramica del Oriente, bueno
era hablar de Buda y del sintoismo, pero sin olvidar que los ar-
tistas occidentales tienen también una tradicién, la cristiana, y
que el ejemplo japonés debia ser imitado, pero no copiando
sus modelos y adoptando sus actitudes, sino siguiendo, como ellos
hacian, los caminos de la propia espiritualidad, sin dejarse arras-
trar a la copia de actitudes inspiradas en las ajenas.

Los congresistas, restituidos de pronto a su conciencia oceciden-
tal, aplaudieron con entusiasmo a Lloréns Artigas, luego invitado
a hablar por radio a través de los micréfonos de la B. B. C. Gra-
cias al tacto y a la agudeza del representante espaiiol, cada cosa
quedé en su lugar, y las escuelas artisticas de esta parte del mundo
reconocidas en su autenticidad y en su belleza, ni mayor ni menor,
sino distinta, de la apreciable en las orientales.

Tras las charlas y conferencias, se mantuvieron animados co-
loquios entre los asistentes al Congreso, y todo el material asi pro-
ducido se recogié en cinta magnetofénica para mas adelante pu-
blicarlo en libro. Los ingleses han sido los grandes heneficiarios
de la reunién, pero a todos los ceramistas ayuda y enrigquece esta
cordial e inteligente toma de contacto con las obras e ideas ajenas.

R. G.
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BIBLIOGRAFIA Y NOTAS

HISTORIA DE LA FEDERACION DE LA AMERICA CENTRAL (1823-1840),
por Pedro Joaquin Chamoiro.—Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1951.

Desde la Declaracién de Independencia de la metrépoli en 1821, la histo-
ria de las antiguas provincias espafiolas del reino de Guatemala, que, con
excepeion de las de Chiapas y Soconusco, éstas hoy parte integrante de Mé-
xico, constituyen las acinales Repiiblicas centroamericanas, registra una se-
rie de casi ininterrumpidos esfuerzos para lograr, sobre su unidad geografica
y su antigua unidad administrativa, la unidad politica. Parecia ésta, dades
estos supuestos, perfectamente légica, y la similitud, o mejor dicho, igualdad
de raza, religién, lengna y costumbres, patrimonio comun de las naciones
de raigambre hispana, postulaba una solucién en tal sentido.

A los dos afios de proclamada la independencia, se constituyé la Federa-
cién de Centroamérica, cuya accidentada vida habria de durar hasia 1838;
en 1842 se realizd un nuevo intento federalista en la Convenciéon de Chinan-
deja; y esto habria de repetirse, siempre sin éxito, en la Dieta de Nacaome,
en 1847; en la Convencién de Tegucigalpa, en 1853; en el intento nicaragiien-
se de 1862; en el Congreso del puerto de La Unién de 1872; en el intento
gunatemalteco de 1876; en el de Ia Republica Mayor de Centroamérica, en
1895; en el hondureiio de las Conferencias de Washington de 1907; el cos-
tarricense de 1917; en el Tratado Tripartito de 1921; en las Conferencias de
Wiashington de 1923; en las de Guatemala de 1934, y, finalmente, en octubre
de 1951, en la Carta de San Salvador, que crea la Organizacién de Estades
centroamericanos dentro del marco de las uniones de Estado de cardcter in-
ternacional en vez de politico. Recientemente, y con ocasién precisamente de
la firma de este ultimo Convenio, el profesor Fraga Iribarne hizo en estas
mismas paginas una breve reseiia de los varios intentos de unificacién citados,
y también, no hace mucho tiempo, el embajador Sanz y Tovar, dltimamente
fallecido, se ocupé del mismo tema en un enjuncioso articule publicado por
la revista Cuadernos de Politica Internacional. Respecio a este ultimo acuer-
do, el profesor Fraga subrayaba las esperanzas depositadas en la férmula
adoptada, y quien suscribe se propone publicar en breve un estudio, éste
de cardcter mas juridico que histérico, sobre el mismo tema.

La aparicién, pues, de una historia de la Federacidn Centroamericana de
1823 debe ser saludada con alborozo, y ello por dos razomes: primera,
porque esta de Pedro Joaquin Chamorro supone una notable contribucién,
precisa y minuciosa, al conocimiento de un periodo harto agitade de la
vida de las recién surgidas Republicas americanas, y su autor ha puesto
particular empefio en presentarnos imparcialmente los hechos antes que opi-
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nar sobre quiénes los realizaron, aunque la critica no falte donde debe en-
contrarse, y atinada por cierto; y, segunda, porque al valor estrictamente
cientifico del libro para el estudioso de la Historia viene a sumarse lo que
pudiera ser llamado su valor de actualidad y de advertencia. Repitiendo la
frase de Mathews que al comenzar el libro se cita, el conocimiento de los
motivos que gujan las humanas acciones y la limitacién de las posibilidades
del hombre frente a los obsticulos naturales, es la leccién que debe dedu-
cirse de la exposicion de los hechos histéricos,

Quiera Dios que guienes ahora reviven el viejo empeiio de la aproxima-
cion entre estos pueblos, tan unidos por tantos lazos, tengan presentes los
antiguos errores para evitarlos y los obstdculos para soslayarles, y no olviden
que en la vida de los pueblos como en la vida de los hombres, como dice
un viejo y sabio proverbio, “el pasado esid lleno de porvenir”.

El Dr. Chamarro ha dividido su Historia... en cuatro libros, dentro de un
mismo volumen. Estos versan, respectivamente, sobre el origen de la Fede-
racién, su vida, su crisis y, finalmente, su caida. A ello hay que agregar un
extenso apéndice documental, que contiene gran niimero de escritos de pri-
mera mano de los personajes que mas destacado papel jugaron en la Fede-
racién y en los afios siguientes, asi como panfletos politicos y proclamas de
las Asambleas y Congresos y de los generales que actuaron en las luchas
civiles; todo lo cual contribuye a la apreciacién exacta del panorama politico
de la época. Hubiera sido quizi conveniente afadirle un indice cronolégico
de los documentos que contiene.

El Libro I, dedicado al origen de la Federacién, consagra su primer ca-
pitulo a presentarnos el aspecto politico, social y econdmico de Centro-
américa en 1823, mostrando el modo en que los aludidos lazos comunes y
los factores étnico, cultural y religioso, e incluso de tradicién administrativa,
iban a influir en los acontecimientos que después se sucedieron. La historia
propiamente dicha arranca del momentio en que el general mexicano Filisola,
que ocupaba en nombre del emperador Itdrbide los territorios de las pro-
vincias centroamericanas, decide, al saber el derrocamiento de éste, dar una
oportunidad al pueblo de Centroamérica para pronunciarse sobre su propio
futuro politico, convocando, a estos efectos, la Asamblea Constituyente de
1823. Confiaba Filisola en gue tal Asamblea habria de ratificar la unién con
México; pero, en vez de ello, la primera Comisién formada de su seno con
el objeto de informar sobre la conveniencia o no de la anexién, se pronuncio
en contra de la misma, v la Asamblea subsiguiente decreté la plena inde-
pendencia de las provincias de Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Riea
y El Salvador, estructurando su gobierno en forma federativa., Expone a
continuacién el autor Ia organizacién del Poder ejecutivo, asi como indica
la escision entre liberales y conservadores en el semo de la Asamblea, que
tanto habia de agudizarse y que tan perniciosos efectos habria de causar
por las pasiones y partidismos de unos y otros; enumera las mds importanies
de las disposiciones adoptadas por aguel Cuerpo constituyente, como ifneron
la supresién de titulos y dignidades, fomento de la emigracidn, elc., y sefiala
la aparicién de las primeras fisuras en el cuerpo politico nuevamente cons-
tituido, tales como la sublevacién de Ariza y los disturbios y luchas en Ni-
caragua. Estudia el Dr. Chamorro a continuacién las fuertes de la Constitu-
cién federal, asi como los motivos que invocaron les prohombres de la época
al decidirse por esta forma de gobierno, y analiza atinadamente los defectos
de ia organizacién que se pretendia instaurar, basada en moldes ajenos y
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poco adecuados a la realidad social a la que habia de ser aplicada, primera
muestra de lo cual fué el conflicto religioso surgido al negarse el clero a
prestar el juramento constitucional exigido por el nuevo régimen,

El Libro II estd dedicado a historiar la labor del primer Congreso Fe-
deral, inaugurado en Guatemala el 6 de febrero de 1825 y presidide por
el Dr. Mariano Galvez. Recibié este Congreso la cuenta que le daba de su
gestion el triunvirato que gobernd a Centroamérica mientras el pais se orga-
nizaba constitucionalmente, en la Memoria presentada por el secretario, don
Marcial Zabadda, quien exponia en ella el estado de la instruccién piibliea,
agricultura, comercio, minerfa, justicia y orden publice, relaciones con la
Iglesia, defensa nacional e institutos y leyes militares, moneda, etc. La elee-
cién del primer presidente de la Federacién puso de manifiesto los perso-
nalismos y las diferentes tendencias que iban a chocar durante toda la breve
vida del Esiado federal, anulando los esfuerzes hechos por hombres de buena
voluntad. Retrata el Dr. Chamorro la figura del presidenie Arce con noterio
acierto, enunciando los problemas con que hubo de enfrentarse durante su
mandato: la cuestién de la mitra salvadorefia, la del empréstito selicitado
en Londres, los esfuerzos heches para lograr el reconocimiente por parte de
las demés naciones y el Congreso Bolivariane celebrado en Panami, del 22
de junio al 15 de julio de 1826, que representa el primer esfuerzo en pro
de la solidaridad continental,

Pero al afio de existencia de la Federacién, el conflicto de poderes entre
el Estado federal y los Estados federados se hizo patente en la que era a la
vez capital de la Federacién y de uno de los Estados, enfrentando a les
mandatarios de uno y otro poder. La conducta del francés Nicolis Raoul,
oficial al servicio del Ejéreito centroamericano, insolentindose con su jefe
supremo, el presidente Arce, resulta buena prueba del desorden politico del
momenio, Y queda asi planteada la crisis, que es expuesia por el autor que
nos ocupa en el Libro III, crisis, como &l mismo subraya, de la que la Fede-
raciéon no saldrd sino para morir.

Parte ésta la mds densa y extensa de la obra, comienza relatando los inci-
dentes promovidos con ocasién del arresto del referido oficial Raoul, que
colocaron a las milicias del Estado de Guatemala frente a las fuerzas del
Estado federal. Arce, alentado por el jefe de El Salvador, Juan Vicente Vi-
llacorta, se decidié a arrestar al del Estado guatemalteco, Barrundia, Enire
ianto, el Senado se habia deeclarado disuelio, y el vicejefe de Guatemala, Flo-
res, que se habia retirado a Quezaltenango en actitud de rebeldia, fué asesi-
nado en un levantamiento de los habitantes de la poblacién, irritades por
sus desatinadas requisas y drdenes.

Fl francés Pierzon, militar antes al servicio del Ejércite federal y luego
al del Estado de Guatemala, reprimié por propia iniciativa y sangrientamen-
te los desérdenes de Quezalienango. “Este aventurero francés—dice Chamo-
rre—derramé la primera sangre eentroamericana en guerra fratricida.”

El Senado, a solicitud de Arce, habia tratado de reunir al Congreso fede-
ral en convoeatoria extraordinaria. En vealidad, el deereto de convocatoria
infringia la legalidad constitucional—legalidad hacia tiempo inexistente de
hecho—, a pesar de lo cual, les Estados, salvo Honduras, aceptaron la conve-
catoria. El Congreso, sin embargo, no se llegé a reunir: lo impidieron los
celos y rivalidades personalistas entre los hombres politicos de Guatemala
y El Salvador, que culminaron en la invasién del primero de ambeos Estados
por fuerzas procedentes del segundo. Esta intervencién terminé, momenta-
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neamente, con el triunfo de los federalistas que sostenian al presidente Arce.
La paz no se restableeis, y siguieron des afios de inquietudes y acciones
bélicas mas o menos intermitentes. Entonces, en aquel periodo de descom-
posicion del Estado federal, es cuando aparece la figura de Francisco Morazan,
quien, como presidente del Consejo Representativo de Honduras, levanté wn
ejéreite en este pajs e intervino en las luchas civiles. Tras una serie de éxitos
militares, ocupé Guatemala en abril de 1829, iniciando una politica de con-
fiscaciones y destierros contra los que tliimamente habian ejercido alli la
autoridad, quienes emigraron a Méjico; vy comenzé también a promulgar dis
posiciones contrarias a las érdenes religiosas y al clero en general. En abril
de 1830, Morazdn fué elegido presidente de la Federacién, viéndose asi in-
vestido de la autoridad que ya de hecho ejercia.

La exposieién que Pedro Joaquin Chamorro hace de todo este periodo, el
mis interesante sin duda de la historia de la Federacién, por ser el que
precede a su hundimiento final, es amplia, cuidadosa v detallada, Se ocupa
con escrupulosidad de poner de relieve no sélo los distintos aspectos de la
politica interior de aquellos momentos y las actividades de los que se opo-
nian, ya a las ideas represeniadas por Merazén, ya a su influencia personal,
sino a la actitud de las potencias respecto a Centroamérica, principalmente
en la cuestion del canal interocednico y en la de los establecimientos ingle-
ses en el territorio de Honduras e islas circunyacentes.

En 1835, la necesidad de una reforma constitucional era patente a los ojos
de todos, vy el Congreso sancioné un proyecto en este sentido, que no llegd
a entrar en vigor por falta de aceptacién por parte de todos los Estados.
Se llegé, por otra parte, con la traslacion de la capital de la Federacién a
San Salvador, a la creacién de un Distrito Federal. Salvande las alteraciones
causadas en El Salvador por el general Espinosa hasta su forzada dimisién
de la jefatura de dicho Estado, estos afios hasta 1837 son algo mas tranquilos
que el periodo anterior. Chamorro concluye asi esta parte de su obra, previa
a la comnsagrada al fin de la Federacién y que inmediatamente la sigue:

“Asi se cierra en Centroamérica el afio de 1836, y con él termina su
crisis. Ese periodo de paz y tranquilidad pareciera que abre una nueva era
de ventura; pere, en verdad, fué una tregua, un paréntesis, una llamarada
de Iuz alentadora, como a veces las producen las ldmparas préximas a extin-
guirse del tode.”

El Libro IV, y final de la Historia..., comienza con el relato de la revolu-
cién de 1837-38 en Guatemala, provocada por las reformas del jefe de aquel
Fstado, don Mariane Gilvez, inadecuadas al estado politico, religioso y social
del pais. Entences es cuando aparece la figura de Rafael Carrera, que tanta
importancia y tan destacado papel iba a desempefiar en los destinos centro-
americanos.

Pero la caida de Gélvez no sirve de remedie al desorden: los departa-
mentros de Solold, Totonicapdn y Quezaltenango se separaban del resto de
Guatemala, tomando el nombre de Estado de Les Altos, e invitando a unirse
a ellos a Ia provincia de. Soconusce. Desde la ciudad de Guatemala se llama
al presidente de la Federaeién, Morazin, y se le nombra, virtualmente, die-
tador, entregindole todos los poderes, con objeto de que proceda a la paci-
ficacién del pais. A los pocos meses hubo de regresar a San Salvador ante
la promulgacién por el Congreso Federal, reunido en Leén, del decreto de
mayo de 1838, que dejaba a los Estados centroamericanos en libertad de cons
tituirse como mejor les pareciese, lo que en realidad significaba el fin de
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la Federacién. Nicaragna fué el primer Estado que rompié el lazo federal,
Morazin se ocups en allegar algunos recursos, y ante la actitud cada vez
mis amenazadora de las guerrvillas de Carrera, volvié a Guatemala; pero no
era éste el finico coniratiempo que le agnardaba. Honduras y Nicaragona inva-
dieron El Slvador, y Morazin se vié precisado a llegar a un acuerdo con
Carrera, quien no mucho después ocupaba la ciudad de Guatemala. La Fede-
racién estaba deshecha: Morazdn no tiene ya otra autoridad que la de jefe
del Estado salvadorefio. Las discordias y la gueira entre los distintos Estades
no cesaban: Guatemala apoyaba al guerrillero Rascdn, que se declaraba con-
tra Morazdn en Sonsonate; éste, por su parie, apoyaba al general Cabafias
en su expedicién conira Honduoras, y desde este pais, el genecral Ferrera inva.
de El Salvador. Morazdn entonces inicia negociaciones para facilitar la paz
v la reunién de la Convencidn de los Estados que habia sido previsia por el
ultimo Congreso federal al disolverse. Tras muchos incidentes, los delegados
de los diferentes paises llegaron a reunirse en Santa Resa., Pero el efectivo
estado de guerra que enionees existia impidié que se celebrasen las reunio-
nes, y las Delegaciones se separaron sin haber llegado a ningin acuerdo,

Los whiimos hechos histéricos relatados agui son la reincorporacién del
Estado de Los Altos por Guatemala, la derrota de Cabafias en Honduras y
la para Morazdn desastrosa campana de Guatemala, que le obligé a retirarse
a San Salvador y, de alli, a embarcarse para el desticrro. Termina con esto la
Historia de la Federacion de lo Américe Ceniral, y como colofén, hace Pedro
Joaguin Chamorro cuenta y balance de los resultados histéricos de la ¥ede-
racién. No vamos a reproducir in extenso sus comsideraciomes, dignas de ser
leidas y meditadas, pero si su pérrafo final:

“.como sucede con frecuencia a los que desprecian a Dios, a aquellos
hombres todo les salié al revés de lo que se proponmian. No pensaron en
esos males, ni menos los quisieron; pero lo tnico que se empefaron en
fundar, lo que ante todo constituia su orgullo, el principal objetive de los
constituyentes de 1824, esto es, asegurar la unién de Centroamérica y la fe-
licidad de los centroamericanos, fué precisamente lo que no lograron, pues la
felicidad desaparecié y la unién se derrumbé pronto y, al parecer, para
siempre.”

Afiadamos por nuestra parte que en la Historia, quizd mds que en reia-
cién humana alguna, siempre y nuncd son concepios harto relativos; y es-
peremos con confianza en que las lecciones del pasado serdn tenidas presen-
tes, con sus aciertos y sus errores, sus glorias y sus oscuridades, por los
hombres de buena voluntad que, hoy como ayer, laboran por la paz, la pros-
peridad y la unién entre los pueblos centroamericanos.

J. B T.

DE POPULI IMPERIO. LA DEMOCRATIE: SA NATURE ET SON EVO.
LUTION, Paul Jeanseime.—Paris, 1952.—“Nouvelles Editions Latines”, 44

paginas, en 4.°
“Hste libre no se dirige al piblico.” Taies son sus primeras palabras; vy,

de hecho, uno de los méritos del libro es el de ser decididamente antipo-
pular, en una época en gue tantas cosas se sacrifican a la popularidad.
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El diagnéstico del autor sobre la crisis de nuestro tiempo es terminante;
nuestras sociedades occidentales estan, por uma parte, viejas; por otra, estin
enfermas de un mal gravisimo: la democracia. Sobre la edad no es posible
actuar; sobre la enfermedad, el autor deja entender gue no se considera
imposible la terapéutica (por lo menos dentro de ciertos limites).

El autor considera la democracia como un fenémeno mds bien social que
politico: la democracia no desaparece en ciertas formas de gobierno autori-
tario; antes bien, la democracia autoritaria es la desembocadura normal de
esta enfermedad social cuando llega a sus wltimas consecuencias, El autor pasa
revista a los principales tipos de democracia liberal y democracia autorita-
ria, y seilala sus concomitancias, distinguiéndolas, a su vez, de oiras formas
politicas de nuestro tiempo, entre los gue da un lugar de honor a los regi-
menes de KEspafla y Portugal. El caso francés le merece, como es légico, una
atencién especial, y fendmenos como el de la “colaboracién”, la “resisten-
cia”, etc., son sometidos a un sugestivo analisis,

La proletarizaciéon es considerada como el mas tipico fenémeno de la de-
mocratizacién. El sufragio universal, la tendencia al aplebeyamiento, la yuina
universal, son sus notas caracteristicas; su tultima consecuencia, la esclavitud
universal de los ciudadanos.

En el orden espiritual, la proletarizacién supone el atrofiamiento, la liqui-
dacién de la élite directora, la falsificacién de los métodos pedagégicos bajo
pretexto de democratizar la cultura. En todos los érdenes de la vida huma-
na bhaja el nivel: hasta en lo fisico. Hay decadencia de lenguaje, de las
maneras, del buen gusto. La familia se desintegra, la mujer se subleva contra
el hombre, los hijos contra los padres; desaparecen las jerarquias todas, y
hasta los sexos se aproximan, incluse en lo psicolégico y en lo fisico.

El bien comuin, base esencial de las sociedades, desaparece en cuanio avans
za la democratizacién; y el espiritu piblico, obra siempre de una aristo-
eracia, se disuelve. Al final, no hay mis que dos posibilidades: la anarquia
o la dictadura,

Después de este diagnéstico, sugestivo en sus mismas sombras, un dilema
final: si la sociedad, “definitivamente embrujada por la democracia, se obs-
tina decididamente en no sacrificar nada de la sombra de la igualdad a la
realidad de las libertades, una cosa es cierta: y es que de ese progreso al
caal ha confiado tan ecindidas ilusiones frangueard la etapa suprema, que
se Ilama la muerte”,

Se trata de umn ensayo vigoroso: deliberadamente parcial; pero, por lo
mismo, muy incisivo y mordiente; y no hay duda de que plantea algunos
de los problemas mas vivos de nuestro tiempo de modo original. Pero que-
dan muchos aspectos del problema fuera de su campo, decididamente “reac-
cionario”; es decir, que valora excesivamente las férmulas pretéritas, que
hoy sélo podrian reaparecer en forma *analoga”, es decir, aplicando seme-
jantes principios con téenicas muevas, apias para las nuevas esiructuras, He
aqui lo que el autor, muy honradameate, deja a otros en las ultimas no-
bles lineas.

M. F. L
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ISABEL LA CATOLICA Y EL ARTE HISPANOFLAMENCO, per J. V. L.
Brans.—Ediciones Cultura Hispanica.—Madrid, 1952.

Poca atencién se habia dedicado al complejo fenémeno histérice repre-
semtado por el arte hispanoflamenco. El hecho singular de la interferencia
de las directrices e influjos de lo flamenco en Espafia es tema, sin embargo,
que se presta a meditacién. Bastaria recordar algunos aspectos de ias obras
velazquefias o, pasando a la pintura contemporinea, analizar la similar ma-
nera de ver de Solana y de Ensor. Ne obstante, hubo una época en que este
influjo se hace patente con mayer inmediatez hasta informar de una manera
decisiva todas las artes plasticas: es en el siglo xv, y coincide con el reinado
de nuesiros Reyes Catdlicos. Este es el momento de total absorcién de los
elementos que la escuela flamenca llevard ella misma a la quinta esencia de
su expresién y que, en su vertiente espafiola, alcanzara caracteristicas dife-
renciadoras que le confieren un valor positivo y auténomo. Si observamos,
por ejemplo, la Coronacion de espinas, de Fernando Gallego, existente en
el Museo del Greco, de Toledo, y la Coronacién de espinas del Bosco, que
podemos ver en las salas capitulares de El Escorial, nos sorprende un inti-
mo sentido de parentesee, una esencial manera de plantearse el tema pro-
puesto, sirviéndelo con la intencién simbélico-critica de las cabezas de los
frageladores, en las que apreciamos por parte de Bosch el satirismo de la
escuela flamenea y por parte de Gallego la humana delimitacién de nuestra
picaresea.

A este fenémeno histérico de Iz repercusién flamenca en Espaita y de
la implantacién de un arte plenamente nacional, ha dedicado un libro eficaz,
un estudio amplio y exhaustivo, J. V. L. Brans, con el titulo de Isabel la
Catélica v el arte hispanoflamenco.

Si buscamos las raices de la intima y soterrimea influencia que estamos
analizande, si inquirimos sus causas, acaso las enconiremos en lo que Brans
Nama “la intensa devocién encarnada en las creaciones flamencas y el rea-
lismo seductor que presta a las figuras, a los interiores, a los muebles y a
los objetos menudos una vibracion de vida”.

En efecto, la tendencia a una expresién mistico-realista ha informado a
menudo la parte mis considerable del arte espafol, y en el sigle xv, en que,
eomo exponente histérico de esta sostenida vivencia espiritual, aparece el
gético flamigero, por el cauce de este arte traido de Borgofia ha enirado
también la caraecteristica visién flamenca, tan prézima a la nuestra y mas
poderosa en aguel momento, porque ha lograde el aglutinanie y el denomi-
nador de una escuela.

No obstante, deirds de esa influencia, de esa biisqueda de manifestacién,
existe una rezlidad méas profunda: la de que en Fspafia, del contacto con
Ia- forma de expresién flamenca, “resulté un arte naciomal independiente,
arte que, al adoptar el gético sepienmtrional, lo transformé profundamente,
tanto en la pintura como en la esculitura y en la arquitectura.. Frente a
muchos otres paises, también tributarios del arte flamenco, Espafa supc en-
carnar perfectamente su propie sentide artisitico en aquellos artistas a quie-
nes ofrecia hospitalidad y trabajo”, '

Es Espafia, pues, el pais gue por excelencia habra de cobijar a este arte
de destino andariego que hace sentir su influencia sobre toda Europa: desde
el solar flamenco, no delimitado estrictamente a sus propios limites geo-
graficos, sino ampliades éstos a una comarea artistica que comprendis, ade-
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mas de la propia Flandes, parte de la Borgofia, Flandes francesa y Paises
Bajos del Norte, el arte flamenco se extiende prodigiosamente, y este pre-
dominio se debe a varios factores: en el sigle xm es coronado emperador de
Constantinopla Balduino IX, conde de Flandes, y este nombramiento origina
el establecimiento entre Flandes y el Oriente de un influjo que conferird
al arte flamenco unas caracteristicas especiales de novedad, ya que se pone
en comtacto con el arte bizantino en el momento de su maximo apogeo.
Cuenta entre las principales la tendencia a una expresién “ingenua”, que
dard, en muchos momentos, un frescor y una gracia sorprendentes al ams
biente artistico flamenco. Mas tarde, en el siglo xiv, el florecimiento econé-
mico Ileva aparejada una gran pujanza artistica, de tal mode, que en 1338 se
piensa en férmulas de agrupacidn artistica corporativa y enconiramos en
Gante una gilda de pintores y en Brujas una méis amplia asociacién de artistas.

En Espafia ningin momento pedria ser mas propicio al recibimientio de
este arte que el del reinado de Isabel, crecida bajo el influjo de las aficiones
de su padre, en cuyos Libros de Horas, alguno ilustrado por Van Eyck, acaso
huho de conocer la primera manifestacién de este arte, ya que de la juventud
humanista y abierta de Isabel, en contra de lo que quieren muchas inter-
pretaciones, nacieron la curiosidad y el interés unmiversales de la futura reina.

El libre de .Branms, al comenzar el estudio del arte hispanoflamenco, de-
dica unos capitulos a su iniroduccién en Espafia por regiones. En Barcelona
seftala la presencia de Bartolomé Emfés, Jean de Tormay, Juan de Brujas,
Dalmau, Jaime Jacomart, Juan Reixach, Rodrigo de Osora, Bernardo Marto-
rell y Jaime Huguel, enire los ariisias méas importantes que se han sentido
solicitados por el nuevo arte en el nordeste de la Peninsula, generalmente
abierto a las corrientes europeas de una manera inmediata,

En Castilla estudia la obra del maestro Jusquin, espafiolizacién de Joos-
ken van Hutrecht, al francoflamenco Nicolds Francés, a Jorge Inglés. Aqui
se insinia de modo més decidide la corriente flamenca de lo satirico, que
acaso ligada ahora, como antes sefialdbamos, al tronco tradicional de nuestra
picaresca, da muesiras de un realismo atrevido y critico. Como afirma Brans
“los artistas nortefios, cuando creian poder escapar de la inspeccién de lot
clérigos, abrian las esclusas de su imaginaciém burlesca, realista, escéptica”.

Pero coincide sintoméaticamente el triunfo total de este arte flamenco con
la subida de Isabel al trono en 1474, A esia época corresponden el Retrato
de Santo Domingo de Silos, de Bartolomé Bermejo, en muchas de cuyas obras
ya encontramos los fondos de ciudades y parajes lejanos caracteristicos de
la escuela flamenca; el retablo de la catedral de Zamora de Fernando Ga-
lego, los retablos de Juan de Flandes o el rewrato de Isabel de Michikel
Sithium,

Todavia quiere Brans, antes de introducirnos en la escultura, dedicar un
bello capitulo a los artistas olvidades, v destaca ahora, como si fueran figu-
vas un poco desdibujadas de algtn retablo viejo, las de Juan Flamenco, que
trabajé en Miraflores; del Flandesco, que lo hizo en Guadalupe; del maes-
tro Antonio, ecolaborador de Berruguete; del scriptor e iluminador Flores
Frutos y de Juan de Borgofia y Francisco de Amberes.

Entre las obras de escultura y arquiteciura, estudia las de Anneqguin Egas,
Juan Guas, el artifice de nuestro Doncel, verdadero “vaso de eleecién” de
lo mejor que entre nosotros ha dejado el flamenquismo—Juan Guas, que
gustaba firmarse “Maestro mayor de las obras de mis sefiores los Reyes Ca-
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télicos don Fernando y dofia Isabel’—; de Juan y Simén de Colonia y de
Felipe Vigarny.

En la obra de Juan de Malinas, Joagquin de Utrecht y Rodrigo Aleman,
pone de manifiesto una vez mds este genio socarrén y mordaz que hemos
mencionado.

Ha evocado Brans un gran periodo de la Historia espafiola, en una de
gus manifestaciones menos conocidas., Y lo ha hecho con un bello lenguaje,
que, sin abdicar una gran precisién histérico-eritica, puede ofrecernos pen-
samientes como e] de la consideracién del arte hispanoflamenco “como el
fruto del feliz encueniro del genio flamenco con el de uma reina enamo-
yada de la belleza”.

A la eunidada edicién del Instituto de Cultura Hispanica y la traduccién
de M. Cardenal Iracheta, ienemos que afiadir todavia la coleccién de 145 la-
minas, que nos dan wuna informacién direcita del arte hispanoflamenco entre
nosotros.

JAIME FERRAN

iVIVAN LAS ANTOLOGIAS!

En el reciente Congreso de Poesia celebrado en Segovia, donde por gen.
tileza de los organizadores me fué permitido temer voz y voto, en represen-
tacién del estamento critico, pedi que, en tanto el intercambio de libros
entre los paises hispanicos no se realizara con mas prodigalidad de la hasta
ahora lograda, se procurase fomentar la edicién de antologias nacionales de
poesia contempordnea, compiladas con buen gusto y con sentido de la res-
ponsabilidad. Amplias antologias, suficientemente informativas de la evolucién
poética en cada pais de lengua espafiola, durante los Wltimos lustros; florile-
gios capaces de remediar en parte ignorancias causadas por la dificultad de
conseguir en el mercado obras de los poetas hispancamericanos jovenes y aun
de muchos que ya dejaron de serlo.

Sefialé como ejemplo de inteligente y valiosa seleccién la de poesia ni-
caragiiense escogida por Ernesto Cardenal, primer volumen de la serie ini-
ciada por el Instituto de Cultura Hispédnica, y ahora, al recibir la que Cintio
Vitier acaba de publicar en la Habana, bajo el titulo Cincuenia afios de poe-
sia cubana (Ediciones de la Direccién de Cultura del Ministerio de Edueca.
cién), siento confirmado cuanto de excelente puede haber en obras de este
tipo y su utilidad como introduccién al estudio total de la poesia contem-
pordnea en lengua espaiiola.

Vitier, que hace afios publicé una antologia de grupo—Diezr poetas cu-
banos—, prescinde ahora de todo exclusivismo, sigue la pauta marcada por
Federico de Onis en la Antologia de la poesia espafiola e hispancamericana
y adopta amplios criterios de valoracién que le permiten situar, en cuatro-
eientas paginas de texto, lo méas valiose de la produccién poética cubana.

Agrupa el material en cinco secciones: Modernismo disperso y formas in-
decisas, Posimodernismo, La “Poesia nueve”, Los poetas de “Origenes” y Poe-
tas de aparicién mds reciente. Segunda y tercera parte fueren subdivididas en
apartados para presentar con clasificacién més rigurosa a los poetas incluidos;
pero, segin dan a entender los rétulos de los distintos grupes, la ordenacidn
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es lo bastante flexible como para no forzar las peculiaridades de cada crea-
dor, y asi el tercer grupo de La “Poesia nueva” (donde figuran poemas de
dieciséis autores) lleva por titulo simplemente el de “Figuras aisladas”.

No creo defectuosa esa voluntaria vaguedad nominatoria, pues el examien
de los poetas a que se refiere demuestra que, como suele ocurrir, a vincula-
ciones claras y afinidades de gusto o temperamento, corresponden divergen-
cias no menos evidentes y fecundas. La conveniencia de establecer una orde-
nacién de las similitudes para facilitar la comprensién del panorama ofre-
cido no debe sobrepasar los limites a que se circunscriben tales semejanzas
ni pretender inventarlas donde no existen. Principios elementales no siempre
observados por la critica, aficionada a construir sobre bases de precaria es-
tabilidad.

Ademas de prologar la seleccién con paginas penetrantes y densas, Vitier
antepone a los textos de cada poeta breves motas biogrifico-criticas y una su-
maria bibliografia de su obra. La antologia no incluye tnicamente a los gran-
des tenores; reserva “sitio discreto para figuras menores o rezagadas, sin des-
dibujar las orientaciones principales del proceso”, siquiera el espacio reser-
vado indique la importancia que el seleccionador atribuye a cada antologi-
zado. Compone asi una obra de tipo histérico que proporciona al lector in-
formacién suficiente acerca de la poesia y los poetas cubanes en el medio
siglo.

Durantie estos cincuenta afios, esos poetas aportaron a la liriea de lengua
espafiola acentos, cadencias y ritmos hasta entonces ausentes de ella; de-
mostraron que tenian algo que decir y supieron decirlo a su manera, encon-
trando formas adecuadas para expresarlo con toda verdad y con toda pleni-
tud. jQué alegria al comprobar cémo, de mar a mar, en islas de nostalgia
y ensuefio, la poesia crece y se enriquece cantando en nuestro idioma! [Qué
alegria comprenderlos y sabernos comprendidos directisimamente, desde el
alma misma, gracias a esta maravilla de la palabra usada, vivida y amada
en comun!

Acosta, Florit, Tallet, Brull, Lezama, Diego, Baquere, Feijoo, Dulce Maria
Loynaz, Ballagas, Garcia Vega, Gaziclu, Guillén, Fina Garcia Marruz, Rodri-
guez Santos, Fernindez Retamar—el mismo Vitier, que con ejemplar modes-
tia se excluye de una seleccién en la que tiene perfecto derecho a figurar—...
Nombres cubanos y también, por gracia del idioma, nembres nuesiros, poetas
cuya obra, como con razén sostenian los autores de la ponencia defendida
en Segovia por la elocuente pasién de Eduwarde Carranza, deberd ser estu-
diada en conexién con la de los demas poetas de lengua espafiola, cuales-
quiera sea su nacionalidad y el lugar donde sus ebras se publiquen, porque,
como escribié Federico de Onis en el prélogo a su Amiclogia, los hispano-
parlantes, “al mismo tiempo que se separaban para ir en busca de su aven-
tura propia, se unian mAas estrechamente gue nunca antes por un entrelaza-
miento de influencias mutuas... Y al buscar cada una (Espafia y América) y
cada uno de sus hombres su propia originalidad profunda, en ella se encuen-
tran juntos, no sélo por lo que hay en ellos de humano, sino por la comu-
nidad de su fondo espaiiol”.

R. G.
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LA PRACTICA DEL HISPANOAMERICANISMO, por Enrique V. Corominas.
Madrid, 1952. Ediciones Cultura Hispédnica. 390 pags.

El autor de este volumen ha hecho lo que sabe y sabe lo que ha hecho.
Enrique V. Corominas, delegado de Argentina en la IX Conferencia Inter-
americana de Bogotd y también el primer presidente del Consejo de la Orga-
nizacién de los Estados Americanos, ha escrito un libro repleto de doctrina
e ideas sobre la solidaridad de los pueblos americanos; una obra densa en
la que alienta el soplo vivificador de su espiritu integrador y en la que se
exponen en larga y detallada teoria las consideraciones interpretativas del
fenémeno americano en sus relaciones con Espafia, con su continente y con
el mundo.

Intentar hacer una recensién de tal obra no es empresa faeil, y de los
modelos existentes—reunir en apretada sintesis o transcribir con extensién sus
paginas—no sabemos cual elegir para subrayar mejor su importancia y su
valioso alcance intelectual. Acaso sea mis conveniente mezclar ambos siste-
mas, aunque no en su totalidad, y que el lector pueda tener un cuadro gene-
ral, vy en parte detallado, de los dece capitulos en que agrupa sus argumentos
y experiencias el ilustre politico argentino.

En las péginas introductorias, Enrique V. Corominas anticipa cuiles son
sus propositos, y expone, en visibn de conjunto, su opinién personal sobre
lo que él denomina hispanoamericanismo, en direcia vinculacién con las cues-
tiones vitales de los pueblos americanos y espafioles.

Su mayor preocupacién desde esas paginas iniciales es, sin duda alguna,
la de actualizar ideas y pensamientos; la de poner al dia un fenémeno que,
si no muy antiguo, tiene ya casi medio siglo de vida. Por eso afirma que al
hablar de la forja de un hispansamericanismo bien dotado no se puede volver
la vista hacia una Espafia lejana ni hacia una América esterilizada por con-
tiendas internas o por las luchas de la emancipacién. Y pasa a referirse a
una Espafia “sacudida en la fortaleza granitica de su destino por un pro-
fundo sentimiento politico y a una América organizada y enhiesta en el plenc
goce de su soberania y en funcién de un destino que acaricia como superior
y perfecto”. Y, asi, enfoca, a través del prisma de una actmalidad que se
aleanza con la mane, los acontecimientos de nuestra guerra civil y su secuela
trigica de dolores y sufrimientos, enjuicidndolos objetivamente y pasande por
el tamiz de su severa erftica el valor de los documentos piiblicos después de
la altima conflagracion mundial por los aliados victoricsos, en relacién com
la ayuda recibida de Alemania e Italia y de la U. R. S. S. y otros paises, por
las dos partes de nuestra patria en guerra.

Pasa el autor, seguidamente, para efectuar el planteamiento de su total
concepcidon sobre la materia, a registrar los sucesos que precipitaron a Euro-
pa primero y después al mundo entero a la lucha presente de dos ideas anti-
téticas, que si bien tuvieron en algin momento visos de entendimiento y
fusion—pacto Hitler-Stalin—, en los dias que corremos ocupan sus posiciones
de abierta contradiccién. Y situado este problema politico como universal,
oqué actitud deben adoptar los pueblos hispanoamericanos? ;Cuil debe ser
la posicién de las Repiiblicas de entronque hispanoamericano? Coreminas
responde que existe una sola posicién: o con la linea occidental o contra
ella. Es decir, a favor de la civilizacién o en contra de la Humanidad. Y
bien claro esta sefialado el camine para alcanzar la linea de la verdad; el
hispanoamericanismo de hoy tiene un valor incuestionable, “porque ha triun-
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‘fado no sélo en el Animo de los hombres americanos, sino en la conciencia
del pueblo espafiol, y habra de servirnos para dar nuevas posibilidades a los
mejores. aconteceres de las Republicas hispanoamericanas”.

La politica americana, como toda idea viva, tiene su pasado, su presente
vy su future. El autor de este gran libro no olvida de exponer, con detallada
e imparcial precision, dichas etapas esenciales.

No es necesario que glosemos o repasemos aqui los considerandos en
torno a dichos momentos, pero si cabe destacar que en los tres el hispano-
americano ha superado todas las formas del pensamiento politico y ha lle.
gado a crear “un perfeccionamiento juridico internacional que tiene deci:
dida ubicacién histérica y que, alin mis, posee el ordenamiento juridice in-
dispensable para que la comunidad hispanoamericana haga ciertos los ideales
de paz y de superacién”. Y el ilusire autor, después de historiar agudamente
el planteamiento del llamado “caso espafiol” ante la Q. N. U.,, en el que, por
cierto, mantuvo una actitud personal muy elevada y digna, sefiala lo que
debe ser la linea del futuro hispancamericanismo, destinado a grandes refor-
mas espirituales y materiales.

Enrique V. Coreminas sienta, a continuacién, la sentencia afirmativa de
que la politica internacional americana, desde las ideas de Bolivar, San Mar-
tin, Monteagudo y otros prohombres, ha mostrado siempre uma especial ten-
dencia dirigida a la organizacién interestatal. A este respecto, marca clara-
mente los rumbos del panamericanismo—de inspiracién e influencia yanquis—
y el hispanoamericanismo, “que surge a la superficie politica cada vez que una
agresién imperialista conmueve los cimientos indestructibles de nuestra uni-
dad étnica y espiritual”.

Merced a ese fendmeno integrador, la organizacién de los Estados ameri-
canos es una realidad que el autor de este libro que comentamos estudia
certeramente, No sélo en su génesis, estructura de sus érganos y contenido,
sino en la concordancia que presenta con la O. N. U. creada en San Fran.
cisco, que estudia y analiza en todos sus puntos, érgano por érgano, desta-
cando sus detalles coincidentes o sus derivaciones.

La realidad de que el continente americano es el Wnico ejemplo de fun-
cionamiento permanente de un regionalismo con igunales sentimientos de so-
lidaridad, de intereses o de ideales, y en el que se ha logrado establecer una
accién internacional conjunta sin parigual en el mundo, sirve para que Co-
rominas dictamine sobre las experiencias de las organizaciones de Estados
en pro de la realizacién de una politica de bienestar humano, y a este res-
pecto considera la actuacién de determinades estadistas en cuestiones prin-
cipalmente econémicas, que afectan a los Estados Unidos y a otras Republicas
sudamericanas, como por ejemplo la reclamacién formulada por Bolivia a la
Corporacién de Reconstruccion Financiera, organismo fiscal de los KEstadoes
Unidos, en relacién con la venta de estaiio.

Después de afirmar en otro breve pero sustanciose eapitulo que la tarea
americana estard siempte destinada a ganar la partida en favor de la pasz,
aborda el problema, a nuestro juicio mais interesanie de los estudiados en
su libro: nos referimos al de la integracién del regionalismmo americano con
las comunidades que nutren su historia, y muy especialmente con Espafia,
que tiene las mayores y mds naturales ventajas para integrarse en la Organi-
zacién de los Estados Americanos. Este ecomplejo de interesantes ideas y conm-
sideraciones lo sigue desarrollando en los cuatro ultimos capitulos, cuyos ti-
tulos—que transcribimos a continuacién—son suficientemente claros para que
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afladameos explicaciones: “El sentido del hispanismo en los americanos y ‘el
del americanismo en los hispanos, en sus fundamentos de unién y libertad”;
“Hombres y politicas en los pueblos americanos y su identificaciéon eon poli-
ticas y hombres en el pueblo espafiol”; “El regionalismo en lo americano
existe en lo nacional y vive en toda Hispanoamérica en los pliegues intimos
de su destino y como réplica del regionalismo hispano”, y “Las nuevas con-
cepciones para la estructuracién de la amistad histérica de los pueblos his-
panoamericanos. Complejidades internacionales y las inquietundes y esperan-
zas por un mundo mejor”,

No obstante, y para terminar estos comentarios en torno al excelente en-
sayo de Enrique V. Corominas, queremos recoger una opinién segin la cual
“en la macién espafiola hay una presencia vigorosa hispanoamericanista como
resultado de una generacién promovida a los planos de la conduccién”. Y esta
generacién—sigue afirmando el ilustre autor argentino—“estd dispuesta, deci-
didamente, a realizar las aspiraciones del pueblo hispano, pero también fuer.
temente impulsada a comprender lo americano. Podria decir dispuesta a esta-
blecer el nexo conceptual e histérico -que significa dar fuerza e impulso al
mundo hispancamericane tanto como a su expresién pelitica resultante, el
hispanoamericanismo”.

Coincidimos modestamente con tal postura, y desde luego aspiramos a per-
tenecer a esa generacion “que habla muy claramente y que dice las cosas
como las siente y piensa”, es decir, a una generacién que admite, como lo
hace Enrvique V. Corominas, un hispanoamericanismo saturado de vitales
matices.

JOSE LUIS DE AZCARRAGA

CASTILIAN SCULPTURE GOTHIC TO RENAISSANCE, por Beatrice Gilman
Proske.—“The Hispanic Society of America”. New York, 1951; 26x17,5 cm.,
526 pags., con 327 fotograbados incluidos en el texto.

La Hispanic Society of America, institucién dedicada a honrar la cultura
espafiola en los Estados Unidos, acaba de publicar un nuevo libre que acrece
la serie de los interesantisimos consagrados a estudiar aspectos diversos del
arte espanol.

Esta vez no se trata de una monografia sobre alguno de nuesiros mejores
pintores, sino de una obra que intenta abarcar une de los mds importanies
focos artisticos de Espafia: el de Castilia en la época de los Reyes Catélicos.
Dentro ya de la meseta, hay que reconocer la existencia en Burgos y Toledo
de dos centros gue atraen a los mis famesos escultores nérdicos y que di-
funden en sus comarcas respectivas un estilo de ascendencia borgofiona, que
Hega a enraizar de un modo denso deniro de toda la Peninsula.

Partiendo de los lugares anunciados, la autora del libro, Mrs. Beatrice
Gilman Proske, puede llevar a cabo wn andlisis sobre la escultura castellana
que prepara debidamente al lector para comprender y valorar la ¢ltima parie
del libro, dedicada a estadiar los sepuleros que, procedentes de Cuéllar, se
guardan en un rincén de la planta baja de la recargadisima sala principal
del Museo de la Hispanic Society, en Nueva York. Esta tercera parte no sélo
justifica el plan de la obra, sine que, en iltimo grade, viene a justificar la
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publicacién del libro entero. En este sentido ha de recomocerse que el con-
tenido de la obra aparece desproporcionado al conceder excesivas péiginas a
los mencionados sepulcros. Mas resulta innecesario aclarar Ias causas de tan
elemental arbitrariedad.

Si el lector se detiene en cada una de las tres partes del trabajo, quedara
en seguida admirado del rigor cientifico con que la obra ha sido llevada
a cabo. Tanto la escuela burgalesa como la toledana se estudian en dos ca-
pitules diferentes; uno dedicado a analizar el filtimo gético y otro el adve-
nimiento del Renacimiento; por otra parte, la conveniencia de mantener en
conjunto un orden cronolégico, obliga a estudiar primero la escultura gética
burgalesa y toledana y, mds tarde, al renacentista en estos mismos lugares,
produciéndose de esta forma wna cierta solucién de continuidad desde el
punto de vista topogréifico,

Dentro del foce burgalés nos han interesado las pdginas dedicadas a mos-
trar la personalidad de Gil de Siloe (hace ya algunos afios bien estudiada en
Norteamérica por Harold Edwin Wethey) y, sobre todo, la de los maestros
menores que se relacionan estilisticamente con este escaltor y los Colonias,

Los estudios de José Maria Azecdrate publicados en el Archivo Espafiol de
Arte sobre el gético toledano han facilitado el camino a Mrs. Proske, sobre
tedo cuando se ocupa de la figura de Anequin de Bruselas y cuando incluye
el vocabulario que vale para designar a los maestros y sus ayudantes, Es in-
teresante también lo que se dice acerca de Egas y de Juan Guas, que queda
aqui debidamente justipreciado dentro del campo de la escultura.

Vuelve la autora de nuevo a Burgos, y con la figura de Vigarny analiza
la introduccion del Renacimiento en esta ciundad, pues nadie mejor que este
artista marca avances hacia el nuevo estilo. Este importante capitulo se com-
pleta con el andlisis de la influencia ejercida por el arte de Vigarny, que,
a partir de 1520, se confunde con la debida a Diego de Siloe. Vueltos final-
mente a Toledo, se nos brinda el gran sepulcro del Cardenal Mendoza como
pértico para comprender el nuevo arte que se expande brillantemente en el
hospital de Samta Cruz, vy que abre camino, en cierto grado, a la obra de
Lorenzo Viazquez. Pero la estela de este arte y del que difunde Faneelli y
Vasco de la Zarza puede seguirse en este libro gracias a las aportaciones de
don Manuel Gémez Moreno.

Ya ante los sepuleros de Cuéllar, la autora realiza una labor de andlisis
que puede calificarse exhaustiva. En estos sepulecros confluyen bellamente las
notas que califican el arte gético y del Renacimiento. Aquéllas expresadas,
sobre todo, en la labor de las figuras; éstas, patentes en la decoracidén. El
sepulero de Den Gutierre de la Cueva se distingue por su mayor geticismo,
comparado con el de dofia Mencia Enriquez, de Toledo; el primero, por otra
parie, se relaciona intensamente con el arte burgalés; el tdltime, en cambio,
se halla préximo a las creaciones toledanas.

Los méritos de la obra que comeniamos se acrecen con un repertorio se-
lectisimo de ilustraciones, validas para mostrar un conjunto importante de
pormenores (ue antes pasaban inadvertidos al ser contemplados a través de
malas fotografias de carvdcter general. Una completa bibliografia sirve de co-
lofén de este magnifico libro, que indudablemente ayudard a revelar un arte
casi desconocido para el ptiblico de habla inglesa. Una vez mas, la institucién
fundada por Mr. Hungtington contribuye eficazmente a difundir la culiura
espaitcla en Norteamérica.

J. M. PITA ANDRADE



ESOTERIA Y FERVOR POPULARES DE PUERTO RICO, por Pablo Garrido.

En las Ediciones Cultura Hispanica acaba de aparecer este libro, por mu-
chas razones interesante, Lo presemta sa autor, Pablo Garrido, como una
contribucién al estudio y analisis de la conducta mistica del pueblo en sus
aspectos intuitivos, tradicionales y vulgares, econ una scleecién de testimo-
nios y experiencias que comprende mas de quinientas fichas o daios, dieciséis
ilustraciones, treinta y dos melodias y un mapa esquemitico de Puerto Rico.

Pablo Garrido, profesor de la Universidad de Puerto Rico, reconoce haber
aprendido a conocer, junto a sus alumnos, el alma de ese pueblo maravilloso,
y en su deseo de realizar un “Ensayo comparado del folklore hispanocameri-
cano”, nos obsequia ahora con el regalo de este volumen, tan curioso como
ameno y variado, matizado a lo largo de sus doscientas y pico de paginas de
rasgos y vibraciones populares. ¥n cfecto: se recogen y agrupan, clasificadas,
en Esoteria y fervor populares de Puerto Rico motivaciones tan interesantes
como “la conducta popular en el catolicismo”; “desviaciones vulgares de filia-
cién espiritista”; “datos, experiencias y hechos”; “la expresién popular” (cato-
licismo) ; “la expresién popular” (espiritismo); que, con sesenta y seis ora-
ciones y conjuros populares y vulgares, componen un todo sugesiivo, poli-
cromo y palpitante.

Una cosa no puede pasar inadvertida para el lector espafiol adulto o que,
perteneciendo a las generaciones nuevas, conozca el folklore patric—en mu-
chos lugares, perdidos en la geografia espaiola, perviven todavia—, y es la
similitud o total semejanza de los usos y ecostumbres populares de Puerto
Rico con los de Espafia, fuente originaria, sin duda, de los que alli parecen
tener atin una més acusada raigambre y cardcter permanente, a pesar de ase-
gurarnos el sefior Garrido que muchos de esos usos y costumbres fueron—o
dejaron de ser—hasia la dominacién de los norteamericanos en aquel pais,
alld por el afio de 1899,

Para darse una idea de esa similitud y semejanza de costumbres, bastard
con citar enire las fiestas religiosas populares algumas que, como los Santos
Reyes, la Candelaria, Ia Semana Santa, el Judas—alli el “Jua”—, Corpus Chris-
ti, San Antonio, San Juan Bautista y otras, apenas si difieren de las nuestras
en el aspecto puramente geografico, porque en el esencial y originario dijérase
que todo es une y lo mismo.

Las rogativas y las romerias tienen, asimismo, un hondo sentido verniculo,
otrora exportado a lomos de ese Pegaso indémito de nuestros suefios de con-
quista y empresas civilizadoras, que, en definitiva, no Ilegaron a convertirse
mas gue en esa hermosa y colosal aventura de la Hispanidad.

Pablo Garrido abarca también en su libro un amplio tema acerca del
espiritismo o ciencia de los espiritus, Pocas cosas lo separan, en su aspecio
valgar, de lo que todos conocemos en relacién con esas vraciicas. Los espi-
ritistas de alla suelen definirlo de esta manera:

Habemos ciegos con vista,
Que estamos tan mal errados,
Falta de haber estudiado
Una parte de mordl,

Y a la hora de ser mortal
Segiin venimos nos vamos.

Seria ecurioso, por lo demds, poder transcribir otros muchos conjuros, Je-
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tanias y oraciones que abundan en el libro de Pablo Garrido. Pero no nos
lo permite el espacio de que disponemos.

JUAN DEL SARTO

En nuesiros préximos numeros publicaremos recensiones de las siguiens
tes obras:

Ives Ls. Auguste: L’internationalisation des Constitutions.
Manuel Aguilera: América en los cldsicos espaiicles.
Tomas Carrasquilla; Obras completas.

Carlos Bousofio: Teoria de la expresion poética.

Maurice Merleau-Ponty: La Philopsophie et la Sociologie.
Luis de lzaga: Elementos de Derecho politico.

Edward Larocque Tinker: Los jinetes de las Américas.
Francisco Ribes: Antologia consultada,

Luis Aguirre Prado: Del antiguo Peril.

George Orwell: 1984.

Constantino Liscaris: Colegios Mayores.

John Steinbek: Las uvas de la ira.

Cintio Vitier: Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952),
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ASTERISCOS

LA LOTERIA DE NAVIDAD Y EL ANO NUEVO

* % % Ta Leteria de Navidad es el pequeiio motor de las ilusiones huma-
nas cuando el afio se nos muere de viejo o, mejor dicho, cuando el afie nos
empieza a nacer y se nos hace nifio ante el milagro de Belén. La Loteria Na-
cional de Navidad, con sus inmensos “gordos” en serie quintuple, que siem-
bran el munde de millones que ya no nos rebosan, es el pequefio milagro
para la esperanza, Der kleine Wunder sobre ruedas de la imaginacién, ese
traqueteante D. K. W, de los suefios, que nos conduce nifiamente del rigor de
un afo bregado con dureza y fruicién a las delicias suaves de un Afio Nueveo
feliz de la mano de la buena suerte.

La Loterfa tiene ya d4mbito universal, y hasta el humorista Julio Camba la
propone a la O. N. U. como preventivo de revoluciones. Hispanoamérica se
ha contagiado de Espafia en el apresuramiento fluyente por Ilegar al décimo,
al vigésimo..., a la fortuna dorada sin fronteras de las cinco series premiadas
por lo grande, por todo lo alte. De cara al nuevo aiio, las almas se revisten
de ropas ilusionadas sin esirenar, guardadas Dios sabe en qué buen arca del
corazén incorruptible, olvidando las amarguras aun cercanas y los cotidianos
contratiempos, la dureza de una vida a trompazos, mas con el desaliento y la
desilusién que con la enemiga material y concreta.

El alma anhela, ante todo, su porvenir, todo lo nueve que se esconde
tras la vida nueva del afio recién nacido. Y la Loteria estd ahi, tan facil y
tersa, salida al paso del necesitado pedigiieio de ilusidn, para satisfacer en
suefios—casi siempre solamente en suefios—el vuelo sin peso del alma hacia
la buena vida, que sélo existe en un mundo irreal, en que se avecindan uni-
camente las criaturas ilusorias,

Luego Hegard—como el msazazo de la realidad para Don Quijote—Don
Paco con la rebaja, poniendo las cosas, esas olvidadas y verdaderas cosas de
la vida de cada uno, en su sitio, en el lugar que cada cual se viene merecien-
do libremente, con esa libertad que cada cual se fabriea. La Loteria pasa con
su “gordo” rumbeoso y punio menos gue impesible, y, otra vez de vuelia de
los suenos, quiza el Afio Nuevo no traiga solamente desengaiios; que si la
Loteria quedé tristemente atrds con su cuestionable riqueza de infantil enga-
nabobos, siempre quedan los restos, lo mas puro siempre, de la esperanza,
conservando una brizna de alegre conformidad para ver con amor e ilusiones
—también ilusiones—de obra la ancha y secreta perspectiva wvirgen del

nuevo afo.
E. C.
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ESPANA, EN LA U. N. E. S. C. 0.

# % % La entrada de Espafia en la U. N. E. S. C. O. ha venido a elevar
un escalén mis el creciente prestigio de nuestro pais en la comunidad de
naciones. La entrada en este organismo internacional irae consigo una toma
de actitud ante él. No ha faltado por ahi alguna que otra critica en la que se
dejaba traslucir un poco de escepiicismo, aliado con una opinién sobre el
mismo en el que se la juzgaba como algo desmesurado en sus propédsitos e
inoperante en sus resultados. La U, N. E. S. C. O. venia a ser un vasto pro-
yecto fallido.

Es posible que la U. N. E. S, C. 0. no haya conseguido servir enteramen-
te la altitud de miras de sus propésitos iniciales. JQué otra cosa seria que el
ingreso de Espana, por ejemplo, se hubiese demorado tanto y de un modo tan
injustificado? Pero si algo de esto hay, es obra, por otra parte, de los atribu-
tos de imperfeccién de toda obra humana; y si nosotros entramos a formar
parte de su tavea, no es el mejor espiritu de colaboracién el que esté un poco
tefiido de recelos, desconfianza y un vago aire de superioridad. Supuesto que
formamos parte de la U. N. E. 8. C. O. y que hemos aceptado la colaboracién
con ella, debe animarnos un cierto entusiasmo de cooperacién, un deseo de
aprender un poco y la esperanza de poder ensefiar otro poco.

Es cierto que en el lenguaje de la U. N. E. 5. C. O. resuenan a veces ecos
de expresiones politicas que en su realizacién no fueron muy afortunadas en
nuestra Patria, y que gran parte de los espafioles no se pueden sentir movi-
dos por el sistema de ideas y ereencias, que hasta ahora habian tratado de
servir los llamados Derechos del Hombre, por ejemplo. Hay en ellos y nos.
otros—Ilo hemos reconocido aun a iravés de nuesiros escritores mas ortodoxos—
mucho de positivo y de valioso, y acaso sea posible encontrar todavia una
férmula por la que la cultura, la educacién y la cooperacién intelectual hagan
posible evitar trances peligrosos y desviaciones al mundo. La buena veluntad
es digna de obtener un fruto adecuado, y la misma Iglesia catélica ha visto
con ojos predilectos y ha encomiado la labor de la U. N, E. S. C. O., con la
que no se ha producido ningin roce a pesar de tener problemas y campos
comunes.

Creemos que es éste el posible juicio mas objetivo acerca de la
U.N. E. S. €, 0., v ésta, la actitud de abierta colaboracién con que debemos
acercarnos a ella, sin sombra de resentimiento, que, aun cuando en cierto modo
pudiera justificarse, no es la mejor de las conductas a propugnar.

Habra quien diga que nuestro modo de pensar no esti—en algunas cosas—
de acuerdo con esa dimensién irremediable que mira a lo politico vy que surge
en la U. N, E. 8. C. O. por su vinculo con la O, N, U, Pero si hemos sido
aceptados sin pensar accidentalmente de la misma manera—esencialmente es-
tamos acordes en los mas de los objetives a cubrir—, no debemos reprochar
a nadie que no piense exactamente como nosotros.
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MAURRAS, EL “HOMBRE DE LA ESPERANZA»

* % % TEntre las figuras que la muerte ha puesto bajo el foco de la mds

destacada actualidad en las altimas semanas del pasade afio 1952, posiblemente
la de Charles Maurras ha sido la mas comentada. Sus actividades v el campo
en que las realizd, su paraddjica situacién de politico ultramentano y ex-
comulgado por la Iglesia, de decidido germandiobo y condenado por colabo-
rar con los alemanes, su influencia en grandes zonas del pensamiento catélico
fuera de las fronteras de sn pais natal, su personalidad literariz, han dado
motivo para que antes, en vida, y ahora, después de su muerte, se enlacen
en su torne las mds vivas controversias,

“L’Aection I'rangaise” estaba sellada con la impronta de sus dos més carac-
teristicos dirigentes: Charles Mawrras ¢ Leén Daudet, opuestos en el porte
externo pero coincidentes en mt’lhipleé rasges vy, sobre tode, en su agresividad,
en su vielencia dialéetica.

Lo que Maurras sefialaba de las frases de su amigo: “... estan repletas del
zumo de las Galias latinas”, podria haberlo dicho de las suyas propias, El
hijo del creador de Tarterin fué también un poco tartarinesco, transformando
su vida en una constante exhibicién, lanzando dicterios contra todos los con-
sagrados, provecande un escandalo nuevo con cada nuevo escrito.. Fué un
hombre que “pensd, amd, odié y vivié a cintarazos”, pero “excepcionalmente
inteligente y entrafable pairiota”. ;No podria aplicarse perfectamente esta
descripcién a Maurras: el positivista monarquico, el “catélico antivaticanista”,
el colaboracionista germanéfobe?

Si, el hombre es su obra. Y, por eso misme, tiene interés considerar el
perfil de “L’Action Francaise” a la luz de sus dos figuras mas destacadas, coin-
cidentes en muchos aspectos de su manera de ser.

En los dias de Maurras y de Daudet hay muches pasados a la sombra de
las prisiones o en visitas forzadas a los comisarios de Policia, Daudet, desde
Les Morticoles, su primera novela, donde arremete con devastadora violencia
contra la Faculitad de Medicina de Paris, se convierte en lo que alguien ha
Namado “un virtuoso del dicterio”, y la acusacién de difamador le leva en
innumerables ocasiones ante los Tribunales. La muerte de Felipe, su hijo,
da pie a un verdadero desenfreno en su actitud, que parece contagiar, curie-
samente, a “L’Action Francaise”. Felipe Daundet se suicidé, segan la versién
oficial, que parece probada. Pero, para su padre, agquello es un asesinato, que
agranda un tanto histriénicamente, convirtiéndolo en un crimen pelitico, que
serd uno de los temas mis reiteradamente tratados por su agresiva pluma.

No mucho tiempo después de este suceso llega la exeeracidn publica de
la Santa Sede sobre “L’Action Frangaise”. Era en 1926, y el juicio por el que
se calificaba de condenable la obra de Maurras databa de 1914, aungue habia
sido diferido en atencidén a las circumstancias. La violencia de la reaccién de
Maurras ante la condena del Santo QOficio fué sélo comparable a las habituales
explosiones de Daudet sobre todo lo humano y lo divino. El hombre de la
“politica sobre todo” dejé ahora bien claro cual era su concepto del catoli-
cismo, cuiles habian sido las verdaderas razones por las que se convirtié en
defensor de la Iglesia de Roma y cudles sus verdaderos postulados politicos
y religiosos. El nacienalismo, tan tipicamente galo, de Maurras quedaba aqgui
a flote, evidente, desprovisto de cualquier otra cobertura circunstancial,

Como nacionalista a uliranza, su trayectoria fué stempre rectilinea. Por
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esc, desde el primer momento de la Cruzada espafola, se colocé decidida-
mente al lade del Alzamiente. Por esc colaboré, a iravés del Gobierno de
Vichy, con los alemanes, sin que esta colaboracién—por la que Ia Francia
oficial le condené a cadena perpetua—entrafiase mengua de sus propias con-
viceiones ideolégicas, sino que, por el contrario, era una consecuencia necesaria,

El docamento, preparado por Pio XI, por el que se levaniaba la prohibi-
cién decretada conira “L’Action Francaise”, fué publicado por Pio XII. Mauxrras
pensé de nuevo en el renacimienito de su maltrecho partido. Pero era el
ado 1939. Los alemanes se lanzaban en tromba conira Francia...

Los postreros siete afios de su vida los ha pasade en la cireel. Sélo fué
aliviada la dura penitencia en los tiliimos meses, cuando la salud de Maurras
andaba ya en extremo precaria. Poco mdas o menos, el caso de Petain. Pero en
la prisién, Maurras seguia siende el mismo hombre impulsivo y esperanzado
que fué siempre. Es desde la carcel desde donde escribe a Oliveira Salazar,

G

por mediacidn de Henri Massis, sus consignas: “;Aguante, siga, no deserte,

1o

permanezca... .

Porque—y en ello tal vez se marque la diferencia mas notable entre Maurras
v Daudet—mientras que éste evidenecié a veces su actitud vital desesperada,
Maurras fué siempre, como él mismo sefiald, el “hembre de la esperanza”.

Joaguin CawmpiLro.

ARBOLES Y NACIMIENTOS

* % % Tas Navidades pasadas se han caracterizado per una profusa polémi-

ca en torno a cierto tipo de conmemoraciones. De un modo casi unanime,
Ia prensa ha defendido las viejas tradiciones cristianas, frente a otras, cada
vez mas arraigadas, de importacién. Creemos que es ésta la actitud a adoptar:
que debe prevalecer lo ecristiano y lo espafiol sobre lo pagano, extranjero o,
en el mejor de los casos, indiferente en su caracterizacién religiosa. El sentido
de la Navidad es, en tltimo término, religioso, y como ial ha de entenderse.

Pere asi como nuestra actitud aparece claramente orientada en un sentido,
seria preeiso tamhién recabar un poco la atencién sobre lo un poco desmesu
rado de csta aparente polémica. Ni todo lo cristiano estd de una parte, ni todo
lo pagano de la ctra, ni creemos que se vaya perdiendo (por la adopcién del
irhol de Navidad, en vez del tradicional Nacimiento y los igualmente tradi-
cionales villancicos) algo que, en cierto modo, no estuviera perdido ya.

En primer lugar, porque el Nacimiento era algo que habia surgide en
torno a la infancia, y suele tener de duracién en todas las familias el periodo
en que en ellas ha habido nifios, El Nacimiento es algo propio de los nifos,
como lo es la creencia en la existencia real de los Reyes Magos girande urna
excursién anual por la Tierra. Hay un momento memorable, en gue el nifio se
percata de que los Reyes Magos son sus propios padres. Es ésta una desilusién
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con la que hay que contar previamente. Puede caber una postura, dentro de
un cristianismo consciente, en la que no se haga excesiva fuerza sobre la exis-
tencia real de esta excursién de los Reyes Magos, porque implica la construc-
c¢ién de una mentira sobre un hecho real: la adoracién de los Magos al Di-
vino Redentor, y que, al producirse esta necesaria desilusién, acaso fuese pre-
ferible no interviniesen en ella elementos que forman parte de nuestra ver-
dadera creencia. Muchas familias cristianas que quieran educar bien a sus
hijos deben plantearse este problema. La postura mds sélida serd aquella por
la que se ensefia la verdad escueta. Porque hay aqui algo muy serio. El nifio
va mayor perdena dificilmente las mentiras que se le contaron en su infan-
cia. Aunque esto incide en un capitulo de psicologia de la educacién.

Planteada la cuestiénn de esta manera, ni los Reyes Magos son una enco-
miable virtud, ni Papa Noel una nefanda aberracién, El fundamento de la ac-
titud no es sino el cultivo de nmestras propias tradiciones.

Cuanto a lo del 4rbol de Navidad, no debe pronunciarse un veredicto con-
denatorio. Muchos paises europeos tienen riquisimas tradieiones mnavidefas.
en las que triunfan el espiritu familiar, la ternura y la belleza. ;Qué tradicio-
nes podemes alegar para personas mayores en Lspana? El arbol de Navidad
viene a dar un nuevo conienido a la familia congregada en su torno. De sus
ramas pende la delicadeza de los regalos que unos se hacen a otros. El arbol
une a su sombra. ;Por qué, pues, no es posible un hogar cristiano en el que
haya un Nacimiento para los nifios y un arbol para los mayores?

Por otra parte, las tradiciones, con su natural alegria, nunca deben conta-
minar otras cosas gue son mucho mas serias. Creemos que es preferible no
asistir a la Misa del Gallo—otra tradicién nuestra—si en la cena se ha bebido
alguna copa de mds, cosa que a veces ocuire. Porque esto implicaria no sélo
una falia de respeto, sino un aplebeyamiento de la iradicién.

A pesar de todo, hay que ir a la Misa del Gallo. Pero como Dios manda.

C. T. L.

LA LOTERIA DE LOS PREMIOS

PR

Han caido ya la mayoria de los premios literarios espafioles, que
casi todos suelen coincidir en torno a estos meses de diciembre y enero. Uni-
camente la gente de teairo espera con impaciencia el fallo del “Lope de Vega”.
Como es logico, esta loteria mo parece haber dejado demasiado satisfecha a
la gente. Sin comprender que, efectivamente, los premios literarios son una
especie de loteria donde intervienem una serie de factores totalmente ajenos
a lo puramente literario.

Dejemos a un lade la posible intervencién de amistades o inteveses en las
horas previas al fallo; no nos interesan en esta ocasién. Dejemos también a
un lado las influencias de signo conirario: las enemistades y circunstancias
parejas. No se trata de esto. Imaginemos un Jurade ideal, lleno de honvadez
y decidido a que triunfe quien tenga que triunfar, que no haga caso de re-
comendaciones y que no esté atado por ningtin compromiso. Pese a todo, sera
un Jurado compuesto por hombres, y no podra evitarse que la lectura de una
obra no esté condicionada por una serie de factores: un disgusto familiar,
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suefio, una mala digestién. Asi, pues, la justicia de un fallo literario es siem-
Pre una cosa relativa, y no hay que llevarse las manos a la cabeza, sino acep-
tar las consecuencias por las buenas,

Por owra parte, siempre median unos intereses de otro tipo. Es muy légico
que, en los premios literarios promovides por alguna Casa editorial, medien
a la hora del fallo unos intereses comerciales, y se procure premiar no sélo
a la mejor obra presentada, sino también a la que mejor venta puede pre-
sumirse que conseguird. (Hay, en este apartado, que hacer una excepcién: los
premios de peoesia. Los Jurados de los premios de poesia no tienen cortapisas
de este tipo. Ocurra lo que ocurra, lo natural es que el libro no se venda.)
Pero todo esto hay gue admitirlo serenamente y sin desgarrarse las vestidu-
ras. Por otra parte, el remedio para que a wun escritor no le ocurran cosas
que luego le incitan a vociferar, quejarse y lamentarse, es sencillisimo: neo
presentarse. Pero cnando une se presenta a un concurso ha de aceptar con
elegancia y resignacién el fallo adverso. Por lo menos, hasta que pueda de-
mostear, o conseguir que oiros lo demuesiren, la injusticia que con su obra
se ha cometido,

Todo lo dicho anteriormente vale para los premios a que concurren obras
inéditas. Claro estd que para otro tipo de premios, la cosa es muy distinta.
Cuando los premios se refieren a obras ya publicadas, comentadas ya por la
erftica y aceptadas o rechazadas por el ptiblico, la cosa es muy distinta. Desde
luego, los Jurados se encueniran ante un problema mucho mayor, ya que lo
que han de venir a hacer es respaldar una opinién previa. Para llevar la con-
traria a esa opinién, evidentemenie han de ser capaces de hilar muy delgade.
Porque, ademds, cualquier cosa que se mezele en la limpieza del fallo saltara
a la vista inmediatamente. Si hay escindalo o maniobra, lo habra declarado,
v a la luz publica. Y aunque estas cosas de la literatura, la verdad sea dicha,
no preocupan a demasiada gente, desde luego los preocupados son gente que
tiene una trascendencia social, y la manifestacién de sus opiniones alcanza a
mayor nifmero de personas de lo que los Jurades quisieran.

También pudiera hablarse de la composicién de los Jurados, Mas ne que-
remos convertir esta nota en una especic de alegato virulento contra cosas
muy concretas. Terminemos, pues, diciendo que seria muy conveniente que
estos premios de cardcter publico, y destinados a premiar libros ya publicados,
fuesen meditados y estudiados con una mayor atencién. Para evitar sospecho-
sas coincidencias, que arrasiran mas tarde una secuela de comentarios desagra-
dables. Para devolver a los escritores una confianza que necesitan los propies
premios. Y para que no ocurra algo que un editor contaba: que un libro que
se estaba vendiendo bastante bien, dejé de venderse en cuanto fué galardonade.
Anécdota que revela hasta qué punto el lector desconfia de la valia de tales
galardones.

M. A

BIOLOGIA, CIVILIZACION Y CULTURA

# % % He agui que el primer sintoma espeluznante ha aparecide., Era algo
que no estaba previsto por los habituales agorevos, adivinos y profetas que
lanzan sus férmulas cabalisticas y sus mensajes cada Afo Nuevo. En cierta oca-
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tion, don Miguel de Unamuno dijo que lo malo no era que el hombre pro-
cediese del mono, sino que volviese a él. La prensa diaria nos ha traido la
noticia de un soldado—creo que en la India—que, al presentarse al habitual
reconocimiento previo, se ha descubierto que estaba dotado de un apéndice
caudal, si no recuerdo mal, de cuarenta y cinco centimetros. Este soldado con
cola ha sido el primer sintoma nefasto. El que esto escribe lo habia previsto
hace ya mucho tiempo, visto el giro que iban tomando las cosas. Al pasar
todas las mafianas por una piscina en la que, invariablemente, se encuentra a
tres o cuatro atletas que bracean haciendo ejercicios rvespiratorios y que se
columpian en una barra metalica, mas de una vez he pensado que mno esta
remoto el momento en que, liberindose del artificio gimnastico, huyan por
las ramas de los arboles préximos,

El cultivo de la fortaleza fisica es algo muy encomiable para llevar una
vida sana, alegre y desprovista de malos humores. Pero su polo opuesto es
hacer precisamente objetivo de la vida el cultive de la fortaleza fisica. Un
mundo como el de hoy, en el que goza de un mayor y mas universal prestigio
un boxeador famoso, un conocido deportista, que un premio Nébel, es de es-
perar que no acabe de buena manera.

A ello habria de afiadirse el creciente prestigio que estin adquiriendo en
el extranjero los campos de nudistas, la vuelta al estado de Naturaleza y otras
zarandajas que—laudables cum grano salis—, tomadas sin parvedad, contribu-
yen a dirigir el mundo hacia un callején sin salida, en el que, a poco que nos
descuidemos, hacen su agosto Lissenko y la biologia oficial soviética, ya que
—segin parece—no sélo es posible la herencia de los caracteres adquiridoes,
sino la adquisicién de caracteres dimanados de los hébitos cotidianos. El sol-
dado con cola ha sido el primer toque de aviso. Por estos mismos dias, tam-
bién un antiguo soldado de las Fuerzas Armadas en Europa se ha convertido
en una encantadora muchacha. El c¢lima de confusién parece como si cuajase
en realidades objetivas.

Lo cierto es--digamos dejando el tono zumbén y humoristico——que en estos
Gitimos tiempos se ha hablado mucho de la suplantacién que ha venido a
hacer la civilizacion de la auténtica cultura. La cultura estd en peligro, es lo
cierto. Pero no lo es menos el grave problema de que la civilizacién ha ve-
nido a ponerse al servicio de un esquema primitivo de la vida., Que si la civi-
lizacién es una degradacién de la cultura, aun cabe el riesgo terrible de una
degradacién de la civilizacién misma,

C. T L
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LO QUE ESPANA DEBE A LOS REYES CATOLICOS *

Todos nosotros amamos a Espana ¥y
nos sentimos orgullosos de ser espano-
les. Por esto debe estar presente en
nuestra mente el recuerdo de aquellos
que hicieron posible la gran Espafa;
los que nos entregaron en herencia una
Patria ilustre, que nos da categoria en
el mundo y nos permite enorgullecer-
nos del nombre de espaiioles. Porque
. es lo cierto que hace cinco siglos esta
gran Espainia, como entidad politica, no
existia. Habia en la Peninsula diversos
reinos cristianos o moros, cada uno in-
dependiente de los demds y en frecuen-
te querella con sus vecinos,

Diversas contingencias geogrificas e
histéricas habian creado estas entida-
des politicas. Por una parte, una con-
federacién formada por Leén y Casti-
lla, que se extendia por el Norte por
Galicia-y las demas comarcas de la cos-
ta cantabrica, y hacia el Sur por Mur-
cia, Extremadura y toda la baja Anda-
lucia, hasta llegar a las costas del At-
lintico. Al Levante se habian ido agre-
gando otras comarcas en la gran con-
federacion que se llamé Corona de
Aragén: Aragén, Cataluna, Valencia y
las islas Baleares, Habia, ademsis, al
Norte otro pequefio reino cristiano, el
de Navarra, y al Sur un sultanato mu-
sulméan, Granada, que ocupaba ‘el din-
gulo SE. y comprendia, aproximada-
mente, las actnales provineias de Gra-
nada, Milaga v Almeria, Toda esta bella
comarca era tierrn de moros, como Ma-

POR

rruecos, y en ella se profesaba la re-

ligion de Mahoma, Los trajes, las cos-
tumbres, el régimen social, juridico ¥y
familiar, eran semejantes a los de los
pueblos de Oriente.

Pero no habia siquiera una unidad

(*)

EL MARQUES DE LOZOYA

politica en cada uno de estos Estados
auténomos. En los reinos cristianos pre-
dominaba el particularismo, necesario
en la Edad Media, pero que no tenia
razon de ser, vy cada clase social se re-
gia por su propio fuero y obraba con
independencia de las demds. Los maes-
trazgos de las Ordenes Militares, los
grandes sefiores, los Concejos, eran co-
mo Estados dentro de otro Estado, y
el rey tenia que contar con ellos al
tomar cualguier iniciativa. El poder
real, que era entonces la tinica encar-
nacién del Estado, no dra sino una
fuerza mas en aquel juego complicado
de poderes. Todavia la diversidad se
haeia mas aguda por la convivencia,
en cada uno de los reinos cristianos,
de pentes de tres razas y de tres re:
ligiones: cristianos, judios y moros.
Una vieja ciudad espaiiola, Segovia, Tu-
dela o Daroca, tendria en el siglo xv
el aspecto de los mnicleos urbanos del
norte de Africa, por ejemplo, Tetuin,
Habia un barrio de cristianos, otro de
judios y otro de moros, cada uno con
sus iglesias, sus mezquitas y sus sina.
gogas; cada uno con sus magistrados y
sus leyes, con sus frajes y sus costum-
bres. ¥ aun dentro de la ciudad eris-
tiana, estaban repartidos por barrios ca-
balleros y candnigos, comerciantes y
menestrales. Los operarvios de los div
versos oficios se agrupaban en gremios
y cofradias, rivales muchas veces en-
tre si.

Ciertamente, que debajo de esta di-
versidad latia el conceplo vago de una
Espana, entidad no politica; sino mo-
ral, en la que se sentian unidos na-
varros, castellanos o catalanes. La Iis-
pana diversa de las tribus autéctonas

El trabajo del Marqués de Lozoya con el cual encabezames esta Seccion,

significa la contribucién de nuestra revista al IX Centenario del nacimiento de
Isabel y Fernando. Como homenaje espirvitual a aquellas figuras de su Historia,
que dieron a Espana cuerpo y alma de nacion, bueno es recordar con estas lineas
“lo que Espuna debe a los Reyes Catolicos”,



habia sido unificada por primera vez

como provincia de Roma, y luego, bajo
los reyes godes, habia constituido una

monarquia independiente. Esto no se

habia olvidado nunca, y el concepto
de Espana una estaba latente en el pen-
samiento de los grandes reyes y de los
hombres mejor dotados de sentido po-
litico en todos los tiempos.

La diversidad hacia muy dificil y
complicado el gobierno de cada uno de
los pueblos peninsulares. Los c¢audillos
heroicos—Jaime el Conquistador en
Aragon o San Fernando en Castilla—ha.
bian consagrado su vida a mantener en
paz sus reinos con la intervencién cons-
tante, a la vez habil y enérgica, del
poder real. En ciertas épocas gloriosas
se habian conseguido unificar los es-
pirvitus para colaborar por grandes idea-
les colectivos, pere en la Castilla del
siglo xv el poder real, iinica fuerza
que hacia posible la pacifica conviven-
cia de tan diversos y contradictorios
elementos, estaba practicamente anula-
do. La casa de Trastamara, cuya debi-
lidad radicaba en su origen ilegitimo,
habia tenido que hacer., para.mantener-
se en el trono, inmensas concesiones a
la mobleza y a los Concejos, cuyo po-
der se habia acrecido sin mesura. Sus
dos iiltimos reyes, Juan Il y Enrique IV,
pertenecian a la especie de los “Prin-
cipes desertores”, que conservan sola-
mente las fastuosas apariencias de la
realeza y, con tal que les dejen va-
gar por sus placeres, abandonan el
poder a sus favoritos. El talento y la
energia de uno de estos privados, don
Alvaro de Luna, contuvieron por al-
gunos /anos el derrumbamiento de la
monarquia; pero don Alvaro perdié sus
castillos ¥ su vida, presidida por la se-
gunda mujer del rey: 'Isabel de Portu-
gal. En el reinado de Enrique IV, la
abyececion del prestigio real llegé a los
iltimos extremos. El rey fué depuesto
ignominiosamente en un cadalso ante
los muros de Avila, y solamente pudo
guardar una sombra de soberania re-
nunciando a %u autoridad como sobe-
rano y a sgu propia dignidad como hom-
bre.

Asi, pues, la eficacia del Estado ha-
bia desaparecide, y no habia quien pu-
diese amparar a los débiles, mantener
Ia justicia y contener los desmanes de

los poderosos. En cada una de las ciu-
dades principales, los nobles, reparti-
dos en bandos, se combatian en gue-
rras interminables, que convirtieron ca-
da calle y cada plaza en campo de ba-
talla. En Toledo, Ayalas y Silyas; en
Burgos, el condestable y el conde de
Treviiio; en Sevilla, el dugue de Me-
dina Sidonia y el marqués de Catliz; en
Cérdoba, don Alonso de Aguilar y el
conde de Cabra. En Salamanca crecia
la hierba en algunas plazas, que na-
die osaba pisar por no morir asaetea-
do; en Galicia, las tropelias del conde
de Camina y del mariscal Pedro Par-
do hacian espeluznar aun a los ha.
bituados a tantos horrores. En Vizea-
ya, los sefiores de las torres solariegas
se cazaban los unos a los otros en es-
pantables emboscadas. “No hay mas
Castilla—escribia en 1473 Hernando del
Pulgar al obispo de Coria—; sinno mds
guerras havria.” Esos viejos castillos,
cuyos muros derrumbados coronan los
oteros, eran entonces un podercso ele-
mento de dominio. Desde muchos de
ellos sus seiiores o sus alcaides exigian
rescate de toda una comarca a eambio
de paz, y solamente a costa de un es-
tipendio podian los labradores labrar
sus tierras y los tratantes circular por
los caminos. En estas guerras menudas
y estériles 'se malgastaban tesoros de
valor y de energia que, bien encauza-
dos, habrian sido suficientes para fun-
dar un imperio,

Los que en el reinado de Enrigue I'V
escribian sdtiras amargas o relatos en
una prosa desesperanzada, estaban muy
lejos de sospechar que la Proyidencia
estaba ya preparando el remedio para
este abismo de confusién, en que se
malograban tantas virtudes, Como sue-
le suceder en las obras de Dios, los
comienzos de la regeneracién de Es-
pana se disponfan calladamente por vias
humildes e insospechadas. Con pocos
meses de diferencia, habian nacido en
una villa de Aragén un infante, hijo
tardio del viejo monarca aragonés, y
en una aldea de la paramera de Cas-
tilla, que ostenta como feliz presagio
el més bello nombre de que pueda
ufanarse pueblo alguno—Madrigal de
las Altas Torres—, una infanta, vastago
de las segundas nupcias de Juan II de
Castilla, el rey abilico y poeta. Am-




bos sucesos, en la marafia de intrigas y
de guerras en gue ardia la Peninsu.
la, pasaron casi inadvertidamente; pero
en los destinos de ambos principes, que
habian de enlazar en su dia, se prepa-
raban los fundamentos de una de las
mas grandes y trascendentales monar-
quias gue ha conocido la Historia,

Ambos infantes, en sus caminos di-
versos, tuvieron una infancia dura y
dificil, de humillaciones y de pobreza.
Al morir Juan II de Castilla, se inicia
el reinado de Enrique IV, hermano de
padre de la nifia Isabel, nacida en Ma.
drigal. La reina viuda pierde la razén,
y la infantita, olvidada de la Corte, ha
de pasar una Iriste nifiez, en compania
de la madre loca y de un hermanito
menor que ella, en castillos destartala-
dos y e caserones y conventos lugare-
fios. Esta educacién austera, cuyos gran-
des maestros fueron la pobreza y la
hidalguia, permitié a la nifia, que lle.
vaba sangre de los grandes reyes de
Castilla y de Portugal, ponerse en con-
tacto directo con el pueblo y conocer
sus miserias, sus ideales, sus grandes
esperanzas, siempre defraudadas. En log
pueblos' de la meseta castellana, tierras
de pan llevar, en donde la luz es tan
tranguila y el ambiente tan didfano,
aprendié a estudiar la realidad de las
cosas hasta sus 1iltimas consecuencias y
a estimar cada una de-ellas en su justo
valor. Bajo el cielo estrellado de las
noches estivales prendié en su alma
aquella sed de eternidad que es patri-
monio de los espiritus mie selectos de
Castilla y aquella fe, sencilla y firme,
templada en ocho siglos de controver-
sia con moros y judios, que haria de-
cir un dia a su mnieto el emperador
Fernando, cuando los protestantes que-
rian envolverlo con sus argucias: “;Ca-
mo queréis convencerme, si me he cria-
do entre los cristianos viejos de Me-
dina?”

Fernando, el infante de Aragén, no
tuvo siguiera los beneficios de una in-
fancia escura y tranquila, No supo lo
que eran los juegos infantiles, y ape-
nas pudo aprender de pasada las le-
tras que son mnecesarias a un principe;
pero, en cambio, la vida le dié prema-
turas y agrias lecciones, Desde que supo
comprender alguna cosa, no oyé hablar
sino de conjuras, guerras y banderias,

En el reino de Navarra, que su padre
detentaba en contra de los derechos de
su hijo mayor, el principe de Viana,
luchaban los bandos poderosos de agra-
monteséds y beamonteses, y mds tarde,
muerto. el principe, su padre el rey,
ahora soberano de Aragénm, tiene que
sujetar la rebeldia de Cataluiia y con-:
tener la revuelta de los campesinos,
sublevados comtra las injustas exaccio-
nes de los nobles., Fernando, heredero
ahora de Aragén, a los trece afos tie-
ne que mandar ejéreitos y planear ba-
tallas, “unas veces con buena fortuna,
con fracaso otras; pero nunca sin en-
senanza’’,

Entre tanto, iban mal las cosas para
el nuevo rey de Castilla, y las circuns-
tancias sitdan en primer plano a la
infantita Isabel y a su hermano Alfon.
80, antes tan olvidados. Los grandes se-
fiores, en su empeio de deshacer del
todo los vestigios de autoridad real,
sitian frente al rey a su hermano don
Alfonso. La muerte prematura de este
principe hace que las esperanzas de los
descontentos se vuelvan hacia Isabel,
que es jurada heredera de Castilla en
el convenio de Guisando. Era un pro-
blema para Castilla el matrimonio de
laque habia de ser su reina, a la cual
pretendian Fernando, rey de Sicilia y
heredero de Aragén, y el viejo rey Al
fonso V de Portugal. Por algin tiem-
po, los destinos de Espana estuvieron
pendientes de la decision de la prin-
cesa, en virtud de la c¢ual la unidad
podia hacerse bajo el signo de Aragén
o de Portngal. No era Isabel de los
principes que entregan la fortuna de
sus reinos a los avatares de un ma-
trimonio por amor, Escogié, mirando
tan sélo a la ventura de su Castilla y
de esta Espafia va presentida, al prin.
cipe aragonés, El amor vino luego por
anadidura, y las nupcias contraidas cn
Valladolid unieron aquellas dos vidas
al yugo de una tarea comin y enlaza.
ron para siempre los corazones al en-
lazar en un haz tantos reinos diversos,

La buena fortuna de Fernando y de
Isabel quiso que todo les fuese dificil
en sus comienzos,’ Dificil fué su vida
de principes, errantes, perseguidos por
la colera del rey, de ¢uya espantosa
abulia abusaban los grandes sefiores,
que se habfan percatado de que—fren-



te al rey y frente a ellos mismos—se al-
zaba un peder nuevo que habia de ter-
minar con sus desafueros y sus rapinas.

Cuando, muerto Enrique IV en 1474,
los regidores de Segovia proclaman a
Isabel y a Fernando como reyes de Cas-
tilla, habian de comenzar, sin dinero
vy sin ejército, a ganar su reino por la
fuerza de las armas. Los nobles, que
querian seguir repartiéndose los despo-
jos del reino, los criminales acostum-
brados a vivir sin ley, los que medra-
ban al pescar en las turbias aguas de
la anarquia, veian ahora su iltima es-
peranza en aquella desventurada hija
del mairimonio de Enrique IV con Jua-
na de Portugal, a la cual llamaban “la
Beltraneja” los mismos que la habian
cubierto de oprobio y a la que ahora,
para que pudiese oponerse a Isabel y
Fernando, habian casado con el pre-
tendiente desairado de Isabel, Alfon-
so V de Portugal. Fué menester a los
nuevos reyes improvisarlo todo, ayuda-
dos siempre por el buen pueblo, que
estuvo de su parte. Fué preciso ganar
ciudad por cindad y castillo por cas-
tillo a costa de un gasto inmenso de
actividad y de energia. Una batalla de-
cisiva en los campos de Toro les ha-
cia por fin sefiores de sus propios rei-
nos con el prestigio de su predominio
militar. La anarquia nobiliaria y con-
cejil habia muerto 'en Castilla y nacia
en ella una nueva edad,

Nadie disputaba ya a Isabel y Fer-
nando el trono de Castilla, y a la muer-
te de Juan II de Aragén, las dos gran-
des confederaciones de Estados penin-
sulares vienen a quedar bajo el cetro
de los mismos soberanos, pieparando asi
la integracién de la gran Espaiia. Todo
estaba, sin embargo, por hacer, y la
tarea que se presentaba a los nuevos
reyes. parecia superar las fuerzas hu-
manas, Tenian primeramente que res-
tablecer en su plenitud la autoridad
veal, que en aquel tiempo era la tinica
garantia de la eficacia del Estado., La
atencién infatigablg de los reyes no
consiente la menor sombra de desaca-
to, y ellos acuden personalmente, con
tenacidad que no conoce desalientos ni
flaguezas, a donde sospechan cualquier
intento de rebeldia. Durante la guerra
dindistica, en agosto de 1476, la reina
hubo de presentarse en Segovia, adon-

de Alfonso Maldonado intentaba apo-
derarse del alcizar. Seniores y alcaides
de castillos hubieron de abandonar sus
fortalezas y someterse o expatriarse, Po-
co después de la batalla de Toro, la
reina llegé a Sevilla y obtuvoe la su.
mision del duque de Medina Sidonia y
del marqués de Cadiz, los eternos ri-
vales, que fueron en adelante eficaces
v lealisimos servidores de la corona, y
algo semejante sucedié con los bandos
de Coérdoba, Los reyes enviaron a Ga-
licia al gobernador don Hernando de
Acuiia y al corregidor Garci Lope de
Chinchilla, apoyados por una tropa de
jinetes. El mariscal Pedro Pardo de
Cela sufrié en Mondonedo la pena e¢a-
pital con un hijo suyo, y el famoso
Pedro Madruga, conde de Camina, mu-

. ri6 miserablemente siguiendo a la Cor-

te en demanda de perdén, Fueron des-
mochadas las més altas torres y derri.
bados muchos castillos. En Caceres ¥y
en Trujillo muchas casas fuertes fue-
ron allanadas. Silvas y Ayalas se rin-
dieron en Toledo, y en Murcia fué so-
metida la altivez de los Fajardos, que
habian hecho un coto cerrado del an-
tigno reino. Con el envio de corregi-
dores, representantes del poder real, a
las ciudades, acabaron la oligarquia de
los Consejos; verdadera republica nos
biliaria, y los bandos de la caballeria
ciudadana.

Pero lo que dié mayor robustez al
nuevo Estado fué la aplicacién estric-
ta de la ley para todos, grandes o pe-
quefnos. Una justicia implacable, de la
que nadie se eximia y ¢ue llegaba a
todas partes sin tolerancias mi compla-
cencias. Se ha dicho que la reina fué
mias inclinada “a seguir la via del ri-
gor que la de.la piedad”. Pero es lo
cierto que aquellas tremendas justicias.
que alcanzaban al millonario Alyar. Y
nez o a don Fadrique Enriquez, primo
del rey, v que hacian emigrar en masa
a los criminales de Sevilla, fueron la
medicina mads saludable para la con-
fusa y turbia Castilla de la agonia de
la Edad Medid, en la cual parecia ha-
berse perdido el concepto del bien ¥y
del mal. :

Ya en olro tiempo reyes enérgicos,
como San Fernando o Alfonso XI, ha-
bian restablecido precariamente, a fuer-
za de prestigio personal, la autoridad
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regia. Fernando e Isabel quieren una
obra permanente y establecen en pocos
afios un sistema politico a la vez fuerte
v flexible. Nada se altera en aparien-
eia. Los anliguos reinos hispanicos Cas-
tilla y Leén con sus aledafos, Aragén
y Cataluna con Mallorca y Valencia,
continfian c¢on su organizacién genui-
na, con sus Cortes y fueros, con sus
magistraturas privativas; pero al ser
gobernados desde la Corte por una mis-
ma mano, se hermanan y wunifican en
idénticos ideales. Los habitantes de co-
marcas tan diversas, vasallos ahora de
un mismo principe, dejan de conside-
rarse entre si como extranjeros, y los
vinculos econémices y culturales se ha-
cen mas estrechos. El nuevo gistema po-
litico, que se instala en Castilla, pero
que repercute en toda Espana, se inicia
en las Cortes de Toledo de 1480. Los
reyes habian reunido todos los pode-
res del Estado en su persona, pero la
limitacion humana hacia imposible el
ejercicio de estas prerrogativas; para
ello se acudié al procedimiento de pro-
longar artificiosamente la persona real
en uno o varios Consejos. que eran co-
mo la extensién tedrica de la persona
del rey. El Consejo tenia amplios pre-
cedentes medievales; pero Fernando e
Tsabel le dieron una nueva forma y le
dotaron de una mayor eficacia, Su ac-
tuaciéon era permanente y acompaiiaba
siempre a los rveyes. Estaba formado,
no por grandes senores y por prelados,
sino por jurisconsultos y tedlogos. El
principio de la divisién de trabajo hizo
(que miuy pronto el primitivo Consejo
Real se fraccionase en otros Consejos:
el de Estado, el de la Santa Herman-
dad, el de Hacienda, el de Justicia (Ca-
mara de Castilla). Como los Estados de
la Corona de Aragén eran gobernados
desde Castilla, se establecio un Conse-
jo formado de caballeros y letrados na-
turales: de los antiguos reinos de la
Corona aragonesa. Nuevas necesidades
dieron origen al Consejo de Indias, al
de la Inquisicién y al de las Ordenes
Militares. El sistema de Consejos, en
el coal la personalidad del rey se pro-
longaba en estas entidades, vino a ser
el caracteristico de la Espafia imperial
y permaneeié hasta el advenimiento de
los Borhones.

Para que el régimen tuviese verda-

dera eficacia, habia de estar apoyado
en una fuerza efectiva que dependiese
exclusivamente de los reyes. Una de las
causas de la debilidad del poder real
en la Edad Media consistia en que los
monarcas habian de valerse de las mi-
licias que les proporcionaban las di
versas entidades:; Senorios; Concejos,
Ordenes Militares. En las Cortes de Ma-
drigal de 1476 se habia creado para
establecer la justicia en los compos la
Santa Hermandad, que dotaba al Poder
piiblico de unp milicia permanente. La
incorporacion sucesiva a la Corona de
los maestrazgos de las Ordenes Milita-
res puso también a disposicién de los
reyes contingenles numerosos y aguerri-
dos y les dié faeultad para premiar y
estimular los servicios con grandes mer-
cedes.

Mediante un prodigio de constante
energia y de atencion clarividente, la
complicada maquina de la organizacién
particularista medieval se habia conyer-
tido en un Estado moderno; pero el
mayor acierto de los fundadores fué
comprender que la mejor manera de
conservar la virtualidad de su obra era
ponerla al servicio de grandes ideales,
gque manluviesen en tensién los Animos
y los uniese en el entusiasmo y en el
optimismo de generosas empresas, La
gran marayilla del reinado consiste en
que Fernando e Isabel no dejaron de
escnchar ningnne de los manduatos de
los muertos, ningnna de las voces del
pasado., y estuvieron ademés siempre
prontos para seguir ansiosamente el
riesgo de las nuevas vias que se iban
abriendo ante sn paso. La unidad pen-
insular, la expansién misional hasta
Africa, la intervencion en el Medite-
rraneo, el predominio militar de Euro-
pa’ eran viejos suenos de los reyes de
Castilla y de los monarcas del “Casal
de Barcelona”. En tiempos de Isabel y
de Fernando se revela el misterio del
Mar de las Tinieblas, que abre ante
Castilla nuevas rutas de deslumbrado-
ras posibilidades. Fernando e Isabel
afrontan valerosamente los peligros v
los nfanes de todos estos caminos, y
la politica de Espafia se convierte, se-
gin la frage afortunada de Ganiver, en
una roza de los vientos que apunta ha.
cia todas las direcciones. Ningnna de
ellas fué abandonada, y no hubo, en



seguirlas todas, ni un momento de des-
vio ni de flojedad.

En el elsu'tudio de todos estos cami-
nos, antiguos o nuevos, los reyes com-
parten la tarea con el pequefio grupo
de amigos que habian ligado a la suya
sn fortuna. Solamente los principes gue
han conseguido la plenitud del poder
tienen derecho a una “Corte” que reiina
en su torno a las mentalidades mads ex-
celsas y a los mas fuertes caracteres,
que se avienen a sacrificar al afdn co-
mun alge de su propia personalidad.
La Corte de los Reyes Catélicos no: es
una Academia, como la de los Médi-
cis; ni una escuela de galanura, como
la de los Valois. En otro lugar la he-
mos comparado con “la edmara en que
los oficiales de un navio se congregan
con el capitin para senalar las rutas
de cada dia”. Son los amigos de la
primera hora; los que acertaron a ligar
prematuramente su fortuna al precario
azar de los destinos de la infantita de
Madrigal: Andrés Cabrera y Beatriz de
Bobadilla; Gutiérrez de Cardenas, Gon-
zalo Chacon, el obispo de Palencia, don
Alonso de Burgos. Son también los que
Iuego se entusiasmaron con la gloria
de lo que veian, como don Pedro Gon.
zalez de Mendoza y Gonzalo Fernan-
dez de Cérdoba, y la serie modesta y
eficaz de secretarios y contadores, como
Hernando de Zafra, Hernando Alvarez
de Toledo o Alonso de Quintanilla,
Hay en los auxiliares de los Reyes Ca-
télicos algo que en vano buscariamos
en los palacios renacentistas de Italia
y de Francia: “Un ecallado entusiasmo;
una consagracion al ideal colective, a
la gran empresa de todos, que Isabel
ha sabido encender en el corazén de
cuantos la rodean. La reina no vera
nunca en suos auxiliares, en sus ami-
gos, el instrumento gue e arroja una
vez que se le ha utilizado. Los ama y
es amada por ellos. No es ya aqui,
como el caso de Fernando, la suprema-
cia del principe que elige y desecha sus
instrumentos, sino la compenetracion de
todos, reina y vasallos, en el gran de-
ber comiin.”

Un sentimiento impreciso hacia la
unidad latia—ya lo hemos dicho—en el
fondo de la diversidad medieval. Des-
de Bermudo IIT en el siglo xi, los re-
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yes leoneses habian recabado una su-
premacia imperial sobre los otros Esta-
dos peninsulares. Esta aspiracién pare-
ce realizarse en Alfonso VI, el “sobe-
rano de los hombres de las dos reli-
giones”, y en Alfonso VII, que es aca-
tado por castellanos y aragoneses, ea-
talanes y mavarros, y aun por los re-
yes moros, como cumbre de la jerar-
quia imperial. Los Reyes Catélicos in-
tentan restaurar pacificamente esta uni-
dad rota por medio de enlaces matri-
moniales entre' las diversas dinastias,
La Providencia deshizo estos planes en-
tre las casas de Avis y de Trastamara.
Tsabel, que es la heredera después de
la muerte del principe don Juan, casa
con el infante don Alfonso, primogé-
nito del rey de Portugal. Apenas pasa-
das las fiestas de la boda, muere el in-
fante en un accidente desgraciado. Afios
mas tarde, la misma princesa casa con
el nuevo rey de Portugal, Manuel el
Afortunado. El hijo de este matrimo-
nio, el infante don Miguel, es jurado
heredero en Castilla, en Aragén y en
Portugal; pero el nino, llamado a tan
altos destinos, muere en Granada el
afio 1500.

Este mismo ano nacia en Gante otro
nifo, Carlos, futuro emperador de ro-
manos, que habia de llevar por otros
rumbos los caminos de Espana. Tam-
bién fracasan en Nayarra las gestio-
nes matrimoniales por el sentido -an-
tiespanol de la regente de la reina nifa
Catalina. Pero en Nayarra habia una
dualidad entre las dinastias francesas y
el hondo espafiolismo del reino, y este
antagonismo se traduce en banderias y
guerras civiles. Aprovechando estas po-
sibilidades y la situacion. europea, Fer-
nando, muerta ya Isabel, se apodera
por la fuerza del reino pirenaico. Hubo
después una circunstancia que desvincu-
la para siempre a Navarra de su di-
nastia, y fué la adhesién de sus prin-
cipes a la secta protestante, que les
hizo incapaces de regir el reino més
profundamente catélico de Europa. No
solo en el orden politico, sino aun més
en el espiritual, la conciencia de Na
varra, pais de misioneros, se unié para
siempre a la gran misionera que es Es-
pafia.

Todavia en 1474, a la muerte de En-
rique IV, un reino musulmdin ocupaba




Jas maravillosas comarcas del SE. En
el siglo xu1, a raiz de las grandes vie-
torias de Jaime I y de San Fernando,
la Reconquista parecia virtualmente ter-
minada, pues nada era capaz de conte-
ner el impulso de las armas castellanas
y aragonesas. Sin embargo, la gran em-
presa nacional parece detenerse por es-
pacio de dos siglos. Aragén habia ter-
minado la parte que le asignaban los
tratados, y queda sela Castilla, incapaz
para proseguir aisladamente la empre-
gn. Era preciso que se reuniesen las dos
¢oronas para que su consumacion fne-
se posible, Castilla, agitada por guerras
civiles—en las cuales los bandos piden
el auxilio de los moros—y por largas
minorias, se desinteresa del anhelo de
ocho siglos. Se habia perdido el miedo
a los moros, y musulmanes y cristia-
nos convivian en las ciudades fronteri-
zas. Por otra parte, los Nazaries, re-
yes de Granada, abren sus puertas a los
sultanes africanos, y en este cambio
reclaman contra ellos, cuando es. pre-
ciso, el auxilio de Castilla.

La geografia favoreciéo la persisten-
cia del reino de Granada. Las tres co-
merecas que lo componen integran la
region mas abrupta de Europa después
_ de Suiza, con cordilleras como Sierra

Nevada, la serrania de Malaga y la Al
pujarra. Sus valles, fertilisimos, permi-
tian ¢l mantenimiento de una pobla-
cidn numerosa, con un sistema econé-
mico: perfecto, y sus puertos asegura-
ban la comunicacién con los paises mu-
sulmanes de Africa y de Oriente. Las
cindades, encumbradas en los riscos,
eran fortalezas inexpugnables, y todas
las cimas estaban coronadas de castillos
roqueros. Por esto, la conguista de uno
de estos nidos de agnila era celebrada
como un gran-suceso—Ila de Antequera
dié fama y apellido al infante don Fer-
nando—. No c¢abia sino “comerse uno
a uno los granos de la Granada”, y esto
era empresa de siglos. Fernando e Isa-
bel la realizaron en poco mds de una
década. Para ello fué preciso, una vez
empefiada la guerra por la impruden-
cia del rey de Granada, consagrar to-
talmente a ella los recursos del reino.
El sistema medieval de algaradas efime-
ras, que tenian lugar en el espacio de
una primavera y que vivian sobre el
pais, se cambia por el de ejércitos per-

'po mucho mis

manentes, abastecidos por una costosa
y complicada administracién militar. To-
do estd previsto: desde la arntilleria, que
desempena por primera yez un papel
decisivo en esta pguerra, hasta la Sa-
nidad militar, que se anticipa a la Cruz
Roja con sus servicios de hospitales
ambulantes. Cuando el ejército ocupa-
ha un lugar, quedaha para siempre in-
corporado a la Espana cristiana, El ene-
migo se desmoralizaba ante esta im-
placable y constante voluntad de ven-
cer.

Pero fué precisa; ademas, la guerra
civil suicida, que estalla en Granada,
aprovechada maravillosamente por la
diplomacia de Fernando y de sus auxi-
liares. Al amparo de esta guerra civil,
s¢ ocupan comarcas extensas: primera-
mente, Malaga; luego, Baza y Almeria,
v, por tltime, la misma vega de Gra-
nada. Pero cnando el ultimo rey moro
no reinaba sino en su propia capital,
fué preciso utilizar sutiles armas diplo-
miticas, menos brillantes, pero mas efi-
caces que las hazanas de los caballe-
ros, que ante los ojos de sus damas ju-
gaban a las armas con log jinetes gra-
nadinos. Mediante todas estas circuns-
tancias, la cruz de plata del Cardenal
Mendoza brillé al sol sobre las torres
de la Alhambra en una mafnana de
enero de 1492, El gran ideal espariol,
el que habia forjado en ocho siglos
la manera de ser de la nacién espa-
nola, quedaba consumado bajo el sig-
no de Fernando y de Isabel. Si la Pro-
videncia suele dirigir las rutas de la
Historia, de manera que su interven-
cién gquede oculta para los humanos,
hay ciertas ocasiones en que el desig-
nio providencial se manifiesta con la
claridad de un relimpago que ilumina
las sombras de Ia noche. En el mismo
afio de 1492, en que se cierra el ciclo
ocho veces secular de la Reconquista,
se ofrece a Espana una empresa en que
pudiese gastar las energias acumuladas
en la larga lucha. El impetu misional
de la nacién. cuya tarea a lo largo
de la Edad Media habia sido el ir
incorporando nueyas comarcas a la ci-
vilizacion cristiana, tiene ahora un cam-
amplio en que em-
plearse.

Sin un punto de descanso, sin tregna
ni reposo, la atencién fatigada de re-



yes y prelados, de frailes, de navegan-

tes y de gunerreros, tenia que hacerse
eargo de la empresa de descubrir, mi-
gsionar y organizar todo un continente.
Espafia es en este aspecto continuadora
y amplificadora de la obra de Roma.
Lo que Roma habia realizado en el
pequeiio mundo mediterrineo que co-
nocieron los antiguos, lo realizé Espana
en el inmense mundo presentido por
el espafiol Séneca, cuando profetizaba
un tiempo en que no seria ya el fin
de la tierra la remota Tule.

A comienzos del siglo xv, los eu-
ropeos apenas conocian sino los mismos
paises que habian descrito los gedgra-
fos griegos y romanos.

El resto era un misterio, poblado de
monstruos por la fantasia de poetas y
de viajeros, En este tiempo se .despier-
ta en Kuropa una inguietud nueva por
penetrar en los secretos del mundo. En-
rique III de Castilla, que hahia envia-
do embajadas a Tamerlédn, patrocina la
exploracién de las Canarias, El infan-
te don Enrique de Poriugal, rodeado
de marinos y de cartégrafos, en la pun-
ta de Sagres, manda sus navios a cos-
tear el Africa, en tanto los andaluces
organizan expediciones privadas para
buscar en Guinea oro y marfil. En este
ambiente, prenado de inquietud descu-
bridora, aparece un cartégrafo genovés,
Cristébal Colén, llena la mente de des-
varios y de cdleulos falsos, pero dota-
do de la fuerza incontenible que da
a los espiritus obsesionados en una idea
fija. Tode parecia adverso al navegan-
te visionario. La Corte de Castilla es-
taba abstraida en la gran empresa de
Granada, que agotaba los recursos de
un pais pobre. Los sabios, sin duda con
razén, pronunciibanse contra la geo-
grafia delirante del genovés, que ase-
guraba que de las costas de Espafa a
las de China habia muy poco mar. Lo
incomprensible es gue la intuicién de
la reina y de sus amigos se decidiese
a entregar a la gran aventura los bar-
cos, los hombres y la reputacién de
Castilla. Cristébal Coldn, a quien na-
die conocia, tuvo titulo de almirante
y de virrey; tuvo barcos y tripulacién
espafiola—y con ellos, a los Pinzones,
principalisimos artifices del hecho—, ¥y
asi, contra todos los wvaticinios de Ia
humana sabiduria, las tres carabelas pu-

dieron enfilar la proa hacia el Mar de
las Tinieblas, nunca surcado.

El 12 de octubre de 1492, las maves
espanolas llegaban a las islas—pequefios
paraisos—del Mar Caribe, ques Colén,
mas poeta que hombre de ciencia, ha-
bia de describir en la mds emocionada
prosa de la literatura universal. Al mo-
rir la reina, el mismo Colén habia ex-
plorade las grandes islas de Cuba ¥
de Santo Domingo y habia costeado el
Continente, en el cual, sin que la rea-
lidad le hiciese renunciar a sus sue-
fios, queria reconocer las playas de Ca-
tay y de Cipango y los cuatro rios del
paraiso terrenal. Cuando muere Fer-
nando, en 1516, Américo Vespucio ha-
hia revelado el conocimiento cientifico
de un orbe nuevo, y Vasco Nifiez de
Balboa se habia adentrado, haciendo
ondear el pendon real, en las agnas
del mas grande de los océanos. Santo
Domingo era ya una ciudad populosa,
con edificios. de piedra, y comenzaban
a levantarse los blancos muros de la
catedral gética, primada de las Indias.

Cada una de estas empresas, que hu-
hiera sido bastante para ilustrar un rei-
nado, habia de entreverarse con otras
de no menor grandeza, El dominio del
Mediterrineo fué el sueno de los gran-
des reyes de Aragén. Era en el tiempo
en que el poder de los osmanlies cons-
tituia el terrible peligro con que el
Oriente, desde el siglo de Dario, suele
amenazar a Furopa. Solamente los re-
yes del “Casal de Barcelona” supieron
darse cuenta del riesgo que corria Ja
cristiandad, y Espana heredé de ellos
esta misién de centinela avanzada. Aho-
ra los castellanos, como antes los ca-
talanes, guerrean en las costas de Gre-
cia. Los reyes de Aragén habian en-
contrado en Francia un rival para su
expansién mediterrinea, Gonzale de
Cdrdoba, llamado por sus mismos ene-
migos “el Gran Capitin", vence en las
grandes batallas de Cerifiola y de Ga
rellano y conguista para Fernando el
reino de Nipoles. En estas guerras se

‘establece la supremia del pequefio ejér-

cito espanol, que, dueno de un nuevo
arte de la guerra, habia de asegurar,
por casi dos siglos, el predominio de
Espafia, En estas campafias se manifies-
ta también la superioridad de la di-
plomacia ¢reada por Fernando, que



afianzé vy extendié las ventajas obteni-
das por las armas.

Hasta la gloria produce fatiga y can-
sa al consignar tantos y tan grandes
acontecimientos ocurridos en menos de
medio siglo. Se comprende el optimis-
mo y la alegria de cronistas y literatos,
maravillados de lo que cada dia pasa-
ba ante sus ojos. No queremos dejar,
sin embargo, en la sombra la mas efi-
caz y permanente de las reales haza-
fias; la tnica que ha sido objeto de
controversia. Si los reyes querian una
Espaiia unificada, habian de contar con
la persistencia de moros y de judios no
convertidos. La diferencia de religién
impide la fusion de elementos diver-
sos y hace que las minorias raciales
perseveren sin asimilarse nunca, eternos
resentidos entre el grupo predominan-
te. El odio a los judios, agravado en
el nltimo' siglo, hacia la situaciéon msis
violenta. En 1492, a raiz de la conquis-
ta de Granada, los Reyes ordenaron la
expulsion de los judios, y en 1502, ¥y
como consecuencia de la rebelién de
las Alpujarras, la de los moros, Se tra-
taba exclusivamente de wun problema
religioso y no racial. Los que acepta-
ron el catolicismo continuaban en la
pacifica posesiéon de sus derechos, y mu-
chos obtuvieron cargos importantes.
Hay un momento en que los destinos
de Castilla estdn en manos de conver-
sos. Para impedir y vigilar la persis-
tencia clandestina del culto hebraico,
se dotd de mayor eficacia al Tribunal
de la Inquisicién, que databa de la
Edad Media. La Inquisicién es una de
las armas principales con gque los eter-
nos enemigos de Espaiia han querido
mancillar su historia, Aparte de sus exa-
geraciones y de sus errores, que eran
los de su tiempo, la politica religiosa
de los Reyes Catélicos fué acaso el ma-
yor y mas perdurable de los bienes que
Espania les debe. Ellos hicieron posi-
ble la unidad entrafiable de todos los
espafioles; dieron prestigio a la Igle-
sia espafiola, evitaron las guerras de

religién y preludiaron la Reforma des-
de el punto de vista catélico, que en-
salz6 a la Iglesia y la hizo fortaleza
inexpugnable contra la herejia,

Dios exige a la gloria humana un
cruento rescate de dolor. Llegaban cada
dia a la Corte noticias de nuevas vie-
torias, gue hacian exultar la prosa de
los cromistas de optimismo trinnfal; pe-
ro al mismo tiempo Dios heria a Isa-
bel ‘en lo que méas amaba. Muere, re-
cién casado, el principe don Juan, es-
peranza de tantos reinos; mueren la
reina de Portugal, Isabel, y su hijo el
principe don Miguel, heredero de las
tres grandes coronas peninsulares. Jua-
na, ahora destinada a recoger la mis
suntuosa herencia que verdn los siglos,
se hundia en el desvario por sus des-
gracias conyugales; y otra de sus hi.
jas, Catalina, casada con Enrique VIII
de Inglaterra, es en la Historia ejem-
plo de virtud heroica y de honda des-
ventura, La pobreza habia hecho de Isa-
bel una gran reina. El dolor hizo de
ella una santa. De la elevacién a que
habia llegado su alma es testimonio su
testamento, gue bastaria a su grandeza
si no tuviésenios de ella otra noticia.
En él sefiala a Espafia sus ecaminos,
procura el alivio de sus pueblos, so-
bre los cuales habri pesado la gran-
deza del reinado, y recuerda a su ma-
rido el gran amor que siempre le tuvo
con palabras que hacen llorar,

Cuando la reina enconiré el reposo
de que sélo son dignos los que se han
fatigado siguiendo los caminos del Se-
nor, tanerian a muerto las campanas
de todas las catedrales, de todos los
conventos, de todas las ermitas de la
ancha Espana; como un eco tardio, re-
petirian el clamor general las iglesias
de Nipoles y de Sicilia, y, ya pasados
algunos meses, la campanita, montada
en una espadana de madera, de la ca.
tedral inacabada de Santo Domingo, re-
cordaria a los indios que en la lejana
Espafia el corazén que les habia ama.
do tanto habia cesado de latir.
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