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Por Juan Francisco Maura

ELMITO DE «JOHN CABOT»

Construccién britanica para reclamar
la soberania de Norteamérica

History is a pack of lies about events that never
happened told by people who weren’t there.

JORGE SANTAYANA

«John Cabot», segtin la historia oficial hasta el presente, fue un
navegante que en 1497, bajo los auspicios del rey Enrique VII de
Inglaterra, descubrié partes de Norteamérica. Se le considera el
primero en llegar a la tierra firme del continente norteamericano
después de que los vikingos lo hicieran en el siglo XI.

Las pretensiones inglesas al descubrimiento de Norteaméri-
ca se basan en documentacién secundaria, sobre todo en la «carta
de John Day», convertida practicamente en acta fundacional de la
llegada de este personaje. Para desmentir dicha teorfa, pasaremos
primero a analizar la figura de «John Cabot» para seguidamente
pasar al estudio de la «carta de John Day» y comentar el «mapa
de Juan de la Cosa».

Juan Caboto Montecalunya, personaje que con el tiempo ven-
drfa a llamarse «John Cabot», es uno de los navegantes mds cono-
cidos, dado que, gracias a sus «descubrimientos», los britdnicos re-
clamardn posteriormente sus derechos sobre la América del Norte'.
La nula informacién que de esas tierras y gentes dej6 y los pocos
minutos que presuntamente paso la tripulacién en la tnica parada
que hicieron en todo el viaje, haciendo provisién de agua para el
Mathew en Terranova un 24 de junio de 1497, fueron suficientes
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para que la historiografia de tinte angléfilo y protestante justifica-
se la soberania, explotacién econémica, presencia militar inglesa
y colonizacién de las tierras de Canada y Estados Unidos®. Tie-
ne mérito, sin duda, que con tan fragil y practicamente inexistente
base cientifica, histérica y documental Inglaterra reclamase la pose-
s16n de ese territorio y comenzase dos siglos mds tarde su andadu-
ra como primera potencia naval pasando por alto o, si se prefiere,
eliminando de forma quirdrgica y sin ningtn rubor, la presencia
més que documentada, tanto cartografica, histérica, lingiistica y
arqueoldgica, de portugueses y espaiioles por esas aguas canadien-
ses desde finales del siglo XV?. Panfletos ingleses publicados en los
siglos XVII y XVIII denigrando la presencia espaiiola en América
y justificando la inglesa, se multiplicardn. Desgraciadamente, el le-
gado de dicha propaganda geopolitica hispan6foba ha seguido viva
hasta el presente. Un ejemplo de dichos panfletos, publicado en
Londres y Westminster en 1740, contiene en seis capitulos la expo-
sicién de las «s6lidas» razones por las cuales Inglaterra justifica sus
derechos para sefiorearse del recientemente descubierto continen-
te, reclamando asf la soberania inglesa en el Nuevo Mundo. Entre
otras, la de que los ingleses ya hubiesen estado en América mucho
antes de Colén: «it appears that the English were long before se-
ttled in that Part of the World» (26). El titulo del panfleto inglés
es muy significativo: «Old England for Ever, or Spanish Cruelty
display’d; Wherein The Spaniards Right to AMERICA is impar-
tially Examined and found Defective; their Pretensions founded in
Blood, supported by Cruelty, and continued by Oppression». Re-
zan asi los titulos de algunos capitulos:

I. A Complete History of America from the first Discovery
thereof to the present Time; with an Account of its an-
cient Inhabitants, and the shoking and tragical Methods
used by the Spaniards to deprive them of their Country,
and possess themselves of their rich Mines, Etc.

II. Great Britain’s Right to America prior to that of Spain
fully proved to be some Hundred years before Christo-
pher Columbus conducted the Spaniards thither.

III. The Spaniards inveterated Hatred of the English; their
constant Treachery, Perfidy, and unfair Practices in all
their Dealings with them, proved to be the Effect of
their Jealousy; that Britain not only rivals them in the

Trade, but will one Day resume her ancient Claim to
that New World.
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V. Spanish Tyranny, exemplify’d in the intolerable Op-
pression and barbarous Treatment of the poor Indians,
which is so severe and inhuman, that they would gladly
subjects of the British Crown’.

«John Cabot», un individuo que sali6 huyendo de Venecia
perseguido por sus acreedores, que ni siquiera era marino, ni
explorador, y que ademds tenfa antecedentes como embaucador,
promotor de mega proyectos que nunca llegé a realizar, como
puertos o puentes en ciudades como Valencia o Sevilla o incluso
el mismo proyecto de querer ir a Asia a través de Norteamérica,
tomado de otros (Colén, Cisneros) y cuyo final ya conocemos,
no merece mucha o, mejor dicho, ninguna credibilidad. Como
escribe la investigadora Consuelo Varela en referencia al puente
que prometié construir para unir las orillas de Sevilla y Triana:
«Desengaiio maytsculo para la ciudad de Sevilla que debié de
sentirse timada por el extranjero a la vista de la lectura del Acta
Municipal. De Sevilla, s1 hemos de creer al embajador Pedro
Ayala habitualmente muy informado, sali6 Caboto para Inglate-
rra tras pasar por Lisboa» (Varela 6)°.

Juan Caboto tampoco fue navegante, ya que apenas pasé
dos anos en Portugal donde debi6 aprender sus escasos co-
nocimientos nduticos que, por otra parte, fueron suficientes
para convencer a un dvido Enrique VII de Inglaterra que vefa
como Espana y Portugal surcaban el mundo por Este y Oeste.
Después del Caboto «affair», tuvieron que pasar muchos afios
para que Inglaterra volviese a entrar en la carrera de las ex-
ploraciones transocednicas. jPero qué conocimientos carto-
graficos y de navegacién tenia Juan Caboto? Podemos colegir
que muy escasos, por el sinntimero de errores en distancias,
fechas, descripciones, etc., que aparecen en el documento
mds importante que de él tenemos, la carta de John Day, y
que otros investigadores ya han puntualizado’. A ello se uni-
ran las sospechas de falsedad que aparecen en sus informes
y que puntualmente transmiten los representantes diploma-
ticos espaifioles en Londres a los Reyes Catdlicos, afirmando
que tanto la esfera como el mapamundi que ensena Caboto
al monarca inglés no pasan de ser una burda copia de lo ya
hecho con anterioridad por los portugueses. Como escribia el
embajador espafiol a los Reyes Catélicos sobre el mapamundi
de Caboto: «a mi ver bien falso por dar a entender no son de
las 1slas dichas»®.
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Nuevas transcripciones de la documentacién de Caboto
han ayudado enormemente a esclarecer antiguos errores de in-
terpretacion transmitidos por muchos afios. La transcripcién de
Luis Robles Macfas de la carta del embajador Pedro Ayala es im-
portante, entre otras cosas, porque, poniendo un punto después
de «las siete ciudades», desconecta a los navegantes de Bristol
del personaje de Caboto y deshace definitivamente la idea de
que Caboto estuvo en Inglaterra antes de 1495°:

«Los de bristol ha siete annos que cada anno an armado dos,
tres, quatro caravelas para ir a buscar la isla del brasil y las siete
ciudades. Con la fantasia deste ginoves, el rey determino de en-
biar porque el anno passado le truxo certinidad havian hallado
tierra» (Robles 635).

También se sobreentiende que los de Bristol, pese a haber ar-
mado por varios anos seguidos pequeiias flotas para encontrar la
legendaria isla del Brasil y las siete ciudades, todavia no habfan
encontrado nada.

«Frente a la biisqueda de Brasil, cantinela de todos los descubrido-
res ingleses, Caboto proponia alcanzar directamente la Trapobana.
Como también demostrd Gil, copraba el veneciano el proyecto que
en Sevilla ideara el doctor Cisneros precisamente el ario de 1494.
Ast pues, fue en Sevilla donde Caboto descubrid nuevas posibilidades
para suvida futura con una teoria prestada que no consiguio vender
a Juan I1 de Portugal pero si, en cambio, a Enrique VII. En Inglate-
rra Caboto encontraria, por fin, la fortuna que ansiaba. Los viajes
de descubrimuentos ingleses habian fracasado estrepitosamente v,
por ello, a Enrique VII no debid de resultarle dificil entusiasmarse
con el proyecto del extranjero que como vimos mds arriba, proponia
un camino distinto» (Valera, «Juan Caboto...» 6).

Sebastidn, hijo de Juan Caboto, piloto mayor que fuera de la Co-
rona espafiola, que una y otra vez intentaba atribuirse los presun-
tos méritos de su padre y que abandond la expedicién espariola a
las Molucas, pensando encontrar riquezas en la «Sierra de la Pla-
tay, tenfa atin menos credibilidad, como ya demostré el investiga-
dor chileno José Toribio Medina en su magistral obra, El Venecia-
no Sebastidn Caboto®. Juan Caboto, a pesar de todo, ha contado
con el respaldo de buena parte de la comunidad académica hasta
hace poco tiempo. Tiene mds interés todavia, desde el punto de
vista universitario, la creacién de un aparato heuristico con tintes
propagandistas, creado desde la aparicién del imperio britinico
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en su rivalidad y pugna por esos territorios septentrionales de
América con otros imperios rivales, 1éase, portugueses, espafioles
y mds tarde franceses. Los principios pseudocientificos apareci-
dos sobre todo en los Gltimos afios para hacer querer ver de un
acto insignificante y sin ninguna trascendencia histérica, apoya-
do en una base documental que no incluye un solo documento
realizado por el protagonista veneciano, y que ha pasado a con-
vertirse en un hecho de una envergadura colosal, merece consi-
derarse!'. Sin duda, las suspicacias y reservas sobre la llegada de
tan inexperto navegante a las tierras de los Bacalaos ha existido
desde el primer cronista de Indias. Pedro Martir de Angleria, que
conoci6 a su hijo Sebastidn escribe: «No faltan entre los castella-
nos quienes nieguen haber sido Cavoto el primer descubridor
de Bacalaos, y no reconocen que haya caminado tanto hacia el
Occidente» (Mdrtir de Anglerfa (251).

Con toda la humildad que supone dar un rizo mds a un tema
anteriormente tratado por inminentes investigadores, creo que es
necesario dejar claro, de una vez por todas, que toda la evidencia
con la que contamos sobre esta empresa es practicamente nula'®.
Eso no quita que el personaje en si, Juan Caboto, cobre mas in-
terés, si cabe, por su capacidad de embaucar a hombres de nego-
clo y monarcas para poder llevar adelante sus empresas, como
posteriormente hiciera su hijo Sebastian®. Nada nuevo, por cier-
to, en este mundo a caballo entre el Medievo y el Renacimiento
donde estos exploradores y navegantes prometian riquezas sin
fin, fuentes de eterna juventud, Dorados, sierras de plata, mitos
del rey blanco, y nuevas rutas para llegar antes a los tesoros y es-
pecias que esas tierras lejanas prometian. Los ejemplos de estos
individuos «fantasiosos» son multiples, y entre ellos nos vienen
a la cabeza Marco Polo, Sir John Mandeville, Crist6bal Colén,
Americo Vespucci, Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Fernao Mendes
Pinto y otros; sin embargo, fueron muy pocos los conquistadores
que si encontraron tesoros inimaginables'. Nuestra obligacién
como investigadores es acercarnos todo lo posible a lo ocurrido
durante estos tltimos afios del siglo XV, ya que cada imperio de
turno intenta, si no borrar por completo las huellas del imperio
anterior, al menos llevar dicha evidencia a su minima expresién,
y esto es exactamente lo que han realizado los ingleses con las
expediciones contempordneas portuguesas, espaiiolas e incluso
francesas, en tiempos de «John Cabot». jPero qué ocurre cuando
encontramos evidencia documental de viajes coetdneos a Terra-
nova? El mds obvio y mejor documentado es el viaje del portu-
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gués Joao Vaz Corteal que aparece mencionado en la crénica del
historiador y humanista portugués Gaspar Frutuoso, Saudades
da Terra. En su libro, escrito en 1570, Frutuoso afirma que Joao
Vaz Corteral fue recompensado con tierras en las Azores por los
descubrimientos que habfa realizado en las «Terras do Bacal-
hau»?. Entre otras cosas, la infanta Beatriz dio en donacién la
capitania de Angra (la isla Tercera en las Azores) a Jodao Vaz Cor-
te-Real que, segin Frutuoso, descubrié6 América en 1474. En el
texto se afirma que mandé naves en direccién a Occidente y que
éstas descubrieron las Antillas y Terranova antes de Crist6bal
Colén. Recuérdese que sobre el afio 1427 comienza el contacto
portugués con ese archipiélago, aunque éste apareciese en mapas
del siglo XIV. «Dizem alguns que Jicome de Bruges, primeiro
capitdo da ilha Terceira de Jesus Cristo, era framengo e que veio
povoar a ilha, da parte da Praia, por mandado do infante Dom
Anrique, e, estando-a povoando, veio ter ali Joao Vaz Corte-Re-
al, que dizem alguns que era francés, outros que era genoés de
nacido, e vinha do descobrimento da Terra Nova do Bacalhau,»
(Frutuoso, Libro 6, cap. 9, 36). ¢Cudl ha sido la respuesta aca-
démica a esta evidencia? Sencillamente se ha pasado por alto, se
ha negado o se ha despreciado. Si miramos lo que queda hoy de
la toponimia espafiola y portuguesa desde la peninsula del La-
brador en Canadd hasta la Florida veremos que es pricticamente
inexistente, aunque durante buena parte del siglo XVI todos o
casi todos los nombres de bahias, rios y cabos de esas costas es-
tuvieran escritos en espaiiol y portugués. Como escribia el presi-
dente de la sociedad geografica britdnica en el cuarto centenario
de Caboto, magnificando todo lo inglés:

«There was great activity in English seaports, increasing com-
mercial enterprise, and even voyages of discovery, long before the
ventures of John Cabot, which were merely episodes in the history
of the maritime progress of our country [...] It is clear, then that
not only trading voyages were habitually made by English sailors
over stormy seas out of sight of land, but that numerous voyages of
discovery were despatched while the Portuguese were still cautious-
ly creeping along the African coast... (Markham 605-606)».

Comparacién poco acertada la de querer equiparar a Inglaterra
con la nacién con mds experiencia transatldntica durante el siglo
XV como fue Portugal. Poca informacién tenia sin duda este ged-
grafo inglés de los mds de cinco mil viajes que los portugueses
hicieron por el Atlantico antes del descubrimiento de América.
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No solamente «creeping along the African coast» («arrastrandose
por la costa africana») como dicho autor dice, sino haciendo el
tornaviaje, metiéndose en el profundo Atlantico para coger los
vientos y corrientes y de esa manera llegar en la mitad de tiem-
po a Lisboa. Son de sobra conocidos los viajes portugueses a las
islas de Madeira y Azores desde principios del siglo XV. Como
escribe Jaime Cortesdo: «podemos calcular que até a data da
primeira viagem de Colombo & América os navios portugueses
cruzaram por 4000 ou 5000 vezes as paragens em que podiam
ser impelidos pela for¢a anormal o normal dos ventos e das co-
rrientes para as costas americanasy (138). Adn asi, Sir Clements
Robert Markham (1893-1905) recibird todo tipo de honores en
su pais, entre los cuales se incluyen el de presidente de la Hakluyt
Society (1889-1909), un doctorado por la universidad de Cam-
bridge y el haber sido reconocido como una gran geégrafo, autor
de mds de 50 trabajos en su mayoria libros de viaje y biografias,
entre ellos The Incas of Peru (1910). No obstante, como se puede
apreciar en sus escritos y conferencias, mds que erudicién, pro-
fundidad critica y cientifica, se observan un gran entusiasmo y
la defensa de un nacionalismo a ultranza por dar una primacia y
altura a los marinos y viajeros ingleses de los siglos XV y XVI que
nunca tuvieron'.

Se rechaza todo lo realizado por los pueblos ibéricos con
argumentos de falta de evidencia y especulacién, como si el viaje
realizado por Caboto a Terranova o la documentacién periférica
que sobre éste personaje tenemos ofreciese muchas mds garan-
tfas. Por otro lado, nos encontrarnos con trabajos de investiga-
c16n muy buenos y bien documentados escritos en inglés, pero
observamos como son frecuentes los errores geogrificos o inclu-
so histéricos, muchas veces provocados por la falta de dominio
de las lenguas de algunos transcriptores y traductores de estos
documentos que estdn escritos en lenguas que no son la ingle-
sa'”. Las limitaciones en conocimiento paleografico y, en algunos
casos, lingiiistico de muchos criticos e historiadores para poder
trabajar con material localizado en archivos con documentos es-
critos en letra manuscrita de los siglos XV y XVI son muchas'.

Pero para poder desmontar el mito de «John Cabot» de una
forma rigurosa hace falta apoyarse, ni mds ni menos, que en los
eruditos e investigadores mds documentados y preparados que
sobre este individuo han escrito y siguen escribiendo hasta el
presente. Gracias a la digitalizacién de buena parte de los archi-
vos espafioles, ahora es mucho mds ficil cotejar y comprobar la
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calidad de transcripciones y traducciones llevadas a cabo por
algunos investigadores'. No es una sorpresa, desgraciadamente,
que algunos de los mds renombrados y respetados, hayan come-
tido errores de bulto en una traduccién o transcripcién que nos
han llevado a interpretaciones erréneas®.

La transcripcién descifrada por Luis Robles Macias de la
carta mandada por el embajador Pedro de Ayala alos Reyes Caté-
licos es uno de los trabajos mds serios sobre uno de los documen-
tos relacionados con nuestro personaje. El autor se queja de las
transcripciones e interpretaciones realizadas en el pasado se han
realizado de tan importante documento: «Se discuten asimismo
en detalle algunas frases particularmente dificiles del texto que,
debido a su malinterpretacién en ediciones anteriores, conduje-
ron a conclusiones probablemente erréneas sobre la biografia de
Juan Caboto, el itinerario de su viaje de 1497...» (Robles 623).
Algunas de estas cartas que manda Pedro de Ayala, embajador
espaflol, al secretario de los Reyes Catélicos, Miguel Pérez de Al-
mazdn, se conservan hoy en el Archivo General de Simancas?'.

II
;Oh mundo insano, cdmo tus glorias son perecederas,
pues vendes burlas, pregonando veras!

CERVANTES, Laberinto de amor

El documento mds importante con el que contamos sobre el
«descubrimiento» de Caboto es la carta del comerciante inglés
Joan Day, o «John Day», donde se nos cuenta bdsicamente que
Juan Caboto no encontr6 nada*. No sabemos en qué fecha fue
escrita y tampoco sabemos si la escribi6 «Joan Day» o, lo que es
mas probable, un escribano espaiiol al que se le dict6 o tradujo la
carta del inglés. En el primer folio del documento esta escrito en
letra del siglo XVIII o XIX: «Joan Day dd noticias de un viage y
descubrimiento de tierras por los Ingleses a la parte del Brasil».
En la carta tampoco aparece el nombre de Juan Caboto, aunque
por las descripciones del itinerario y de los peces se presupone
que es el Atlintico norte. La carta estd escrita, en términos gene-
rales, en un espafiol correcto y con un uso preciso de los tiempos
verbales, incluidos los subjuntivos y condicionales, etc. Dificil-
mente habria sido escrita por una persona cuya primera lengua
no fuera el espaiol, lo cual hace pensar, como reza el encabeza-
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miento de la carta, que fue dictada y pasada al papel por el «cria-
do de Vuestra Sefiorfa...» o por un escribano al servicio de John
Day, en este caso un castellano. Pero esto, igualmente, son sélo
especulaciones. Hasta el presente no se sabe quién fue el desti-
natario de dicha carta. La critica en general, salvo honrosas ex-
cepciones, sin siquiera hacer una investigacién a fondo, repite y
da por hecho que el destinatario, «el magnifico y virtuoso Sefior,
Almirante Mayor», no pudo ser otro mds que el almirante del Mar
Océano, don Cristébal Colén. Descartando, de plano, al no tan
conocido almirante mayor de Castilla don Fadrique Enriquez de
Velasco, uno de lo hombres mds ricos de Espana. Es mds, desde
su primer viaje (1492), Colén ya estaba familiarizado con el libro
de Marco Polo, asi como con los nombres que en dicho libro apa-
recen, como el «Gran Kany y el reino de «Catay»*. Dice el texto
de la carta de John Day: «El libro de Ynbengio Fortunati* no le
hallo y crey que le traya con mis cosas y displazeme mucho no le
hallar porque le quisiera mucho servir. El otro de Marco Paulo
y la copia de la tierra que es fallada le enbio» (Folio 1, Carta de
John Day). Entonces, jpor qué seis afios antes de su muerte ten-
dria Colén que encargarle dicho libro a este comerciante inglés?
Ademas, en las primeras lineas de su Diario® y antes de partir
para América en 1492, podemos leer como Col6n, que ya estaba
familiarizado con Marco Polo, escribe: «y luego en aquel presente
mes, por la informacién que yo habfa dado a Vuestras Altezas de
las tierras de India y de un principe que es llamado Gran Can,
que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes...». La
otra posible razén de la familiaridad de Col6n con estos nombres
es que los hubiese sacado de la lectura de la carta y el mapa de
Toscanelli®.

En dicha carta de John Day, se menciona una copia de una
carta de marear, «y la copia de la tierra que es fallada le enbio»
que pudo haber llegado a Espana, por conducto del embajador
de Espana en Inglaterra, Pedro de Ayala, pero éste dice «aqui la
ay, y ami ver, bien falsa...» (Ballesteros 50).

¢Qué testimonio de humanos y fauna se describen en la
carta?: Solo sombras, quién sabe si de personas o de animales y
excremento de «alimarfias que se jusgaban ser campesinasy. Toda-
via, sorprendentemente se siguen usando transcripciones y tra-
ducciones de esta carta que no son exactas. En su traduccién, Ja-
mes Williamson traduce esta frase como por «which they thought
to be farm animals». Hasta el dia de hoy no se ha corregido tan
importante error del sentido de la palabra «campesina», que no
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es otro, tanto ayer como hoy, que el de «silvestre», «campestre»,
«salvaje» y no «domesticada» o de «granja», como defiende su
traduccién al inglés. La diferencia es importante, dado que no es
lo mismo encontrarse a naturales de esas tierras que ya conocfan
la ganaderfa, que a grupos mds primitivos que desconocian esta
prictica. En cuanto a la flora, se mencionan grandes drboles con
los que se podian hacer mistiles: «i fallaron arboles grandes de
que facen los mastiles de las naos», y un tipo de ellos con nombre
propio, el «texo» o tejo: «i otros arboles de texo 1 la tierra muy
gruesa de erbajes»?.

Entonces, siguiendo con la carta de John Day, ;qué descu-
brié realmente Juan Caboto ademds de «sombras» y «excremen-
tos»? Tan dudosa como la aparicién de la palabra «América» en
una conocida crénica bristolense sobre el viaje de «Cabot», y que
generd agrias disputas, son las descripciones que ofrece®. En la
carta de John Day se afirma que Caboto encontré un palo, «el
qual palo hera pintado con brasil, e por estas sefiales se jusga ser
tierra pobladax. ;Palo pintado con brasil en Canada? No existe
ni ha existido ese tipo de madera por esa zona, a no ser que fuese
una flauta traida por un portugués o un pescador espaiiol desde
otras regiones. Todo para dar a entender que esa tierra estaba
poblada. Mds bien me inclino a pensar que la mencién del «palo
brasil», una de las maderas mds buscadas en esa época, y a falta
de oro, plata y piedras preciosas, sea un recurso para despertar
interés comercial en futuras expediciones por ese territorio. Con-
tinda la carta:

«[Y] sabra Vestra Sefioria que no degendio en tierra syno en
solo un lugar de la tierra firme que es cercano dél donde vieron
la primera vista, en el qual lugar degendieron con un crucificio
y algando banderas con armas del Padre Santo y con las armas
del Rei de Yngalaterra mu Senor, y fallaron arboles grandes de
que fazen los mastiles de las naos y otros arboles de texo y la tie-
rra muy gruesa derbajes; en el quar lugar, segund que reconte
a Vestra Sefioria, hallaron un camino estrecho que entraba per
la tierra, y vieron un lugar donde se avia fecho fuego, e fallaron
estiercol de alemanas que se jusgaban ser campesinas, e fallaron
un palo de longor de un codo, foradado en cada cabo y labrado, el
qual palo hera pintado con brasil, e por estas sefiales se jusga ser
tierra poblada» (Carta de John Day).

En tres meses de viaje solo descendieron una sola vez a tierra.
¢ Tanto miedo tenian los 18 tripulantes de Juan Caboto o sélo
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recibian 6rdenes de éI?, ;qué clase de exploradores eran que
no pudieron ver ni a un solo indigena, ni siquiera describir un
solo animal en tres meses que estuvieron navegando por esas
costas americanas para bajar en una sola ocasién a tierra? Es
francamente raro, y sobre todo dificil, no ver nada mds que
sombras en tanto tiempo, sobre todo cuando comparamos las
relaciones de Jacques Cartier, Samuel de Champlain, incluso
las menos fiables de Giovanni de Verrazano por esas aguas, en
que nos cuentan una y otra vez cémo los indigenas siempre
salfan en su busca para intercambiar mercancias. Se menciona
igualmente el manido mito medieval de las siete ciudades de
Cibola, no de manera fortuita sino totalmente premeditada,
al igual que unos afios mds tarde hiciera Alvar Nafiez cabeza
de Vaca, despertando asi una enorme sed de oro, curiosidad
e interés por esas tierras®. Continda la carta: «parecioles que
beyan tierras labradas donde crey an que avia poblaziones».
Realmente a eso se limita toda la carta: a humo, suposiciones,
a nada en concreto®. Lo tinico que se acerca a la realidad son
las descripciones de la cantidad de pescado que encontraron,
el «estoquefis», probablemente, bacalao. Una aguda observa-
ci6n de David Quinn, es la de preguntarse cémo es posible
que en la carta de John Day no se mencionen ni una sola vez
ni los icebergs ni las nieblas, tan comunes en esas tierras por
esas fechas: «The one great question mark which lies over this
reconstruction is the absence of reference to floating ice, and
even more striking, the fog which so often sorrounds these
coasty (Quinn 104-105). Para colmo, el «gran navegante ve-
neciano» se pierde volviendo a casa y echa la culpa a los mari-
neros bristolenses que «le fizieron descongertar».

«[T]raya el viento a popa y allego en Bretaiia porque los mari-
neros le fizieron descongertar®, diziendo que tomaba mucho del
norte, y de ally se vino a Bristol e se fué al Rey a le recontar todo lo
susodicho, y el Rey le hizo mercedes de XX libras desterlinas cada
ano para repararse fasta, el tiempo andando, que se sepa mas del
negoscio, porque se espéra poner diligencia con dies o doze nabios
para descobrir la dicha tierra mas largamente el afio venidero»
(Carta de John Day, fols. 1r. y 1v.).

Pese a todas las contradicciones que podemos encontrar en las
descripciones, los errores de fechas, lugares, distancias y fanta-
sfas recogidos por este documento fundacional, «John Cabot»
pasard a ser para el mundo anglosajén el legitimo descubridor
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de la Tierra Firme del continente americano. No sabemos ni
cudndo, ni quién, ni para quién se redact6 esa carta, pero como
escribe Carl Sauer en su libro The Early Spanish Main: «The
John Day letter is our best information about the earlier voyages
of Cabot...» (8).

En términos contemporineos podriamos decir que es
como si ahora la primera potencia o imperio econémico emer-
gente, entiéndase China, intentase fabricar una nueva histo-
riografia para justificar su primacfa histérica tanto en América
como en otros lugares del mundo. Por lo que estamos viendo,
parece que todo va por ese camino y ya son varios los libros,
articulos y documentales que nos hablan de descubrimientos
chinos de América antes de la llegada de Cristébal Col6n*. Los
habitantes de los territorios de lo que hoy es China llegaron a
América miles de afios antes de que el concepto de China exis-
tiese, pero esa es otra historia...

Volviendo al tema que nos ocupa, pese a la abundante
bibliografia, en realidad todavia no tenemos certeza de dénde
desembarcé Caboto, ya que no existe ninguna base cientifica
que confirme dénde plant6 la bandera inglesa, si es que alguna
vez la plantd, tomando posesién de esos territorios®. Lo que
si sabemos, como hemos visto, no es tinicamente que Caboto
errase el camino de vuelta, yendo a parar a Francia en vez de al
punto de partida (Bristol), echando la culpa de ello a los mari-
neros bristolenses, sino que en ningtin momento supo dénde se
encontraba. Mal navegante, sin duda, aquel que ni supo volver
directamente al puerto de partida ni posteriormente al lugar que
teéricamente descubrié, perdiéndose para siempre su rastro en
este tltimo viaje (1498). A los que defienden que los marineros
de Bristol ya habian llegado con anterioridad a las tierras por
donde anduvo Caboto, Ballesteros Gaibrois les responde:

«St asi hubiera sido y el Rey de Inglaterra sabia que «sus»
bristolenses ya habian llegado a ellas, resulta inexplicable que
diera amplias y pormenorizadas autorizaciones en la primera
patente, verdadera acta de nacimiento del descubrimiento cabo-
tiano en el primer viaje, que comentamos, y el Rey no le hubie-
ra autorizado a un extranjero, y pobre, si ya los navegantes de
Bristol habian llegado a la «isla» de Brasil. Por otra parte, como
vamos a ver, al regreso del primer viaje, en cuya identificacion
nos hallamos ahora, todos los tripulantes —como observa Son-
cino— dieron fe de que habian llegado a tierras no conocidas.
(Ballesteros 105)*.
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Traducciones no fehacientes de la «Carta de John Day» a otras
lenguas tampoco han ayudado a aclarar la situacién. La tnica
explicacién para que el fenémeno Caboto haya conseguido
casi tanta publicidad como Crist6bal Colén, sobre todo en el
mundo angléfilo, no puede ser otra que la extraordinaria pro-
paganda que se ha hecho de tan insélito comerciante. Pero la
historia de ¢John Cabot» no es sino un eslabén mds dentro de
las reivindicaciones inglesas de presuntos descubrimientos y
exploraciones realizados por todo el mundo por navegantes ar-
chiconocidos, como Francis Drake o James Cook (1728-1779),
apropidndose de descubrimientos portugueses y espafioles an-
teriores como los de la costa de Australia o el descubrimiento
de las islas de Hawaii y otras partes del Pacifico®. La investiga-
dora Consuelo Varela, probablemente la persona con mis co-
nocimiento archivistico sobre las relaciones entre mercaderes
ingleses en Espafia, escribe que cuando Enrique VII decidié vi-
sitar el oeste de Inglaterra en 1487, en su primera salida oficial,
no se imaginaba el recibimiento que le iban a dar los habitantes
de Bristol, que en vez de vitorearle se quejaron de la decadencia
y hundimiento econémico de la ciudad. En aquella villa mari-
nera los barcos apenas salian a navegar y para subsistir necesi-
taban subsidios y mercedes. Se habian agotado los caladeros
de Islandia, donde habitualmente faenaban, y no tenfan bancos
alternativos de pesca.

«La situacion daria un giro radical pocos afios mds tarde,
cuando las autoridades municipales se decidieron a contratar
a marineros portugueses (principalmente azorianos) y caste-
llanos (sobre todo vascos)”. Fueron ellos, con su experiencia
y con sus barcos, los primeros que se aventuraron a faenar en
las costas de Terranova, siendo los artifices del nuevo auge de
la ciudad. Tal fue el cambio experimentado que, 10 avios mds
tarde de aquella visita regia, no habia en Bristol un solo bar-
co disponible cuando fuan Caboto, que acababa de descubrir
oficialmente la costa morteamericana, obtuvo permiso para
zarpar de nuevo hacia la Newfoundland. Durante siglos, espa-
fioles, portugueses e ingleses han faenado juntos en los bancos
de bacalao, robalos y ballenas de Terranova (Varela, «Siglos de
pesca en Terranova)».

John Allen, en su articulo «From Cabot to Cartier: The Early
Exploration of Eastern North America, 1497-1543», al igual
que Demetrio Ramos, nos dice que aunque se infle mucho la
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historia de los navegantes de Bristol y de sus viajes transatldn-
ticos, estos no contaban con mds de cinco o sels naves en su
haber:

«Whale the Day letter stipulated that the land Cabot discovered
was “called the Island of Brasil and it is assumed and believed
to be the mainland that the men of Bristol found [in 1480?]7,
Soncino’s letter makes it clear that Cabot’s own geographical
imagination had extended beyond the discovery of Hy-Brasil to
“even greater things” viz., the discovery of a water route from
Brustol to the Orient. Indeed, the reward granted Cabot by Henry
VII was “to hym that founde the new Isle” (Quinn 1979, 95),
suggesting that the English believed Cabot’s discovery was new
land rather than the illusory lsle of Brasil or even the old Isle of
the Seven Cities (Antilia). In 1498, Cabot was given a second
letter of patent by King Henry to further explore this new land
and, with a fleet of five ships, departed Bristol for the northwest.
Virtually nothing is known of thus third westward voyage, except
that, according to the words of a contemporary chronicler, Cabot
was “believed to have found the new lands nowhere but on the
very bottom of the ocean, to which he is thought to have descended
together with hus boat, the victim himself of that self-same ocean;
stnce after that voyage he was never seen again anywhere” (Hay
1950,117). John Cabot’s death did not destroy English interest
in pursuing the tantalizing glimpse of a route to Asia hus first
voyage had offered» (Allen 507-508).

John L. Allen también nos informa que no fue Colén el tdnico
en pensar que habia llegado a Asia, sino que ingleses y portu-
gueses habian creido lo mismo: «It may well be that the Eng-
lish assumed that John Cabot’s first landfall was a promonto-
ry of Asia; certainly the Portuguese understood that to be the
case, and early cartographic representations of the English and
Portuguese voyages to North America portrayed such belief»
(Allen 511)*. David O. True, por otro lado, afirma que el co-
nocimiento que los ingleses tenfan del Atlintico fue un regalo
de sus aliados portugueses: «It is evident that the discoveries
in North America from Europe were initiated by the Scandi-
navians, according to present evidences. But Vaz Corte Real
was with Scolvus in his visitation to Labrador in 1472, and the
knowledge of the route was a Portuguese gift to her ally, Eng-
land, in the person of John Fernandez, who was John’s Cabot’s
pilot, from 1491» (True 11).
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III

History tells us only what we want to know

KENNETH WALTZ

El mapa mds antiguo que se conserva de la costa americana es el
de Juan de la Cosa, presumiblemente dibujado en parte o en su
totalidad en el afio 1500. Fue encontrado en una tienda de Paris
por el naturalista francés Charles Athanase Walckenaer en 1853.
Uno de los argumentos que se han esgrimido para confirmar el
viaje de Juan Caboto por tierras norteamericanas son las cinco
banderas inglesas que aparecen en el mapa de Juan de la Cosa
a lo largo de la costa de lo que hoy serfan los Estados Unidos y
que reza con la siguiente leyenda: «tierra descubierta por ingle-
se [szc]»*. Ningtn castellano, en este caso montafiés de Santoiia
como Juan de la Cosa, usarfa la palabra «inglese» para el plural
de «inglés». Mds bien esa palabra corresponderfa al plural de «in-
glés» en lengua italiana o en su caso a la pronunciacién andalu-
za,y es extrafio que nadie lo haya mencionado hasta el presente.
Una de las personas que ha estudiado mds a fondo la toponimia
de este mapa ha sido el marino e historiador Hugo O’Donnell y
Duque de Estrada, que tiene mucho mds que decir sobre el mapa
de Juan de la Cosa y que si menciona la incorrecta nomenclatura
de ciudades espaiolas que aparecen como «Serbillay por Sevi-
lla, o «Balensia» por Valencia: «El mapamundi estd enriquecido
con 1485 nombres y cinco leyendas mayores. Un total de 349
nombres aparecen originalmente incompletos, el copista de la to-
ponimia no solo carecfa de conocimiento propio del tema, sino
que fue Gnicamente capaz de interpretarlos, mejor o peor, en un
porcentaje que no supera el setenta por ciento de lo transcrito»
(O’Donnell 108). Termina escribiendo el historiador espaiiol:
«la conclusién a la que llegamos es la de que los nombres que
incluye la Carta de Juan de la Cosa fueron escritos por un ama-
nuense que no supo interpretar los planos de los que se valié
para llevar a cabo su trabajo, en parte debido al mal estado de
conservacién de los originales y en parte a su desconocimiento
geogrifico» (O’Donnell 107)*. Por lo tanto, la fecha del afio 1500
solo corresponderia a las lineas delineadas por Juan de la Cosa de
la costa que visité en sus primeros viajes con Colén, y tanto los
dibujos como la toponimia son posteriores. No obstante, no to-
dos los investigadores estin de acuerdo a la hora de poner en tela
de juicio la «integridad» de la joya del Museo Naval de Madrid.
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Luisa Martin Merds, jefe de la seccién de cartografia del Museo
Naval de Madrid, escribe:

«Por su parte Hugo O’Donnell, también vinculado al Museo
Naval, ha hecho un estudio para acompatiar al facsimil de la edi-
torial Egeria. Este autor mantiene la tesis, con la que estamos en
absoluto desacuerdo, de que Juan de la Cosa hizo un simple bos-
quejo mudo e incompleto de la parte americana, que luego fue
completado y enriquecido con el resto del “mapamundi” por otro
cartografo en Espaiia ya que la competencia cientifica de Juan de
la Cosa era muy deficiente y el verdadero cartigrafo de estos pri-

meros viajes era Colon, a cuyo descendiente dedica este trabajo»
(Martin-Merds 84).

Pero son varios los investigadores que encuentran «anormalida-
des» en dicho mapa y uno de ellos es Illaria Luzzana, que es-
cribe: «El error de mds de 12° por su latitud [de Cuba] y por la
de Haiti constituye un arcaismo dificil de justificar en la fecha
de esta carta, incluso teniendo en cuenta la diferencia de escala
adoptada entre la parte oriental y la parte occidental del planis-
ferio» (179)*. Algunos historiadores han puesto en duda que la
carta date de 1500 porque estiman que parte de la informacién
cartogrifica contenida en ella no habia sido descubierta atin en
aquel afio. El primero en formular esta teorfa fue George E. Nunn
en 1934, que afirmaba que Cuba no fue circunnavegada hasta
1509 y que por ello de la Cosa no podia saber que era una isla,
que es como correctamente la muestra el mapa (O’Donnell 106).
O’Donnell, igualmente afirma que «el mapa fue «mutilado» de
la misma manera que Hernando Col6n mutilé el texto original
del «Libro de la Navegacién» colombino en algunos pasajes con-
cernientes al concepto del Almirante sobre la continentalidad de
Cuba y su condicién de regién asidtica, porque la experiencia
posterior habia demostrado su falsedad...» (91). Sus argumen-
tos han sido rebatidos desde entonces, mostrandose por ejemplo
que Pietro Martir ya escribi6 en 1501 que muchos afirmaban ha-
ber navegado alrededor de Cuba. Otra teorfa, mas ampliamente
aceptada, afirma que el mapa que se conserva es una copia del
original preparado por Juan de la Cosa: «Henry Harrisse, llegé a
la conclusién, puesto que aparecen en la Carta muchos nombres
a los que no se puede dar significado, incluso en regiones que
se sabe que fueron visitadas por Juan de la Cosa, se trata de una
copia realizada por un tercero, postura a la que se suma George
Nunn» (O’Donnell 106). Sin duda, muchos topénimos son ilegi-
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bles, como si el copista no hubiese sido capaz de descifrar la letra
del autor original.

Ademis de las fuentes escritas acerca de los primeros des-
cubrimientos y de las primeras descripciones del Diario de a
bordo, de Cristébal Colén o Las Cartas de Herndn Cortés, etc.,
contamos con la cartografia, muchas veces mds exacta y precisa
que las fuentes escritas. Dejando aparte el mds que controvertido
mapa de «Vinlandy, los primeros mapas de América, esto es, los
realizados a partir del afio 1500-1520, hacen nula mencién de
«John Cabot». En el mapa de Contarini, que fue el primer mapa
impreso en recoger el Nuevo Mundo (1506), no se encuentran
referencias a «John Cabot»; lo mismo ocurre con el libro-mapa-
mundi de Alonso de Chdvez, uno de los mds antiguos espafioles,
en los que igualmente se pasa por alto cualquier mencién a dicho
navegante®. Otros mapas importantes, tempranos en referencia
a estas tierras nérdicas como son los de Cantino y Caverio, asi
como el portugués King-Hamy de 1502 (nombre dado por sus
antiguos propietarios Richard King y Jules Hamy), el de Pedro
Reinel (1504), o el de Contarinni-Rosselli de 1506, tampoco in-
cluyen mencién alguna de Juan Caboto. El mapa de Contarin-
ni-Rosselli, uno de los mds antiguos con los que contamos sobre
el Nuevo Mundo, fue descubierto en 1922 y se conserva en la
Biblioteca Britdnica. Pero lo mds importante de este mapa es la
mencién de que Groenlandia y Terranova fueron descubiertas
por navegantes al servicio del rey de Portugal y tampoco en este
caso se hace ninguna alusi6n a John Cabot. Lo mismo ocurre con
el Planisferio Ruysch de 1507, donde aparece el nombre de Te-
rra Nova y Bacallaos en referencia a los viajes de los portugueses
Corterreal.

Es cierto que en el mapa de Juan de la Cosa aparecen cinco
banderas inglesas en algunos puntos, pero si este mapa, o parte
de él, son anadidos posteriores al aiio 1500, como indican Mori-
son, Harrisse Nunn y O’Donnell®, Juan de la Cosa dificilmente
pudo incluir la informacién mandada por el embajador Pero de
Ayala sobre los presuntos descubrimientos realizados por Juan
Caboto de 1497 y 1498 bajo bandera inglesa (donde no aparece
ninguna bandera veneciana ni papal por otra parte). El embaja-
dor castellano en Londres, Pedro de Ayala, debi6é de enviar una
copia del mapa dibujado por Caboto, hoy desaparecido, pero
avisando de la «falsedad» del mismo. Con todo ello, entonces, la
pregunta que nos planteamos es la de jquién fue «John Cabot»?
Ballesteros Gabrois incide en el hecho de que todavia no sabemos
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casi nada de este presunto descubrimiento cabotiano de la tierra
firme norteamericana: «La gran erudicién como han derramado
los expertos, tanto para el primero como para el segundo viaje,
que acabamos de comentar, no ha servido, ‘sensu extricto’ para
mucho, ya que seguimos ignorando qué fue lo que descubrié o
explor6, mds que de un modo vago, y en conjunto para los dos
viajes» (Ballesteros 125-126). Solo tenemos, escribe Ballesteros,
referencias colaterales, informes de extrafios, que a veces dicen
haber hecho amistad con ély, por el contrario, no existe, como de
otros personajes histéricos, una biografia, sino retazos de su paso
por la vida, ni restos oseos, ni tumba, ni nada» (133). Debido a la
falta de pruebas corroborantes, las pretensiones inglesas del des-
cubrimiento de Norteamérica por parte del veneciano Caboto no
pasan de mantenerse en una fase totalmente especulativa. Sobre
todo si buena parte de la informacién aparecida en la «carta de
John Day» es espuria, al igual que lo fueron sus proyectos ante-
riores en Valencia y Sevilla, con el dnico fin de despertar el inte-
rés del avido monarca Enrique VII por su proyecto y asi hacerle
creer que podria encontrar una ruta més rapida hacia el continen-
te asidtico y de esta manera competir con sus rivales europeos en

proyectos transocednicos.

! También conocido como «Giovanni Caboto» o «Zuan Cha-
botto». Véase, Albardaner i Llorens, Francesc. «John Cabot
and Christopher Columbus Revisited».

Sobre el nombre de «John Cabot», escribia el académico Ba-
llesteros Gaibrois: «Es curioso que tanto Harrisse como Wi-
lliamson, pese a que reproducen cantidad de textos en que
los contemporaneos, con las variantes que veremos luego en
este estudio, en que aparece con una clara resonancia medi-
terrénea, ya sea Gaboto, Caboto, etc., insisten en hablar de
€él como Cabot, cuando proporcionalmente, en la documenta-
cién que concierne [sicl a padre e hijo —Juan y Sebastian- hay
cientos de documentos en que el apellido se escribe con una
vocal latina 0 y no termina en una t anglosajona. el por qué de
esta reincidencia en el error no nos lo explicamos...» (40).

En 1997, la reina Isabel Il de Inglaterra fue a Terranova a
celebrar el Quinto centenario de la llegada de «John Cabot»
donde se presenté una réplica del Matthew, barco en el que
realiz6 dicho viaje.

Los franceses harén lo mismo durante el reinado de Fran-
cisco |, justificando asi los viajes de Cartier y Robervol en
1534-1541 a la «Nueva Francia» y reclamando, por su-
puesto, esos territorios. En otras razones se menciona la
ancestral presencia de bretones por esas tierras.
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% Old England for Ever or Spanish Cruelty display’d [Panfle-
to] (London: Printed and sold by booksellers of London and
Westminster, 1740), i.

6 \éase, Archivo General de Simancas, Patronato Real, Leg,
52, Doc. 166, fol. 861v. «Hace afios que M. Ballesteros de-
mostré que Caboto, antes de pasar al servicio del rey de In-
glaterra, habia permanecido por lo menos desde 1490 a
1493 en la ciudad de Valencia empefiado en hacer un puer-
to en la playa de Grao. Desde entonces hasta 1496, fecha en
que el monarca inglés le concedio la licencia para descubrir,
su pista se perdia y tan solo conociamos una referencia del
embajador de los Reyes Catdlicos en Londres que, de pasa-
da, referia en uno de sus despachos que Caboto, antes de
instalarse en Inglaterra, habfa pasado por Sevilla y Lisboa.
Gracias a la afanosa busqueda de Juan Gil en el Archivo Mu-
nicipal de Sevilla hemos podido rellenar ese hueco. Los tres
documentos descubiertos por Gil nos encajan a Caboto resi-
diendo en Sevilla desde fines de 1493, o principios de 1494,
hasta comienzos de 1495» (Valera, «Juan Caboto, Sevillay el
descubrimiento de América del Norte», 6).

7 Véase, Harrisse, Medina, Ballesteros, etc.

8 Carta del embajador Pedro de Ayala en referencia a las
expediciones inglesas. Documento localizado en el Archi-
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vo de Simancas, Patronato Real, legajo 52, 166, fol. 861r.
Parte del documento esta cifrado y gracias al minucio-
so descifrado realizado por Robles Macias podemos ver
como ya desde un primer momento (1498) los embajado-
res espafoles califican de «fantasioso» a Caboto: «yo he
visto la carta que ha fecho el inventador que es otro gino-
ves como colon que ha estado en sevilla y en lisbona pro-
curando haver quien le ayudasse a esta invencion [...] con
la fantasia de este ginoves ...[la] carta o napamundi que
este ha fecho yo no la le enbio aora que aqui le ay y ami
ver bien falso...». Los Unicos que defienden la condicion
de navegante del veneciano son sus amigos italianos, Rai-
mondo de Raimondi de Soncino, Pasqualino, etc., Caboto
ya habia prometido a varios de ellos prebendas, regalarles
islas e incluso obispados, en el «Nuevo Mundo». (Balles-
teros 212-216).

9 Desde los trabajos de Manuel Ballesteros Gaibrois y Juan
Gil sabemos que desde 1490 a 1495 estuvo en Valencia y
Sevilla respectivamente.

19Ballesteros Gaibrois califica a Sebastian Caboto de «menti-
roso desvergonzado» (116). También se pregunta por qué
el historiador, capellan y secretario de estado de Isabel | 'y
Jacobo | de Inglaterra, Richard Hakluyt di6 tanto crédito a
las afirmaciones de Sebastian: «;Por qué Hakluyt admite
la introduccion del hijo de Juan como protagonista de este
viaje? En otros textos el director de Divers Voyages hace re-
ferencia a sus contactos con Sebastian, que sin duda atri-
buy6 a si mismo las expediciones. Si como dice el adagio
‘no hay peor mentira que la mitad de la verdad’, esto fue lo
que ocurrié, ya que si suponemos que Sebastian acompafid
a su padre en los dos viajes, es cierto que Sebastian tomé
parte de ellos, pero no que era el promotor, el jefe de la ex-
pedicion...» (36). La opinién de Harrisse sobre Sebastian
tampoco es muy halagtefia: «He had a son, called Sebas-
tian, who arrogated to himself the merit of the achievement
and lived and prospered, in England as well as in Spain, to
an extreme old age, upon this mendacious boast. Nay, du-
ring several centuries nearly every one believed that he had
been the sole discoverer of Labrador, Newfoundland, Nova
Scotia and Canada, although authentic documents tend to
prove that he was not even on board when these discoveries
were made...» («Did Cabot return...» 440).

Después de Cristobal Colén, «John Cabot» es el explorador
con més entradas bibliogréaficas.

12Desde Harrisse (1882), el verdadero sintetizador de las
noticias que sobre los Caboto se tenian, hasta Williamson
(1962), el tema se ha desarrollado en el terreno de la alta
erudicion y critica de fuentes; sin abandonar el espinoso
camino de las suposiciones y las interpretaciones de lo que
«pudo ser», a veces sin demasiado apoyo documental»
(Ballesteros 10). Pese a existir cada vez mayor nimero de
documentos ingleses colaterales, solo han podido tocar de
manera tangencial conexiones con este viaje.

3Este tipo de actitud nos resulta familiar a los que trabajamos
con estos personajes de siglo XV y XVI.

Promesas, por otra parte, muy parecidas a las que hacen
los politicos cuando quieren ganar elecciones, o los investi-
gadores que piden becas cuyos términos saben de antema-
no que no van a poder cumplir.

53 presencia de pescadores vascos y de otras partes del
norte, es un tema muy poco tratado por la critica conven-
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cional, no obstante, en lo venidero dara mucho que hablar
sobre estas tempranas exploraciones.

5Nadie pone en duda que en siglos posteriores Inglaterra
tuvo un papel predominante.Véase también: Bailey W. Diffie
y George D. Winius (1977). Foundations of the Portuguese
empire, 1415-1580, 212.

7Vgase la resefia de M.C. Ricklefs sobre el trabajo de Bailey
W. Diffie y George D. Winius, en el Bulletin of the School of
Oriental and African Studies, 42 (1): 1979: 177.

181 a transcripcion y traducion de un manuscrito es tarea muy
difcil y atin teniendo un buen conocimiento de otra lengua
no es suficiente para hacer un buen trabajo.

YVéase el excelente trabajo de Luis A. Robles Macias,
(2014). «Transcripcién revisada del informe de Pedro de
Ayala de 1498 sobre las expediciones inglesas de descubri-
miento». Revista de Indias, 74(262): 623-660

20En cuanto a los escritores que con mas autoridad han es-
crito sobre este tema en los Ultimos 150 afios nos encontra-
mos a Cesareo Fernandez Duro, Enry Harrisse, José Toribio
Medina, J. A. Williamson, H. P. Biggar, L.A. Vigneras, David
Quinn, Manuel Ballesteros Gabrois, Juan Manzano, Juan
Gil y Consuelo Varela, entre otros. Algunos de los citados
con un conocimiento paleogréafico en lengua castellana de
estos siglos dificilmente superable. Entre los investigadores
mas destacados que recientemente han escrito sobre este
tema, nos volvemos a encontrar con Consuelo Varela, espe-
cialista a su vez en los comerciantes ingleses que estuvie-
ron en Espafia y Portugal en el siglo XVI, asf como con el
excelente trabajo de Luis Robles Macias sobre la carta de
Pedro de Ayala. Hoy sabemos que algunas de las transcrip-
ciones relacionadas con las cartas del embajador espafiol
Ayala transcritas por Harrisse y Biggar son erréneas y han
dado paso a numerosas interpretaciones. También encon-
tramos excelentes trabajos escritos en otras lenguas como
los de Armando y Jaime Cortesdo, Marianne Mahn-Lot o
Peter Pope. Los libros escritos en inglés sobre «John Ca-
bot», son obviamente, la mayoria.

2lVéase, Carta de Pedro de Ayala a Miguel Pérez de Almazan,
Secretario de los Reyes Catolicos, sobre asuntos de Inglate-
rra, Flandes, Francia y Escocia; Archivo General de Siman-
cas, Patronato Real, Leg, 52, Doc. 166. Al final aparece
un transcripcioén realizada al parecer por H.P.Biggar. En el
trabajo de Robles, se destacan los errores de la transcrip-
cién de Harrisse sobre esta carta asi como el contagio de
los mismos a otros investigadores: «Harrisse no lo tom6 di-
rectamente de los papeles de Bergenroth sino que se basé
en una copia enviada por «M. Kingston», del Public Record
Office. Ello podria explicar la gran cantidad de erratas que
contiene la transcripcién de Harrisse» (631).

22Fye descubierta por Hayward Keniston y L. A. Vigneras en
1955 en el archivo de Simancas.La carta de John Day ha
sido transcrita y traducida en diferentes ocasiones. En el
presente trabajo sigo la transcripcion ofrecida por Balleste-
ros Gaibrois en su libro Juan Caboto que dice: «Vigneras en
su articulo de la HAHR (1956) inserta el texto castellano,
palegrafiado por él, con errores —no importantes— de lectu-
ra. Por ello obtuve una copia fotoestética del Archivo de Si-
mancas, y la transcripcion que incluyo en el APENDICE ci-
tado la debo a la gentileza y competencia del catedratico de
Paleografia de la Universidad de Madrid, Prof. Dr. D. Tomas
Marin, ya fallecido» (28). Por mi parte, agradezco a Isabel



Aguirre y en su nombre al Archivo General de Simancas las
copias digitales de dicha carta.

23En el Diario de Colén, desde su primer viaje, se emplea la
nomenclatura de Marco Polo: «Catay» o «Catayo» (30 de
octubre, 13 de mayo, etc.), «Gran Can» (21, 28 y 30 de
octubre, 1, 12 y 26 de noviembre, 11 de diciembre). Da-
vid Quinn, no obstante, hace hipotéticas lucubraciones de
que dicho libro de Marco Polo podia haberlo prestado an-
teriormente Cristébal Colén a John Day o a un tercero: «|t
might be argued that since Columbus already owned a copy
of Polo this mention might weigh against Columbus being
Day’s correspondent. But this is not so: if Columbus lent his
copy to Gorricio he could lend it to Day, and the fact that it
is still in the Columbian library indicates that it was returned
by its borrowers» (Quinn 207). Serfa mucho suponer.

24De este libro no se conserva ninguna copia en la actuali-
dad. Se dice que fue escrito en el siglo XIV por un monje
para el rey de Inglaterra Eduardo Il y describe una navega-
cién mas allé de Islandia por legendarias tierras cercanas a
Groenlandia.

%Compendiado por Fray Bartolomé de las Casas.

26Esa es la opinién de Juan Manzano que dice que toda esta
nomenclatura asiatica le vino a Colén de Toscanelli: «que el
genovés no habia lefdo el famoso libro de viajes del vene-
ciano, pues de haber tenido conocimiento de él no habria
podido pensar lo que penso en estos primeros afios de acti-
vidad descubridora. Si las tierras estaban unidas formando
un inmenso continente asiatico, ;dénde se encontraba el
estrecho por donde naveg6 Polo al regresar de su largo via-
je a los reinos del Gran Khan?» (220). Sobre la autenticidad
de la carta y el mapa de Toscanelli también hay mucho que
decir. Véase: Henry Vignaud, La carta y el mapa de Tosca-
nelli. Traducida del francés por Juan Ensefat. Madrid: Bi-
blioteca de la Irradiacion, 1901.

27En la transcripcion que nos proporciona Tomas Marin es-
cribe «texto» en vez de «texo»; teniendo el documento pre-
sente y el contexto me inclino por esta ultima.

2Sobre la disputa entre Henry Harrisse y Mr. G.E. Weare, en
cuanto a la palabra América, véase, Weare, Mr. G. E. «Cabots
Discovery of North America», London: Privately printed by the
author, 1897. La palabra «<América», que aparece en un do-
cumento de Bristol, jaméas se us6 en ningln documento del
siglo XV. La maestria con la que se han falsificado crénicas y
mapas para el beneficio, nombre y gloria de paises que quie-
ren mas relevancia de la que tienen, se epitomiza en la elabo-
rada y sofisticada creacién de mapas, como el famoso «Vin-
land map», localizado en la universidad de Yale, cuya méas
que dudosa autenticidad sigue en entredicho.

3 isla de las Siete Ciudades, segun el tratado portugués
de Francisco de Souza (1570), también era conocida como
isla de San Francisco: «[E] os antigos lhe cham&o a esta
llha as sete Cidades; mas outros por via de Franga Ihe
chamao a Ilha de S. Francisco» (Souza 4).

3OAfiadiria que se podria hacer extensivo a toda la historia de
«John Cabot».

31E| énfasis en negrita es mio. Es patente la falta de experien-
cia marinera de Juan Caboto en todo momento. Un capitan
no sigue las 6rdenes de los marineros sino al revés, porque
en ultimo término él es el responsable.

32El méas notorio ejemplo es el libro del marino britanico Ga-
vin Menzies, 1421, The Year China Discovered America.
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Después de escribir su obra, los chinos le hicieron profe-
sor honorario de la universidad de Yunnan. Su libro fue
un bestseller por varias semanas. No obstante, la comuni-
dad cientifica no reconoce ninguin valor a sus teorias, por
no respaldarse con documentacién. Dicho autor, tampoco
habla chino y buena parte de sus teorias son especulacio-
nes.

33Algo parecido a las disputas y especulaciones sobre la ruta
realizada por el explorador espafiol Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca por Norteamérica unos afios después. Son solo elucu-
braciones hasta el momento. Es importante tener en cuenta
que la distancia entre Groenlandia y Labrador es inferior a
150 millas, dado que desde principios del siglo XV, tenemos
mapas de Groenlandia.

34Teniendo en cuenta que las relaciones entre Portugal e In-
glaterra eran buenas, sobre todo entre marinos azorianos y
bristolenses, no se debe descartar alguna expedicion con-
junta, como fue el caso de Jodo Fernandes Labrador. Los
portugueses, los azorianos en particular, eran los que me-
jor conocian las aguas septentrionales de Terranova, excep-
tuando los vascos que, seglin documentacion portuguesa,
ya andaban faenando por esas aguas... Véase mi trabajo,
«Nuevas aportaciones al estudio de la toponimia ibérica en
la América Septentrional en el siglo XVI». Bulletin of Spa-
nish Studies 86. 5 (2009): 577-603. La afirmacién de que
navegantes bristolenses se habian aventurado en busca de
las «siete ciudades» por el Atlantico antes de la llegada de
Caboto es posible, pero si hubiesen encontrado algo, o hu-
biesen llegado a Tierra Firme, Caboto, pobre, extranjero y
desconocido, no habria recibido ninguna patente ni apoyo
del rey Enrique VIl de Inglaterra. En cuanto a los conoci-
mientos nduticos de Caboto, escribe Ballesteros: «El paso
por Portugal se colige’, pues cuando fracasa su propdsito
de construir un puente entre Sevilla y Triana, no hay ni ras-
tro ni suposicion de veleidades nauticas, que debié conce-
bir en Portugal, de donde se piensa que procedia al llegar
a Inglaterra, portando un globo terraqueo, similar al de Be-
haim, lo que habfa aprendido —a no dudar— en Portugal»
(Ballesteros 164).

35\éase, Jests Garcia Calero, «Un naufragio pone en eviden-
cia la historia oficial de los viajes de Cook».

35| énfasis en negrita es mio.

37Demetrio Ramos recoge esta informacién en su articulo,
«Los contactos transatlanticos...»: «Por otra parte, es increi-
ble que Bristol (donde Unicamente estaban registrados seis
barcos) pudiera mantener tal ritmo, sin combinar la preten-
sion descubridora con las actividades de pesca o comercio
(Ramos 48).

38El mapa de Contarini, impreso en 1506, fue el primer mapa
en incluir el Nuevo Mundo, donde tampoco se encuentran
referencias a «John Cabot». Véase igualmente el /slario de
Alonso de Santa Cruz. http://archive.org/stream/islariogene-
raldeOOsant#page/n5/mode/2up

39E| primero en querer ver una conexién entre la carta de
John Day y el mapa de Juan de la Cosa fue L.A. Vigneras:
«John Day in his letter mentions sending to the Grand Ad-
miral of Castile a map showing los cabos de la tierra fir-
me y las islas. This may be the map Juan de la Cosa used
for drawing his own map of 1500, on which are shown the
mar descubierta por Inglese, the cavo de Inglaterra, and the
cavo de San Juan» (Vigneras 504-505). Sorprende la total
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credulidad de Vigneras en esta «carta», que ni siquiera fue
redactada por John Day.

“Opara Hugo O’Donnell, Juan de la Cosa tendra una actua-
cién poco honrosa, no solamente por ser el culpable de per-
der la nao Santa Maria en el primer viaje de Colén, sino por
ser de los primeros en salir de ella: «Negligente y traidora
fue pues la actuacion del maestre, seglin sus contempora-
neos, y mancha imborrable para cualquier marino de todos
los tiempos» (32).

4lygase, lllaria.Luzzana Caraci, «Algunas observaciones so-
bre la primitiva cartografia americana», 179.

423e conserva una copia manuscrita en la Real Academia de
la Historia de Madrid, (9/2791).

43Véase, Manuel Lucena Salmoral. E/ Descubrimiento y la
fundacidn de los reinos ultramarinos: hasta finales del siglo
XVI (Historia General de Espafa, tomo 7). Madrid: Rialp,
1982. p. 110.
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Por Nicolas Toscano Liria

Espaiia y Portugal en la exploraciéon
de la costa atlantica de Norte América

COMPILACION DE DATOS
SOBRE ESTEBAN GOMEZ

PORTUGUESES EN NORTE AMERICA

En la exploracién de la costa atlintica de Norte América, los nave-
gantes portugueses tuvieron un papel importante, atraidos por la
pesca del bacalao y la bisqueda de un paso hacia las Molucas. Juan
Fernandez, labrador de profesién y procedente de las Azores, na-
vegd en 1499 por dichas tierras, acompaiiado por un buen nime-
ro de marineros de Bristol en afios posteriores. Su nombre quedé
para siempre en los mapas, iniciando la llegada de muchos pesca-
dores a las costas de Terranova y a los bancos de pesca de sus ale-
dafios. Entre 1499 y 1501, Gaspar de Corterreal exploré tres veces
las costas de Terranova, la tltima con tres naves. Tan sélo la suya se
perdi6 en esta dltima expedicién. Su hermano Miguel sali6 en su
busca el 10 de mayo de 1502 y no volvié. En 1520, el aristécrata
Jodo Alvares Fagundes explora Terranova, la boca del rio San Lo-
renzo y Nueva Escocia. Esteban Gémez -Estévao Gomes—, navega
hacia Espana en 1524 y 1525 desde Nueva Escocia hasta la bahia
de Chesapeake, buscando el paso hacia el Cathay y las Molucas.
Anteriormente habia sido Piloto Mayor de la expedicién de Fer-
nando de Magallanes -Fernao de Magalhaes—, portugués al servicio
de Carlos V que, por las latitudes del hemisferio sur, habia buscado
y hallado en 1519 un estrecho con un fin semejante, pero que mo-
rirfa en Mactdn tratando de circunnavegar el globo. Juan Sebastian
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del Cano completarfa el viaje por él, mientras que Estevan Gémez
abandoné la flota para volver a Espafia. Ruy Faleiro, cosmégrafo
portugués residente en Sevilla, proyect6 con Magalhaes su histéri-
co viaje sin llegar a embarcarse en él. Si lo hizo, por el contrario, su
hermano Francisco Faleiro. El cartégrafo Diogo Ribeiro, también
portugués residente en Sevilla y en la Coruia, recogié6 en el Padrén
Real y en seis famosos mapas tanto el viaje de Magallanes como el
de Esteban G6mez. Jodo Rodrigues Cabrilho y el Piloto Bartolomé
Ferrelo navegaron con banderas y naves espaiiolas las costas de Ca-
lifornia y Oregén en 1543.

EXPLORACION DE LAS LATITUDES DE NORTE AMERICA
«Crist6bal Colén -decia Lépez de Gémara—, Fernando Cortés,
Gil Gonzilez de Avila y otros, no lo habian hallado -refiriéndose
al paso hacia las Molucas, del golfo de Uraba hasta la Florida—».
El mismo cronista, en otra parte de su obra, afiade que «enten-
diendo cuan grandisimas tierras eran las que Cristébal Colén
descubrid, fueron muchos 4 continuar el descubrimiento de to-
das, unos 4 su costa y otros 4 la del Rey, y todos pensando enri-
quecer, ganar fama y medrar con los Reyes. Pero como los mds
de ellos no hicieron sino descubrir y gastarse, no quedé memoria
de todos, que yo sepa, especialmente de los que navegaron ha-
cia el norte, costeando las Bacallaos y tierra del Labrador»'. Para
subsanar este olvido, J.T. Medina? proporciona la siguiente lista
de viajes a los que los cronistas hacen referencia, efectuados por
extranjeros, «d la tierra de los Bacallaos» antes de que saliese de
Espana la expedicién de Esteban Gémez:

1- Juan Caboto, con cartas de Enrique VII otorgadas a él y
sus hijos el 5 de Marzo de 1496, parti6 de Bristol a prin-
cipios de Mayo del afio siguiente con una embarcacién
tripulada por dieciocho hombres, llegando a las costas
del Labrador antes de regresar al puerto de donde sali6
d ultimos de Julio del mismo afo.

2- En 1498 Juan Caboto hizo un segundo viaje con cinco
naves a la costa nordeste de América, recorriendo, segin
se dice, desde la Terranova a la Florida, ya que no queda
informe alguno.

3- Antes de 1500, Gaspar Corterreal realizé una expedi-
ci6n a las mismas regiones, tampoco documentada.

4- A comienzo del verano de 1500 hizo un segundo viaje a
las costas del este de Terranova.
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5- En marzo de 1501, realiz6 una tercera incursién, con
tres naves, dos de las cuales regresaron a Lisboa en Oc-
tubre del citado ano. Pero la tercera, capitaneada por él
mismo, desapareci6.

6- Su hermano, Miguel Corterreal, sali6 de Lisboa en su
busca el 10 de Mayo del afio siguiente sin saber que co-
rreria la misma suerte.

7- A finales de 1502 Enrique VII autorizé a dos ingleses
y dos portugueses para que efectuasen una expedicién
a varias regiones desconocidas, pero no hay de informe
alguno sobre ella.

8- En 1503 el rey don Manuel de Portugal envi6 dos naves
a Terranova en busca de los hermanos Corterreal, pero
regresaron a Lisboa sin encontrarlos.

9- A finales de 1503 Enrique VII concedi6 cierta gratifica-
ci6n a un hombre que habia llegado de Terranova tras
una expedicién de la que no hay mds noticia.

10— Al parecer, se habla de otras tres expediciones inglesas
entre 1503 y 1504.

11- Por estas fechas los marinos de Bretafia visitaron las
costas del Labrador, ya que en los mapas se las deno-
minaba «tierra de los bretones» o «Cabo de los Breto-
nes».

12— En 1505 fué a aquellas costas una expedicién anglo-por-
tuguesa.

13- Pescadores portugueses la reconocieron en 1506.

14— También en 1506, llegaron Juan Denys y Gamart, de
Rouen.

15— Y un capitin espafiol apellidado Velasco, hecho que nos
parece muy problemitico.

16— El francés Tomds Aubert lo hizo en1508.

17- Y los normandos en 1509.

18- Juan Alvarez Fagundes, poco antes de 1521.

19- Giovanni da Verrazano, en 1524.

20- Un navio de Rouen, en 1524.

25— Y en 1524 dos navios portugueses que por alli se per-
dieron.

Espafia, por su parte, habfa proyectado enviar sus naves a
las costas de Norte América desde que se conocieron los viajes
de Juan Caboto en 1496 y 1497, recogidos en el mapa de Juan de
la Cosa de 1500 indicando el «Cabo de Inglaterra» y la «<Mar des-
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cubierta por ingleses». Las naves de comercio espafiolas visitaron
desde muy temprano aquellas costas en busca del bacalao, como
se desprende de una carta de la Audiencia de la Espaiiola al Rey,
fechada el 9 de Noviembre de 1527. Los reyes castellanos habfan
autorizado varias expediciones:

1- E128 de Julio de 1500 encargan a Alonso de Ojeda «que
vais € sigdis aquella costa que descubristes, que se co-
rre leste-ueste, segiin parece, por razén que v hacia la
parte donde se ha sabido que descubrian los ingleses, é
vais poniendo las marcas con las armas de SS.AA., 6 con
otras sefiales que sean conocidas, cuales vos pareciere,
porque se conozca c6mo vos habéis descubierto aquella
tierra, para que atajes el descubrir de los ingleses por
aquella via»®.

2- En tiempo de Fernando el Catdlico el propio Sebastiin
Caboto, hijo de Juan Caboto, vivié en la Corte en Es-
paia, tras la muerte de Enrrique, «rey de la Bretafia la
Mayor», a la espera de que se le proporcionasen embar-
caciones para sus exploraciones con la intencién de em-
prenderlas en marzo de 1516.

8- Lareina dona Juana confirmé la autorizacién que su pa-
dre habia concedido al cataldn Juan de Agramonte* para
que «con dos navios tripulados por espafioles, ecepto
que dos pilotos que lleviredes sean bretones 6 de otra
nacién, que alld hayan estado, fuese 4 su costa 4 la dicha
tierra novay.

4- Por capitulacién con Carlos. V, Licas Visquez de Ai-
lI6n, a 12 de Junio de 1523, sabemos que dos naves su-
yas salidas de la Isla Espaiiola «descubrieron nuevamen-
te tierra de que hasta entonces no se tenia noticia, d la
parte del norte», desde los 35 4 los 37 grados norte-sur
con esa isla. Visquez de Aillén tenia conocimiento de
las navegaciones a los Bacallaos, pues en ese documento
consigue que se le concedan «dos pesquerias distintas é
apartadas en la dicha tierrax’.

5- Si incluyésemos el sur de la costa atlintica de Nortea-
mérica, habria que incluir nombres como Juan Ponce de
Leén, Francisco Herndndez de Cérdoba, Francisco de
Garay, Cristobal de Olid, Pedrarfas Davila, el licencia-
do Matienzo, el escribano Diego Caballero y Francisco

Gordillo.
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ESTEBAN GOMEZ

Estas paginas pretenden rendir homenaje a la importante apor-
tacién hecha por algunos portugueses que adoptaron a Espafia
como patria de adopcién, compendiando la vida de Esteban
Goémez, navegante postergado en el recuerdo de la historia de
Norte América. Para ello, se condensaran en estas pocas paginas
-y sin ningtln afdn interpretativo, sino de compilacién y divulga-
ci6n- los datos recogidos por los dos autores que han dirigido
su mirada a esta importante figura en la exploracién de las cos-
tas comprendidas entre la Bahia de Chesapeake y la Terra Nova
de los Bacallaos. José Toribio Medina publicé una corta edicién
de doscientos ejemplares, hoy dificiles de encontrar, titulada EI
Portugués Esteban Gomez al servicio de Esparia (Santiago de Chi-
le. Imprenta Elzeviriana, 1908). Complementario a este libro es
el articulo de L. A. Vigneras £l viaje de Esteban Gémez a Norte
Ameérica, publicado en Revista de Indias (Afio XVII, Abril-Junio
1957, ndm. 68). Ambos recogen todo lo que se sabe del Piloto
portugués apoyando los datos que aportan con abundantes do-
cumentos sacados del Archivo General de Indias.

Hoy es posible, mediante la magia del mundo digital, acce-
der al AGI para comprobar y leer los manuscritos mencionados,
e instamos al lector interesado a que asi lo haga. Hemos compro-
bado de este modo los asertos documentados de ambos escrito-
res y hallado puntos de partida para nuevas investigaciones sobre
el tema. En la primera de las obras citadas, su autor nos propor-
ciona 'y documenta los siguientes datos:

- Esteban Gémez era portugués, tal y como se confirma
en tres documentos: el del nombramiento de Piloto por
parte de Carlos I% el del cronista Juan de Herrera’, en la
Carta de Sebastidn Alvarez al Rey D. Manuel, datada en
Sevilla a 18 de Julio de 1519 y en la de Antonio de Brito
al Rey D. Juan III, fechada el 6 de Mayo de 1523:.

- Al parecer, era natural de Oporto, ya que Juan de Barros
se refiere a él como «Gémez de Oporto»®.

- Naci6 aproximadamente en 1484, como se deduce de su
propia declaracién en el pleito que tuvo contra los dipu-
tados y armadores de la expedicién de Caboto, en Sevi-
lla, en 10 de Noviembre de 1530, al expresar que tenia
«cuarenta € seis afnos, poco mas 6menos»’.

- Juan de Barros dice que puede que haya venido a Sevilla
acompanando a Fernando de Magallanes desde Oporto,
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donde ambos residian, el 20 de octubre de 1517. Otros
portugueses que lo acompafiaron fueron Lépez de Car-
vallo, Juan Senano o Vasco Gallego!'.

Fue nombrado Piloto el 10 de febrero de 1518, antes de
que Magallanes fuese nombrado Capitin el 22 de marzo
de 1518: «Sabed que mi merced y voluntad es de tomar
y recibir por nuestro piloto 4 Esteban Gémez, portugués,
y que haya y tenga de Nos de salario, en cada un aiio, con
el dicho oficio en esa Casa treinta mill maravedis»'?.
Antonio Pigafetta, que narré y sobrevivié, corno se sabe,
a la expedicién de Fernando de Magallanes concluida
por Juan Sebastidn del Cano, sostiene «que Gémez habia
propuesto & Carlos V dntes de que Magallanes “le com-
prase algunos barcos para ir en busca de nuevas tierras”
que su peticion fué desoida y preferida la de aquél, y que
de aqui provino el que le cobrase odio y mds tarde se
desertase con la San Antonio»®. «Esteban Gémez, que
odiaba 4 Magallanes por la sola razén de que cuando vino
4 Espana 4 hacer al Emperador la propuesta de ir 4 las
Molucas por el oeste, Gémez habia solicitado y estaba a
punto de obtener algunas carabelas para una expedicién
cuyo mando se le habfa de confiar»'.

Fernando de Magallanes tropezé en Sevilla con diversos
contratiempos. La calidad de las naves dejaba mucho
que desear y hubo de dedicar mucho tiempo a poner-
las en condiciones. Su compaiiero Ruy Falero, que habia
proyectado con €l la aventura transocednica, fue releva-
do por un aristécrata espafiol, Juan de Cartagena, como
«alter ego» de Magallanes, con el que se inici6 una funes-
ta rivalidad. Al parecer, Ruy Faleiro se volvié loco, o su
creencia en la astrologfa le hizo creer que tendria un final
funesto si 1ba en la expedicién. También es posible que,
ademds de esto, al emperador Carlos V le interesara una
presencia espafiola que compartiese o fiscalizase el man-
do de la expedicion.

Se quejé Magallanes de que algunos pilotos de la expedi-
ci6n que preparaba «se excusaban de ir en ella, poniendo
a ello algunas cosas e impedimentos»”. Probablemen-
te, entre ellos se hallase Esteban Gémez. El rey ordené
por carta a los Oficiales Reales que instasen a proceder
con el viaje proyectado y persuadieran a los pilotos. El
19 de Abril de 1519, cuatro dias después de presentada
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la queja de Magallanes contra ellos, Esteban Gémez era
nombrado Piloto Mayor de la armada'. Se hicieron otras
concesiones: «En el mismo dia en que le nombraba pilo-
to mayor de la armada de Magallanes, libraba una Real
Cédula para que todos los tripulantes de ella en general,
tuviesen sus casas exentas de huéspedes y “que no sean
sacadas dellas ropa, ni paja, ni cebada, ni lefia, ni otra
cosa alguna por via de aposento”, atn tratindose de las
personas reales'”; su sueldo le fué pagado con puntuali-
dad, y por especial concesién se le aumenté en 30 mil
maravedis mds, y se le di6 un afio de sueldo adelantado,
y como ayuda de costa, se le libraron veinte ducados de
oro»'. Por Real Cedula de 5 de Mayo de 1519 se ofrecié
conceder 4 los maestres y pilotos privilegios de caballe-
rias, una vez acabado el viaje.

DESERCION DE ESTEBAN GOMEZ

Llegados el 31 de marzo de 1520 al puerto de San Julidn, donde
permanecieron casl seis meses, se declaré una abierta subleva-
ci6n contra la autoridad de Fernando de Magallanes encabezada
por los capitanes Juan de Cartagena, Gaspar de Quesada —que se
habia apoderado de la «San Antonio»-y Luis de Mendoza. Ma-
gallanes hizo justicia despiadada en ellos, pues ordené la muerte
de Luis de Quesada por el alguacil Espinosa a bordo de la «Vic-
toria» y el posterior descuartizamiento de su cuerpo. El incidente
y el abandono a una suerte infausta en una tierra cubierta de hie-
los y con escasos viveres llevaron a Juan de Cartagena —enviado
como alter ego de Magallanes por el emperador para fiscalizar sus
decisiones y al que habia destituido de sus cargos y puesto en pri-
siones en la travesia del Atlantico, acompafiado de un clérigo que
lo apoyaba- hicieron que la armada partiera de aquel puerto el 24
de Agosto de 1520, en pleno invierno austral. En la consiguiente
reorganizacién de los mandos, Magallanes nombra Capitin de la
San Antonio a su sobrino don Alvaro de Mezquita, y a Esteban
Goémez su Piloto, sintiéndose este postergado, ya que habia ido
al viaje como Piloto Mayor. Cuando Magallanes consulta a sus
capitanes, con la satisfaccién de haber hallado el ansiado paso,
sobre si deben o no continuar su viaje hacia las Islas de las Espe-
cias, Esteban Gémez es el tnico que se le opone publicamente,
alegando que no tienen suficientes mantenimientos y que deben
regresar para informar del descubrimiento del paso del estrecho.
No debfa de andar errado Magallanes al preferir a Alvaro de Mez-
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quita, pues su sobrino le fue leal y estaba dispuesto a continuar
el viaje como ordenaba Magallanes. Incluso recibi6 en una pierna
una herida de espada esgrimida por Esteban Gémez, que a su
vez fue herido en una mano cuando éste se alzé con la nave San
Antonio el 8 de noviembre de 1520 para volver a Espafia con
sesenta hombres, desobedeciendo las 6rdenes de Hernando de
Magallanes quien, acercindose el verano austral, se aprestaba a
cruzar el Mar del Sur. La San Antonio volvié asi con limitados
viveres por las costas de Guinea y, ya en Sevilla, son encarcela-
dos el capitin Alvaro de Mezquita, el Piloto Esteban Gémez, el
tesorero y escribano Jerénimo Guerra, Angulo, Chinchilla y seis
hombres mds hasta que se aclarasen los hechos en la Casa de la
Contratacién. Al volver la nave Victoria el 8 de septiembre 1522,
llegada que presenci6 Esteban Gémez, y tras oir las declaraciones
de los dieciocho tripulantes, se da curso a la causa por los tribu-
nales, devolviéndosele a Esteban Gémez su salario y su libertad,
pasando sus bienes, que se hallaban depositados en casa de Bar-
bossa, a la Casa de la Contratacién hasta que se emita sentencia.
Es entonces cuando los proyectos de Carlos V de explorar por
el Norte en busca de un paso al Catayo toman precedencia. Se le
invita a unirse a Sebastidn Gaboto, Nufio Garcia y Diego Ribero,
como experto navegante, a participar en la Junta de Badajoz, para
delimitar la linea divisoria de las tierras asignadas a Portugal y a
Espana por las bulas Inter caetera y a revisar o confirmar lo acor-
dado en el Tratado de Tordesillas ante las dltimas aportaciones
geogrificas. No obstante, la solicitud es revocada y en su lugar se
nombra a fray Tomds Duran®. La razén nos la explica Léopez de
Gomara:

«Acabada la junta de Badajoz y declarada la raya de la parti-
c16n, hizo el Emperador dos armadas para enviar 4 las Molucas,
una en pos de otra; envi6 asimismo 4 Esteban Gémez con un na-
vio 4 buscar otro estrecho por la costa de Bacallaos y del Labra-
dor, que aquel piloto prometia, para ir por alli mas brevemente a
traer especias de las Molucas...»*.

CAPITULACION
Su capitulacién para la jornada al Catayo Oriental estipula, resu-
midamente, que?:
- Nollegase a los limites asignados a la Corona de Portugal
ni tocase en cosa alguna de las que le pertenecian.
- Licencia para que personas extrafias pudieran armar y
fornecer en las cuatro primeras flotas que llevase Esteban
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Goémez al Catay Oriental, hasta concurrencia de lo que
se dejase de contribuir por el Rey, con relevacién de de-
rechos, salvo la veintena correspondiente a la redencién
de cautivos y con facultad de contribuir en las armadas
posteriores.

- Recordemos el fracaso econémico de la expedicién en
palabras de Lépez de Gémara: «atn algunos que favo-
recieron 4 Esteban Gémez quedaron corridos» (del re-
sultado de su viaje). Contribuyeron nada menos que con
750 ducados, justamente la mitad.

- A los marineros, autorizindoles para rescatar hasta por 200
ducados de oro a cada uno y en proporcién correlativa a los
pajes y grumetes, sin pagar derechos de ninguna especie.

- En caso de efectuarse alguna presa o cabalgada, sacado el
quinto de derechos reales, debfan hacerse tres partes de
lo demds: una para Gémez y sus compaiieros de a bordo
y, de las restantes, una para el Emperador y otra para los
armadores.

- Carlos V dio a Gémez el titulo de Capitdn de la carabela.

- Para aprestar la carabela, se extendieron las dos Reales
Cédulas que siguen, dirigida una al «corregidor de las
tres villas de la costa de la mar» y la otra a los Concejos
de Vizcaya.

A-«Sabed que Nos habemos mandado 4 Esteban Gémez,
nuestro piloto, que haga una carabela de porte de hasta cincuenta
toneles para ir 4 cierto descubrimiento que €l por nuestro man-
dado ha de hacer, la cual conviene 4 nuestro servicio que se haga
y parta con toda brevedad; por ende, Yo vos mando 4 todos y 4
cada uno de vos en vues tros lugares € jurediciones que déis é
hagdis dar al dicho Esteban Gémez toda la madera, clavazén é
jarcias € todas las otras cosas que hobiere menester para hacer y
enjarciar la dicha carabela, pagando por ello lo que justamente
valiere, é asimismo le hagdis dar todos los maestros carpinteros,
calafates é todo lo demds que hobiere menester para hacer la di-
cha carabela, pagindoles por ello su justo é debido salario, é en
todo lo demds é que el dicho Esteban Gémez hobiere menester,
le ayudéis é favorezcdis como en cosa de nuestro servicio. Dada
en Valladolid 4 catorce dias del mes de Abril de mill é quinientos
y veinte y tres afios. —Yo el Rey-*.

B-En los mismos términos envia una carta dirigida a
«Concejos, justicias, regidores, caballeros é hijosdalgo de todas
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las cibdades, villas é lugares del nuestro noble y leal condado y
sefiorio de Vizcaya, encartacién € tierra llana, é 4 cada uno de
vos en vuestros lugares é jurediciones 4 quien esta mi carta fuere
mostrada».

- Herrera, hablando de la llegada a San Liicar de Barrame-
da de cinco naves de Indias el 5 de Mayo de 1524, dice
que «doce mil ducados do oro que llevaron se manda-
ron entregar 4 Crist6bal de Haro, factor da de la Casa de
la Contratacién de la Coruia, para pagar la gente de la
“Victoria”, para acabar de aderezar la armada que se pre-
paraba para la Especeria y la carabela que habia de llevar
el piloto Esteban Gémez 4 buscar por el norte estrecho
para pasar 4 las Molucas y al Catayo».

- Preocupado con todo esto, el rey don Juan III de Portu-
gal escribia el 3 de marzo de 1523 una carta 4 Luis Sil-
veira, su embajador ante la Corte de Espana, para que
persuadiese a Esteban Gémez a volver a su servicio.

EL VIAJE

Estaba en camino en 8 de Agosto de 1524, tal y como sefala
Pedro Martir de Angleria, en carta que escribia al Arzobispo de
Cosenza: «Salid de la Coruria para buscar un pasaje entre Tierra
Florida y Bacallaos»®. La traduccién de este pasaje del original
latino es deficiente, pues no se ha considerado la palabra vium,
que es de importancia en este caso: Missimus artis maritimae
peritum vium quendam nomine Stephanus Gomez....».

— Se realizé en la carabela nombrada la Nunciada®.

- Ferndndez de Oviedo corrobora el afio: «llegé aqui [ To-
ledo] Esteban Gémez, el cual en el afio pasado de 1524,
por mandado de V. M. fué 4 la parte del norte»®.

- Goémez acababa de partir —asegura J.T. Medina- de la
Coruna el 8 de Agosto de 1524. Y asi sucedid, pero,
como veremos mds adelante, L. A. Vigneras es mds exac-
to con las fechas, los puertos de partida y el recorrido de
la nave por las costas espaiiolas.

- «Goémez sali6 de la Corunia el 3 de Agosto de 1524, de
tal modo que Martir de Angleria podia expresar con per-
fecta exactitud en 8 del mismo mes que Gémez acababa
de hacerse 4 la vela: “messimus ... veum”>».

— Una breve relacién del viaje de Esteban Gémez se halla
inserta en el Islario general, inédito de Andrés Garcia de
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Céspedes, que usurp6 la obra de Alonso de Santa Cruz.
Mapas orientadores ilustran el texto.

- «Esteban Gémez trae una nave cargada de clavo y pie-
dras preciosas. Con esto crey6 obtener él buenas estre-
nas: los que habian favorecido la empresa, saltando de
gozo al ver la tonterfa de este hombre, alborotaron has-
ta la corte con gran estrépito; mutilada la palabra por
la figura eféresis, en vez de esclavos entendieron que lo
traido era clavo. Mas después que la corte advirti6 que
la fibula se habia descompuesto de clavo en esclavos,
excit6 la risa, con sonrojo de los favorecedores que tan
alegres se habian puesto»®.

- En su Historia general, el mismo cronista -Oviedo-, ex-
tiende el limite de los descubrimientos de G6mez desde
el grado 41 hasta el 42 y 30 minutos: «Digo que esta
tierra de que aqui se trata, desde cuarenta é un grados
hasta cuarenta é dos y medio, descubri6 el piloto Este-
ban Gémez»?'.

- Herrera, que establece a favor de Caboto, Verrazano «y
otros» la misma reserva de Lopez de Gémara, consigna
algunos detalles que son de interés: «Parti6, pues, Este-
ban Gémez, dice, con determinacién de subir mucho al
norte, y corrié por toda aquella costa hasta la Florida,
gran trecho de tierra, lo que hasta entonces por otros
navios lusitanos no estaba navegado... Desde la Florida
atraveso [4] la Isla de Cuba y fué 4 dar al Puerto de San-
tiago, 4 donde se refrescé y le regal6 Andrés de Duero,
por lo cual el Rey le mostré agradecimiento».

- Segin Oviedo, «Gémez desde la Corufia enderezé su
rumbo hacia el norte, fué 4 abordar en los 42 grados 30
minutos y sigui6 costeando hacia el sur, para llegar hasta
la Florida, y pasar de alli 4 Cuba»®.

- Segtn Alonso de Santa Cruz consider6 inuatil buscar el
paso a las Molucas mds al norte del rio de los Gamos
«por el impedimento que habfa de frialdad en las partes
vecinas»®.

- Descontando de la primera hipétesis las islas de las
Once mil Virgenes, que Oviedo sitda en los 49 grados
de latitud y que en el mapa de Maggiolo de 1527 figuran
muy inmediatas a la costa sudeste de Newfowndland,
cifidmonos al dato positivo y expreso apuntado por Es-
teban Gémez respecto a laisla de San Juan, por la que el
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cosmégrafo sevillano recuerda su paso. Después de esta
aseveracién, no puede, pues, caber duda alguna de que
el Piloto de la «Nunciada» alcanzé hasta esa latitud, esto
es, hasta la entrada del golfo de San Lorenzo.

En todo caso, ateniéndonos a lo que resulta del mapa
que acompaia al Islario, debemos todavia asignar a G6-
mez como limite de sus descubrimientos desde los 38
hasta los 45 grados de latitud norte, lo que equivale a
decir que fue él quien explor6 por primera vez, mds o
menos desde el Chesapeake hasta algiin punto de No-
vaScotia®.

En cuanto al itinerario que siguiera en su viaje, todo in-
duce a creer que desde que sali6 de la Coruna puso proa
al norte, yendo a tocar también al norte de la entrada
del golfo de San Lorenzo, en algtin punto de Newfound-
land, que de ahi volvié al sur, reconociendo de paso la
llamada isla de San Juan, sin duda la Cape Bretén, y que
siguiendo la misma direccién, fue a detenerse al Rio de
los Gamos, que serfa el Penobscot River; que después de
desenganarse de que por alli no habia paso de mar, cap-
turé los indios que llevé a Espafia y, continuando hasta
la Florida, fue a tomar refresco en el puerto de Santiago,
de donde prosiguié su viaje, para llegar a la Coruna a
fines de Mayo o en los primeros dias de Junio de 1525,
esto es, a los diez meses de su partida’.

Manifesté Carlos V sus deseos de que acompanase a Si-
moén de Alcazaba en la Consta que se hallaba en Toledo
en abril de 1526.

Carlos V le nombré para que en unién de Juan de Villa-
nueva se hiciese cargo de recibir en la Corufia las merca-
derfas y provisiones que se iban enviando a aquel puer-
to. Gémez hubo de trasladarse alli, donde por encargo
del Consejo de Indias recibi6 en diciembre de 1527 a
un «caballero» llamado Tagmont, interesado en conocer
asuntos relativos a la navegacién a la India por el Cabo
de Buena Esperanza, lo cual confirma sus viajes previos
a Oriente.

El emperador compensa sus trabajos: «Yo vos mando
que de cualesquier maravedis que sean 4 vuestro cargo,
asi de las cosas que quedaron en esa Casa de la arma-
da de la Especeria, como de otras cualesquier, deis é
paguéis al capitin Esteban Gémez, nuestro piloto, 6 4
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quien su poder hobiere, quince mil maravedis, de que yo
le hago merced de ayuda de costa por el tiempo que ha
servido y trabajado en el despacho de la dicha armada,
desde que comenz6 4 servir y trabajar en ella hasta que
por el Obispo de Cibdad Rodrigo fue entregado al Arzo-
bispo de Bari».

- Esteban Go6mez era vecino de la Coruna desde que
Carlos V le confi6 la expedicién de la «Nunciada» y la
conservaba atin en Noviembre de 1530, pero ya un afo
antes de que el monarca le concediese la gratificacién de
los quince mil maravedsis, le hallamos en Sevilla®2.

- Puede que Esteban Gémez hiciese cierto viaje al rio
Marafién, porque en una Real Cédula inédita que lleva
fecha 4 de Abril de 1533, dirigida al corregidor de la Co-
ruia, se habla «de los indios que Esteban Gémez trajo
en su carabela del Rio Maranén»®.

- Poco después encontramos a Esteban Gémez en Sevilla
proyectando la construccién de un varadero para que
se pueda «calafetear, varar é reparar é conservar é dar
carena 4 los navios que van y vienen do las Indias, con
menos costas y mds provecho. [...] Era notorio, 4 causa
de las mareas € por la manera que viene el agua de Gua-
dalquivir no se pueden calafatear é dar carena é varar,
aderezar € reparar los navios que vienen 4 esa cibdad, é
ansi, para esto los vuelven mds de tres leguas el rio abajo
a los reparar, lo cual no se puede bien hacer, por estar,
como estdn, los maestres de los tales navios en esa cib-
dad ausentes della é no buena dispusicién donde agora
se hace é mucha mds costa é quedar mal fecha, y por
no estar bien reparados los tales navios corren mucho
peligro € riesgo, especialmente en la navegacién de las
Indias, que es largo camino, é hacen agua y se pierden
muchas mercaderfas € se siguen otros mayores incon-
venientes; para el remedio de lo cual se ofrece de dar
orden como se pueda hacer un artificio cerca desa dicha
cibdad en el dicho rio é ribera de Guadalquivir para que
alli se puedan calafetear, varar, reparar e adobar, ensebar
y dar carena 4 los navios é aderezallos con menos costa 'y
mds provecho y en presencia de sus duefios y maestres,
de manera que los tales navios puedan ir bien reparados
é seguros su viaje, que no peligren por falta del reparo é
aderezo, lo cual €l quiere hacer 4 su costa, guarddndose
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con él ciertos capitulos que con la presente se os envian
sefialados de Jodn de Samano. Fecho en Madrid 4 1° de
Julio de1533»*.

— Hizo poco después a Carlos V un informe de sus servi-
cios, recordando que habia ido en la expedicién de Ma-
gallanes como piloto mayor; sus trabajos para preparar
la Anunciada, su viaje y sus servicios en otras armadas
a Tierra Firme, consiguiendo la merced de un escudo
de armas, otorgado por Real Cédula de 21 de Mayo de
1534%>.

— Paralajornada que al Rio de la Plata preparaba en Sevi-
lla el adelantado don Pedro de Mendoza necesitaba pi-
lotos que dirigiesen sus naves y «pidi6 & Esteban G6mez
que lo acompaiiase, y solicitd, 4 la vez, del Rey, que 4 ese
intento le conservase el sueldo que le estaba asignado en
la Casa de la Contratacién. Carlos V accedié. Madrid &
nueve dias del mes de Enero de mill é quinientos € trein-
ta cinco afnos»*. Se embarcé una vez en el rio de la Plata®”
en uno de los dos bergantines que Mendoza envi6 desde
Buenos Aires el 15 de Enero de 1537 en busca de Juan
de Ayolas, que habia partido aguas arriba del Parana. Al
parecer Esteban Gémez acompaié 4 Ayolas y perecié
con é€l.

Louis André Vigneras® se ocupa de muchos documentos del Ar-
chivo General de Indias de Sevilla pasados por alto en el libro de
J.'T. Medina, convirtiendo asi su trabajo en una obra aclaratoria,
complementaria e imprescindible para configurar la semblanza
y derroteros de Esteban Gémez. Da a conocer datos sobre la
carabela «Nunciaday, en la que naveg6 a Norte América, su tri-
pulacién y los indios que trajo a Espafia a su vuelta. Asimismo,
aporta datos sobre la realizacién del mapa de Castiglione y sobre
la muerte de Esteban Gémez. Paso a compendiar su articulo re-
cogiendo de €l los siguientes datos:

— Por carta patente del 27 de marzo de 1523 acuerda la
Corona la partida de Esteban Gémez en busca de una
ruta a la China y a las Islas de las Especias entre Florida
y Terranova, la construccién con este fin de una carabela
de 50 toneles que tendrd un coste de 1.500 ducados,
a ser pagados a medias por la Corona y algunos inver-
sionistas privados. La Corona adelanta 200 a Esteban
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Goémez para que participe como armador de los gastos
y beneficios de la Corona®. La Nunciada se construye
en Bilbao, donde Esteban G6émez, desde 1521, se en-
cargaba de la construccién de barcos para la Casa de la
Especeria, siguiendo los modelos portugueses. En 1523
construye los barcos de la expedicién de Loaysa y su
propia carabela®.

- Respaldado ante las autoridades de Vizcaya por Cartas
Reales el 14 de abril de 1523, poco después, el 1 de
mayo, se colocaba la quilla. En el Descargo del alcance
de Francisco de Burgos®, constan con precisién los gas-
tos realizados en materiales, equipo y jornales. Nuestra
Sefiora la Anunciada costé unos 1.900 ducados en vez
de 1.500 y su tamafio fue mucho mayor, 75 toneles en
vez de 50. Crist6bal de Haro y Juan de Samano aparecen
como inversores de la empresa en carta escrita por el pri-
mero®. El portugués Antonio Galvao menciona a Haro,
el doctor Beltrdan y el conde de Andrade*.

- Acude Esteban Gémez a Vitoria y a Badajoz a las con-
sultas con Portugal sobre la linea de demarcacién en
1524. Vuelve el 5 de julio a Bilbao*, donde equipa con
armas, instrumentos y mercancias la nave®. La carabela
fue asegurada anualmente al 4 por 100 hasta 1531, fecha
en que se vendié®.

- La «Anunciada» sale de Bilbao hacia la Coruna el 4 de
agosto de 1524, hace paradas en Laredo y Vivero, con
una tripulacién de 23 personas ademds del Capitan/Pi-
loto Esteban G6mez*. Cargan provisiones y completan
la tripulacién® el 1 de septiembre el tesorero de la casa
de la especeria de la Corufia, Bernardino Meléndez, Es-
teban Gémez y el contador Pedro de Luna. En la lista
de los 29 tripulantes constan sus funciones y sueldos™.
Entre ellos, Vigneras singulariza a Alfonso de San Juan,
Hernando de San Pedro, Batista Genovés, Damiin
Malaqués, Tristin de Trueba y Pedro de Luna, contador
y segundo de a bordo y descendiente de Don Alvaro de
Luna®.

- Levan anclas en La Corufia el 24 de septiembre de 1524.
Antonio de Herrera® y otros historiadores afirman que
el viaje se hizo de norte a sur, atravesando desde la Flori-
da el puerto de Santiago de Cuba y yendo desde alli a la

Coruna.
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- Afirma Vigneras que Herrera pudo malinterpretar los
documentos, pues escribia setenta afios después de los
hechos. Aduce que su llegada a Santiago precedié a su
viaje hacia el norte, ya que en una carta del Emperador
a Gonzalo de Guzmin y a Pedro Martinez de Guzman
dice de Esteban Gémez «que arrib6 al puerto de Ca-
manye de esa dicha isla, el cual es venido del viaje que
iba a hacer...»”. Ahade, ademds, que Gonzalo Fernidndez
de Oviedo afirma que los indios que secuestr6 proce-
dian de la costa Norte, ya que Esteban Gémez estuvo en
los 42 grados™. La cédula en que se concede un escudo
de armas al Piloto de Oporto™ afirma que el galeén «se
armo para descubrir toda la costa desde la Florida hasta
los Bacallaos» y concluye citando al portugués Antonio
Galvao de Oporto como Esteban Gémez, que lo hace
ir de Galicia a Cuba y de alli a la Florida hasta llegar a
Cabo Raso a 44 grados de altura, desde donde realizan
el tornaviaje a la Coruna®.

- Se ocupa Vigneras de informar sobre la ayuda prestada
por Ruy Basante, corregidor de la Corufia, proporcio-
nando fruta y carne a la tripulacién e indios llegados en
la Anunciada el 21 de agosto de 1525%. Calcula que fue-
ron un total de 58. Siete acompanaron a Esteban G6mez
y a Pedro de Luna a Toledo y 38 fueron distribuidos
entre la tripulacién y gente de la Corufia y Betanzos.
Trece de ellos murieron en septiembre de enfermeda-
des. Fueron bautizados y puestos en libertad, pero en-
comendados a sus guardianes para su adaptacién. Estos
datos proceden de una carta de Carlos V que contiene
una lista de 38 indios, con fecha de 30 de mayo de 1533,
refiriéndose a ellos como «los cuales el capitin Esteban
Goémez trajo en su carabela desde el rio Maranény.

- Segun Vigneras, lo del rio Marafion es un error del co-
pista ya que los mismos nombres aparecen en las cuen-
tas de Bernaldino Menéndez y no hay prueba de que
Gomez «hubiese ido alguna vez al rio Maranon»®.

Este dltimo aserto hemos de contrastarlo con dos firmas que
se hallan en sendos documentos hechos en Brasil referentes a la
expedicion de Loaysa. La «Anunciada» —aunque por el niimero
de toneles puede tratarse de otro navio- y la «San Gabriel» son
los barcos que se apartaron de la expedicion para volver a Espa-

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



na. Esteban Gémez es uno de los firmantes. Recordemos que los
comparfieros de Pinzén bautizaron la desembocadura del rio que
tras Orellana empezarfa a llamarse Amazonas y antes se llamara
de la Mar Dulce, Rio Grande o de Orellana como rio Maranén
y que posteriormente un rio cercano al Amazonas y cercano a
Pernambuco se llama asi.

1- Declaraciones que algunos marineros de la nao San Ga-
briel dieron en Pernambuco el 2 de Noviembre de 1528 so-
bre los sucesos desgraciados que experimentaron después de
su separacion de la armada de Loaisa en la entrada del
estrecho de Magallanes®™.

«Y este testimonio, y lo que todos é cada uno por si dijo
por el dicho juramento, y asi firmaron todos aqui. Fecho
en Pernambuco, tierra del Brasil, en el dicho dia é mes
atras escrito, por mi Juan Vaz Mergullon, Escribano del
armada ¢ factorfa = El capitan mayor Antonio Ribeiro lo
firmé de su nombre = Jorge de Catan = Machin Vizcaino
= Bartholomé Vizcaino = Ger6nimo Ginoves = Alfonso
de Nipoles = Pascual de Negro = Lo firmaron de sus
nombres = Esteban Gomez»*.

2- Las cosas que yo Francisco Guardé he visto tocantes al na-

vio de Don Rodrigo de Acunia.

«En doce dias del mes de Noviembre de la dicha Era de
mil € quinientos € veinte é ocho afios, mand6 el dicho ca-
pitan mayor Antonio Ribeiro 4 mi el Escribano, que diese
Jjuramen to 4 Francisco Breton... E por asi pasar, hice este
asiento en quel dicho capitan mayor asigné en el dicho
dia y mes y era atrds escrito por mi Juan Vazquez Margu-
llon, Escribano notario = Ribeiro = Esteban Gomez»°'.

Las cartas de Carlos V pidiendo informes sobre los indios
traidos por Esteban Gémez datan de 1533, esto es, de ocho afios
después de su venida. Si se tratase de indios traidos en 1528 se
remontan a tres ailos menos. Diogo Ribeiro, cartégrafo portugués
que trabajé en el Padrén Real de 1527, es autor de seis planisfe-
rios magistrales que recogen la exploracién de Estevan Gémez.
Son estos:

1- Castiglione, 1525. Regalo de Carlos V a Baltasar de Cas-
tiglione, embajador del papa Clemente VII en Espaiia.
2- Salviati, 1526.
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8- Gran Biblioteca Ducal en Weimar, 1527, Mundus Novus.

4- Weimar, 1529.

5- Biblioteca Apostélica Vaticana, Ciudad del Vaticano,
1529, Carta Universal.

6- Wolfenbutel, 1530.

Ribeiro era el cartigrafo oficial de la Casa de la Contratacién
de Sevilla, pero vivi6 y trabajé en la Coruiia desde 1524 hasta
1528. Acogi6 en su casa a un indio llamado Diego, intérprete de
Esteban G6mez; tuvo informacién de Esteban Gémez, pues dicho
indio se encargaba de comprarle vestimentas con subvenciones al
efecto y, como presenci6 la llegada a la Corufia de la Anunciada,
pudo hablar con tripulantes y otros indios transterrados. Vigneras
darazones que llevan a concluir que el mapa de Castiglione se hizo
entre el 21 de Agosto de 1525, fecha de llegada de la Anunciada
de Esteban Gémez a la Coruna y el 31 de diciembre. Refuta las
teorias de A. Magnaghi, Roberto Levillier y Giuseppe Caracci, que
defienden una fecha més tardfa. Aporta, por dltimo, datos hasta en-
tonces menos conocidos sobre la vida de Esteban Gémez a partir
del afio 1530, asi como de su muerte. Asi, sabemos que Esteban
Goémez propuso en 1533 la construccién de un dique seco para
calafatear y reparar barcos en la confluencia del Tagarete y el Gua-
dalquivir, ya que los barcos de gran calado habian de repararse a
gran distancia de Sevilla sin la supervisién de capitanes y pilotos®,
que le es concedido un escudo de armas el 25 de marzo de 1534
como recompensa por sus servicios® y que Pedro de Mendoza lo
nombra en enero de 1535 Piloto Mayor de su armada, zarpando el
24 de agosto de Sanlicar para llegar en enero de 1536 por segun-
da vez al Rio de la Plata®. Parte en octubre de 1536 por el rio con
Juan de Ayolas buscando la Sierra de Plata hacia el Paraguay, hasta
llegar en febrero a un lugar al que llaman Candelaria, donde Mar-
tin de Irala queda con 40 hombres y los botes. Con 130 hombres
cruza el Chaco para marcarles el derrotero con sus instrumentos
nduticos. Se ven envueltos en guerras tribales y, ante la escasez de
viveres, buscan refuerzos en Candelaria, pero la hallan desierta. La
hospitalidad de los indigenas los engana y caen en una trampa en
la que todos mueren. Era la primavera del 1538 y Estreban Gémez
tendria unos 54 afios.

El minucioso articulo de L.A. Vigneras desvela datos ocul-
tos hasta entonces para los no entendidos en paleografia en los
numerosos manuscritos citados, de los que se pasa a hacer un
resumen para contribuir a su divulgacién:
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- La relacién de Alonso de Santa Cruz en su Islario gene-
ral, cuyo manuscrito se encuentra en la Biblioteca Na-
cional de Madrid, puede leerse hoy en forma digitaliza-
da. En ella leemos que «Descubrié por esta costa: gran
ndmero de islas juntas al continente; principalmente un
rio muy ancho y cdudaloso que él le puso nombre de los
Gamos, por los muchos que alli habfa, sembrado todo
de 1slas, en las cuales en el verano venian los indios de
la tierra firme a habitar en ellas por razén de las muchas
pesquerias que junto 4 ellas habia de salmones y sibalos
y bogas y otros muchos géneros de pescados que en es-
tas partes hay. El cual rio él navegé por mucho espacio,
creyendo fuese el Estrecho que €l deseaba hallar, pero 4
la fin hall6 esto ser un famoso rio de gran concurso de
aguas, de donde €l arguy6 el gran trecho y espacio del
continente que alli hay, y puesto que él creyese la muy fir-
me opinién que hay de la canal y paso que arriba dijimos
entre el continente de los Bacallaos y la tierra llamada del
Labrador, €l tuvo por cierto que no habia necesidad de
experiencia, por no ser posible pasar por ella, segin el
impedimento que habia de frialdad en las partes vecinas,
la cual opinién y disculpa de no haber intentado 4 pasar
por él, qued6 tan asentado por buena excusa que nunca
se ha mds itentado 4 proceder en este caso, siendo cosa
que tanto importaba al bien é servicio de V. M., porque
se pretendia por alli el gobierno y trato de las islas de los
Malucos, con otras muchas que por alli hay del dominio
y derecho de su Corona Real, y aqui se pudiese pasar,
pues, por comparacién de lo que hay, se sabe que se na-
vega 4 la redonda Escandia; era posible, queda un grande
escripulo, que serfa extremadamente dificultoso para los
habitadores 4 temperamento tan contrario, 6 distante de
tan gran extremo como Espaia de la parte tan septentrio-
nal como ésta”. [...] Volviéndo 4 las islas del Rio de los
Gamos y de las adyacentes al continente vecinas, son las
mds, como dicho tengo, pobladas, y principalmente de
verano, de indios como los de Santo Domingo: ellas y
ellos tienen sus arcos y flechas y lanzas tostadas con que
pelean. Es la tierra muy templada y de mucha arboleda
que en estas partes hay, como encinas y robles y olivas.
Hallaronse muchas parras silvestres con uvas y muchas
plantas € yerbas como las de Espafia, y mucha margarita,
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que pensaron ser oro. Trujeron en el gale6n muchos in-
dios de la tierra 4 Espafia, los cuales pusieron en su liber-
tad».

S1 nos atenemos a las latitudes el Rio de los Gamos es el
Penobscot, en Maine, pero si nos atenemos a la descrip-
ci6n y a los mapas del propio Alonso de Santa Cruz al
que conoci6 esteban Gémez y a los seis mapas de Die-
go Ribeiro, que traté a Esteban Gémez en Sevilla y en la
Coruia y aposent6, aliment6 y vistié a uno de los indios,
Diego, al que probablemente apadring, pues lleva el mis-
mo nombre que el cartégrafo, y que hacia de «lengua»,
es probable que esta sea la primera descripcién del rio
Hudson.

La digitalizacién de archivos antes dificilmente accesi-
bles, tales como el Archivo General de Indias, nos permi-
tird comprobar o refutar estos datos, y afiadir otros en la

comodidad de nuestras casas, a lo que insto.

! Historia de las Indias, Lopez de Gémara, p. 177. (Ed. Riba-
deneira) 64, J.T. Medina).

2 63y siguientes. J.T. Medina.

3 Capitulacion confirmada por una Real Cédula de 8 de Junio
de 1501.

* Publicada parcialmente en las pp. 201-208 del tomo XXXIX
de la Coleccién de Torres de Mendoza.

% Todo esto sacado de J.T. Medina.

% dem, 7.

7 Historia General, década I, pag. 70, col. 2.

8 J.T. Medina, 7.

9 [dem. EI portugés Esteban Gémez al servicio de Espafia.
Imprenta Elzeviriana. Santiago de Chile, 1908.

19Doc.VI. 8, J.T. Medina.

1J.T. Medina, 9.

20rden de Carlos V dada el 10 de febrero de 1518. Su nom-
bramiento se llevé a cabo el 20 abril de 1518. J.T. Medina,
12.

13) T. Medina, 12.

14) T. Medina, Coleccién de documentos, II, p. 435.

5Real cédula de 15 de Abril de 1519.

15Real cédula de 15 de Abril de 1519. J.T. Medina, Magalla-
nes, documentos, pp. 41-42.

17) T. Medina, 14.

!8Real Cédula fechada en Barcelona a 18 de Junio de 1519.
Véase el Documento nimero 1. Mejoras parecidas se hicie-
ron a Juan Rodriguez Mafra, Andrés de San Martin y a los
mismos Magallanes y Falero.

9Burgos, 20 de Marzo de 1524.

20 6pez de Gémara. Historia de las Indias, pag. 178 (Ed. de
Ribadeneira). J.T. Medina, p. 221.

2118. Archivo de Indias, 139 1-6, libro IX, fol- 120 vito.
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22Archivo de Indias, 139 1-6, libro IX, fol- 120 vito.

2| Tomo |, p. 83, (Trad de Torres Asensio). Carta DCCC.

2 Archivo General de Indias, I-I-1.

%J.T. Medina, 87.

26Tomo IV, pp. 449-450 de la citada traduccion Fernandez de
Oviedo.

2Tomo Il, p. 147.

28 7. Medina, 99.
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Por Tania Arias Vink

EL TESTAMENTO
DE ADAN

Una panoramica sobre la politica de Indias de Francisco I

Cuando el emperador Carlos envi6 a su embajador ante el rey de
Francia para pedirle explicaciones sobre sus expediciones a Te-
rranova, advirtiéndole cémo con ello estaba contraviniendo tanto
la paz que habia entre ellos como los privilegios papales otorga-
dos a Espana y Portugal sobre los nuevos territorios descubiertos
y por descubrir en el Nuevo Mundo, Francisco I contestard con
su famosa bravata: «quel no enbiava estas naves por romper la
guerra ni contravenir a la paz y amistad que con Vuestra Mages-
tad tenia, sino que también le calentava a él el sol como alos otros
y que deseava mucho ver el testamento de Adam para saber como
rrepartié €l el mundo...»".

La interminable lucha por la hegemonia en Europa que
mantendrdn ambos monarcas a lo largo de pricticamente todo
su reinado tendrd distintos frentes abiertos: Navarra el ducado de
Borgonia, el estratégico ducado de Mildn?, la lucha por la corona
imperial... A todos ellos vendrd a sumarse el intento de Francisco
I por participar en la «carrera de Indias» y en el control de las
rutas comerciales atldnticas que hasta el momento eran privilegio
de espaiioles y portugueses.

Esta confrontacién y competencia entre ambos monarcas
tuvo su reflejo en todos los dmbitos del poder: el religioso® y el
literario, a través de la literatura de propaganda; el iconografi-
co-simbdlico, con el empleo de las columnas de Hércules y la le-
yenda Plus Ultra, 1a emisién de monedas*, o la iconografia simbé-
lica empleada en actos oficiales multitudinarios’. La imagen del
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poder se convertird en una importantisima baza politica, siendo
un magnifico ejemplo de ello la celebracién de las exequias del
emperador®.

Bajo el embrujo de las riquezas llegadas desde las Indias y
la ambicién de controlar las rutas atldnticas hacia la «Especieria»
a través del hipotético paso del Noroeste, Francisco I organizard
expediciones oficiales en tiempos de paz, apoyando la «piraterfa»
en tiempos de guerra’. El control del mar se convertia en princi-
pal objetivo politico.

LOS INICIOS DE LA POLITICA NAVAL DE FRANCISCO I
Francia posefa todas las ventajas para ser una potencia naval y co-
lonial atldntica, pero su politica italiana habia dado prioridad a las
conquistas mediterraneas, mientras la atlintica se dedicaba prin-
cipalmente al comercio con los demds puertos atlinticos y a la
pesca, que habia llevado a los marinos bretones de puertos como
Saint-Malo a adentrarse en el Atldntico y, siguiendo a la pesca, al-
canzar los grandes caladeros del Atldntico norte y las costas de la
actual Canadd, actividad estacional que compartian desde hacia
tiempo con marinos portugueses y vascos®.

La primera sefial de interés en crear una «politica marinera»
por parte de Francisco I fue la fundacién del puerto y la posterior
ciudad del Havre de Grice, que iban a pertenecer tinicamente a
la corona. Francia, al igual que el resto de las grandes monarquias
europeas, pasaba por un proceso de centralizacién del estado,
tras varios siglos en los que los grandes territorios que ahora com-
ponian la corona habifan tenido un alto grado de independencia®.

Pero también existia otra actividad. Casi desde el estableci-
miento de las rutas atlinticas de portugueses y espaiioles, la pira-
terfa, convertida en corso durante los periodos de guerra, asolard
las aguas del Atldntico, alentada por las enormes ganancias que
se obtenian de la explotacién y comercializacién del azdcar y del
palo de Brasil®. Fue justamente la famosa accién pirdtica de Jean
Fleury la que finalmente despierte el interés de Francisco I. En
1522, el capitan Fleury, bajo la empresa del armador Jean Ango™
tuvo un inmenso golpe de suerte al interceptar y capturar tres
carabelas espafiolas que regresaban de Nueva Espafia y que por-
taban los tesoros ofrecidos por Herndn Cortés a Carlos V, junto a
su tercera relacién'®. La llegada de este inmenso botin a Francia,
ademds de incentivar la pirateria, abri6 los ojos de Francisco I y
su entorno ante las inmensas riquezas que podian aportar estos
nuevos territorios®.
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La noticia de los descubrimientos de Cortés se extendi6 por
toda Francia. En 1524 se publicarfa una edicién de sus cartas
en latin, que se sumaba a una especie de resumen en francés de
las dos primeras, que puede que incluso fuera anterior a 15221,
Ademis, en Europa se tuvo la ocasién de conocer dichas rique-
zas, no s6lo a través de descripciones, sino gracias a la exposicién
de esas primeras piezas traidas de América, que acompafiaron al
emperador tanto a Bruselas, donde pudo contemplarlas el artista
Durero®, como en Inglaterra, donde el emperador habia hecho
escala en su vuelta a Espafia y habia firmado con Enrique VIII
el tratado de Windsor (16 de junio de 1522) contra Francisco I.

Otra consecuencia del éxito de la operacion de Fleury fue el
apoyo del rey de Francia al viaje del florentino Giovanni de Verra-
zano, otorgindole un navio real («La Dauphine»), aunque dejan-
do la financiacién en manos del enriquecido Jean Ang'® y de los
banqueros italianos establecidos en Lyon y Rouen'. Sin duda,
siguiendo el ejemplo de los Fugger y los banqueros alemanes®,
que vefan en la posible explotacion de las riquezas americanas
una inagotable fuente de ingresos. En su viaje, no exento de polé-
mica histérica®, tras zarpar del ya activo puerto real de Le Havre,
se le atribuye haber recorrido la costa atlintica de América del
Norte, donde cartografiard Terranova, fundard Nueva Angulema
(actual Nueva York) y seguird hacia el sur, alcanzando Brasil y las
Antillas, en busca del famoso paso hacia las Indias orientales®.

Los afios que se suceden entre el viaje de Verrazano y el de
Cartier (1523-1534) estuvieron marcados por la campana italia-
na y sus consecuencias, quedando la politica americana en sus-
penso por parte de la corona francesa.

LAS DOS PRIMERAS EXPEDICIONES DE JACQUES CARTIER
En noviembre de 1531, tras la paz de Cambrai y el regreso de sus
hijos a Francia, el rey Francisco inici6 un viaje en el que recorrié
varios de sus territorios, entre ellos la Bretafia. Mientras llevaba a
cabo una peregrinacién a la abadia del Mont Saint-Michel, Jean le
Veneur, obispo de Liseux y recaudador real, le present6 al piloto
bretén Jacques Cartier, asegurandole ser la persona idénea para
que enviase a descubrir «ciertas islas y paises en los que se dice
se pueden encontrar gran cantidad de oro y otras riquezas», «en
consideracion de sus viajes a Brasil y Terra Nova»*'.

Con tal fin, el rey francés logrard obtener, durante un encuen-
tro en Marsella en octubre de 1533%, el favor del papa Clemente
VII a su politica americana, consiguiendo que se restringiese la
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bula Inter caetera de 1493, anadiendo que tan sélo concernia a
los continentes conocidos y no a los territorios descubiertos ulte-
riormente por otras coronas®. En las negociaciones habfa tomado
parte Le Veneur quien, ademds del capelo cardenalicio, lograba la
realizaci6n del proyecto discutido un afio antes en el Mont-Saint-
Michel, llegando a ofrecerse a contribuir econémicamente en la
expedicién?'.

La expedicién de 1534, que llevard a Cartier a recorrer Te-
rranova y a remontar el rio San Lorenzo, no contara, sin embargo,
con el entusiasmo de la propia ciudad portuaria de Saint Malo,
que no mostr6 intencién alguna en impulsar dicho viaje, ni por
curiosidad, ni por dnimo de lucro, ya que desde hacia tiempo co-
nocian la zona del Grand Banc, en los bancos de Terranova®. Los
«suefiosy» de armadores y reyes no les convencian, y se resistian
a suministrar barcos y tripulaciones a una empresa en la que no
crefan. Los viajes de Cartier responden pues a una politica de-
cidida desde la corte, dirigida por una serie de intereses mucho
mds ambiciosos, en los que la inclusién de Bretafia en la «politica
nacional» serd una muestra mds de la creacién de un estado uni-
ficado y fuerte, en un intento de englobar intereses territoriales y
comerciales comunes®.

En este primer viaje (20 de abril de 1534 a 5 de septiembre
de 1534), Cartier zarpaba con el fin de adentrarse por el golfo del
rio San Lorenzo y explorar sistematicamente todas las bahias, en
busca del tan preciado paso del noroeste. Pero, segtin su propio
relato, lo que alli se encontré fueron tierras que parecian aptas
para la agricultura® e indigenas que, sorprendentemente, no solo
no se asustan ante su presencia sino que parecen muy acostum-
brados al comercio con gente blanca®. Sin llegar a recorrer todo
el golfo del rio, regresard a Francia sin haber encontrado nada de
lo deseado. Sin embargo, la informacién ofrecida por el piloto en
la relacién de su viaje y los datos topograficos debieron conven-
cer a la corona para financiar una segunda expedicién, encargo
que recibi6 del nuevo almirante, Philippe Chabot®.

El segundo viaje de Cartier (mayo de 1535 a julio de 1536)
seguird el mismo objetivo y de nuevo se tendra que enfrentar a
las reticencias de la asamblea de burgueses de Saint-Malo. Tras
rebasar el limite alcanzado en el primer viaje, la expedicién llegé a
lo que hoy es Montreal, desde donde contemplaron la maravillo-
sa llanura de las Laurentides y los Apalaches, el famoso reino de
Saguenay que se convertird en la relacién de su segundo viaje en
un paralelo de «El Dorado». Este recurso a la existencia de un rei-
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no mitico lleno de riquezas por explotar no es nuevo, al igual que
el también recurrente recurso de la evangelizacién de los pueblos
indigenas. Sin entrar en si dicha intencién era auténtica o una
mera excusa, la conversién de pueblos paganos al cristianismo
constitufa una base de legitimidad de la acci6n descubridoray co-
lonizadora de los pueblos europeos que, ademads, logran con ello
la bendicién e incluso la ayuda papal, al igual que anteriormente
ocurriese con las cruzadas®. Tras tener que pasar un durisimo
invierno y luchar contra el escorbuto y la creciente desconfianza
de los pobladores locales, emprendieron el camino de vuelta y
llegaron a Saint-Malo el 16 de julio de 1536%'. Aunque de este
viaje tampoco se trajeron riquezas ni informacién fidedigna sobre
el paso del Noroeste, si les acompafiaron varios indigenas, entre
ellos el jefe Donnacona, que logrard despertar la imaginacién de
Francisco I hablandole sobre las riquezas del reino de «Saganay,
fuente de oro, plata, especias, con habitantes vestidos a la europea
e incluso hombres voladores, lo que da razén de su escasa credi-
bilidad*. Fascinado por las posibles riquezas de este nuevo reino
por descubrir, Francisco I proyectard una nueva expedicién para
el verano, en la que se pensaba construir un fuerte en la orilla del
San Lorenzo que sirviese de base para una expedicién hacia el
reino de Saguenay; evidentemente, serfan ayudados por Donna-
cona y los suyos®. Imposible resistirse ante la posibilidad de un
nuevo «El Dorado»*, que debid, sin embargo, aplazarse debido
al reinicio de las hostilidades con el emperador.

LA TREGUA DE NIZA Y LA TERCERA EXPEDICION A CANADA
Los 10 afios de tregua que, tras complicadas negociaciones de
pazy gracias a la intermediacién papal, se alcanzaron en Niza (ju-
nio de 1538), hacian pensar que el bando defensor de la paz, lide-
rado por el condestable Montmorency, habia logrado imponerse
en la corte francesa. El «punto dlgido» de esta nueva amistad se
alcanzé durante el invierno de 1539-1540, con ocasién del viaje
a través de Francia que realiz6 el emperador de camino a sofocar
una revuelta en Gante®. Falsas esperanzas; desde Flandes, Carlos
V enviaba en marzo de 1540 sus propuestas de paz, en las que no
hacia ningtn tipo de concesion.

Serd durante este periodo de inestable concordia cuando
llegue a la corte espafiola la noticia de la preparacién de esa terce-
ra expedicion, despertando un enorme revuelo. No solo contra-
venia la reciente tregua de Niza y el monopolio que la bula Inter
caeteray el tratado de Tordesillas otorgaban a Espana y Portugal,
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sino que en Espafia se sospechaba sobre el objetivo real de dicha
expedicion, aunque se aludiese que se trataba de «establecer la
Religién cristiana en un pais de salvajes alejados de Francia»®.
Para averiguar sus verdaderas intenciones, entre los afios 1540
y 1541 Espafia desarrollé toda una red de informacién. Los
primeros pasos diplomdticos fueron los convencionales, con el
envio del embajador que se entrevisté con Francisco I, ante el
que expuso sus quejas, manteniendo conversaciones con otros
miembros influyentes de la corte, como Margarita de Navarra y
su marido, que mostraron sus deseos de paz, frente al bando ca-
pitaneado por el condestable al que sorprendentemente acusaron
de estar deseoso del enfrentamiento y ser el «promotor» de la ex-
pedicién”. El segundo movimiento fue encargar a Crist6bal de
Haro, factor y regidor de la ciudad de Burgos, que organizara una
red de informacién por medio de las factorfas mercantiles esta-
blecidas en la costa atldntica desde Burdeos hasta Rudn, para que
indagasen e informasen sobre cualquier movimiento sospechoso
que percibiesen en sus puertos. La tercera medida, organizada
también por Cristébal de Haro, fue la de enviar al espia Pedro
de Santiago para que se infiltrase en los puertos y recabase infor-
macién®. Los datos obtenidos no resultaron alentadores: ademds
de un intenso movimiento en la costa francesa, contaban que «a
los espaiioles que estan en Frangia no los tratan con el amor que
soliany, el rey habfa instaurado nuevos impuestos sobre las mer-
cancias, en Burdeos se habfan embargado todas las naves, aunque
no se sabia con qué propésito, y no se permitia cruzar la frontera
entre ambos reinos a caballo®. Hasta en el Vaticano se daba por
hecho que Francisco I querfa romper la tregua organizando una
flota que pensaba enviar a las Indias®.

En un principio, el temor de que los franceses estuviesen
montando una armada para atacar las flotas que venian de las In-
dias, hizo proponer la formacién de una armada conjunta hispa-
no-portuguesa, pidiendo a Portugal que no acogiese en sus puer-
tos, ni costeros, ni de las Azores, a barcos franceses. Sin embargo,
Portugal, pese a sufrir el constante corso francés, mostré siempre
clerta reticencia, temerosa de romper una paz con Francia o, tal
vez, temerosa de un poder excesivo en manos del Emperador y
prefiriendo cierto equilibrio de poderes. La extremada cautela de
Juan Il llegard a despertar la indignacién del embajador espafiol
en la corte portuguesa’. Sin embargo, una vez visto el auténtico
objetivo «colonizador» de la expedicién de Cartier y Roberval,
Espaia dejard bien claro que la intencién de esta flota conjunta
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debia ser la de matar en su origen la ambicién francesa de implan-
tarse en las Indias ya «que despues costaria mucho mas caro po-
dello remediar»*, y que «haziendo fortalezas y poblando la tierra
se podrian arraygar y fortificar de manera que fuesen malos de sa-
car si con brevedad no se hiziese»®. Sabedores por los portugue-
ses de que en esas tierras no habfa oro ni piedras preciosas, pese
alo que defendiesen los franceses, y que el famoso paso del No-
roeste era un mar helado e intransitable, que de ninguna manera
daba paso a las tierras del Pert o las Molucas*, su temor serd el
del establecimiento de una base tictica francesa. Para confirmar
el lugar exacto al que se dirigfa la flota francesa, la dltima medida
fue la de enviar dos galeras, camufladas como mercantes, para
que recorrieran la costa en su busca y descubriesen exactamente
donde iban a poblar®.

La red de informacién y, sobre todo, las diligencias de Pedro
de Santiago debieron resultar bastante efectivas, puesto que la
documentacién refleja el perfecto conocimiento sobre la compo-
sici6n de la flota (con copia de la comisién de Roberval) e incluso
de que el armador es el ya tristemente conocido Ango.

El tercer viaje de Cartier comenzé en 1541, teniendo como
objetivo repetir mas o menos la misma empresa que ya acometiese
en los viajes anteriores a dichas tierras. Nada que ver con la mag-
na empresa colonizadora y «evangelizadora» que el rey Francisco
encomend6 a su amigo de infancia, el noble hugonote Roberval,
convertido para esta ocasién en defensor de la fe catélica”. Con
tal fin se reclutardn gran niimero de gentes de guerra, sibditos de
ambos sexos y trabajadores especializados tanto en artes liberales
como mecdnicas, que pudiesen «conversar con los dichos pue-
blos extrafios, si se pudiera, y habitar en las dichas tierras y pais,
y construir y edificar villas y fuertes, templos e iglesias para la
comunicacién de nuestra santa fe catélica y doctrina cristianax»*.
Cartier se convertia en la practica en subalterno de Roberval, con
la obligacién de poner sus conocimientos de piloto y de la zona al
servicio del lugarteniente del rey.

Este tercer viaje result6 un rotundo fracaso. Cartier tuvo que
enfrentarse a condiciones mucho mds adversas* y pasar con los
suyos el invierno en esas heladas tierras esperando la llegada de
Roberval, cuya salida se habia visto aplazada por falta de medios
econémicos™. Este, logrard salir finalmente de La Rochela el 16
de abril de 1542 con 3 naves y llegar a Terranova el 7 de junio,
tras una actuacién en Saint-Malo no muy caballerosa®™. Desde el
puerto de Saint John’s, vio llegar a Cartier, que se disponia a re-
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gresar a Francia y que le mostré oro y diamantes encontrados en
el pais, confirmando la riqueza de las tierras. Pese a las érdenes
de Roberval de que permaneciese con €l para continuar juntos la
expedicion, Cartier aprovechdé la noche y regresé a Bretafia. jA
qué se debi6 dicha «desercién»? Puede que al malestar de verse
relegado, a la negativa de sus propios hombres de pasar alli otro
invierno, al ansia de acudir ante el rey para mostrarle sus «descu-
brimientos»... Lo cierto es que con ello condené la expedicién
de Roberval, al llevarse consigo toda la informacién sobre los
nuevos territorios y el remedio contra el escorbuto, que conocfan
gracias a los indigenas.

Tras llegar a Saint Malo el 7 de septiembre, Cartier se pre-
sent6 ante el rey con el oro y los diamantes que se habia traido de
Canada®. La decepcién debié ser mayiscula al comprobar que
tan solo se trataba de pirita de hierro y de cuarzo®. Ademas su-
pondri el fin de la aventura americana de Cartier, que a partir de
ese momento vivird en Saint-Malo una vida tranquila.

Por su parte, Roberval y el resto de los pocos que pudieron
sobrevivir a los frios invernales y el escorbuto, regresaron tras ser
rescatados por dos naves enviadas desde Francia™. Parece que
poco después, pese a las distintas donaciones que le otorgé Fran-
cisco I, se trasladé al Caribe y se dedicé al asalto de enclaves es-
paiioles, empresa mucho mds lucrativa™.

Sin embargo, los pescadores bretones siguieron con sus
campaiias veraniegas de pesca a los bancos de Terranova, donde
ahora también comerciardn con pieles y madera, regresando al
estatus quo anterior a las incursiones «reales» que tanto recelo
habfan acabado despertando entre los nativos americanos; acos-
tumbrados a los pueblos europeos que venian estacionalmente
a pescar y a comerciar con ellos, inteligentemente debieron ver
una amenaza mds intrusiva por parte de los hombres de Cartier
y Roberval, con su adentramiento en el territorio, sus ansias por
encontrar tierras ricas que explotar y sus intentos de construir
fuertes y ciudades que sirviesen de punta de lanza para su poste-
rior incursion hacia el interior del continente.

La reanudacién de las hostilidades en julio de 1542% y el
escaso éxito de las expediciones, acabard con las incursiones
francesas en territorio canadiense hasta que sean retomadas en
1604 por Samuel de Champlain. En 1544, el tratado de paz de
Crépy-en-Laonnois entre Francisco y Carlos, retomaba gran par-
te las condiciones de las treguas de Niza de 1538, aunque afian-
zando la dominacién espaiola sobre las Américas: Francisco I
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se comprometia a no discutir los derechos espafioles sobre las
Indias «descubiertas y por descubriry, acuciado por la necesidad
de paz y del uso de su flota para la guerra contra Inglaterra. Car-
los, por su parte, dedicard el resto de su reinado a la lucha contra
los protestantes.

Cartier caerd en el olvido hasta que sea recuperado por la
historiografia canadiense del siglo XIX, convirtiéndose en figu-
ra fundacional de la Confederaciéon canadiense”. El eco de sus
viajes quedard reflejado en la famosa isla de Medamoti de Rabe-
lais™, en el conocido mapa de Desceliers® o en las tribulaciones
de Marguerite de la Rocque, recogidas por Margarita de Navarra

y por el cosmégrafo André Thevet®.

! Carta del cardenal de Toledo al Emperador (27 de enero
de 1541), publicada por H.P. Biggar, A Collection of Docu-
ments relating to Jacques Cartier and the Sieur de Rober-
val, Public Archives of Canada, Ottawa, 1930, doc. CXV, p.
190. Anécdota recogida también por Bernal Diaz del Cas-
tillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
Aa (Manuscrito «Guatemala»), Parte 1, pag. 537, UNAM,
2005.

La lucha por la posesion del ducado de Miléan provoco tres
guerras entre Francisco | y el emperador Carlos V: 1521-
1526, 1527-1529, 1535-1538 'y 1542-1544.

Varios de los personajes relacionados con esta primera po-
litica de expansién ultramarina francesa tendran relacion
con las nuevas ideas reformistas (como la reina Margarita
de Navarra, hermana del rey, el propio Roberval, numero-
sos piratas o el escritor Rabelais), que tanta importancia
tendran en los reinados posteriores, con personajes como
el propio Enrique IV (nieto de la citada reina Margarita de
Navarra), el almirante Coligny o el explorador del Brasil
Jean de Léry.

Véase José Maria de Francisco Olmos, «El uso de la tipolo-
gia monetaria como arma de propaganda en la lucha entre
Carlos |y Francisco |», Revista general de informacion y do-
cumentacion, vol. 7, n. 1 (1997), pp. 345-371 y «La evolu-
cion de la tipologia monetaria en Castilla y América durante
el siglo XVI», IV Jornadas de documentacion en Castilla e
Indias durante el siglo XVI, Madrid, 2005, pp. 87-140.

Ver Peter Burke, «Images de trois rois. Francois ler entre
Charles Quint et Heri VIll», en Frangois ler, pouvoir et ima-
ge, Catalogo de exposicion (Bibliotheque Nationale, 24 de
marzo 2015-21 de junio de 2015). Online en www.exposi-
tions.bnf.fr.

Las honras funebres del emperador, celebradas en diversas
ciudades de sus vastos territorios, incluian representacio-
nes referentes a las Indias y a su papel en su conversion.
Sonia V. Rose, «El primer rey que te falta’: honras funebres
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a Carlos V en la ciudad de los Reyes», en Charles Quint et la
monarchie universelle, Annie Molinié-Bertrand, Jean-Paul
Duviol (dir.), Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, Pa-
ris, 2001, pp. 215-238.
Véase M. Mollat, «De la piraterie sauvage a la course régle-
mentée», Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome. Moyen
Age-Temps Modernes, t. 87/1 (1975), pégs. 7-25.
Hecho que destacan todos los primeros exploradores de
la zona. Sobre la presencia de marinos vascos en Terrano-
va, véase Agustin Azcérate, José Antonio Herndndez, Julio
Nufez, Balleneros vascos del siglo XVI. Estudio arqueologi-
co y contexto histérico. (Chateau Bay, Labrador, Canada),
Departamento de Cultura, Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz,
1992. Esta publicacién se enmarca dentro del programa
del gobierno vasco «América y los Vascos», cuya finalidad
es la divulgacion del hecho vasco-americano. Ofrece una
amplia bibliograffa sobre el tema, haciendo ademds un me-
recido homenaje a Selma Huxley-Barkham, investigadora
anglo-canadiense pionera en el tema.
Normandia, Bretafia, Guyena, Borgofia... en manos de
grandes nobles emparentados con la casa real, habian
mantenido un importante grado de independencia del que
les costaba prescindir. Reflejo de ello seré la clara reticencia
que muestre el Concejo de Saint Malo a la hora de sufragar
las campafas «oficiales» de Francisco .
19Sobre la piraterfa y el corso en el Atlantico durante la pri-
mera mitad del siglo XVI, véase M. Lucena Salmoral, Pira-
tas, bucaneros, filibusteros y corsarios en Ameérica, (cap. Il:
«Los comienzos: los asaltos a las poblaciones y el contra-
bando (1521-1568)»), Madrid 1992 y M. A. Rumeo de Ar-
mas, «Franceses y espafioles en el Atlantico en tiempo del
emperador», en Charles Quint et son temps, CNRS, Paris,
1959, pags. 61-75. En las «islas del Azlcar», es decir, los
archipiélagos de Azores, Madeira, Canarias y Cabo Verde,
se cultivaba y procesaba el azlicar. Sus enormes ganancias
sirvieron de acicate a los piratas franceses que asolaron las
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aguas que quedaban dentro del triangulo formado por las
Canarias, las Azores y el Cabo de San Vicente. Ya desde el
afio 1525, los corsarios franceses, pasaran también a ata-
car las costas americanas, a lo largo de otro tridangulo estra-
tégico delimitado por Santo Domingo, Cartagena de Indias
y el cabo de la Vela, en Venezuela; A. Rumeu de Armas,
pags. 67-68.

" Armador de Dieppe, ademés de actividades comerciales, se
dedic6 a la guerra de corso contra espafoles y portugueses,
recibiendo el apoyo de Margarita de Navarra, amiga per-
sonal suya. Véase, Pierre Jourda, Marguerite d’Angouleme
duchesse d’Alencon, reine de Navarre (1492-1549). Etude
biographique et littéraire. Librairie Ancienne Honoré Cham-
pion, Paris, 1930.

2Carta dirigida al Emperador y firmada por Cortés el 15 de
mayo de 1522, que acompafiaba al llamado Quinto del Rey,
en la que se describe la conquista de Tenochtitlan.

13Como bien indica Bernal Diaz: «...que toda Francia esta-
va maravillada de las riquezas que enbidvamos a nuestro
gran emperador. Y aun el mismo rey de Francia le toma-
va cobdicia, mas que otras vezes, de tener parte en las
islas y en esta Nueva Espafia», destacando que «sola-
mente con el oro que le iva a nuestro Sésar destas tierras
le podia dar guerra a su Francia», Bernal Diaz del Casti-
llo, Historia verdadera de la Nueva Espania, fol. 181-182,
pags. 536-537.

“Descripcién abreviada publicada en la Bibliotheca Ameri-
cana Vetustissima y recogida por J. P. Duviols, Le miroir du
nouveau monde: images primitives de '’Amérique, Presses
Paris Sorbonne, 2006, pags. 139-145 (ver pags. 144-145)
y «Les cadeux d’Hernan Cortés a Charles Quint», en Char-
les Quint et la monarchie universelle, Annie Molinié-Ber-
trand, Jean-Paul Duviol (dir.), Presses de I'Université de Pa-
ris-Sorbonne, Parfs, 2001, pp. 108-126 (ver pag. 112).

15«... También, observé los objetos que han traido al rey del
nuevo pais del oro: un sol enteramente del noble metal, an-
cho de una braza, una gran luna de plata del mismo tama-
Ao y dos habitaciones llenas de armaduras, armas de toda
clase, arneses, artefactos de tiro, indumentarias extraordi-
narias y extrafias, ropa de cama y un sinfin de objetos des-
tinados a usos diversos. Estas cosas son mas bellas que las
mil maravillas. Son tan valiosas que se han tasado en cien
mil florines y en mi vida he visto nada que me haya alegrado
tanto el corazén como estos objetos. Porque he descubierto
en ellos aspectos extraordinarios y me he quedado admira-
do ante el sutil ingenio de los hombres de paises remotos.
No sabria decir lo que senti entonces». Diario de Durero en
los Paises Bajos (1520-1521), ed. de Jesus Marfa Gonzélez
de Zéarate, Camifio do Faro, Corufia, 2007, p. 58.

16Ango también lanzara otras expediciones, como la de Au-
bert por Terranova y el viaje a Sumatra de los hermanos
Jean y Raoul Parmentier en 1529. Véase Les voyages des
Freres Verrazano: Giovanni et Girolamo Verrazano, naviga-
teurs de Francois ler. Dossiers de voyages établis et com-
mentés par Michel Mollat du Jourdin et Jacques Habert,
Impr. nationale, Parfs, 1982.

7Giovanni Verrazano presenté su proyecto ante la casa de los
Rucellai, una de las principales casas florentinas de Lyon,
que contaba con una importante agencia en Ruan. Puede
que fuese bajo su intermediacién que Giovanni propusiera
su empresa ante Francisco .

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

56

8Fue el oro de Indias el que, incluso antes de llegar a Sevilla,
serviria de garantia a los banqueros —en especial a los Fug-
ger— que apoyaron la eleccién de Carlos | de Espafia contra
Francisco | de Francia.

ygase Henry C. Murphy, The Voyage of Verrazzano; a Chap-
ter in the Early History of Maritime Discovery in America,
New York, Albany Press of J. Munsell, 1875 [76].

20Con este mismo fin de encontrar un paso septentrional a las
riquezas de Oriente, que debia reproducir el que Magallanes
habia encontrado en el sur por razones de simetria geografi-
ca, se habian lanzado varias expediciones por parte de otras
potencias europeas, con distinto éxito y, sobre todo, propa-
ganda. Se trataria de las de Giovanni Caboto (1497) al servicio
de los mercaderes ingleses de Bristol o las de los hermanos
Corterreal (1500-1502) para la corona portuguesa. Sobre las
primeras expediciones a tierras de Canadé, véase el impres-
cindible articulo de Juan Francisco Maura, «Nuevas aporta-
ciones al estudio de la toponimia ibérica en la América sep-
tentrional en el siglo XVI», Bulletin of Spanish Studies 86. 5
(2009), pags. 577-603, asi como el articulo dedicado a John
Cabot publicado en este mismo volumen.

2IMichel Bideaux, en su edicion critica de las Relations de Ja-
cques Cartier, pag. 10, recoge dicha informacion del Barén
de La Chapelle, «Jean Le Veneur et le Canada», Nova Fran-
cia, V1 (1931), pags. 341-343. Hay autores que, baséndo-
se en esta declaracion, afirman que Cartier formé parte del
viaje de Verrazano. Sobre esta posibilidad, véase Gustave
Lanctot, «Cartier au Canada en 1524», Revue d’histoire de
I'’Amérique frangaise, vol. 7, n. 3 (1953), pags. 413-425.

22En que se alcanza una alianza, ratificada con el matrimonio
del hijo menor de Francisco (el futuro Enrique 1) con una
sobrina del papa, Catalina de Medici.

23Algo que el emperador siempre rechazara, manteniendo en
su intitulacion ser rey «de las Indias, Islas y Tierra Firme del
Mar Océano descubiertas y por descubrir...».

**Michel Bideaux, pag. 12.

25Todos los exploradores de la zona coinciden a la hora de
destacar la presencia continua de pescadores de diversas
naciones: portugueses, bretones, vascos... que conocian
perfectamente esos caladeros desde hacia tiempo. Sin nin-
gun objetivo conquistador ni colonizador, habian llegado a
los grandes caladeros de bacalao siguiendo la ruta de la
pesca, sin otro fin que el de abastecerse de enormes can-
tidades de pescado que cubriese la demanda de la pobla-
cién europea.

%Hay que tener en cuenta, ademéas, que Bretafia no habfa
entrado en la 6rbita de la corona hasta 1491, tras el matri-
monio de Ana de Bretafia primero con Carlos VIII 'y luego
con Luis XII de Francia. Francisco I, casado con la hija del
ultimo, Claudia de Francia, se habia convertido en el usu-
fructuario del ducado.

7| a descripcién que hace se asemeja a un lugar paradisfa-
co, de gran fertilidad, donde las llanuras de cereal silvestre
«parecen como si fuesen cultivadas», llegando a decir que
hace mas calor que en Espafia, Relaciones, ed. en castella-
no, cap. XVIII, pag. 17.

*Nada maés percibirlos, les muestran sus pieles y su de-
seo de traficar con ellas: «...y por sefiales nos decian
que fuésemos a tierra, ensefiandonos pieles», Relacio-
nes, ed. en castellano de Chartén y Urrabieta, cap. XVI,
pag. 15.



2Gran valedor de la presencia francesa en la campafia ame-
ricana, apoyando a Verrazano y a Cartier, hasta que envi-
dias cortesanas le hicieran caer en desgracia. Acusado de
distintos cargos, entre ellos de permitir y enriquecerse de
los actos de pirateria sobre barcos franceses, fue destitui-
do en 1541 y murié dos afios después, pese a haber sido
exculpado y haber recuperado la gracia real. Ver Louis Le
Gendre, Nouvelle histoire de France, depuis le commence-
ment de la monarchie jusqu'a la mort de Louis Xlll, 1719,
pags. 321-322; Mémoires de Martin et Guillaume du Bel-
lai-Langei, Lambert, 1753, pags. 96-98 (nota a), y Charles
de la Ronciére, «Notre permiere tentative de colonisation au
Canada», Bibliotheque de I'école des chartes, t. 73 (1912),
pag. 285.

30Cartier indica que la tribu encontrada en el cabo de Espe-
ranzay lugar de San Martin era un pueblo que «podria con-
vertirse facilmente a nuestra fe», Relaciones, ed. Chartén y
Urrabieta, cap. XVIII, pag. 17.

3lparece que la intervencién de Cartier a favor de alguno de
los grupos indigenas habia «roto el equilibrio» existente
entre los distintos pobladores (Bideaux, pp. 18-19). Ima-
gen un tanto idilica si tenemos en cuenta el relato que
afos después ofrece Samuel de Champlain sobre su rivali-
dad y el bérbaro trato que daban a los prisioneros de otros
grupos.

32Bideaux, pags. 22-23, ve en ello un intento de Donnacona
de provocar una nueva expedicion que le llevase de regreso
a casa. Esta tactica también es habitual en los propios ex-
pedicionarios, que narran en sus crénicas y cartas, rique-
zas y maravillas por descubrir para que su monarca vuelva
a sufragarles una nueva expedicion.

33Se conoce gracias a la documentacién que Francisco
| mantuvo con un espia portugués llamado Lagarto, que
muestra su incredulidad puesto que, como buen portugués
informado en descubrimientos transatlanticos, debia saber
ya que dichas tierras carecian de tales tesoros. Carta de La-
garto a Juan I, rey de Portugal (22 de enero de 15397);
Archivo Nacional da Torre do Tombo, Corpo Chronologico,
parte3, Maco 14, doc. 37; Biggar, doc. LXXV, pags. 75-81.

3De nuevo hay que destacar que Francia ya sabia de las
riquezas obtenidas por Espafia de los territorios america-
nos. A la ya citada obra de Cortés y del tesoro de Moc-
tezuma hay que afiadir que en 1532 se publica en Tou-
louse la carta del obispo de México traducida al francés
y que en 1535 se publica en Lyon un pequefio opusculo
Nouvelles certaines des iles du Pérou, de origen desco-
nocido pero cuyo original en espafiol debi6 ser anterior a
las dos primeras relaciones espafiolas sobre el Peru (las
de Cristobal de Mena y Francisco de Jerez, secretario de
Pizarro) y en la que se habla del oro del Pert y del tesoro
tomado por Pizarro a Atahualpa en 1532. A ellas se uni-
rd en 1546 la traduccion al francés de la Historia de la
tierra nueva del Pert, traducida de una version italiana
de la obra de Fernandez de Oviedo y publicada en Paris.
Véase Raymond Lebegue, «Contacts francais avec la li-
ttérature espagnole pendant la premiere moitié du XVle
siecle», Charles Quint et son temps, (Cologuio interna-
cional del CNRS, Paris, 30 de septiembre- 3 de octubre
de 1958), Editions du Centre National de la Recherche
Scientifique, Parfs, 1959, pags. 152-155.

3 José Martinez Millan, La Corte de Carlos V. vol. Il, pag. 165.
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36 Memoria de hombres y provisiones para los barcos que el
rey desea enviar a Canada (septiembre de 1538); Biggar,
doc. LXXIII, pags. 70-74.

57 Carta del embajador espariol al Emperador (21 de agosto
de 1540); ANP, serie K 1485, num. 20, afios 1540-1541;
Biggar, doc. LXXXII, pags. 102-103. Margarita de Angule-
ma, hermana de Francisco |, se habia casado en segun-
das nupcias con Enrique de Navarra. Sus pretensiones por
aumentar su disminuido reino les habian llevado a mante-
ner contactos con el emperador desde 1536 y a defender el
mantenimiento de la paz, llegando incluso a tratar del matri-
monio de su hija Jeanne con el infante Felipe de Habsburgo.
Logicamente, tanto Francisco | como su condestable Mont-
morency, no quisieron ni oir hablar de dicho matrimonio que
colocaria a Navarra en la 6rbita imperial. Esto provocara un
deterioro en las relaciones entre Margarita y su hermano,
ademéas de una guerra larvada entre los reyes navarros y el
condestable, al que hacen culpable de la pérdida de sus ilu-
siones. Sin embargo, alertado por el buen recibimiento de
Carlos en Francia, Enrique VIl habfa enviado a Wyatt a Fran-
cia para ganar adeptos a su partido. Apelando a sus ideas
reformistas, acabaré ganédndose a Margarita, logrando que
finalmente case a su hija con el protestante duque de Cle-
ves. Véase, Pierre, Marguerite d’Angouléme..., pags. 215-
246 y Charles de la Ronciere, «Notre premiere...», pags.
286-287.

3$Camuflado como un mercader originario de Rennes, sin
ningun cuaderno ni informe comprometedor, solo con do-
cumentos sobre mercadurias, logré pasar desapercibido
y hacerse con valiosisima informacién que dirigi6 directa-
mente a Cristobal de Haro (Documentacion recogida por
Biggar, opus cit). Véase sobre ello Juan Francisco Maura,
«Franceses en el Canada espafiol: el espia Pedro de San-
tiago y Jacques Cartier», Cuadernos Hispanoamericanos,
num. 760 (2013), pags. 61-72 y Ch. de la Ronciere, opus
cit, pag. 290.

3 Carta de C. de Haro al Emperador (21 de febrero de 1541);
AGI, estado 143, cajon 3, leg. 11, afio 1541, num. 232; Bi-
ggar, doc. CXXIII, pags. 209-212.

10 Carta del obispo de Médena al cardenal Farnesio (22 de ju-
lio de 1541), Archivo Vaticano, Nunziatura di Germania, vol.
57, fol. 198v; publicado por Biggar, doc. CLXXV, pag. 349.

Il legando a decirle a la reina Catalina, hermana del empera-
dor, que le parecia de una gran cobardia y que si no queria
emplear su poderosa flota en defender lo suyo, se la dejase
al emperador para que este defendiese los intereses de am-
bos. Carta de Luis Sarmiento a Los Cobos (22 de enero de
1542); AGS, Estado Portugal, leg. 373, fols. 44-48; Biggar,
doc. CCll, pag. 434.

“2Carta del embajador Luis Sarmiento a Los Cobos (8 de fe-
brero de 1541); AGS, Estado, Portugal, leg. 374, fol 187;
Biggar, doc. CXX, pag. 204.

43Carta del Emperador al cardenal de Toledo (7 de mayo de
1541); AGS, Estado, Castilla, leg. 56, fols. 31-36; Biggar,
pags. 286-287.

“4El embajador de Espafia en Francia adjuntara al emperador
la copia de una carta en que le cuenta como se ha informa-
do por medio de una serie de expertos sobre el emplaza-
miento y posible paso del noroeste. Carta del embajador de
Francia al Emperador (3 de agosto de 1541); ANP, Serie K,
1487, nos. 76-77; Biggar, doc. CCXCIII, pags. 561-563.
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*Una saldria de Galicia y se dirigirfa a la tierra de los Ba-
calaos, mientras la otra zarparia de Sevilla y harfa la ruta
Cabo Verde-Brasil, rio Marafién, para ir costeando hacia
el norte. En caso de encontrarse, deberian informarse de
capitdn a capitan, todo con el mayor secreto y sin docu-
mentos que pudiesen comprometer la tregua que no se
deseaba romper con Francia Nada més tener noticias del
emplazamiento de los franceses, debian regresar a infor-
mar a Espafa, sin levantar sospechas. Instrucciones del 8
de julio de 1541; Archivo General de Indias (en adelante
AGI), Estado 139, caj. I, leg. 9, tomo 20, fol. Vv; Biggar,
doc. CLXXI, pags. 335-340. Carta del secretario del empe-
rador al tesorero y contador de Sevilla, misma fecha; AGI,
Estado 148, caj. 2, leg. 4, vol. 8, fol. XXV; Biggar, doc.
CLXXII, pags. 340-346.

“SCarta del 2 de abril de 1541; AGI, Estado 143, caj. 3,
leg. 11, afio 1541, nim. 232; Biggar, doc. CXL, pags.
259-266.

47Queda claro que se trata de una empresa oficial cuando
especifica que las naves son armadas por el rey, prohibien-
do expresamente la intervencion de particulares. Informe
de un espia espafiol sobre el armamento de Jacques Car-
tier (abril de 1541); Archivo Imperial de Viena, Papeles de
Carlos V, PA 41, fols. 437-438; Biggar, pag. 275-279 y por
Charles de la Ronciere, «Notre premiere...», Apéndice,
pags. 297-300.

4SBideaux, pags. 26-27.

“Tras luchar contra las reticencias de la asamblea de
Saint-Malo, Cartier zarpa el 23 de mayo de 1341 y debe
enfrentarse a vientos adversos durante la travesia y dificul-
tades extremas a la hora de remontar los saltos del rio San
Lorenzo y con la creciente hostilidad de los indigenas. Ante
la tardanza, Francisco | habia llegado a escribir a su senes-
cal en Rennes para que investigara porqué su expedicion
estaba siendo boicoteada por algunos de sus subditos de
Saint-Malo y otras ciudades y puertos de Bretafia, corrien-
do el riesgo de retrasar su salida. Archives de département
d’llle-et-Vilaine, série B, juridiction ordinaire et commune
de Saint-Malo, audiences, registre 1538-1541, con fecha
de 29 de enero de 1541, publicada por Biggar, doc. ClI,
pags. 153-154.

%OCarta del Emperador al cardenal de Toledo (10 septiembre
de 1541); Archivo General de Simancas (en adelante AGS),
Estado, Castilla, leg. 53, fols. 53-59; publicado en Biggar,
doc. CLXXXI, pag. 374.

511 a falta de barcos y provisiones hicieron que se dedicase
directamente a asaltar otras embarcaciones tanto france-
sas como extranjeras. Junto a él se encuentra El sefior de
Lartigue, vicealmirante de Bretafia, conocido por su pillaje
y violentas acciones. Carta desde Nantes al embajador de
Portugal en la corte de Francia (12 de noviembre de 1541),
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AGS, Estado, Portugal, leg. 373, fol. 42; publicada por Big-
gar, doc. CXCVII, pags. 406-411.

52 Declaraciones ante el notario puiblico de varios marineros
de Terranova sobre Cartier (Fuenterrabia, 21 de septiem-
bre de 1542), AGI, Estado 2, caj. 5, leg. 1/22, n. 16; Big-
gar, doc. CCXII, pags. 447-467. Varios de ellos afirman que
Cartier habia regresado con oro, perlas y piedras preciosas,
noticia que debié haber corrido como la pélvora.

53Esta anécdota da incluso origen a un dicho popular: «falso
como un diamante de Canadéa».

54«... piensan por algunas informaciones ser rricas de oro y
plata, y que creen hacer lo que nosotros avemos hecho,
pero & mi juycio ellos se engafian, por que si no es de pes-
queria toda aquella costa hasta Florida es enteramente yn-
frutuosa, a donde se perderan ¢ 4 bien librar daran la buel-
ta, gastados pocos honbres y la mayor parte de todo quanto
sacaren de Francia», Carta del cardenal de Sevilla a Sama-
no (antes de junio de 1541), AGI, est. 2, caj. 5, leg. 1/22, n.
13; Biggar, pags. 325-326.

5Donde se le conoce como Robert Wall o Ball. M. Lucena,
Piratas..., pags. 61-62.

%6 Carta de Carlos V al cardenal Tavera en la que le notifica la
declaracion de guerra de Francisco | (Monzdn, 8 de sep-
tiembre de 1542); B. El Escorial, &-11-8, fol. 192; M. Fer-
nandez Alvarez, Corpus, |, doc. CCXLVI, pags. 81-82.

57Bideau, pag. 9.

58F. Rabelais, Libro Cuarto de Pantagruel, Critica, Madrid,
2011, capitulos 2-4, pags. 110-122, parodia épica en la
que, con una mezcla de decepcion y entusiasmo, Panta-
gruel logra el éxito que no consiguieron Cartier y Roberval.
Véase P.J. Smith, «Rabelais et la Licorne», Revue belge de
philologie et d’histoire, t. 63/3 (1985), pags. 477-503.

*Pierre Desceliers fue un miembro eminente de la escuela
cartografica de Dieppe. Sirvi¢ a los reyes Francisco | y Enri-
que Il. Encargado de examinar a los pilotos marinos y para
conceder cédulas en nombre del rey, fue muy cercano a
Jean Ango y al mundo que rodeaba a los exploradores de
Dieppe (como los hermanos Verrazano y Parmentier). Re-
copilador de importante informacion y portulanos, plasmé
todo ello en una serie de mapas, creandose entorno a él la
escuela de cartografia de Dieppe.

%Mientras Margarita de Navarra utiliza la narracion para con-
vertirla en una especie de heroina de la reforma (mujer
fuerte, acompafada Unicamente de su Biblia, que lee cons-
tantemente), Thévet realiza una ligera critica, que coincide
con la de otros contemporaneos a al hora de describir a
Roberval como un estricto calvinista, de extremada dureza
moralizante. Margarita de Navarra, Heptameroén, Cétedra,
Madrid, 1991, novela LXVII, pags. 521-524 y André Thé-
vet, Cosmographie Universelle, Paris, 1575, vol. 2, pags.
1019r-1020v.



Por Maria Barreto Davila

DE LAS AZORES
A LA TERRANOVA

Navegaciones portuguesas del s. XV en el Atlantico Norte

Desde mediados del siglo XV existen noticias de navegaciones
portuguesas en direccién al Atldntico interior, en la bisqueda
de nuevas islas, tierra firme o, incluso, nuevas zonas de pesca, y
es cierto que desde la colonizacién del archipiélago de las Azo-
res se multiplicaron las exploraciones hacia el interior norte del
océano Atlantico. Todavia, hablar de las navegaciones portugue-
sas hacia el noroeste del Atldntico durante el siglo XV es entrar
en una temdtica considerablemente ambigua de la historiogra-
fia portuguesa. Esta ambigiiedad, que atin hoy en dia rodea los
viajes portugueses a la Terranova y a la Tierra de Labrador, es
sobre todo fruto de una historiografia de cariz ideolégico, ten-
dencialmente nacionalista y, a veces, con un cardcter acientifico,
que tenfa como aspecto principal la prioridad portuguesa del
descubrimiento del continente americano.

Menos estudiados que los viajes al sur, los viajes portugue-
ses al Atlantico Norte estdn también mucho menos documen-
tados, dado que hay una evidente escasez de fuentes archivisti-
cas y crénicas. Este obsticulo fue, en el pasado, muchas veces
suprimido a través de la teorfa del sigilo politico, en la que las
lagunas documentales se justifican por una politica de secretis-
mo impuesta por la Corona portuguesa que pretendia, de esta
forma, salvaguardar sus descubrimientos. Aunque haya podido
haber existido alguna politica de sigilo por parte de la Corona
portuguesa, como es habitual en la mayoria de los Estados, la
verdad es que, en este caso, «ao tnvés de ser o testemunho docu-
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mental a confirmar um dado facto historico, seria a sua inexis-
téncia que suportaria tal afirmagdo» (DOMINGUES 199). Esta
construccién historiogrfica basada en la teorifa del sigilo politi-
co alcanz6 su auge en algunas obras del historiador Jaime Cor-
tesdo y de su hermano, el cartégrafo Armando Cortesdo, que
fueron ampliamente divulgadas en Portugal y en el extranjero’,
y que siguieron siendo reproducidas pese a las muchas criticas.

Uno de los principales mitos relativos al descubrimiento
portugués del continente americano se refiere a Joao Vaz Corte
Real, padre de los navegantes Gaspar y Miguel Corte Real que
llegaron a la Terranova al inicio del siglo XVI. Basados en una
frase del cronista Gaspar Frutuoso donde afirma que «vindo
[...] Fodo Vaz Corte Real do descobrimento da Terra Nova dos
Bacalhaus, que por mandado de el-rei for fazer, lhe for dada a
capitania de Angra, da ilha Terceira, ¢ da ilha de Sao Forge»
(Saudades da Terra: 33), sinndmero de historiadores tomaron
como cierto el descubrimiento del continente americano por
Joao Vaz Corte Real®. Sin embargo, mas alld de esta afirmacién
de Gaspar Frutuoso®, que escribe aproximadamente un siglo
después del supuesto descubrimiento, no hay ningin otro in-
dicio de este viaje.

Es verdad que a lo largo de todo el siglo XV hubo una in-
tensificacién de las navegaciones de descubrimiento por todo
el Atlantico. Posteriormente a la muerte del infante D. Enrique,
el Navegante, en 1460, que hasta ese entonces tenfa la exclu-
sividad de la navegacion al sur del cabo Chaunar, la Corona
portuguesa asumié el rumbo de los descubrimientos en el At-
lantico Meridional, sobre todo a lo largo de la costa africana,
en direccién a las zonas de Guinea y de Mina, muy rentables
a corto plazo, procurando el camino maritimo hacia la India y
dejando a los particulares la exploracién del Atldntico interior,
cuyos viajes eran mds peligrosos y de retorno econémico mds
incierto. O sea, que los viajes de los hermanos Gaspar y Miguel
Corte Real a la Terranova al inicio del siglo XVI son el culminar
de un sinndmero de viajes exploratorios realizados en el Atlanti-
co por los portugueses. Se conocen algunas de estas tentativas a
través de las cartas de donacién de sefiorios o capitanias de islas
descubiertas y tierra firme hechas por los monarcas portugueses
a algunos navegantes. Hubo, sin embargo, dos tipos distintos de
donacién: la que tenfa como objetivo premiar a un servidor de
la Corona haciéndole esta merced y aquella que era atribuida
apenas después de haber sido solicitada al rey por el interesado.
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En este caso, las expediciones eran siempre realizadas a costa
del solicitador.

La primera de estas cartas de donacién fue concedida a
Jodao Vogado en 1462°, caballero de la casa real y secretario de
Hacienda, a quien Alfonso V dio autorizacién para poblar y
aprovechar las miticas islas de Lono y Capraria que, de acuer-
do con el monarca, se encontraban «em aquellas partes do mar
ougtanno cuja comquista a nos he dada per priulegio do samto
padre» (DP, 111, 21). La carta refiere la posible existencia de estas
islas, pero no su descubrimiento —ni siquiera la tentativa de su
bisqueda— por Jodao Vogado. La donacién le fue hecha como
recompensa por los muchos servicios prestados a la Corona.

Durante la guerra ultramarina entre los reinos de Portugal
y Castilla, parte de la guerra de sucesién castellana de 1474-
1479, no hubo emisién de cartas de descubrimiento. Aunque
se pueda admitir que no se conocen todas las cartas atribuidas
a la Corona portuguesa®, creo que durante este periodo todo el
ahinco portugués estuvo concentrado en el esfuerzo de la guerra
y en la defensa de la ruta de Mina, asi como de los archipiélagos
atlanticos. La prioridad parece haber sido defender lo que ya
se tenfa, aunque haya habido una timida tentativa de conquista
del archipiélago de las Canarias en esa época por parte de los
portugueses.

¢Habrfan alcanzado ya los portugueses un nuevo continen-
te en esa época? La documentacién existente no da ningtn tipo
de informacién acerca de los viajes, ni siquiera dice si estos se
llegaron a realizar o no. Hay una intencién de bisqueda de nue-
vas islas, pero no se puede afirmar méds que esto. Cabe senalar
que en el Tratado de Alcigovas-Toledo, firmado en 1479, entre
Portugal y Castilla, como consecuencia de la guerra de sucesién
castellana, Portugal no reivindicé la posesién de ningin espa-
cio en el Atlantico Norte. Al contrario, su prioridad fue confir-
mar la posesién de los archipiélagos de Madeira, las Azores y
Cabo Verde, asi como la exclusividad de la navegacién y des-
cubrimiento de nuevos territorios al sur del archipiélago de las
Canarias. En esta primera divisién del Atlantico entre estas dos
potencias, a Castilla le correspondia el norte y a Portugal el sur.
Por otro lado, la discusién de los términos del Tratado de Tor-
desillas de 1494, ya después del descubrimiento de las Antillas
por Crist6bal Colén, y que implico el cambio de la linea diviso-
ria 200 leguas mds alld del archipiélago de Cabo Verde, ha sido
por muchos interpretada como una sefal del conocimiento de
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los portugueses de la existencia de Brasil y de tierras del Atldn-
tico Norte en las que tenfan interés. ;Se deberia este supuesto
conocimiento a los viajes preparados en las Azores?

En realidad, capitanear una expedicién de descubrimien-
to en el Atldntico interior no estaba al alcance de todos. Estas
expediciones necesitaban ser comandadas por alguien con no-
ciones bdsicas de navegacién —aunque esa experiencia pudiese
recaer sobre la tripulacién contratada—, con conocimiento de la
realidad insular y con capital suficiente. Porque mas alla del flete
de las embarcaciones, de su abastecimiento, de la contratacién
de las tripulaciones, etc., era necesario garantizar que, en caso
de éxito de la expedicién, se tenfan condiciones para poblar y
explorar las islas descubiertas. Solo asi la expedicién podia ser
rentabilizada. Estos exploradores tenfan un perfil muy especi-
fico: a pesar de que habia entre ellos altos funcionarios de la
Corona, que eran recompensados con estas donaciones, estos
hombres eran, en su mayoria, hombres de los archipiélagos,
grandes terratenientes, que habfan hecho su fortuna en las is-
las y que anhelaban mayor autonomia de accién y poder. Eran
normalmente criados de la Casa de Viseu, que tenia la donataria
de los archipiélagos de Madeira, las Azores y Cabo Verde. A
pesar de que los archipiélagos atlinticos habian desempenado
un papel importante en la jerarquizacién interna de la nobleza,
proporcionando la promocién de pequeiios nobles de la Casa
de Viseu a miembros de la élite insular, tenedores de grandes
fortunas, creando asi importantes lazos de dependencia entre
esta nobleza clientelista de la Casa y los duques, la verdad es que
la mayor parte de estas cartas de donacién parecen no beneficiar
a la Casa de Viseu, ya que en este proceso la Corona eliminaba
la figura del donatario, pasando a hacerse la relacién con los
capitanes de las islas directamente con el rey. Y, por lo tanto, al
contrario de lo que se habia hecho hasta ese entonces, la Casa
de Viseu, bajo la administracién de la infanta D. Beatriz de Por-
tugal, parecia estar mds interesada en el desarrollo econémico
de las islas ya conocidas que en el descubrimiento de nuevos e
hipotéticos archipiélagos.

El caso de Rui Gongalves da Cimara es paradigmadtico en
este aspecto. Hijo del primer capitin de Funchal, en la isla de
Madeira, Rui Gongalves era uno de los grandes productores
azucareros y posefa un vasto conocimiento de la realidad insu-
lar. Como fue su hermano mayor quien heredé la capitania de
Funchal, a Ru1 Gongalves da Cimara le restaba encontrar una
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nueva isla de la cual pudiese ser capitin. Fue en ese sentido que,
en 1473, notificé a Alfonso V que «seu desero ¢ vontade era bus-
car nas partes do mar ougiano hiitias ylhas per pera as aver de
pouorar e aproueitar» (DP II1 130). El rey le hizo la donacién de
la capitania de la isla que Rui Gongalves lograse descubrir y, por
primera vez, establecié un limite geografico: la isla no deberfa
estar mds alld de Cabo Verde, zona de navegacién exclusiva del
principe D. Jodo, el heredero de la Corona portuguesa’ (DP III
131), por lo que se puede inferir que el viaje deberfa hacerse
hacfa el norte.

La bisqueda de Rui Gongalves da Camara en el océano
parece no haber sido muy fructifera —ni se sabe a ciencia cierta
s1 este proyecto siguié adelante— y, menos de un afno después,
compré a Jodo Soares la capitania de la isla de San Miguel, en
las Azores. La venta de la capitania de San Miguel a Rui Gongal-
ves da Camara parece haber sido arreglada por la infanta D.
Beatriz de Portugal, donataria de las islas, que consideraba que
la isla «he muy mall aproueitada e pouco pouwoada e consyrddo
quato sera seruigo e prouerto do dito sor [...] a dita Ilha ser mel-
hor aproueitada e pouoada pellas muitas mercadorias q della po-
derdo vir» (DP II1 143-145). No era ficil encontrar a alguien con
los medios econémicos y los conocimientos necesarios para in-
vertir en la poblacién y exploracién de una isla de la dimensién
de San Miguel. Rui Gongalves da Camara vendié sus propieda-
des en Madeira para conseguir pagar los 800.000 reales y 4.000
arrobas de aztdcar que cost6 la capitania de San Miguel. Era una
cuantia abultada para la época. ;Cudnto le habria costado la ex-
pedicién de descubrimiento en el Atldntico interior?

Fue la falta del capital necesario para una empresa asi lo
que llevé a Fernao Dulmo® a asociarse a Jodo Afonso do Estre-
ito, acaudalado productor de azticar madeirense’, del Estrecho
de Calheta. Dulmo era caballero de la casa real y capitdn de las
Quatro Ribeiras, en la isla Terceira, y habfa sido beneficiado en
1486 con una carta de donacién para descubrir una gran isla o
tierra firme, que se pensaba que era la isla de las Sete Cidades'
(DPIII317). Aunque Dulmo poseia el proyecto no tenia la capa-
cidad financiera necesaria para emprender solo una expedicién
de este tipo. De acuerdo con Dulmo «nam estaua em tall dis-
posy¢d pera poder dazer a dicta armada e despesas que pera ela
pertengiam» (DP 111 327). De este modo, Fernao Dulmo daba a
Jodao Afonso do Estreito, con el aval regio, la mitad de la capi-
tanfa de la isla o tierra firme que encontrase. A cambio de esta
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donacién, Jodao Afonso tendria que armar «duas carauellas boas
de todo 0 mantimento» de las que pagaria el respectivo flete. A
Fernao Dulmo le corresponderia escoger los pilotos y la restante
tripulacién —si hubiese apenas dos pilotos disponibles, Dulmo
escogeria primero el de su embarcacién, pero en caso de que
fuesen mas de dos, serfa Joao Afonso quien escogiese en primer
lugar—, asi como pagarles los respectivos salarios. A cada uno
de ellos le corresponderia la capitania de una de las carabelas,
siendo Dulmo quien marcarfa el rumbo de la flota durante los
primeros 40 dias de viaje. Concluido ese periodo, el mando de
la expedicién quedaria a cargo de Joao Afonso do Estreito (DP
III 327). Las carabelas deberfan ser abastecidas para un viaje de
seis meses (DP III 332). La expedicién deberia estar lista para
partir de laisla Terceira, en el archipiélago de las Azores, el dia 1
de marzo de 1487. Para que todo este proceso pudiese ser pues-
to en marcha, Jodo Afonso de Estreito entreg6 a Fernio Dulmo
6 mil reales (DP III 327) a los que deberfa juntar, suponemos,
una suma semejante a la de Dulmo, montante que se encontraba
muy lejos de los 800 mil reales y 4 mil arrobas de aztcar que
Rui Gongalves da Camara pagé por la capitania de la isla de San
Miguel. Aunque la preparacién de este proyecto de bisqueda
de 1slas en el Atldntico interior estd bastante documentada, por
lo que todo parece indicar, el viaje nunca llegé a realizarse o, al
menos, la bisqueda de nuevas islas no dio frutos (LISBOA).

El primero de los viajes portugueses de descubrimiento
por el Atldntico noroeste en tener éxito en la basqueda de islas
o de tierra firme, fue el de Joao Fernandes Lavrador y Péro de
Barcelos. A pesar de que existen posiciones discordantes acerca
de la fecha exacta del viaje, sobre todo en la tentativa de atri-
buirle una fecha anterior a la de los viajes de Giovanni Cabotto,
realizadas en 1497 y 1498, esta parece haber ocurrido después
de octubre de 1499, fecha en la que Joao Fernandes, vecino de la
isla Terceira, solicité al rey que le diese autorizacién para «bus-
car e descobrir algiias jlhas da nossa comquista aa sua custa e
vemdo nos seu béo desjo e preposito alem de lho termos em seruigo
a nos praz e lhe prometemos por esta de lhe darmos como de feito
daremos a capitania de quallquer jlha ou jlhas assy pouoadas
Como despouoadas que elle descobrir e achar nouamente»' (DP
I1I: 552-553).

Este Jodo Fernandes parece ser el mismo Jodao Fernandes
Lavrador que, afios mds tarde, Péro de Barcelos, escudero de la
casa real y vecino en Lages, en la isla Terceira, Azores, apunt6
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como su compaiero en un viaje de descubrimiento que habrd
durado tres afios (DP III 461-462)™. El navegante no dio mds
detalles sobre este viaje, refiriendo apenas que «ouue um man-
dado dell rey nosso senhor pera hyr a descobri» y, en su testamen-
to, hecho en Lages en 1507, Péro de Barcelos tampoco lo volvié
a mencionar (GREGORIO II 626-627). Sin embargo, en 1509,
en una carta de D. Manuel I a Diogo de Barcelos®, hijo del na-
vegante, el monarca destacé los servicios de su padre «no desco-
brimento das partes do Norte» (ANTT Chancelaria D. Manuel I,
1. 36, fl. 21), refiriéndose probablemente al viaje al noroeste de
las Azores en direccién al continente americano.

Es probable que durante los tres afios de viajes de explo-
racién en el Atlintico Norte, Péro de Barcelos y Jodao Afonso
Lavrador, hayan arribado al puerto de Bristol, Inglaterra, ya que
Joao Fernandes Lavrador podra ser el mismo Jodao Fernandes
que surge en un documento del rey Enrique VII de Inglaterra,
del 19 de marzo de 1501, donde en conjunto con los mercadores
de Bristol Richard Warde, Thomas Asshehurts y John Thomas,
Joao Fernandes, Francisco Fernandes y Joao Gongalves, escude-
ros, nacidos en las Azores (en realidad, en la isla de Surrey, que
serfa lo mds préximo a las Azores que el secretario consigui6
escribir) y sibditos del rey de Portugal, recibieron autorizacién
para navegar a todas partes bajo la bandera del monarca inglés
(BIGGAR 40 sig.)". Ademds de eso, Enrique VII les concedi6 el
derecho exclusivo de las islas o tierra firme que pudiesen descu-
brir durante diez afos. El rey de Inglaterra, Enrique VII, entra-
ba aqui directamente en competencia con los reinos de Portugal
y Castilla, desafiando el Tratado de Tordesillas de 1494, en el
que ambos reinos habian dividido el Atldntico entre si.

Desgraciadamente, la documentacién relacionada con este
viaje es demasiado vaga para retirar muchas conclusiones y el
hecho es que la designacién «Terranova» nunca es utilizada. Sin
embargo, en la primera representacion cartografica de la Terra-
nova hecha en el planisferio portugués anénimo de 1502, mds
conocido como el planisferio de Cantino®, hay una leyenda que
dice «Esta terra he descober per mandado do muy escelentissi-
mo pncipe dom manuel Rey de portugall aquall se cree ser esta a
ponta dasia. E os que a descobriram nam chegaré a terra maus
vironla e nam virom senam serras muyto espessas polla quall se-
gum a opinjom dos comosfricos se cree ser a ponta dasiax». De
acuerdo con la leyenda, los navegantes (no mencionados por su
nombre, contrariamente a los Corte Real en relacién a la Te-
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rranova) avistaron tierra, pero no llegaron a desembarcar. Los
planisferios del siglo XVI incluyen habitualmente una zona cuya
toponimia alude al nombre de Joao Fernandes Lavrador, es el
caso de la «Tierra del Labrador» del Atlas de Fernao Vaz Dou-
rado de 1575 o del mapa de Jorge Reinel de 1519, por ejemplo.
Esta zona, al norte de la Terranova, contintia a ser designada por
«Labrador» hasta las dias de hoy. Este cruce de informaciones
nos permite concluir, con alguna seguridad, que Péro de Barce-
los y Joao Fernandes Lavrador debieron haber llegado por las
regiones de Groenlindia y Labrador, quizis llegando incluso al
estrecho de Davis (MATOS 12).

Hay, no obstante, un documento escrito, de 1500, donde
surge el término «Terranovay. Ese ano, André Vaz traspasé sus
Casas «por ora ir por mandado d’el rei a descoberta da Terra
Nova» (ANTT, Hospital de S. José, 1. 1134, fl. 45). ;Forma-
ria André Vaz parte de la tripulacién de la expedicién de Jodao
Fernandes Lavrador y Péro de Barcelos? ;integraria la armada
de Pedro Alvares Cabral”, ya que en el afio 1500, en la ciudad
de Lisboa se preparaba entonces la segunda armada portuguesa
para la India, capitaneada por Cabral, que acabaria por descu-
brir también Brasil? ;O serfa parte de la expediciéon que estaba
siendo preparada en esa época por Gaspar Corte Real? Son pre-
guntas que ain estdn sin responder.

Gaspar Corte Real, que también preparaba en Lisboa su
expedicidn, solo recibié la merced regia después de que lle-
garon a Lisboa noticias del descubrimiento de Brasil. Contra-
riamente a lo que muchas veces se ha afirmado, no buscaba
encontrar otro camino para la India, ya que los portugueses
habian descubierto el camino maritimo para la India en 1498,
a través de la Ruta del Cabo, pero si procurar tierra firme o
nuevas islas en el Atlintico Norte. En la carta del rey D. Ma-
nuel I, del 12 de mayo, que donaba la capitania de cualquier
isla o tierra firme que Gaspar Corte Real descubriese, estd evi-
denciado el hecho de que Gaspar trabajé «per sy ea a sua custa
com nawyos ¢ homes de buscar e descubrir e achar com muyto
seu trabalho e despesa de sua fazemda e peryguo de sua pesoa
alguuas jlhas e terra firme ¢ pelo consyguymte o quer ajmda
agora comthenuar» (DP III 609). Esta no era, por lo tanto, su
primera expedicién. jHabria participado en expediciones
con otros navegantes? No parece dificil que, viviendo en la
misma isla que Péro de Barcelos y Jodo Fernandes Lavrador,
Gaspar Corte Real tuviese conocimiento del viaje que estaban
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emprendiendo en esa época, considerando por supuesto que
iniciaron el viaje después de 1499.

Gaspar Corte Real era, por lo que todo parece indicar, un
navegante con experiencia. Contrariamente a sus hermanos ma-
yores, Vasco Anes, veedor de Hacienda, y Miguel, cobrador de
derechos reales, que ocupaban cargos en la corte portuguesa y
acompanaban al monarca en sus desplazamientos por el reino,
Gaspar Corte Real parece haber vivido la mayor parte de su
tiempo en el archipiélago de las Azores. Ya en 1488 surgia como
lugarteniente de su padre en Angra, isla Tercera, y asumi6, tam-
bién algunas veces, el cargo de capitin en nombre de su her-
mano mayor, Vasco Anes, sucesor de su padre en las capitanias
de Angra y de la isla de San Jorge (AA IV 404). Gaspar Corte
Real era, por lo tanto, un hombre de las islas, acostumbrado a
las labores de navegacién y, como tercer hijo del capitin Joao
Vaz Corte Real, se encontraba en la misma situacién que Rui
Gongalves da Camara: tenfa capital para invertir, tenfa experien-
cla, pero no tenia una capitania propia.

Por lo que todo indica, este viaje del afio 1500 debe ha-
ber sido un viaje de reconocimiento de la nueva ruta y de sus
posibilidades. Gaspar Corte Real habrd regresado a Lisboa a
finales del afo o inicios de 1501. Asi lo da a entender la carta
de D. Manuel I, del 27 de enero de 1501, donde hace merced a
Joao Martins, uno de los tripulantes de la armada de Corte Real,
considerando el gran servicio que Gaspar Corte Real hiciera en
el «descobrimento da terra anunciada» y por todo lo que «ao
deante esperamos receber» (AA 111 195), anticipando ya otra ex-
pedicién. Esta nueva expedicién, de 1501, ya estaba siendo pre-
parada en abril, como se deduce de la encomienda de bizcochos
a los hornos de bizcocho de Porta da Cruz, en Lisboa (ANTT,
Corpo Cronologico 1/3/52).

Sin embargo, Gaspar Corte Real no regresaria de ese viaje.
Aun asi, de ese viaje conocemos inniimeros pormenores gracias
a las cartas de Alberto Cantino, emisario del duque de Ferrara,
Hércules d’Este, y de Pietro de Pasqualigo, embajador venecia-
no, que se encontraba en Lisboa cuando llegaron dos embar-
caciones que habfan acompanado a Gaspar Corte Real en su
expedicion.

En su carta, Pasqualigo explicaba a sus hermanos que la
armada de Corte Real habia partido el afio anterior con el obje-
tivo de descubrir tierras septentrionales y que habia encontrado
tierra a 2 mil millas de distancia, entre el noroeste y el oeste.
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Decia el embajador que «correram 600 a 700 milhas, sem lhe
acharem o fim; pelo que julgaram que era terra firme em con-
tinuagdo de uma outra terra que o anno passado foi descoberta
no Norte, as quaes caravellas nao poderam ld chegar por estar o
mar gelado ¢ infinita copia de nevey. Tierra firme, por lo tanto,
y poblada, donde las casas eran hechas de madera y cubiertas
con piel de pescado. Continuaba Pasqualigo diciendo que esa
tierra firme era un lugar al que nunca habia llegado otro navio
y donde habia enormes reservas de salmén, arenque y bacalao,
ademds de mucha madera, sobre todo grandes pinos para hacer
mistiles para los navios (cosa de la que Portugal carecia y que
importaba a través de la Liga Hansedtica) y terminaba diciendo
que «este serenissimo Rei [D. Manuel 1], intenta tirar grandis-
stma utilidade da dita terra, tanto pelas madeiras de navios de
que tinha necessidade, como pelos homens que serdo excelentes
para as fadigas, e os melhores escravos que se tem até agora vistoy
(AA, IV, p. 423).

Alberto Cantino, en la misiva que envié al duque, hizo un
informe de aquello que oyera contar el capitin de uno de los
navios. Segun el capitdn, habian navegado cuatro semanas se-
guidas en direccién al noroeste y al inicio de la quinta semana
«dizem que encontraram grandissimos monties de neve congela-
da que iam movidos pelas ondas sobre o mar sobre o mar; da sum-
midade dos quaes com o calor do sol se dissolvia uma agua doce e
clarax, por lo que se pudieron abastecer de agua dulce (AA, IV,
425). Navegando hacia el noroeste avistaron tierra, con drboles
muy altos, rios y muchos peces. Llegando a este punto de la ex-
pedicién, Gaspar Corte Real mandé que las dos embarcaciones
regresasen al reino (aunque Cantino se refiere apenas a una ca-
rabela) mientras que €l continuarfa haciendo el reconocimiento
de la costa.

En las carabelas que regresaron a Lisboa, Corte Real envié
cerca de cincuenta indigenas, entre hombres, mujeres y nifios
que, segun Cantino:

«sd@o alguma cousa maiores do que o nosso natural, com mem-
bros correspondentes e bem formados, cabellos dos vardes sd@o com-
pridos, como nds usamos, ¢ cahem com certas voltas annelladas
¢ tem o semblante marcado com grandes signaes, ¢ os signaes sdo
como os dos Indianos, os seus olhos tiram para o verde, o que,
quando os fitam, dd uma grande ferocidade a todo o semblante
[-..] A mulher tem os peitos pequenos e o corpo muato bello, com o
semblante bastante gentil cuja cor se pode dizer é mais branca que
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outra cousa, mas o homem ¢ muito mais negro. Em suma salvo o
terrivel olhar do homem, em todas as cousas se parecem eguaes d
nossa imagem e similhanga» (AA, 1V, pp. 425-426).

De acuerdo con Pasqualigo eran de aspecto muy similar a los
gitanos, tenfan pinturas en la cara y vestian pieles de diversos
animales (sobre todo de nutria) que no estaban cosidas, sino
que estaban agarradas al cuerpo a través de fuertes cuerdas he-
chas con nervios de pescado (AA, IV, pp. 423).

Ademds de estas cartas, Cantino envié a Hércules d’Este,
en noviembre de 1502, el primer planisferio donde se represen-
tala Terranova y también la Tierra de Labrador, que aqui hemos
mencionado ya. Ambas surgen como tierras del rey de Portugal
y estan mds hacia el occidente para que estén al Este de la linea
meridiana impuesta por el Tratado de Tordesillas (1494) y, por
lo tanto, en zona portuguesa. La representacién de la Terranova
estd acompaniada por la siguiente leyenda:

«Esta terra he descoberta per mandado do muy alto exgelen-
tissimo principe Rey don manuell Rey de portuguall a qual des-
cobrio Gaspar corte Real cavalleiro da cassa do dito rey, o quall
quado a descobrio mandou hil navjo com gertos omes ¢ molheres
que achou na dita terra e elle ficou com outro navjo e nunca mazs
veo e crese que he perdido e aqui ha muitos mastos.

Cinco meses después de la llegada de las dos carabelas'®, en ene-
ro de 1502, Miguel Corte Real solicitaba a D. Manuel I que le
diese autorizacién para ir a la bisqueda de su hermano, ya que
habia pasado el plazo previsto para su regreso al reino. En la
carta, D. Manuel le hace la donacién de toda tierra firme o islas
que descubriese es ese viaje, ademds de aquellas que el hermano
hubiese encontrado ya (ANTT, Chancelaria de D. Manuel 1, 1.
4,1l. 3v). Pero Miguel Corte Real tampoco regresaria de su viaje
y, al afio siguiente, el hermano mayor de los Corte Real, Vasco
Anes, solicitaba permiso para ir a buscar a sus hermanos desa-
parecidos en la Terranova. Esta vez, D. Manuel no le concedié
la autorizacién, responsabilizindose él mismo por enviar una
expedicién de socorro. No se sabe si esta expedicién de socorro
fue enviada pero nunca mds se obtuvieron noticias de los Corte
Real o de sus navios y en el afio de 1508 los dos hermanos eran
tenidos como muertos.

En 1506, Manuel I reivindicé para la Corona portuguesa
el diezmo de la pesca de la Terranova, en los puertos de Via-
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na do Castelo y Aveiro, lo que lleva a creer que habia actividad
pesquera de los armadores portugueses en esa zona, aunque,
de acuerdo con la investigacién llevada a cabo por Darlene
Abreu-Ferreira, no es posible afirmar que el interés pesquero
se debiese ya en esa época al bacalao, uno de los productos mas
consumidos por los portugueses en los dfas de hoy.

Habrd nuevas tentativas de colonizacién de la Tierra Nue-
va por parte de los portugueses en 1521 y en 1567, por parte de
un descendiente de los Corte Real. Ambas serdn en vano.

Investigadora CHAM - Centro de Histéria d’Aquém e d’Além-Mar
Portuguese Centre for Global History FCSH/NOVA-UAc

! Sobre todo de Armando Cortesdo, The Nautical Chart of
1424 and the early discovery and cartographical represen-
tation of America, vol. XIX, Coimbra, University of Coim-
bra, 1954 y de Jaime Cortesao, «Do sigilo nacional sobre
os Descobrimentos. Cronicas desaparecidas, mutiladas e
falseadas. Alguns dos feitos que se calaram», Lusitania,
Lisboa, vol. I, Janeiro de 1924, pp. 45-81.

Aun hoy es posible ver, en una de las principales avenidas
de la capital portuguesa, una estatua de Jodo Vaz Corte
Real con la leyenda «Descubridor de América, 1472».

A pesar de bastante fiable en los datos genealégicos que
presenta sobre la élite insular y hasta de algunos aconteci-
mientos locales, Gaspar Frutuoso no es una fuente histori-
ca muy fidedigna y hay que tener mucho cuidado al utili-
zarla.

Es necesario tener en cuenta que el término descubrir en
el siglo XV no tenfa el mismo significado de hoy en dfa: en
aquella época, «descubrir» equivalia a buscar una tierra
sobre la cual se tenia algun tipo de noticia -aunque fuese
de origen mitolégico- y de la cual no se tenia certeza de su
localizacion ni de la ruta a seguir para llegar a ella.

Hay cartas de donacién anteriores dadas al hermano del
rey Alfonso V, el infante D. Fernando, heredero de Enrique
El Navegante, pero que se refieren al descubrimiento de
islas en el archipiélago de Cabo Verde.

Se conocen 11 cartas de donacion de islas descubiertas
por la Corona portuguesa en el siglo XV, tres de las cuales
fueron concedidas a la Casa de Viseu (COSTA b).

Esta delimitacion geogréfica surgiria también en la carta
enviada a Fernao Teles de Meneses, caballero de la casa
real, miembro del consejo regio y gobernador de la casa
de la infanta D. Joana, en 1474, a quien Alfonso V hiciera
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merced de cualquier isla que mandase a descubrir, desde

que no fuesen parte de Guinea (DP 11l 136-138).

Ferndo Dulmo es una version latina de Ferdinand Van Ol-

men, seria de origen francés o flamenco. Tal vez fuese

parte del grupo de pobladores flamencos llevados para la
isla Terceira por Jacome de Bruges, su primer capitén, en

la década de 1450.

Se estima que, en 1494, las tierras que le habian pertene-

cido en Madeira producian cerca de 1400 arrobas de azu-

car al afio (RODRIGUES).

Contrariamente a todas las demas donaciones, en esta
carta era dada a Ferndo Dulmo competencia criminal so-
bre todos los habitantes de la isla o tierra firme que des-
cubriese, incluyendo la pena de muerte que normalmente
era prerrogativa exclusiva del rey.

E| concepto «nuevamente» significaba, en el siglo XV, por
primera vez, lo que implica una nocién de novedad en el
posible descubrimiento de estas islas.

12Este documento es indicado por Silva Marques como pos-
terior a 1495, pero creemos que tendrd que ser posterior
a 1502 y anterior a 1507, fecha del testamento de Péro de
Barcelos.

3La familia Barcelos parece haber estado involucrada en
la construccion naval en las Azores, o al menos es eso lo
que nos da a entender el testamento de Diogo de Barcelos
(GREGORIO |1 665-666), en el que se refiere a un navio que
habifa construido en la villa de la Praia, isla Terceira, de la
cual habfa hecho toda la parte de carpinteria.

4| original se encuentra en el National Archives, Public
Record, Office Chancery, Warrants for Privy Seals, serie Il,
n° 216 [Reino Unidol.

15Anénimo, 1502. Biblioteca Estense, Modena.
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16Agradezco a Margarida Leme por haberme dado conoci-
miento de este documento inédito.

En la carta de Péro Vaz de Caminha enviada a D. Manuel
| relatando el descubrimiento de Brasil, esta tierra es desig-
nada como Tierra de Vera Cruz, pero también como Tierra
Nueva

8Aunque las cartas de los embajadores italianos tengan fe-
cha de octubre, todo parece indicar que las carabelas ve-
nidas de la Terranova habian llegado a Lisboa en agosto de
1501.
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I

La publicacién del libro de Antoine
Compagnon El demonio de la teoria.
Luiteratura y sentido comin (traduccién
de Manuel Arranz, El Acantilado, Bar-
celona, 2015), a través de su ordenada
topografia y su aseado lenguaje, permi-
te recapitular acerca de las Gltimas seis
décadas de teorfa y critica de la litera-
tura, critica tedrica, teorfa critica, suma
y sigue. Acaso podria identificarse su
comienzo con El grado cero de la escri-
tura, de Roland Barthes, un articulo
de 1947 en Combat, pasado a libro en
1953. Compagnon —es evidente— ajus-
ta cuentas con sus maestros y ofrece un
balance, provisorio como todos los de
esta materia, pero imprescindible.

Elrecorrido es pintoresco. Lamoda
estructuralista propuso un tratamiento
cientifico de la critica, lo cual obligé a
considerar cientificamente la lectura y la
teoria. Las ciencias del lenguaje servian
de referencia y la necesidad de tener un
objeto abstracto, estable y cuantifica-
ble —exigencias epistemolégicas de toda
ciencia—- obligaba a restaurar la pureza
y la autonomia absoluta de la literatura,
propias del simbolismo decimonénico.
Nada de impurezas histéricas, sociol6-
gicas, psicoanaliticas, gastronémicas y
deportivas: el signo literario es estricta-
mente signico y basta.

Agotada la moda, la sustitutiva se
fue al otro extremo. La teorfa de la re-
cepcién puso en el centro del fenémeno
literario al lector, fechado y ubicado, de
manera que la literatura volvié a tener
historia y a ocuparse de un objeto ines-
table y variable. Hasta, con la ayuda de
Bajtin, se buscé una referencia carnava-
lesca en la baja Edad Media y la corali-
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dad de la novela, en Dostoievski, o sea
en la Rusia del Ochocientos.

Haciendo un panorama, se advier-
te una riqueza de perspectivas, pero an-
cladas en el pasado. El presente critico
parece que no estd ni se lo espera, que a
lo sumo se apunta al eclecticismo, como
toda la cultura posmoderna, o a una so-
nada credulidad en los medios técnicos
de escritura: ordenadores y redes. Hay,
entonces, una literatura 2.0 como la
hubo de la Olivett: Lettera, el boligrafo,
el lapiz de carbén, la estilografica Mont
Blanc y la pluma cucharita. Es decir:
estamos en una época escasamente teo-
rica y pobremente critica, aunque téc-
nicamente sofisticadisima, por lo cual
resulta propicia a la reconsideracién y
al repaso.

Compagnon propone un punto de
encuentro —o sea, de partida—: la teorfa
se cruza con el sentido comdn, el lector
profesional con el lector aficionado. No
tienen nada que ver y acaso la literatu-
ra que cada uno entiende por tal, no lo
sea para el otro. Pero, por paradoja, esta
disidencia es la que otorga sentido a la
teorfa. Si todos los lectores de libros li-
terarios fueran teéricos de la literatura,
el gremio de los teéricos no existirfa.

Otro punto de anclaje decide la
suerte de la teorfa, y es que cualquier
razonamiento teérico no es lo que pa-
rece, sino una disimulada estética, una
doctrina que se oculta, pudorosa, tras
la cortina teérica. Los tedricos siempre
trabajan sobre textos afines a sus postu-
lados: los formalistas rusos sobre los fu-
turistas rusos, los estructuralistas fran-
ceses sobre el nouveau roman, etcétera.
Esta dispersién y este parcialismo —no
me atrevo a hablar de sectarismo- con-
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ducen a una conviccién mayor: toda ex-
periencia de lectura es un evento indi-
vidual y, en este sentido, irreductible a
la teorfa, lo cual alivia la tarea del lector
aficionado, que no estd obligado a teo-
rizar, y delimita al teérico, que se valida,
Jjustamente, en esa limitacién. Digo mds:
hay en la literatura un elemento impon-
derable, puramente cualitativo —llamé-
moslo valor- sin el cual la literatura no
lo es, y ese elemento, ajeno a cualquier
unidad de medida, es irreductible a
cualquier teorfa. El asunto podria con-
cluirse en estas lineas. Es posible tal
conclusién. No es conveniente.

II

Para evitar limitaciones prevenidas como
decir que alguien ha escrito una obra, un
libro o algo genéricamente definido —no-
vela, ensayo, poemarios, etcétera- se ha
convenido en hablar de texto. Es una
palabra de buen efecto grifico porque
reconoce parentesco con el tejido: lo
textual, lo textil. Y, efectivamente, todo
texto es un entretejido de elementos
verbales que manifiestan una fextura.
Ahora bien, un prospecto de aspirinas o
un anuncio publicitario tienen todo eso
y dificilmente los reconoceriamos como
literarios. Sobre todo porque no nos
dirigimos a ellos ansiando encontrar
literatura. Sabemos lo que esperamos
de un texto literario, tenemos prepara-
dos nuestros paradigmas de lectura. Sin
ellos gexistirfa acaso la literatura? A ve-
ces, la propaganda de un dentifrico re-
suelta en una revista de 1900 con unos
alegjandrinos poblados de referencias
gravemente mitolégicas nos causa gra-
cla, como si se tratara de un ingenioso
poema satirico. La fauna que describe
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Plinio en un libro que fue cientifico a
principios de nuestra era, es hoy de-
liciosamente fantdstica. El Quejote ha
admitido ser leido como una novela ro-
mdntica protagonizada por un sonador
idealista, una serie de parodias barrocas
de géneros establecidos y hasta un pro-
tocolo psiquidtrico.

Los veloces ejemplos anteriores
hacen a una suerte de historia de la lec-
tura, es decir, que todo texto, en caso de
ser releido, equivale a la historia de sus
lecturas. Pero un detalle decisivo hace
al que podemos considerar literario,
aunque su autor, en tiempos, no lo haya
considerado asi. Un documento histé-
rico —un tratado diplomadtico, valga el
caso— estd fijado a su fecha y no admite
lecturas libres anacrénicas. En cambio,
un texto literario si admite ser leido al
margen de su fecha de produccién, fue-
ra de tal contexto, como si acabara de
ser escrito porque, sencillamente, aca-
ba de serleido. Cabe decir que tiene un
ancho margen de interpretacién y que,
por paradoja, es interpretable porque
no sabemos nunca, exhaustivamente -a
veces, ni siquiera un dapice- qué quiso
decir quien lo escribié. Vuelto del re-
vés: s1 lo supiéramos, no habria inter-
pretacién, se la suprimirfa por super-
flua, sobrarfan criticos y hermeneutas,
y s6lo sobrevivirian entre tales gremios
los historiadores de textos. Pasible de
imprevistas lecturas, entonces, el texto
literario presenta un aspecto de inaca-
bamiento. A pesar de su constancia li-
teral, en tanto legible, no se ha termina-
do de determinar. Esta cualidad apunta
a lo ambiguo, en cuyo caso cualquier
ambigiiedad, voluntaria o menos, darfa
calidad literaria a cualquier acto de len-



guaje. Me apunto a aceptarlo. La poe-
sfa y la mitologfa fueron orales mucho
antes de ser escritas y la permanencia
del texto como fijeza literal es algo tar-
dio. Umberto Eco acuii felizmente la
expresion obra abierta, en principio
destinada a explicar algunas obras de
la vanguardia plastica en las que po-
dia intervenir un espectador interacti-
vo, pintando sobre ella, encendiendo
o apagando una lamparilla anadida,
abriendo o cerrando la llave de un gri-
fo con agua o liquidos menos nobles.
Después cay6 en la cuenta de que es-
taba ante un fenémeno universal. El
texto estd abierto, justamente, para que
el lector entre en €l provisto de sus pro-
pios cédigos —sus propios signos-— la
mayoria de los cuales el autor no pudo
conocer. El problema que plantea la
apertura de la obra es que nadie puede
aplicar un cédigo sino al mensaje ya es-
tablecido, a las palabras del texto. Los
sentidos que extraen los distintos lec-
tores pueden ser perfectamente ignora-
dos por el autor, pero no por el texto,
ya que el mismo los comprendié, des-
de siempre, como virtualidad propia.
¢Obra de quién o de qué? jAcaso del
inconsciente del lenguaje en si mismo?
Habrd que buscarlo, hallarlo, aislarlo
y estudiarlo. Sospecho que la caceria
serd vana. Deberemos respetar su vir-
tualidad, su calidad fantasmal y conje-
tural. Hasta su caracterizacién enigmd-
tica, segtin prefiere Walter Benjamin.
Abierto, inacabado jcémo estudiar
cientificamente este objeto sin confi-
nes establecidos? Creo que de ninguna
manera y, sin embargo, fue la pasién de
una época y un lugar. Mds bien me in-
clino a la certera explicacién dialéctica

de Compagnon: «El texto instruye, el
lector construye».

I

La palabra literatura es una adquisicién
moderna. No parece anterior al Rena-
cimiento y empezé siendo sinénimo
de lectura. Un literato era un hombre
leido, con el doble prestigio de tener
cierta formacién y poseer objetos ma-
terialmente valiosos, como los escasos
libros de la época. Luego ha adquirido
categoria institucional. Se ensefia como
materia en las escuelas y colegios, se es-
tudia sesudamente en las universidades,
alimenta premios, dignidades académi-
cas y negocios editoriales. Esta tropical
proliferacién ha producido estupendos
resultados y algunos desajustes y dis-
funciones como confundir la historia de
la literatura con la literatura propiamen-
te dicha, con lo cual se puede saber mu-
cho de una de ellas sin haberse enterado
de la otra. Corto la digresion y sigo.

Si se concentra en el acto de la lec-
tura, la literatura es muy ficil de defi-
nir, pero intrincadisima de estudiar. El
texto parece durable, mas ya advirti6
Sartre que s6lo dura mientras es leido.
Leer es un acto tnico e incomparable
y, como tal, carente de razén. A su vez,
no puede prescindir del texto, que tie-
ne su propia perdurabilidad como ob-
jeto literal, pero la realidad real sélo la
adquiere mediando el lector. Por otra
parte, si bien leer es un acto privado
y singular, tiene un aspecto social que
es la lengua en que estd escrito el tex-
to que se lee, y que no es algo privado
ni singular. El desciframiento, la accién
hermenéutica, como senialan Gadamer
y Jauss, vuelve piblico el acto de leer.
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Hay lecturas coincidentes y disidentes
acerca de un mismo texto, es decir que
son comparables y estas si, razonables.
El lector lleva siempre consigo sus ex-
pectativas de lectura, sus valores y sus
signos, todo ello como parte de la cul-
tura correspondiente a una determina-
da sociedad.

Las diversas lecturas de un mismo
texto se presentan a lo largo del tiem-
po. Son diacrénicas y funcionan como
documentos de su época. A la vez,
como ya dije, admiten ser leidas sin tal
elemento, sincrénicamente, como mo-
numentos. Los criticos de orientacion
histérica y genética subrayan el primer
cardcter. Los formalistas, sin negar que
las literaturas tengan historia, desdenian
lo histérico de ellas porque no lo consi-
deran literario. Esto obliga a definir la
literatura, hallando lo literario, constan-
te en el tiempo y el espacio -incluyen-
do el espacio idiomitico en el geogra-
fico-, de modo que pueda prescindir
de dichas determinaciones. ;Se puede
definir lo literario apenas por sus for-
malidades, sin aludir a sus propieda-
des? ¢No son confundibles las formas
literarias con cualquier otra formaliza-
ci6n del discurso social? ;Cudndo nos
hallamos con el primer ejemplo de un
texto donde la literatura sea esencial y
recaiga desde entonces manteniendo su
esencialidad? ;Podemos profetizar que
seguird existiendo esa realidad esencial
llamada literatura, tal como se ha veni-
do salvando de la usura del tiempo has-
ta la fecha? Facilita las cosas llevar el
tema del texto al escritor. Entonces hay
una nocién antropoldgica de la litera-
tura a partir del escritor mismo, alguien
que no hace funcionar el lenguaje como
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instrumento de comunicacién ni como
ingrediente de un objeto bello, sino
como profundidad -espacio sin fon-
do-y problema. Palabra, mds o menos,
debo esta férmula a Roland Barthes.

Otro elemento que puede ayudar
a la tarea definitoria es lo que pode-
mos denominar espacio de lectura.
Hay textos deterministas y autori-
tarios, con los cuales el lector tiene
poco y nada que hacer: una crénica
periodistica, una novela policiaca.
Hay otros, mds liberales y mds «ri-
cos», que conceden al lector mayor
libertad, es decir, mayor tarea. Corté-
zar hablé de lectores machos y hem-
bras, clasificacién que denota algo in-
aceptable s1 obligamos a la mujer a ser
pasiva para ser mujer y al hombre, ac-
tivo, etcétera. Prefiero pensar en esca-
sez y abundancia de ambigiiedad, en
abundancia o escasez de materiales
disponibles, es decir, de cosas para
hacer por el lector. Todo ello afecta a
la calidad del lenguaje en juego, den-
so hasta el infinito en lo literario, leve
hasta el grado cero en lo no literario,
desde una maxima complejidad hasta
una mdxima simpleza. ;Hay otra dife-
rencia entre un soneto de Géngora y
un anuncio de gaseosa? (Es factible,
acaso legal, dejar fuera de la Litera-
tura la mayor parte de los libros exis-
tentes, que son literariamente malos?
Desde luego, esto podria salvarse por
obra de la critica literaria si no fuera,
aun en el mejor de los casos, también
ella, literatura.

v
La solucién cientifica al problema pue-
de parecer obligada y relativamente fi-



cil. Puesto que la literatura se produce
por medio y en el medio del lenguaje
verbal, a mano estdn las ciencias del len-
guaje. Saussure y Levi-Strauss son los
modelos. Lengua y habla, diacronia y
sincronfa. En efecto, no hay diferencia
entre los usos lingiifsticos y no lingiiis-
ticos del lenguaje. Es una mera cuestién
de dosis: mds o menos tropos. Al fondo,
siempre habrd gramatica, sintaxis y se-
mdntica: semiética. El lector ha de ser
objetivo y plegarse a las exigencias del
texto. Su objetividad luce omnisciente.
Su lectura, si es estricta, carece de im-
portancia subjetiva porque ha de coinci-
dir con la de cualquier otro lector igual-
mente objetivo, es decir, actuante en
funcién de una acreditada teoria. Lleva-
do a su consumacién y a su reduccién al
absurdo, este imperialismo cientificista
lingiiistico puede llegar a sostener que
la literatura s6lo existe para acreditar
una teorfa, que es un ejemplo diddcti-
co o excusa para su existencia. El tnico
inconveniente de este planteamiento es
que, asi leido, cualquier texto es abor-
dado por lo que tiene de inespecifico, es
decir, obturando la obra, esa cosa tinica
cuyos signos son irreemplazables. Con
ello, lo que se consigue es reducirlo,
someterlo a su funcionamiento como
ejemplo del gran sistema del lenguaje,
un mero caso de habla escrita dentro
del cédigo de la lengua. El paradigma
es la lectura paralela que de «Los gatos»
de Baudelaire hicieron Jakobson y Le-
vi-Strauss: lineas paralelas trazadas por
un mismo dibujante, acaso anénimo.
Ciertamente, las palabras de Baudelai-
re estdn —todas ellas- en el cédigo de la
lengua francesa, donde de ninguna ma-
nera aparece el poema de Baudelaire.
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v
El formalismo, partiendo de la base an-
terior, propone, como decide Riffaterre
en ingeniosa férmula, leer el texto nudo
y pelado sin tener en cuenta ningtin ele-
mento exterior —en primer lugar: el lec-
tor-. En el Paris de la década de 1960
se sostenia que un relato no representa
nada porque no es mimético, no tie-
ne ninguna relacién referencial con el
mundo ni con la realidad. La propuesta
demuestra una obsesién por la reali-
dad que coincide con la de los realistas
acérrimos, a los cuales se combatia po-
lémicamente. Para negarla o prescindir
de ella, hay que tenerla en cuenta, cono-
cerla. Pero entonces: jquién la conoce
exhaustivamente para hacerlo, para que
no se cuele donde no debe? Realistas y
antirrealistas convergen en contestar:
nosotros.

Un texto, para el formalismo, ja-
mds habla del estado de cosas externas.
Cuando se refiere a ellas, crea una ilu-
s16n, una imagen sin objeto. La pregun-
ta que se genera es: Jcarece de realidad
esa produccién ilusoria? ¢No hay un
lector real que llega al texto para ilusio-
narse? ;No es este efecto de estar ante
algo real lo que constituye la lectura li-
teraria? De lo contrario, ese texto que
no se refiere a nada real jqué nos estd
narrando? Flaubert se propuso escribir
un relato sobre nada, es decir, sin tener
que aceptar un presupuesto —experien-
cia, conviccidn, valores, ideologias, et-
cétera—, pero no concluyé que el texto
no produjese esos presupuestos, entre
los cuales estd, en primer lugar, la fe
literaria, la creencia en algo que estd
fuera del sujeto, que tiene una realidad
objetiva y que consiste en el lenguaje,
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productor del mundo. Emma Bovary
es el modelo del personaje que cree en
la realidad de las novelas que ha leido
y a partir de esa creencia construye su
existencia, su real existencia. Don Qui-
jote lucha contra un molino de viento
que él cree encarnacién embrujada de
unos gigantes. Cuando cae al suelo im-
pulsado por las aspas del molino, sigue
creyendo que ese molino es un gigante
hechizado y hechicero. Esa es su reali-
dad existencial.

El formalismo reclama la pureza
para sus formas literarias. Es insosteni-
ble que una forma verbal pueda llegar a
ser pura, hasta que alcance a ser absolu-
ta, como en la propuesta de Mallarmé.
Forma pura tiene el signo musical, por-
que no senala ninguna referencia con-
creta. En la Sinfonia pastoral de Bee-
thoven hay tormenta, campesinos que
celebran la lluvia y amables paseos por
un risuefio paisaje —si es que echamos
mano de los epigrafes escritos—, pero
nada sabrfamos de ello escuchando los
signos puros y pelados de la orquesta.
La palabra, fatalmente, siempre signi-
fica algo y estd en el mundo porque es
mundana, impura, revestida y traspasa-
da de mundanidad.

La vieja y traspuesta estilistica de
Spitzer y Croce, por ejemplo, admitia
la poética de los géneros y las férmulas
retéricas —histéricas todas ellas- que
sostienen la produccién literaria, pero
a partir de que toda obra de literatura
es tnica y propone, si no un género, si
una especie. Pero ha de advertirse que,
s1 hablamos de estas categorias, nos re-
ferimos a la productividad del lengua-
Jje, que siempre ocurre en un lugar y un
momento. Productividad histérica del
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lenguaje, no esencia intemporal de la
literatura. Agudisimo, Jakobson redu-
ce el romanticismo y el simbolismo a la
metdfora y el realismo, a la metonimia.
Con estas certeras y frugales categorias
¢seremos capaces de leer Guerra y paz o
Los cantos de Maldoror? La lectura pu-
rista y objetiva explica, pero jcompren-
de? Se puede postular, como doctrina
estética y no como teorfa, la intransitivi-
dad del lenguaje literario que defiende
Foucault. La literatura s6lo se afirma a
si misma, nada dice de otra cosa. Escri-
tores ha habido que propusieron una
lengua propia para sus textos: Oliverio
Girondo, Xul Solar y su neocriollo, a ra-
chas César Vallejo, Gémez de la Serna
y Cortazar en alguna pagina de Rayue-
la. ¢Es posible leerlos sin conocer su
cédigo intransitivo, su idiolecto? Los
demas, mal que le pese a Foucault, tran-
sitan hacia el mundo por medio del c6-
digo de lalengua, en su caso la francesa.
Todo texto no es que aluda a una
realidad exterior, sino que forma parte
de esa realidad. Formulado en el c6digo
de la lengua, conecta con todo lo que la
lengua posee de antemano y es exterior
al sujeto que la ha aprendido y que lo
constituye como tal sujeto, que lo su-
jeta. Tiene historia, memoria objetiva,
usos y costumbres, valores, un tejido
de relaciones entre individuos huma-
nos, ese tejido que llamamos sociedad.
Valéry lo describe mds sencillamente: la
sociedad empieza cuando alguien dice
vous (usted, vosotros). Estd invocando
a otro, a un interlocutor que esta fuera
de él y con el cual se conecta por la pa-
labra, que a su vez le ha sido dada por
el aprendizaje y la convivencia. No hay
palabra sin afuera de la palabra.



Quien habla y escribe tiene un
cuerpo y quien escucha o lee, también.
Pensar que no son referenciales equiva-
le a decir que no existen, que la relacién
del escritor con la palabra no pasa por
su cuerpo ni por los cuerpos ajenos.
Desprovista de esta referencialidad, la
palabra pierde su existencia en pos de
su esencia, algo propio de la ilumina-
ci6n mistica, pero no del quehacer li-
terario. De nuevo Mallarmé: la palabra
pura es vacua, estéril, una experiencia
pasiva de la nada, muy vilida para una
mistica contemplativa y nihilista ante
la cual, mds bien, el escritor reacciona
colméndola de eso que llamamos lite-
ratura. La deriva de los formalismos ha
conducido a una verdad de Polichinela:
la literatura se distingue de otras expe-
riencias de lenguaje por acudir a férmu-
las retéricas, a férmulas que, heredadas
o inventadas por el escritor, sirven para
persuadir, eventualmente para seducir.
Tengo lo que no tienes y deseas, por
eso te seduzco. Con lo que resulta im-
posible concebir una literatura sin esta
referencia al semejante, fantasma que la
palabra encarnada en el cuerpo del uno,
se encarna en el cuerpo del otro.

VI

Presente en el cuerpo que habla y es-
cribe y en el verbo en que se habla y se
escribe, la historia anida en cada rincén
de la escritura. Para el caso, es tanto la
historia de las literaturas —eventualmen-
te, de una supuesta literatura universal,
lo cual impone que haya literaturas no
universales, exclusivas y excluyentes—
como la historia literaria, es decir, la
historia de las distintas historias de las
literaturas escritas a lo largo de la Histo-
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ria. En fin, algo sin fin: una espiral que
hace girar la generalidad de un esquema
sobre una linea de puntos temporales,
tnicos y distintos.

¢Se puede hacer una historia de
la literatura® Apretando los términos:
¢dénde cabe la historia de tal o cual
texto? La respuesta elemental es afirma-
tiva, apela a la génesis y se remonta al
origen de dicho texto, a su grado cero
histérico. Gadamer y otros hermenéuti-
cos han indicado que dicha exploracién
es imposible, dado que el momento his-
térico en que una obra se produjo re-
sulta irreproducible por haber perdido
su presencia. Si, en cambio se puede
reconstruir otra deriva: la suma de las
lecturas hechas en cada época y cada
lugar, destejiendo la trama del texto so-
bre el texto, lo que Montaigne llamarfa
el entreglosamiento de las glosas. Son
las pobres palabras que nos dejan los si-
glos, dice Borges, pero esa pobreza nos
hace humanos.

Mis estrictamente, la historia de
las lecturas es la historia de la verdad,
entendida como verosimilitud epocal.
Cada tiempo tuvo/tiene su propia no-
ci6n de lo que es verdaderamente un
texto literario, nocién que los afios y los
siglos discuten, derogan, modifican, ig-
noran, etcétera. La historia de la verdad
es, entonces, el ordenado recuento de
distintas convenciones -lldmense ideas,
s1 se prefiere- acerca de lo que es verosi-
mil, de lo que parece verdadero a riesgo
de no serlo. En ello se vive, por lo que,
ortegulanamente, mds que una idea es
una creencia. Lo verosimil es un pacto
que se establece entre texto y lector,
entendiendo el primero como un suje-
to virtual y el segundo, como un sujeto
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real. Corpéreo, segin queda dicho. El
otro es mero corpus. Los mds escépti-
COs optan por pensar que estamos ante
una sucesién de prejuicios, de paradig-
mas de lectura aceptables/inaceptables
que se alteran o varfan con los tiempos.
De todos estos presupuestos ha surgido
la oposicién mds radical a los forma-
lismos, la teorfa o estética de la recep-
ci6n -Jauss, Yser, etcétera—. En realidad,
consiste en historiar las interpretacio-
nes diversas sufridas por un texto, ya
que recibirlo es, necesariamente, leerlo,
interpretarlo. Un texto se representa al
ser leido, en ocasiones una lectura imita
a la otra; en cualquier caso, se conviene
un criterio, susceptible de ser, a su vez,
criticado. Estas variantes ofrecen diver-
sidad, pero también semejanzas, sin las
cuales serfa imposible aquélla. En gene-
ral, se entiende que una interpretacién
posterior es siempre mds moderna que
otra anterior, lo cual hace necesaria y
dependiente la sucesién. Luego vienen
las actualizaciones y lo que ayer fue mo-
derno, hoy puede resultar un prejuicio
sustituible.

En este orden, el elemento quizd
mas decisivo es el llamado estilo, pala-
bra intimamente ligada a la escritura y,
en consecuencia, a la lectura. Estilo es
el punzén con que se labraban las pa-
labras sobre tablillas de piedra, barro
o madera, alld en los comienzos de la
escritura. Adun hoy llamamos estile-
te, en castellano, a un pequeiio puial.
Quede para otro momento el meditar
sobre esta asociacién entre escribir, la-
brar, seccionar y ;por qué no? también
matar. Importante: el estilo admite cual-
quier definici6n. Puede ser sinénimo de
manera o costumbre y vincularse con el
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acto de repetir. Se lo puede considerar
un mero ornamento que hace bonita
una palabra y la trasmuta en literaria.
Pero, asimismo, puede vérselo como el
rasgo escritural que diferencia la litera-
tura de otros registros del lenguaje, lo
que hace a la literatura como tipo ver-
bal, sintoma de algo mayor porque ape-
la a normas, es decir a la cultura de una
época y una sociedad, en sentido am-
plio. Esta asociacién que parece didfana
y es muy compleja, fue tratada por la es-
tilistica, disciplina a menudo reducida a
ser un machacén y simplén escrutinio
de recursos retéricos: tal poeta prefiere
la oraciones bimembres en tanto tal otro
las trimembres, y no hay nada mas que
escrutar.

Desde luego, advertir el estilo es
obra de un lector atento y perspicaz,
lector paradigmdtico que todavia no
abunda en nuestra especie. Mds atn,
los lectores convencionales enfatizan
las herencias, creen leer lo que otros ya
han leido antes que ellos, en tanto los
lectores transgresores atacan las heren-
cias y, con toda su hermosa arrogancia,
se consideran pioneros de la lectura, in-
auguradores de lo que, fatalmente, serd
una nueva tradicién. Ambos se oponen,
es decir, se necesitan. Durante siglos, se
ley6 a Dante como un alegorista de la
teologia oficial. Un dia, result6 inquie-
tante ver que, una tras otra, aparecian
sus imposturas teol6gicas. Para des-
cribir éstas, aquéllas resultan impres-
cindibles. En cualquier caso, para no
perdernos en el laberinto, Ariadna nos
ha provisto del estilo, un puialito por si
el Minotauro se nos echa encima. En tal
supuesto, el lector se vuelve torero. Sea
lo que fuere, sigue siendo el protagonis-



tay el guia de esta mi derrota, es decir la
que dibuja mi derrotero. Pero no todos
los lectores son igualmente lectores. Si
se miran las estadisticas -describen,
pero no comprenden— la mayor parte
de ellos resultan ser lectores de géne-
ro. Esto implica que admiten leer lo ya
leido, saber de antemano con qué se
han de encontrar. El mds significativo
es el lector de best sellers, dispuesto a
aprender del mds aplaudido, el que ha
soportado y triunfado ante un mayor
ndmero de lectores. El lector de géne-
ro es lector de predicamento y de éxito,
valores a tener en cuenta porque per-
tenecen al paradigma del buen vende-
dor, tan fuerte en nuestras sociedades.
Luego estdn los lectores sectarios que
se entregan a un género como el tnico
creible: libros policiacos, histéricos,
eréticos, sentimentales, etcétera. Dejo
de lado al lector institucional, al que
ha leido en invierno lo que el profesor
de literatura le ha obligado a leer y que,
llegado el verano, se olvida y lo susti-
tuye por la playstation. Sin embargo,
entre las lecturas escolares se filtran los
cldsicos, palabra elocuente que, como
toda muestra de elocuencia, nada signi-
fica por si misma. En verdad, significa
demasiado y requerirfa sinénimos. No
acudiré a ellos. La definicién que pre-
fiero es la de Italo Calvino: clasico es el
escritor que todavia no se ha terminado
de leer. O Goethe: lo que en todo caso
resulta novedoso, como recién hecho.
Aunque antiguo es siempre nuevo. Co-
mentario: el que nunca aburre porque
no te expulsa del texto, te hospeda en él
aunque no sea un confortable cuarto de
hotel, sino un patibulo o un campo de
batalla. Es intemporal porque no per-
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tenece s6lo a un tiempo, pero también
histérico porque pertenece a varios. Es
siempre el mismo, mas con la enigmati-
ca capacidad de ser siempre distinto, y
la diversidad de lecturas soportadas asi
lo acredita. Hay interpretaciones mds
trascendentes. Los hermenéuticos atri-
buyen su permanencia a que son obras
capaces de significarse e interpretarse
a si mismas, lo cual las protege de la
usura temporal. Adorno lo advierte en
algunos sintomas: se vuelve cldsico un
texto poco a poco, cuando sus efectos
primarios —las primitivas impresiones
de lectura- son divulgados, aceptados
y cuestionados, sobre todo cuando se
los parodizan, o sea, cuando se los toma
irénicamente en serio. Hegel pretende
todavia mds: cldsica es la obra cuya in-
manencia coincide con la del mundo, lo
cual produce su universalidad. Por mi
parte, entiendo que aqui el fil6sofo atri-
buye a la literatura un cardcter de reve-
lacién: la oculta inmanencia del mundo
aparece descubierta por la palabra poé-
tica. Volvemos al principio. El cldsico
tiene algo de nativo, que es su objeti-
vidad literal, pero no sélo nace cldsico,
sino que se hace, que se va haciendo alo
largo de la historia.

VII

De algin modo, el lector produce el
texto aunque no lo haya creado, aprove-
chando sus blancos y margenes para in-
troducir sus propios signos. Sin duda,
por si alguna cupiere después de lo di-
cho, es sujeto de la literatura, pero no es
el dnico. Antes que él, ineludible, estd
quien escribi6 lo que anda leyendo. Lla-
mémoslo autor. La etimologfa de esta
palabra es inquietante. Auctor llamaban
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los romanos al general victorioso que
tomaba por asalto una ciudad. Su cuali-
dad era la auctoritas. De algtin modo, el
escritor hace lo mismo: conquista con
su autoridad la vana ciudad de la pagina
o la pantalla en blanco. Ahorro el tema
de los dafios colaterales.

A pesar de tal imponencia, si redu-
cimos la literatura a una serie de actos
de lenguaje, el citado sujeto resultard
bastante fragil. En efecto, el sujeto de
la enunciacién no existe antes de ella y
s6lo subsiste mientras enuncia. De tal
modo, el llamado autor —el firmante de
la autorfa- de un libro apenas subsistiria
mientras se lo lee, pura virtualidad que
se materializa de modo pasajero. Pero
lo mismo puede decirse del lector, que
s6lo existe como lector mientras lee.
Todo texto, por su parte, plantea una
suerte de lector modélico, capaz de en-
tender correctamente todo lo que el tex-
to dice. Como nunca se sabe del todo
todo lo que un texto dice, este lector im-
plicito tiene una identidad parcialmente
muy borrosa y hasta, tal vez, utépica. Al
respecto, Yser nos ha dejado algunas
péginas de especial lucidez. Cuando de-
cimos que leemos un libro, en realidad,
como mucho, podriamos aseverar que
estamos leyendo un libro. La totalidad
de su texto, desde el punto de vista de
la presencia, nunca la tenemos a dispo-
sicién. Es, en rigor, ilegible y el adjetivo
va en plan descriptivo y no judicativo,
como suele usarse. Al terminar la lectu-
ra de un libro, lo que retenemos de él
es una parcialidad que guarda nuestra
memoria y un esquema de lectura que
nos permite hablar algunos minutos
o algunas horas de una tarea que nos
ocup6 varias semanas. Muchas veces se
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ha personificado al lector como viajero
textual, alguien que atraviesa el espacio
imaginario de un texto. Mds bien yo lo
consideraria un paseante mévil y erri-
tico, un personaje que deambula sin
tener una meta preestablecida, sino que
anda tratando de disenarla. Tampoco
me gustan las figuras, asimismo al uso,
del detective y el cazador. Quien lee no
investiga un crimen, aunque algunos
libros sean tan malos que lo orillen, ni
va tras un animal salvaje (idem) para ul-
timarlo y aprovechar su carne o su pe-
llejo. Prefiero la imagen del fldneur, del
garbeador que vaga por una ciudad ya
construida y ordenada como quien re-
corre un paisaje virgen, aventurandose.

Kant propone otro modelo. La ex-
periencia estética es la que supone una
contemplacién desinteresada del obje-
to. Mds bien se trata de una propuesta
moral que embellece la cosa o reconoce
su belleza: el receptor de la obra debe
abstenerse de todo interés. Pero se trata
de un sujeto utépico, como siempre en
Kant, desprovisto de cuerpo. St algo no
me interesa jcémo detenerme a admirar
su belleza? El fil6sofo confiaba en que
la razén, tnica y universal, si todos los
hombres la obedeciéramos, nos harfa
gustar estéticamente de las mismas co-
sas y con las mismas maneras de gusto.
Con lo cual la abrumadora mayoria de
la historia del arte quedaria fuera de
juego. Ahora bien: cuando ya tenemos
al lector como quien lee y recuerda ha-
ber leido, jqué ha sido del autor? No
me refiero a la figura juridica del titu-
lar de un texto, sino al supuesto sujeto
que responde a tal nombre, asi se trate
del prolifico Autor Anénimo. A veces,
se limita a ser un mero pseudénimo de



alguien que nunca existi, como Home-
ro. Otras, de personajes de los que poco
sabemos, como Virgilio y Cervantes, o
de cuya existencia real se duda, como
Shakespeare, o de imposturas y apécri-
fos, como Ossidn. Ha habido propues-
tas de considerar que no existe porque
no cuenta en la lectura. Y, ciertamente,
podemos leer un libro ignorando quién
lo ha escrito, dando la autorfa a una fun-
ci6n textual, un centro de imputacién
al que llamamos autor implicito. Pero
también es hacedero lo contrario y ave-
riguar cuanto podamos de quien se dice
que lo escribié. El tinico inconveniente
es la desproporcién de ambas informa-
ciones: el libro tiene exactamente to-
dos los signos que le corresponden, en
cambio una biografia es imposible que
contenga todo lo cognoscible del bio-
grafiado, aparte de que varias biografias
del mismo sujeto pueden divergir noto-
riamente. Pero, al fin, leer es la actividad
de un sujeto, algo subjetivo y él es, junto
con el Papa de Roma, el dltimo monar-
ca absoluto en una época republicana.
Quiero decir que los lectores tenemos
toda la libertad que seamos capaces de
gjercer para poner en juego cuantas he-
rramientas de lectura nos parezcan per-
tinentes. Por otra parte, es dificil quitar-
se del medio al sefior o a la sefiora que
suscribe un libro. Desde luego, llegar a
saber en qué estaba pensando Lope de
Vega mientras escribia Fuenteovejuna es
imposible y, en consecuencia, initil. Lo
que importa es lo que Lope piensa en

Fuenteovejuna y lo que nos hace pensar
al leerlo. De lo que no cabe dudar es de
que desed escribir ese texto, no tanto
porque en su caso particular sabemos
o nos parece saber que era un hombre
deseoso, sino porque todo lenguaje es
intencional en tanto consciente —nos lo
dice Husserl- y toda palabra es desean-
te en tanto inconsciente -nos lo dice
Freud-. A quien escribié lo que leemos
le ocurri6 lo mismo que a nosotros: in-
tenté y dese6. Lo que subsiste dicho lo
prueba.

La literatura es lectura y sé6lo lee-
mos lo que estd escrito. Esta doble ob-
viedad es una adquisicién tardia del
hombre, ya que muchas culturas ni
siquiera alcanzaron a tener lenguaje
escrito. Lo mds seguro es que nunca
sabremos cémo fue que a algin vellu-
do antepasado nuestro se le ocurriera
dibujar unos signos que graficaran su
pensamiento, que lo convirtieran en
simbélico al objetivarlo fijamente. El
hombre habia inventado el canto, lue-
go el habla, luego la figura mimética o
abstracta que pint6 en las paredes de
una cueva, mucho antes de tener escri-
tura. Sélo a partir de entonces pudo
empezar a pensar en la literatura hasta
que apareci6 la teorfa, el demonio teé-
rico, como lo define Compagnon. La
raiz de la palabra teoria es doble: ver
y ordenar, percibir y enfilar. Ver para
ordenar lo que vemos y verlo mejor al
ordenarlo ;Qué otra cosa hacen el es-
critor y el lector?

* Antoine Compagnon El demonio de la teoria. Literatura y sentido comiin ('Trad. de Manuel

Arranz). El Acantilado, Barcelona, 2015.
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El didlogo con los drboles, proscrito en
la modernidad, comienza a vivir mejo-
res momentos. Hubo un tiempo en el
que no era una excentricidad. El culto
a los drboles estd bien documentado
en la Antigiiedad. Los viejos santuarios
germdnicos fueron bosques naturales y
en Upsala todos los drboles eran con-
siderados divinos. En el santuario de
Asclepio en Cos la multa por cortar un
ciprés ascendia al millar de dracmas.
En Grecia, Zeus era reverenciado en el
roble oracular de Dodona. En la Roma
imperial las serranias revestidas de ro-
bles significaban fertilidad para el suelo
y fecundidad para los ganados, y todos
los belloteros se consagraban a Jupiter.
Para los celtas de la Galia no habia nada
tan sagrado como el muérdago y el roble
sobre el que crecia. Los robledales eran
el escenario del rito druidico; Zeus era
para ellos un gran roble y los druidas
eran los «<hombres del roble». Para teu-
tones, eslavos, griegos y romanos, el dios
del roble era también el dios del trueno,
presidia los cielos y enviaba la lluvia. Los
lituanos mantenian fuegos perpetuos,
como los hindies, con lenia de ciertos
robles en honor a su dios, y si alguno de
ellos se apagaba lo volvian a encender
frotando madera del drbol sagrado. En
Centroeuropa se crefa que cuando un
roble cae emite gemidos que pueden oir
los pdjaros y los chamanes. El genio del
arbol podia vengarse y los lefiadores le
pedian perdén antes de talarlo.

Si de Europa nos desplazamos a
Asia, Africa o América, los ejemplos se
multiplican. Para los indigenas el mun-
do estd animado vy, claro estd, los drboles
tienen también su alma. Entre los budis-
tas hubo una antigua querella sobre si
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las plantas tenfan conciencia. La sombra
del dlamo, en el alto Missouri, alberga
ciertos poderes que pueden ayudar en
determinadas empresas. En el Africa
oriental destruir un cocotero era equi-
valente al matricidio. En general, la idea
subyacente a estos cultos era que los dr-
boles eran depositarios de antiguos po-
deres. Desde hace tiempo sabemos que
los combustibles fésiles, el carbén, los
hidrocarburos, el petréleo y el gas, son
depdsitos orgdnicos, acumulacién sub-
terranea de energfa solar a lo largo de
extensos periodos geoldgicos. El mundo
vegetal no sélo constituye mas del 99,7 %
de la biomasa del planeta, sino que se
encuentra en la base de la cadena tréfica
y sostiene la vida animal. Vivimos rodea-
dos de plantas desde nuestra aparicién
en la Tierra; de ellas depende nues-
tra alimentacién, nuestra respiracién y
nuestras fuentes de energia. Todo lo que
comemos, incluida la carne y el pesca-
do, es vegetal o se alimenta de vegetales
para convertirse en lo que es. Y asi como
no domesticamos todos los animales y
nos alimentamos fundamentalmente de
buey, cerdo o pollo, tampoco cultivamos
todas las plantas —algunas no se dejan—y
nos alimentamos bdsicamente de maiz,
arroz, trigo, patata, soja y cafia de azicar.
Ellas podrian vivir sin nosotros, pero
nosotros sin ellas nos extinguirfamos.
Entre los poderes arbéreos estd el
dela fertilidad y la sanacién. Los hinddes
cultivadores de mangos casan a uno de
sus drboles con otro de distinta especie,
generalmente un tamarindo, para que la
cosecha sea abundante. En ciertas tribus
australianas los ancestros se transforman
en drboles, por lo que se les habla con
respeto y reverencia. No eligen como
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morada un simple matorral, sino drboles
altos y majestuosos. Nunca se pasa junto
a ellos sin inclinarse y cuando sus hojas
susurran al viento es el espiritu del di-
funto que inicia un parlamento. Pero no
todas las almas eligen como morada los
arboles. En Corea, s6lo las que han per-
dido su cuerpo en los caminos o tras una
epidemia. En China se plantan cipreses
sobre las tumbas para fortalecer las almas
de los fallecidos. Los espiritus arbéreos
hacen prosperar las cosechas, convocan
la lluvia, multiplican los rebafios y ben-
dicen a las mujeres con hijos. Ya sea en
Tanzania o en Suecia, a la mujer estéril
le conviene de vez en cuando abrazar a
un drbol. Desde Escocia al Palatinado, el
espiritu de los drboles y las plantas tiene
un poder sacramental, destinado a sa-
nar el alma. De las plantas extraemos la
mayoria de los componentes de nuestra
farmacopea. Parece demostrado que su
presencia disminuye el estrés y aumenta
la atencién, influyen de manera positiva
en el dnimo. Tanto los nifios como los
convalecientes agradecen su compaiia y
hasta hay quien sostiene que en los ca-
minos franqueados por drboles se pro-
ducen menos accidentes.

El arbol es también simbolo del Eje
césmico, la via o ruta que hace posible
el vuelo mistico o el vuelo de la mente
que los budistas llaman dAyana. Un eje
que conecta los tres mundos: el de los
dioses, el de los hombres y el de los abis-
mos. O, en el caso budista, el mundo del
deseo —que comparten los seres de los
abismos, los animales, los hombres y al-
gunas divinidades-, el mundo de la ma-
teria sutil ~donde solo se ve y se oye-y el
mundo inmaterial -sede del origen, una
vez el karma repliega el universo-. Por
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esa ruta se desliza el chamadn, el dngel o
el bodhisattva en su afin por custodiar
las almas. En Asia Central el drbol inver-
tido, con las raices en el cielo, es simbo-
lo del Arbol del Mundo, otras un dlamo
blanco de siete ramas, de cuya madera
hace el chamdn su tambor. Escalando el
arbol ritual se sube a la cima del mun-
do, en cuyas ramas se posan las almas de
los hombres. No deja de ser ilustrativo
que sea la musica de dicho tambor la
que permite el desplazamiento a través
del eje del mundo. La comunicacién en-
tre el cielo y la tierra es posible gracias
al Arbol Césmico, que deja un rastro -
sus propias ramas— para llegar hasta El.
El chamidn sube simbélicamente al cielo
trepando por el dlamo o tocando el tam-
bor y mediante esa ascensién restablece
un situacién que originalmente compar-
tian todos los seres: la comunicacién en-
tre el cielo y la tierra o, como dirfamos
hoy, trascender las limitaciones del espa-
cio y del tiempo.

El Arbol césmico cuya copa es el
cielo y de cuyas raices brota un manan-
tial milagroso, representa el universo en
su totalidad. Esa profunda unidad enla-
za un polo femenino, representado por
la serpiente, el agua y la tierra, y un polo
masculino, representado por el dguila, el
viento y el fuego. En términos del samkh-
ya, por la unién de un principio creativo
y otro contemplativo, sin la que no se
percibiria la evolucién del mundo. El
Arbol ilustra la regeneracién continua,
el manantial inagotable de los brotes, fe-
cundo y perenne, el cardcter sagrado del
mundo. Es aquel que vive y hace vivir, y
también es el sefior de los hados, pues
en sus ramas se posan todas las almas.
Una fuerza irresistible que obra sobre



los acontecimientos, un libro en cuyas
hojas estd escrito el destino de los seres.
Cada vez que uno de ellos muere cae una
hoja, pero con cada primavera brotarin
nuevas.

El Arbol no es tnicamente un dedo
senalando al cielo. Representa el origen,
suministra la madera del tambor que
hace posible el vuelo mégico, y abre la
via que comunica los tres mundos. Se-
gtn uno de los mitos de los samoyedos,
un pueblo de las costas drticas de la Ru-
sia europea, un enfermo de viruela per-
maneci6 inconsciente durante tres dias.
Cuando lo llevaban a enterrar se vio en
el centro de un mar y escuchd la voz de
la enfermedad: «recibirds de los sefiores
del Agua el don del chamanismo». La
enfermedad enturbi6é el agua, pero él
consigui6 alcanzar la costa. Escalé una
montaiia y en la cumbre encontré una
mujer desnuda, la Dama del Agua. Mien-
tras mamaba de sus pechos ésta le dijo:
«Eres mi hijo y tropezards con inconta-
bles dificultades». Su marido, el Senor
del Infierno, le facilité dos guias, un ra-
tén y un armifio, para que le condujeran
alos abismos. Le mostraron siete tiendas
abiertas por el techo. Entré en la prime-
ray se encontré entre los habitantes del
infierno, que acto seguido le arrancaron
el corazén y lo echaron en una marmita.
En otras tiendas conocié al sefor de la
Locura y a los sefiores de otras enferme-
dades nerviosas que torturan a los hom-
bres. Llegé después al pais de las muje-
res chamanas, donde le fortalecieron la
garganta y la voz. Lo llevaron a orillas de
los Nueve Mares y alli divis6 una isla en
cuyo centro crecfa un dlamo blanco que
se elevaba hasta el cielo. Era el Arbol del
Sefior de la Tierra, alrededor de cuyo
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tronco crecfan nueve arbustos, antepa-
sados de todas las plantas que existen.
En los mares que rodean al arbol vio na-
dar diversas variedades de patos y en lo
alto de la copa vio hombres de diferentes
etnias. Oy6 decir: «se ha decidido que
tengas un tambor hecho con las ramas
de este drbol» y empez6 a volar junto a
las aves. El Sefior del Arbol dio también
ramas al resto de los hombres, para sus
viviendas y otras necesidades, y revel6 al
miciado las virtudes medicinales de las
siete plantas.

Este mito y otros similares hablan
de otro tiempo en el que un camino en
forma de drbol enlazaba la Tierra con el
Cielo. Gracias a él se pasaba de un am-
bito a otro sin tropezar con obsticulos,
pues no existia la muerte y los hombres
se comunicaban ficilmente con los dio-
ses. Subir a un drbol fue, y sigue siendo,
un motivo de la ascensién del espiritu.
Después vendria la historia y sus fra-
casos y las comunicaciones quedarian
interrumpidas. El drbol quedé como
antena en desuso de aquella conexién
césmica. Entre los pueblos tibeto-bir-
manos el alma del difunto, si quiere
abrir el puente del cielo, atraviesa de la
mano del chamadn los infiernos hasta lle-
gar al noveno. Tras el descenso, escala
siete Montanas de Oro y llega al pie de
un drbol cuya copa sostiene la medici-
na de la inmortalidad. Puede entonces
contemplar el Arbol del Pensamiento o
Arbol de la Palabra, que plantado en el
centro del Universo, lo sostiene con sus
mil ramas.

La nueva biologfa parece en sinto-
nia con estas viejas leyendas. Recientes
investigaciones confirman que las plan-
tas poseen nuestros cinco sentidos y al-
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gunos mds —los expertos listan quince-,
son capaces de comunicarse con otras
plantas, con insectos y microorganis-
mos, y de tener una vida social, e incluso
de desarrollar conductas inteligentes.
Stefano Mancuso ha recogido los datos
en un enjundioso libro, al tiempo que ha
denunciado cémo, a lo largo de la his-
toria, hemos ninguneado a las plantas
-negacién inconsciente de que depen-
demos de ellas-, considerdndolas sin
apenas inteligencia o sensibilidad. Uno
de los motivos de este desprecio es la
lentitud. El mundo vegetal vive mds des-
pacio y mientras las mariposas que viven
un dia, las abejas dos meses, los perros
veinte afios y el ser humano ochenta,
hay especies de tejos, cedros y pinos que
pueden vivir milenos. Todos los seres
tienen ritmos vitales diferentes y la len-
titud de las plantas oculta a las bestias su
animacién. Pero, como decfa Horacio,
quien crece lento crece bien. Las plantas
estdn como nosotros sujetas a las pasio-
nes, pueden ser generosas o mezquinas,
honestas o fraudulentas. Incluso puede
decirse que son conscientes de lo que
sony de lo que las rodea.

Los primeros pasos hacia el re-
conocimiento de la vida interior de las
plantas fueron dados por el explorador
y naturalista Carl Linneo (1707-1778).
Este inmenso clasificador, conocido
como «el principe de los botdnicosy, fue
un héroe para Goethe y Rousseau. En
1755 escribi6 un breve tratado sobre el
suefio de las plantas, suscitado por la ob-
servacién de la posicién que adoptaban
las ramas y las hojas durante la noche.
Hasta hace poco mds de una década,
cuando se demostré que la mosca de vi-
nagre duerme, los cientificos sostenian
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que so6lo lo hacian los animales mds evo-
lucionados. Como senala Mancuso, las
plantas serfan un buen modelo para es-
tudiar el suefio. Durante la noche, la po-
sicién de las hojas sigue una ley general:
adoptar la posicién que tenfan cuando
eran brotes: imitar durante el suefo la
postura de las primeras fases de su creci-
miento, regresar al origen. También ellas
duermen mids de j6venes que de viejas.

Las plantas son sofisticadas y com-
plejas. Darwin les dedicé seis libros y
setenta ensayos y fue plenamente cons-
ciente de que las plantas eran organis-
mos inteligentes, pero también sabia que
su tiempo no estaba preparado para se-
mejante afirmacién. Dijo en varias oca-
siones que las plantas eran los seres mds
extraordinarios que habia conocido, y
que, como en el drbol invertido de la mi-
tologfa, sus raices eran similares al cere-
bro. Su hijo Francis hered6 esa sensibili-
dad y con el tiempo se convertiria en un
destacado botdnico. En 1908 publicé en
Science un articulo de mds de treinta pa-
ginas en el que declaraba la inteligencia
de las plantas, creencia que compartia
Federico Delpino. El botdnico napolita-
no habfa observado cémo las plantas uti-
lizaban a los insectos en sus estrategias
de supervivencia. No sélo como difu-
sores del polen durante la polinizacién,
sino también como defensa. Las hormi-
gas protegen a la planta que las hospeda
y su trabajo es remunerado con néctar. Y
ellas también demuestran inteligencia al
defender a la fuente de su sustento.

Pero vayamos a la raiz del asunto.
Los primeros seres vivos que aparecie-
ron en el planeta fueron al parecer las
algas, organismos de tipo vegetal que
crearon el oxigeno que hizo posible la di-



fusién de la vida. La célula vegetal es mds
sofisticada que la animal, pues posee un
orgdnulo extra, el cloroplasma, que hace
posible utilizar la energfa del Sol y una
pared celular mds robusta. Es decir, pue-
den alimentarse de la luz y tiene la piel
mds dura. Respecto a lo demds, la célu-
la animal y la vegetal son muy similares.
En el dmbito animal, el paramecio, un
microorganismo unicelular cuyo cuerpo
estd cubierto de cilios, puede remar en
el agua, 1dentificar la comida y llegar a
ella. A través del microscopio muestra
un comportamiento refinado. Lo mismo
puede decirse de la ameba, que si tuviera
el tamafio de una ballena considerarfa-
mos de modo diferente. En el dmbito ve-
getal, la euglena, alga unicelular, satisface
sus necesidades mediante la fotosintesis,
pero cuando escasea la luz se transforma
en depredadora y se comporta como un
animal. Ambos pueden reproducirse y
ambos emiten sefiales eléctricas a través
de sus cuerpos. Pero la euglena tiene la
capacidad de situarse en el lugar donde
pueda recibir mejor la luz y alimentarse
de ella, algo que el paramecio no sabe
hacer. Quizi fuera esa autosuficiencia la
que hizo adoptar a las plantas un estilo
de vida sedentario, mientras los anima-
les quedaban abocados a la itinerancia.
La eleccién del sedentarismo exige
renunciar a los érganos, o que los 6rga-
nos se encuentren a lo largo de todo el
cuerpo, de modo que si un depredador
da un mordisco a la planta ésta no pierda
capacidades sensibles. Y la inteligencia
evolutiva se puso a ello, dando lugar a
una estructura en la que cada parte es
importante, pero ninguna indispensa-
ble. Mientras los animales concentran
sus funciones vitales en unos cuantos

6rganos: corazén, cerebro, pulmones
y estémago, en las plantas las funcio-
nes vitales y sensibles no estdn ligadas
a 6rganos. De modo que respiran sin
pulmones, se alimentan sin estémago y
toman decisiones sin cerebro. Algunas
especies pueden ser depredadas hasta
un 95% sin que ello suponga un grave
problema para crecer de nuevo. Los ani-
males son individuos y como tales tiene
un cuerpo indivisible. No asi las plantas,
que no son individuos. Como apunta
Mancuso, la forma adecuada de pensar
en un cactus o un arbusto consiste no
en compararlos con un animal, sino en
imaginarlos como una colonia. Un drbol
se parece mds a una colonia de abejas
o de hormigas que a cualquier animal.
En este sentido, las plantas son buenas
maestras en el desprendimiento del yo,
de ahi que algunos yoguis parezcan mds
vegetales que humanos. Y su inteligencia
es una inteligencia de enjambre.

Pese a no tener ojos, narices ni ore-
jas, las plantas ven, huelen y oyen. Y no
s6lo eso, las plantas poseen nuestros
sentidos y otros quince. Son capaces de
interpretar la luz y reconocer su calidad.
Su comportamiento muestra estrategias
complejas para obtener el sustento, cdl-
culo de riesgos e inversiones y previsién
de beneficios. Suelen tener fotorrecep-
tores no sé6lo en las hojas, sino también
en partes del tallo, los zarcillos y los
brotes, como si estuvieran cubiertas de
ojos. La raices también son fotosensi-
bles, solo que estas padecen una espe-
cie de fotofobia. Y esa epidermis ocular
puede cerrarse por la noche, cuando la
planta se va a descansar. En las regiones
tropicales no hay plantas de hoja caduca,
pero si alli donde los inviernos son frios
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y largos. Dormir es una manera eficaz de
superar el periodo invernal y las plantas
lo hacen y entran en estado de letargo
periédicamente, cierra sus 0jos.

Las plantas tienen ademds una na-
riz refinada, de hecho tienen innumera-
bles narices repartidas por todo el cuer-
po que utilizan para recabar informacién
del entorno y comunicarse con los insec-
tos. Los olores del jazmin, la albahaca o
el limonero son las palabras del vocabu-
lario de las plantas, cada uno transporta
una informacién concreta, avisos, men-
sajes de atraccién o repulsién. Producir
un olor supone un coste energético y
ninguna planta lo malgastarfa. No se tra-
ta de una tnica voz, sino de una plurali-
dad de acentos. Los botanicos aspiran a
descifrar algin dia este lenguaje, del que
apenas se conocen sefiales de socorro o
de estrés ocasionado por insectos o bac-
terias, el exceso de frio o la proximidad
de contaminantes. En ocasiones son me-
canismos de defensa y la planta puede
transformar en téxicas sus hojas para
defenderse de la agresion. El gusto sirve
a las raices para rastrear el suelo en bus-
ca de apetitosos nutrientes. Hay plantas
carnivoras que mediante secreciones
azucaradas atraen a sus presas y no sélo
comen insectos, también lagartijas. En
ocaslones secretan sustancias venenosas
capaces de matar a los insectos. Cuan-
do éstos se descomponen a su alrededor
liberan el nitrégeno que la planta nece-
sita para su dieta. Las hojas de algunas
plantas se contraen al tacto o al sentir
una vibracién. Las raices lo usan como
el ciego el bastén. La raiz palpa el obsta-
culo y lo rodea. Las trepadoras —grandes
perezosas— utilizan el tronce de otro para
no erigir el suyo propio, lo que, en los
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bosques espesos y competitivos, les per-
mite encontrar un atajo mds rapido hacia
la luz. Las raices perciben también una
amplia variedad de vibraciones sonoras
a través de la tierra, que es un conduc-
tor extraordinario, al igual que los topos
o las serpientes. La capacidad auditiva
de las plantas se ha utilizado en la pro-
duccién del vino. Someter a los vifiedos
a tratamiento musical al parecer mejora
la calidad de los racimos -y si la misica
es de Wagner los insectos se mantienen
alejados-. Una técnica ya consolidada en
la agricultura fonolégica. Entre los otros
sentidos de las plantas se encuentran la
capacidad de medir la humedad, detec-
tar la gravedad y los campos electromag-
néticos y reconocer los gradientes qui-
micos. Las plantas son, ademads, capaces
de descontaminar el planeta, transfor-
mando y disolviendo las sustancias con-
taminantes del agua y de la tierra.

La comunicacién de las plantas es
un tema fascinante y todavia por explo-
rar. Sabemos que pueden pedir favo-
res y solicitar la intervencién de otras
especies en caso de necesidad. Dentro
de una misma planta, las raices pueden
comunicarse con las hojas, medir pari-
metros y emplear esa informacién de un
modo ttil. Los estomas son los poros
de la piel de las plantas, unas pequenas
aberturas que comunican el interior con
el exterior. Ellos son los encargados de
mantener el equilibrio entre las diversas
necesidades de la planta. Se abren para
absorber la luz, y mediante la fotosin-
tesis producir los azicares necesarios
para su supervivencia, pero al abrirlos se
pierde mucha agua. De ahi que durante
las horas centrales de un dia de verano,
6ptimos para la fotosintesis, se manten-



gan cerrados para no deshidratarse en
exceso. Lo mismo ocurre cuando las
raices no encuentran agua en el terreno,
informan rdpidamente a las hojas para
que cierren los estomas pues si siguieran
transpirando la planta morirfa en poco
tiempo. La sefial es eléctrica y en el caso
de drboles muy altos puede tardar varios
dias en llegar a la copa. En general, lo
que todas estas Investigaciones propo-
nen es que, si bien las similitudes entre
las plantas y los animales son escasas
en el dmbito anatémico, son numerosas
en el dmbito conductual. La emisién de
moléculas quimicas es el método mds
utilizado para la comunicacién entre
plantas diferentes, aunque también pue-
den hacerlo mediante el tacto, los gestos
y las posturas. A este respecto, es espe-
cialmente interesante la llamada «timi-
dez de las copas», habito segtin el cual
ciertos drboles tienden a evitar que sus
copas se toquen, como si cada uno de
ellos necesitara su espacio.

Como se sabe, uno de los primeros
objetivos en el mundo natural es la de-
fensa del patrimonio genético. Mancuso
cuenta un curioso experimento que pa-
rece confirmar que las plantas recono-
cen a su parentela. Consistia en plantar
en una misma maceta treinta semillas de
una misma planta y, en otra, otras trein-
ta de plantas distintas. Las que eran hi-
jas de plantas distintas se comportaron
como era de esperar —las plantas son
tenaces guerreras—: desarrollaron un
elevado ndmero de raices para ocupar
el territorio y asegurarse las reservas ali-
mentarias e hidricas en perjuicio de las
demds. Las hermanas, pese a vivir en un
mismo espacio limitado, privilegiaron el
crecimiento aéreo y produjeron un nd-
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mero de raices muy inferior. El experi-
mento es interesante porque plantea la
cuestion de qué resulta mds efectivo en
términos evolutivos, la colaboracién o
la competicién. Las plantas pueden ma-
nifestar tanto comportamientos egoistas
como altruistas. Un buen ejemplo son
sus relaciones con el suelo, un medio
vivo y densamente poblado por micror-
ganismos, bacterias, hongos e insectos.
En algunos casos las plantas establecen
simbiosis con los hongos. Estos apor-
tan a la rafz fésforo y reciben a cambio
aztdcares. Pero no todos los hongos es-
tablecen relaciones pacificas con las
raices y la planta habrd de identificar
los propésitos del intruso. Lo mismo
puede decirse de las relaciones de los
leguminosos con algunas bacterias que
les facilitan nitrégeno a cambio de azi-
cares. Las azotobacterias mantienen un
complejo didlogo quimico con las raices.
Estos ejemplos no podrian producirse
s1 no existiera una larga tradicién de co-
laboracién entre los organismos vivos.
Mancuso ofrece un ejemplo significati-
vo: las mitocondrias —central energética
de todas las células animales y vegetales—
derivan, segin estudios recientes, de
una simbiosis entre células y bacterias
primordiales dotadas de un mecanismo
de oxidacién potente capaz de producir
energfa. La planta utiliza estrategias di-
suasorias cuando es atacada, producien-
do sustancias quimicas que hacen que la
hoja sea poco apetitosa para el agresor.
Pero es durante la polinizacién —el celo
vegetal- cuando las habilidades comu-
nicativas llegan a su mdxima expresion.
Prescindiendo de la autopolinizacién
—procreacién entre consanguineos poco
recomendable debido a que limita la
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aparicién de nuevas combinaciones ge-
néticas—, algunas plantas suelen confiar
en el viento y otras se sirven de diversos
animales. Las primeras, para asegurarse
que el polen va a llegar a buen puerto,
deben producir cantidades ingentes. Se
trata de un sistema poco eficiente utiliza-
do por especies antiguas. La mayor par-
te de las plantas modernas recurren a un
mensajero animal. Los mds frecuentes
son los insectos, aunque también pue-
den ser aves y otros animales. El insecto,
la lagartija o el murciélago llegan a la flor
para comer y se llevan puesto el polen
hasta la siguiente flor, pero no todas las
flores sirven: tienen que ser de la misma
especie. ;Como inducir al visitante a ser
fiel a la primera visita del dia? No lo sa-
bemos, el caso es que los insectos son
fieles a esa primera visita. Todavia estd
por descubrir como la planta logra esa
fidelidad libadora.

Pero también hay otro tipo de es-
trategias, como la del altramuz, que debe
evitar que las abejas visiten la flor més de
una vez y para ello modifica el color de
los pétalos que ya han sido visitados y
de este modo advierte a la abeja siguien-
te que ya no le queda néctar disponible.
Las bellas orquideas son mds deshones-
tas: obligan a los insectos a transpor-
tar su polen sin recibir nada a cambio.
Estas plantas tienen una extraordinaria
capacidad mimética y sus flores pueden
imitar la forma de la hembra de algunos
himenépteros —abejas no sociales—, el
olor, los colores e incluso la consisten-
cia de sus tejidos y la pelusa que recu-
bre su cuerpo. De modo que los machos
acuden atraidos por la hembra y acaban
copulando con la flor. El engarfio es tan
convincente que en el periodo de la flo-
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racién los insectos prefieren las flores a
sus congéneres. Otras de estas «damas
del fraude» producen un aroma irresis-
tible que atrae a las moscas, las atrapan
durante toda una noche. En su cauti-
verio la mosca se embadurna de polen
mientras se mueve y gira sobre si misma
tratando de escapar. Cuando finalmente
se abre, la mosca no tarda en ser apresa-
da de nuevo y su deseo cumple el secre-
to designio. Como puede comprobarse,
las plantas tienen desarrolladas sus ca-
pacidades manipuladoras. También con
los humanos: crean flores y frutos, aro-
mas y sabores, que hacen que las defen-
damos y las propaguemos, colocindolas
en nuestras calles y jardines. La flor que
finalmente saca el cardo va dirigida a los
humanos. En ocasiones se utilizan los
frutos para que los animales, incluidos
nosotros, transporten sus semillas. La
sabrosa pulpa azucarada del fruto no
tiene otro objeto que el de proteger la
semilla hasta su completa maduracién.
Antes de madurar el fruto puede ser in-
cluso téxico —ciertos frutos inmaduros
son venenosos—. Comerse un fruto en la
mayorfa de los casos supone tragarse la
semilla y luego depositarla en un lugar
alejado. Las aves lo hacen con las cere-
zas, que depositardn en un lugar alejado
acompanadas de fertilizantes heces.
¢Qué podemos decir de todas es-
tas estrategias? Como se dijo, pricti-
camente la totalidad de la biomasa de
la Tierra pertenece al mundo vegetal
y, como hemos visto, plantas y drboles
muestran signos de inteligencia. No
necesitan un cerebro, como tampoco
necesitan un estémago para la diges-
tién o unos pulmones para la respira-
ci6n. Nadie discute hoy que las plantas



se alimenten o respiren. Ellas pueden
enseflarnos que la sensibilidad y la in-
teligencia no requieren de érganos, al
menos de los érganos tal y como los
conocemos en el mundo animal. La in-
teligencia es una propiedad de la vida
—algunos sostendrdn que incluso de los
planetas o los minerales- y hasta el mas
humilde organismo unicelular estd dota-
do de ella. Existe una extensa literatura
cientifica en torno a la inteligencia de las
bacterias. La punta de la raiz acttia como
el cerebro de un animal. Posee una alta
sensibilidad sensitiva capaz de registrar
numerosas variables como la gravedad,
la humedad, la temperatura, el campo
eléctrico, los gradientes quimicos, la
presencia de sustancia téxicas, las vibra-
clones sonoras, la presencia de oxigeno.
En la planta estas funciones «cerebra-
les» no estin separadas de las corpora-
les. El dpice de la raiz registra estos da-
tos y guia su crecimiento en funcién de
las distintas necesidades del organismo

en su conjunto. La inteligencia humana
no es en muchas ocasiones superior a la
de las plantas. Nuestra incapacidad para
verla se debe fundamentalmente a su
lentitud. Las plantas viven a otro ritmo.

Las raices —los dpices radicales de
cada planta se cuentan por millones- se
las arreglan para coordinarse y trabajar
en equipo. Son como las hormigas, so-
las no son nada, pero juntas desarrollan
capacidades nsospechadas. Se mueven
de forma coordinada, como las banda-
das de pdjaros. Mantienen la distancia
sin necesidad de un director de orquesta
que los diryja: tienen una inteligencia de
enjambre. Esa inteligencia colectiva re-
cuerda al universo pluralista de William
James o del budismo. No necesitan de
una voluntad de orden superior que las
dirja. Recuerdan al entusiasmo de los
aplausos tras el concierto, que empieza
de modo asincrénico, pero que tiende
a sincronizarse de manera espontinea.
Esas cosas logra la alegria.

* Stefano Mancuso y Alessandra Viola. Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal (Trad.
de David Paradela Lépez). Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2015.
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“ Héctor Abad Faciolince:

-— -

- «La literatura pone a combatir
las distintas versiones de la realidad»

. ' Por Beatriz Garcia Rios







<« (reportaje fotografico)

Héctor Abad Faciolince © Daniela Abad

Héctor Abad Faciolince (Medellin, Colombia, 1958) es director de la Biblioteca de la
Universidad Eafit de su ciudad natal. Ademas de ensayo, traduccién y critica literaria, ha
publicado las novelas Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Tratado de culinaria para
mujeres tristes (1977), Fragmentos de amor furtivo (1998), Basura (2000, Premio Casa de
América de Narrativa Innovadora), Angosta (2003), El olvido que seremos (2006), Traiciones
de la memoria (2009) y el libro de poemas Testamento involuntario (2011). Colaborador
habitual en cabeceras como E/ Espectador, El Pais o la revista mejicana Letras Libres, acaba

de publicar La Oculta (Alfaguara, 2015).

Quisiera unirme a la intencién que tuvo
al escribir El olvido que seremos y co-
menzar esta entrevista recordando a su
padre, defensor de la igualdad social y
los derechos humanos y, asi «postergar
ese olvido por un instante mésy». ;Qué
cree que pensaria él sobre el proceso de
paz colombiano que ya lleva tres anos
de negociaciones? ;Qué piensa usted al
respecto? Es cierto que el didlogo con-
tinda y que parece ir por buen camino;
sin embargo, existe una cierta fragilidad
que hace que muchos piensen que los
objetivos a conseguir no estin tan cerca.
Asi como se habla del «Extremo Orien-
tex, algunos se refieren a América Lati-
na como el «Extremo Occidente». Pues
bien, Colombia es la dltima anomalia
del hemisferio occidental en lo que se
refiere a un conflicto armado interno.
Tenemos una vieja guerrilla marxista le-
ninista levantada en armas que ha usado
las infames muletas del narcotrifico y del
secuestro para suplir la antigua ayuda
cubana, china y soviética. Las Farc llega-
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ron a tener unos veinticinco mil comba-
tientes. Ahora tienen menos de diez mil
y cuando se dieron cuenta de que en el
Extremo Occidente era mds facil llegar al
poder porla via electoral que porlaviade
las armas, resolvieron que estaban listos
para el didlogo. Es una guerrilla lenta, de
tiempos largos: llevan tres afios dialogan-
do, pero es posible que en 2016 se firme
un acuerdo de paz. En realidad, Colom-
bia viene desescalando la violencia desde
hace mds de un decenio. Cada afno nos
matamos menos, y en esto nos favoreci6
la desmovilizacién -muy imperfecta— de
los grupos paramilitares y las administra-
ciones mds sabias de algunos alcaldes y
gobernadores, como Sergio Fajardo en
mi regién, Antioquia. También el hecho
de que los narcotraficantes dejaron de
ser terroristas y ahora solo trafican. En
fin, este serfa un paso fundamental para
la pacificacién de un pais con una tradi-
ci6n tan violenta como la de Colombia.
Nunca antes habfamos tenido un grupo
negociador mds sabio y paciente en el go-



bierno; nunca se habia llegado a una tre-
gua tan larga con las Farc. Los indices de
homicidios vienen bajando aio tras afio.
En un mundo lleno de malas noticias
sobre el terrorismo, creo que Colombia
serd una de las pocas buenas noticias.
Para decirlo con una expresién de origen
medio oriental: Inshallah (ojald). Esto
es lo que pienso yo. Lo que pensarfa mi
padre no lo puedo saber, pero si puedo
decir que mientras estuvo vivo buscé una
y otra vez el camino del didlogo para la
solucién del conflicto armado. Sin jugar
a adivinar el pensamiento de un muerto,
creo que puedo suponer que estarfa feliz:
asi estd mi madre y ellos en estos temas
coincidian mucho.

Hace unos dias el escritor Antonio Mu-
noz Molina escribia sobre la urgencia
de hacer cosas practicas e individua-
les. Instaba a los paises iberoameri-
canos a que sean mds pragmaticos y
ponia como ejemplo a Medellin, por
haber apostado, entre otras cosas, por
construir buenas bibliotecas en barrios
marginados. Teniendo en cuenta que
la poblacién menor de 18 afnos supo-
ne, aproximadamente, un 30% de sus
cuarenta y siete millones de habitantes,
esta accion concreta puede suponer un
cambio real en el futuro de Colombia
¢Qué opina al respecto?

Como en Colombia se lefa tan poco,
y como nuestros indices de analfabe-
tismo eran tan altos hace medio siglo,
y como el porcentaje de personas que
vivian en la indigencia o en la pobreza
era tan alto, la entrada de un segmen-
to de la poblacién en la clase media
—que es la que verdaderamente lee, pues
los mds ricos y los mds pobres solo pien-
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san en el dinero-, ha significado que en
mi pafs crezcan los lectores y la venta de
libros. Eso dicen las editoriales: a dife-
rencia de Espafia, en Colombia se ven-
den mds libros cada afo. Al fin y al cabo
ya tenemos mds poblacién que la misma
Espafia y esperamos algtin dia alcanzar
los indices de lectura europeos, que son
bajos, pero también los menos malos del
mundo. En Medellin tuvimos unaserie de
buenos alcaldes, como el ya mencionado
doctor en matemadticas, Sergio Fajardo, el
escritor y periodista Alonso Salazar, Ani-
bal Gaviria —-que retomo la bandera de la
no-violencia de su hermano secuestrado
y asesinado por la guerrilla- o el actual,
Federico Gutiérrez, un joven entusias-
ta e independiente. La politica local es
muy importante y estos alcaldes se han
distinguido por una atencién especial a
la cultura: museos, parques biblioteca,
jardines botdnicos, ferias del libro, apoyo
al cine, al periodismo literario, a la litera-
tura, etc. La vieja politica corrupta y ne-
goclante, sin embargo, ha vuelto a la re-
gi6n, Antioquia, asi que la lucha entre la
luz y las tinieblas sigue. Y en los barrios
populares y en el centro de Medellin si-
gue habiendo pricticas mafiosas intole-
rables —microtrifico, prostitucién infantil
y, sobre todo, lo que nosotros llamamos
vacunas, que son pequefias extorsiones
semanales practicadas por grupos de
supuestos vigilantes de las manzanas-.
Bueno, es un claroscuro con mds luz que
oscuridad, pero siempre con la amenaza
latente de las tinieblas. Parece un libro de
Tolkien o de Rushdie.

Su dltimo libro publicado es La Ocul-
ta. En algiin momento ha declarado te-
ner dudas para seguir escribiendo. Con
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este libro tuvo momentos de desinimo
y muchas personas le ayudaron para
no dejarse hundir, asi lo escribe en los
agradecimientos, cha superado esas du-
das? ;Qué significado tiene para usted
la escritura del libro?

Supongo que un escritor es como una
mina de oro, de plata o de carb6n. A
punta de pico uno busca en su mente
algtn fil6n, una veta. La mente se com-
pone de la herencia genética, las lecturas
y la experiencia. Y, a veces, la mente se
convierte en un socavén muy oscuro en
el que no brilla ni la mds pequena gema.
Asi como esas mujeres hermosas a las
que de repente se les pasa el aroma, asi
mismo uno siente que como escritor ya
no hay mds que un tdnel y que uno si-
gue clavando el pico por inercia, por to-
zudez, pero no encuentra nada de valor
en la caja oscura de la conciencia. Asi me
sentia yo en los tltimos afios. Escribi una
novela, Antepasados futuros, en la que
todo era escoria, oropel. Iba por la mitad
de La Oculta y también me parecia un
libro sin gracia y sin alma. Fue entonces
cuando asisti a la primera Bienal de No-
vela Vargas Llosa en Lima, y alli declaré
en publico que habfa perdido la fe en m1
literatura y que, por lo tanto, en ese am-
biente de novelistas, cuentistas y poetas
entusiastas, me sentfa como un cura sin
fe en un concilio de obispos. Después de
esto, algunos obispos me reganaron: el
mismo Papa, Vargas Llosa, dijo que no
podia ser, que si yo habia escrito El olvi-
do que seremos tenia que ser capaz de es-
cribir otra cosa buena. Le dije que yo es-
cribia mucho, pero que no me gustaba lo
que escribia. El, que siempre ha sido un
voluntarista, me dijo entonces que uno se
sienta, lima, corrige, se esfuerza y traba-
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ja hasta que le gusta. Javier Cercas dijo
en publico que me dejara de joder; era
un regafio cariiioso. Leila Guerriero fue
mds compasiva y me puso la mano sobre
el hombro para decir que esa sensacién
debia de ser horrible. Rosa Montero me
propuso que escribiéramos juntos una
novela en la que yo serfa la voz femenina
de una mujer mayor y ella la voz masculi-
na de un hombre joven, y que esa pareja
atipica se enamorarfa. Pensibamos em-
pezar el primero de mayo, dia del trabajo.
Ese dia ella me escribié puntualmente y
me dijo que se habia enfrascado en otra
novela que la entusiasmaba y debfamos
postergar nuestro proyecto sine die.

PERDI LA FE EN MI LITERATURA,
PERO VARGAS LLOSA DIJO QUE
SI HABIA ESCRITO EL OLVIDO
QUE SEREMOS ERA CAPAZ DE
ESCRIBIR OTRA COSA BUENA

Después de Lima me fui un semestre a
dar un curso de Literaturas Comparadas
en la Freie Universitit de Berlin. Solo te-
nia dos horas de clase a la semana; alla,
cada semestre invitan a un escritor para
que dé clases atipicas. Yo hice un curso
sobre «Literatura y violencia». Empecé
otra novela que 1ba a llamarse Memorias
de un amante impotente, sobre la impo-
tencia literaria y también la fisica. La fui
escribiendo en un cuaderno que siempre
llevaba en el bolsillo en mi bicicleta. Una
noche, al salir de la casa de Heinrich von
Berenberg, mi editor alemdn, llegué a m1
apartamento y la libreta no estaba. Mi
proyecto de libro nuevo habia desapare-
cido. De la desaparicién pasé a la des-



esperacién. Y por pura desesperacion,
para no suicidarme, volvi a La Oculta y
segui los consejos de dos amigos: Santia-
go Gamboa me sugirié que imprimiera
la novela y volviera a pasarla en limpio;
Ana Vélez me aconsejé que hiciera un
resumen de cada pdrrafo, a mano, para
retomar el hilo de la novela abandonada.
Yo por mi cuenta abandoné el narrador
omnisciente y dividi la historia en tres
voces, en tres mondlogos de los herma-
nos protagonistas del libro. Pilar Reyes,
mi editora en Espafa, mientras tanto,
me animaba y me decia que esperarian
con mucha calma a que yo entregara una
novela, sin prisas. Y asi, con tanta gente
amable a mi alrededor, me sumergi en
el lago de La Oculta -nadaba mucho en
los estupendos lagos de Berlin- y cuan-
do volvi a Medellin tenfa ya un borrador
completo. Como el voluntarioso Vargas
Llosa, habia conseguido que la novela
que no me gustaba, me gustara. Ya no
me avergonzaba de ella y se la pude en-
tregar a mis lectores: Carlos Gaviria, Ma-
rio Jursich, Mauricio Garcia, Alexandra,
mi mujer, mis hermanas, mi hjjo Simén.
Esos lectores son los que te ayudan a pu-
lir la esmeralda. Y la verde Oculta se fue
a la imprenta. La Oculta signific6 salir
de una larga mudez narrativa. Volvia a la
novela después de atravesar un desierto
de sequia. No digo que haya recuperado
la fe en mi literatura, pero al menos aho-
ra tengo esperanza. Y vi que mis lecto-
res tienen mucha caridad conmigo, para
usar todas las virtudes teologales.

El final de El olvido que seremos bien
podria ser el comienzo de La Oculta:
«Los asesinos no han podido extermi-
narnos y no lo lograran porque aqui
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hay un vinculo de fuerza y de alegria,
y de amor a la tierra y a la vida que los
asesinos no pudieron vencer». ;Qué
significa la tierra para un colombiano?
¢Cree usted como otros que todos los
conflictos en Colombia han sido por la
tierra? ;Qué piensa sobre la restitucién
de las propiedades?

Yo terminé de escribir El olvido que se-
remos en la finca que nuestro padre nos
dej6 como herencia cuando fue asesina-
do. Es una vieja casona en el campo, ya
conmuy poca tierra, que se llama La Inés.
Esa finca fue de mi abuelo vy, antes, de
mis bisabuelos y tatarabuelos, a los que
no conoci. Cuando mi padre estaba vivo,
una vez, yo dije en su presencia que Co-
lombia era «un pafs de mierda». Recuer-
do que se enfurecié conmigo. Dijo que
este pais, esta tierra, nos lo habfa dado
todo. Que gracias a La Inés su padre
-mi abuelo- habia podido enviarlo a la
Universidad. Una vez mi papd le dijo
a mi hermana mayor, Maryluz, que La
Inés no debia venderse nunca. De hecho
todos los hermanos de mi padre, siete,
vendieron la tierra que heredaron del
abuelo; nosotros, mis hermanas y yo,
somos los tnicos que no hemos vendi-
do. Nosotros sentimos un vinculo muy
profundo con esa regién de Antioquia
que aqui llamamos genéricamente «Su-
roeste». Alld queda el pueblo en la zona
cafetera donde nacieron mi padre y sus
antepasados, Jericé. El café fue la fuente
inicial de su escasa, pero digna, riqueza
de propietarios medianos y pequeiios.
Medellin, con su drea metropolitana, es
ya una gran ciudad de tres millones de
habitantes, la mitad de la poblacién de
Antioquia. Pero casi todos los poblado-
res de Medellin venimos de algtin pue-
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blo. En cierto sentido somos desplaza-
dos del campo, bien sea por la Violencia
de mediados del siglo pasado o por la
violencia de los dltimos treinta afnos. Al
menos nuestros padres o nuestros abue-
los, si no nosotros mismos, venimos de
algtn pueblo. Y tanto los terratenientes,
los hacendados, como los pequeiios pro-
pietarios campesinos, o los campesinos
sin tierra, tuvieron que abandonar el
campo. Hay una sensacién muy humana
-no importa si es real o imaginaria- de
que fuimos expulsados del paraiso. De
que alld, y antes, la vida era mejor. Pro-
bablemente esto es mentira, pero hay
una especie de mito colectivo de ese
pasado rural mds o menos idilico. Has-
ta los romanos sentian eso: las églogas
que tradujo Fray Luis son una especie
de nostalgia por la vida bucélica. De ahi
vienen también las novelas pastoriles,
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hasta Cervantes. Naturalmente nosotros
ya no estamos para escribir églogas, y
menos en el violento y desolador campo
colombiano, sembrado de minas, invadi-
do por cultivadores de coca o amapola,
descuartizado por compaiifas mineras
canadienses, asolado por grupos guerri-
lleros o paramilitares. En muchos senti-
dos el paraiso del campo se nos volvié un
infierno. Pero hay algo curioso, cuando
nosotros, los de Antioquia, conseguimos
algo de dinero, lo primero que hacemos
es tratar de comprarnos una tierra, una
finquita, cerca del pueblo de nuestros an-
tepasados. Eso hacen los industriales, los
mafiosos —Pablo Escobar y los Ochoas
compraron haciendas—, los presidentes —
Uribe tiene una hacienda que se llama El
Ubérrimo-, los médicos, los escritores.
Cuando yo gané algo de dinero con una
novela, en lugar de comprarme un pisito



en Madrid, como debi de haber hecho,
me compré una cabafa en las montafias.
Y es lo mismo para comerciantes, pro-
fesores, incluso obreros: todos sonamos
con una tierra. Una tierra propia, porque
somos individualistas, porque queremos
tener un sitio «donde caernos muertos»
y, ademds, porque nuestro capitalismo es
muy inseguro. Cada decenio hay un gran
desfalco en la bolsa o en los bancos y la
gente que invierte ahi pierde —le roban—
todos sus ahorros. Sentimos que lo tni-
co seguro es la tierra porque «de eso no
vuelven a hacer». También se dice que
los dos momentos mas felices de la vida
de un antioquenio son, primero, cuando
compra una finca y, segundo, cuando la
vende. Porque tener una finca siempre
es tener un problema. Con las fincas so-
mos como Bouvard y Pecuchet, siempre
convencidos de que con una pequeiia
agroindustria vamos a lograr que la finca
«se mantenga sola». Yo he probado con
vacas, cerdos, frijol, maiz, caballos y todo
ha sido un fracaso. Pero gozamos mucho
con cada fracaso. Como con los libros,
igual con las fincas, hay que aplicar el
viejo adagio de Stevenson: «No se trata
de triunfar, sino de seguir fracasando con
entusiasmo y alegria.

Ahora, usted me pregunta por el asun-
to mds hondo, socioeconémico, de la paz
y la tierra. Colombia, en sus regiones mds
apartadas, es todavia un pais de colonos,
de gente que tumba la selva, el monte,
para sembrar maiz, plitano, yuca y, sobre
todo,lo que mds se vende, la hoja de coca.
Esos territorios de colonizacién reciente
son los de menos presencia del Estado y
mayor presencia de los grupos ilegales:
paramilitares —que ahora se llaman Ba-
crim o Bandas Criminales—, minerfa sal-

vaje y guerrilla. Ademds, hay viejos terra-
tenientes voraces y compailias mineras
internacionales no menos avidas de po-
der explotar el subsuelo. En dltimas los
problemas son siempre de tierra, ¢no le
parece? O de agua. Si pudiéramos tras-
ladar a Palestina un territorio del tamaiio
de Antioquia, sesenta y tres mil kiléme-
tros cuadrados —Israel tiene veintidds
mil- ya no habria guerra entre judios y
palestinos, jno cree? Tenemos agua, oro,
carbé6n, tierra fértil, lluvia, mar... Pero
nadie puede ni quiere hacer esas magias.
Y aqui, en el Extremo Occidente y en el
extremo norte del sur, tenemos que arre-
glar ese problema de la tierra. Colombia
deberfa ser un pafs de propietarios me-
dianos y de unas pocas, muy contadas,
agroindustrias. Pero armar ese rompe-
cabezas, aunque es menos dificil que en
Palestina, también es muy complejo ac.
¢Por qué menos? Porque tenemos la
bendicién de no tener un problema étni-
co o religioso. Sin embargo, ahora que lo
digo, me desdigo: hay comunidades ne-
gras e indigenas que reclaman -o tienen
ya-la posesion colectiva sobre territorios
muy grandes, pero esa propiedad colec-
tiva es codiciada y amenazada por otros.
El asunto de la posesién de la tierra es
aqui también muy complejo y estd siem-
pre presente. Por eso escribir una novela
sobre la tierra, por anacrénico que suene,
es también muy actual en un mundo que
no ha resuelto el problema entre lo urba-
no y lo rural.

La Oculta tiene algo de novela histérica.
La Historia escrita por gente corriente:
Antonio, Eva y Pilar Angel. Tres her-
manos, tltimos herederos de una tierra
conquistada por sus antepasados con
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mucho trabajo y grandes ideales basa-
dos en la erradicacién de la ignorancia
y el trabajo constante, con el fin de con-
seguir un futuro mejor. ;Qué queda de
aquellos valientes sofiadores?

Queda el mito, pero los mitos son im-
portantes. Uno es lo que es, pero tam-
bién, y sobre todo, lo que cree ser. Uno
adapta su vida a una especie de idea per-
sonal que se forma de si mismo o de su
pueblo. En Antioquia el mito de la «co-
lonizacién del Occidente» sigue vivo y
tiene algunas bases reales. Yo las investi-
gué en libros y en la tradicién oral y le di
voz, a través de Antonio, a lo que pudo
haber sido esa historia. Una novela es
una narrativa que llena los baches de la
historia. Como muchas cosas no se sabe
bien c6mo ocurrieron, a pesar de haber
sido apenas hace ciento cincuenta afios,
la imaginacién debe llenar los vacios de
la historia. Desde Aristételes se sabe que
la literatura no cuenta las cosas como
fueron, sino como debieron ser. La parte
histérica de La Oculta no es idilica, pero
si obedece a ideales que en principio no
son desdefiables: una ética del trabajo y
de cierta compensacién justa del mérito.
El borracho, el vago, el desafortunado al
que le cae un rayo, pierde la tierra; el la-
borioso, el austero, la conserva. Siempre
nuestras novelas de la tierra tienen la 16-
gica marxista del hacendado explotador
frente al campesino explotado. En esta
narrativa también hay verdad, pero no es
la inica verdad. Cuando mi1 bisabuelo se
murié de tifo en 1915, mi familia estuvo
a punto de perderlo todo: la viuda con
hijos que pierde la tierra es el prélogo
de la miseria, y esta mala fortuna no es
culpa de nadie, sino del cielo, de la mala
higiene o de no tener acueductos -la ob-
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sesién de mi padre por el agua viene de
ahi-. Por suerte, mi abuelo, un adolescen-
te, fue capaz de encargarse de la finca y
de educar a sus hermanos pequenos. Hay
una légica ahi, no de la explotacién, sino
del esfuerzo que se sobrepone a la adver-
sidad. Creo que en nuestra imaginacién
hay que poner a competir varias narracio-
nes. Ninguna serd la «Verdad». La «Ver-
dad», probablemente, es un mosaico. Y
en ella estan la explotacion, el esfuerzo, la
buena o la mala suerte, la buena o mala
alimentacién, la higiene. En fin, la vida
es compleja como una novela y no puede
reducirse a las relaciones de propiedad.
Esta influye tanto como el sexo, las rela-
ciones familiares, los avances técnicos, la
ausencia o presencia del Estado, la educa-
ci6n publica, la violencia estatal, para-es-
tatal o revolucionaria. ..

Cuando leia la novela, sentia que de lo
que realmente me hablaba era del tiem-
po a través de los recuerdos y desde el
espacio. Ese espacio, esa tierra que se
transforma como se transforman los re-
cuerdos.

Tal vez una buena forma de medir el
tiempo sea ver la forma en que el paisaje
se transforma. Las cosas conservan mds
tiempo el nombre que la forma geogrifica.
Para bien,y muchas veces paramal, los se-
res humanos somos esos animales capaces
de transformar el aspecto de la tierra. La
novela no es muy larga, pero habla de un
periodo que empieza muy atrds, desde la
llegada de algunos esparioles a Antioquia
con el sueno de tener una tierra. Unos es-
pafioles que podian ser moriscos, conver-
sos o castellanos viejos, vaya uno a saber.
Y en eso hay recuerdo y tradicién oral,
hay inventos. «La verdad son las mentiras



que nos creemos», decia Manuel Macha-
do. Y después de un tiempo casi todas
las historias no convergen, sino que se
vuelven divergentes. Lo que recuerda
uno no es lo que el otro recuerda: recor-
damos las historias que nos contamos
—acomoddndolas- a nosotros mismos.
Vivimos en una suerte de disonancia del
recuerdo para ajustar nuestras vidas a
una especie de modelo ideal. La literatu-
ra pone a combatir los distintos relatos,
las distintas versiones de la realidad, y
es eso lo que la hace tan compleja y tan
completa.

VIVIMOS EN UNA SUERTE DE DI-
SONANCIA DEL RECUERDO PARA
AJUSTAR NUESTRAS VIDAS A

UNA ESPECIE DE MODELO IDEAL

Vuelvo a la memoria de su padre para
hablar de una virtud que poseia y que
en esta novela es la caracteristica predo-
minante: la tolerancia. Esto queda refle-
jado en las formas de pensar y vivir de
Pilar -conservadora-, Antonio ~-homo-
sexual- y, Eva, mds libre y liberada que
Pilar. ;Cémo articular el reconocimien-
to del otro en el camino de la tolerancia.
¢ Tolerar es reconocer al otro?

Tolerar es aceptar con resignacién, res-
peto o compasién incluso lo que no nos
gusta. También tolerar es reconocer los
limites de lo intolerable: estd muy bien
tolerar el islam, o tolerar el catolicismo, o
tolerar el capitalismo o el socialismo, pero
no sus abusos. Uno tolera que un catélico
no quiera abortar en ningin caso, ni usar
el condén, segin la doctrina mds extrema
de su iglesia, pero serfa intolerable que

103

ellos intentaran convertir en leyes lo que
consideran pecado. Uno puede tolerar
muy bien que los musulmanes no quie-
ran comer cerdo, pero serfa intolerable
que hicieran atentados a las factorfas de
Jjamoén serrano. Estd muy bien que unas
personas piensen que el Ginico camino a
la felicidad es el capitalismo salvaje o el
socialismo al estilo bolivariano o cubano,
pero ninguno de estos puede ser impues-
to por una minorfa a la mayorfa de los
ctudadanos. En las familias también se da
un estilo de vida tolerante o intolerante.
Un modelo de familia jerdrquico y auto-
ritario, el de la familia tradicional, puede
producir una gran infelicidad. Sobre todo
en el tema de las costumbres sexuales,
matrimoniales, en la misma dieta o en el
vestuario. Es increible, pero es en esto,
en lo mds préximo y elemental, donde
las familias se manifiestan como sanas o
como disfuncionales, intolerantes e into-
lerables: en c6mo llevas el pelo o la barba,
en si te cubres o no el rostro, en si pue-
des ser o no homosexual —con libertad o
escondido—, en si debes casarte antes de
tener sexo, en la actitud ante la virgimdad,
en sl tu pareja te la escogen tus padres o
se la puede escoger uno mismo. Enlo que
estd permitido comer o no, con variantes
que van desde el tabu de la langosta de
los judios, hasta el misticismo de los ve-
ganos, pasando por la anorexia de ciertos
occidentales obsesionados con el culto al
cuerpo. En La Oculta puede verse c6mo
ha evolucionado la familia en el Extremo
Occidente.

Las mujeres forman parte de su vida.
Siempre ha estado rodeado de ellas
y las protagonistas de sus novelas son
mujeres que han ejercido un papel fun-
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damental en el devenir de sus vidas.
¢Qué papel cree que desempenan o
pueden llegar a realizar las mujeres en
la sociedad actual de Colombia?

Pienso que la gran revolucién del siglo
XX fue la liberacién de la mujer, la tran-
sicién del sometimiento a la plenitud de
los derechos. Esto todavia estd en dis-
cusién en el mundo, y la discriminacién
contra la mujer sigue presente en Orien-
te y en Occidente, pero nunca antes la
mujer habia tenido tanto espacio, salvo,
quizd, en la sociedad matriarcal primiti-
va, sl es que efectivamente existi6 como
nos la cuentan. Con la revolucién tec-
nolégica, la maravilla del siglo XX fue
la revolucién de los derechos. Y yo esto
lo vivi en mi propia familia, en mi1 pro-
pia historia. Naci el mismo afno en que
se le dio el derecho de voto a la muyer.
Mi madre, cuando los hijos crecimos,
decidi6 trabajar y mont6 un pequefio
negocio que llegé a ser una empresa.
Mis hermanas se liberaron de todo yugo
machista, al menos en muy buena me-
dida, y siguieron siendo muy mujeres.
Yo creci en medio de voces femeninas.
Como éramos seis hermanos, cinco ni-
fias y un niflo, en mi casa fuimos siempre
«las nifias». Yo era una nifia anémala,
con pipi. De ahi viene mi fascinacién por
el universo femenino, que es un mundo
muy oral, muy lingiifstico. Se dice que
las mujeres tienen mejor desarrollada la
zona cerebral del lenguaje que los hom-
bres. Yo, minusvalido para hablar entre
mis hermanas, tuve que aprender a escri-
bir para poder comunicarme bien y con
calma. Las mujeres son mucho menos
violentas que los hombres. Su papel tra-
dicional ha sido menos guerrero que el
nuestro. Tienen menos masa muscular
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en promedio y si se imponen es con la
inteligencia y con la astucia, mas que con
la fuerza. N1 en Colombia ni en Estados
Unidos ha habido nunca una presidente
mujer. Ya va siendo hora de que llegue.
Estoy seguro de que la actitud femenina,
el pensamiento mds femenino, en la po-
litica, es casi siempre benéfico. No solo
en Colombia.

MI UNIVERSO LINGUISTICO ES
FEMENINO. APRENDI EL ESPA-
NOL OYENDOSELO HABLAR A M|
MADRE, A MIS HERMANAS, A MIS
TIAS Y A MI ABUELA

Muchas veces preguntamos a los escri-
tores, cuando estos son hombres, de
donde y como nacen esas voces feme-
ninas tan logradas y creibles, ya que la
falta de entendimiento entre hombres y
mujeres suele ser habitual. Y s1, como
en el caso de Antonio, se distinguen de
la voz masculina, resulta atin mas dificil
no confundirlas. ;De qué forma nacen
en usted?

Como decia antes, mi universo lingiis-
tico es femenino. Por algo se dice «pa-
tria» —tierra del padre-, pero también
«lengua materna»: aprendi el espaiiol
de mi casa oyéndoselo hablar a mi ma-
dre, a mis hermanas, a mis tias y abue-
las, a las empleadas del servicio. Fui un
nifio timido que observaba y ofa hablar
y hablar a las mujeres. Por eso en mis
novelas las mujeres hablan. Y supuesta-
mente yo, por haber crecido entre tantas
mujeres, estaba destinado a ser afemi-
nado o gay. En La Oculta juego con esa
fantasfa del «como si», del «pongamos



que», e imagino un hermano en un rol
gay, homosexual. Uno sabe lo que es -yo
no soy gay-, pero también lo que pudo
ser: pude haber sido gay. La novela nos
permite ser lo que no somos: mujer, gay,
bisexual, viejo, joven, pobre o rico. Lo
Importante es ensimismarse y enajenar-
se: buscar en uno mismo incluso lo que
no es, pero podria ser, con la introspec-
ci6n y ser otro, vivir en un Cuerpo y un
pensamiento ajenos. Los de las mujeres,
la mente de una mujer, sus faldas, sus
menstruaciones, sus deseos, sus miedos.
Yo tengo mds orejas que lenguas: oigo
mis de lo que hablo, y eso ayuda mucho
a captar la forma de hablar femenina, su
forma de sentir y de pensar.

Colombia ha sido uno de los paises mas
violentos y peligrosos del mundo, pero
como ha indicado usted antes, la tasa de
homicidios ha disminuido sustancial-
mente en los tltimos afios. En su libro
nos habla de esa violencia vivida en pri-
mera persona por los protagonistas vy,
por desgracia, también en su vida real.
El miedo que siente Eva hace que llegue
a odiar la tierra que le dio, en muchos
momentos, la felicidad. ;Cémo se pue-
de vivir y sobrevivir con miedo?

Hacer sentir miedo es el arma de oro de
todos los autoritarios. Los terroristas, los
padres de modelo antiguo, los dictado-
res, los gerentes que acosan laboralmen-
te: todos ellos siguen la receta del miedo.
También hay una idea religiosa del Dios
del miedo, el Dios iracundo y castigador
que lanza rayos furibundos o amenaza
con el infierno eterno. Nuestros libera-
dores son aquellos que no han sentido
miedo o que se sobreponen al miedo. El
sabotaje de Gandhi era acostar pacifica-

mente a sus seguidores sobre los railes
de los trenes, como forma de sabotaje,
sin miedo a que el tren de los britanicos
los arrollara. Y el tren del Imperio se
detuvo: no fue capaz de la inmoralidad
total de los viejos imperios que habrian
pasado el tren por encima y dejado a su
paso un rio de cadaveres. También en
Colombia, el Estado —el para-Estado (los
paramilitares)-, la guerrilla y los narcos
han seguido la estrategia del miedo. La
Iglesia misma intentaba meternos mie-
do al castigo divino si no segufamos sus
enseflanzas en materia familiar y sexual.
Pero el humanismo creciente desde el
Renacimiento nos quit6 el miedo a los
dioses, a los reyes, a los fantasmas, a los
violentos, a los dictadores, a los terroris-
tas, con una sola férmula: la resistencia
serena, la superacién del miedo —aqui
alguien me podria decir que también la
guillotina y la revolucién-. Yo prefiero la
oposicién mediante el argumento a los
argumentos de la fuerza y de la violencia.
El descubrimiento de la discusién firme
y racional, pero no violenta, ha sido un
arma formidable para combatir todos los
miedos. Las mujeres dejaron de ser so-
metidas cuando fueron capaces de supe-
rar el miedo a la mayor fuerza fisica de los
hombres, cuando resistieron con risa y
rabia a las bofetadas, cuando se pusieron
de pie y denunciaron la violencia sexual
o intrafamiliar, sin miedo al descrédito o
a la burla. En nuestra familia hemos so-
brevivido al miedo y a la violencia con
una ensefianza de alegria de mi madre.
Ella, a los 90 anos, ha reconstruido su
vida una y otra vez, con eso que los psi-
c6logos llaman resiliencia: la capacidad
de recuperar la vieja forma. Y mi padre
nos educé en la racionalidad y en la no
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violencia; en responder con amabilidad y
firmeza al adversario, no al enemigo. Hay
una tradicién humanista muy importante
de la cual también ha llegado la noticia
hasta el Extremo Occidente.

Toda esa violencia vivida por varias ge-
neraciones puede crear un sentimiento
de venganza. ;Como se puede conven-
cer a una sociedad de la inutilidad de
la venganza? ;Se puede perdonar a los
violentos, a los asesinos?

No soy cristiano, soy ateo, pero, como
decia Croce, «non possiamo non dirci-
cristiant» (no podemos no ser cristia-
nos). La civilizacién occidental viene, en
buena medida, de una revolucién que
parti6 de una idea muy extrana de Jests,
expresada en el Sermén de la Montana:
volver la otra mejilla, querer al enemigo,
renunciar al ojo por ojo, renunciar a la
venganza. Esa idea de hermandad hu-
mana, desarrollada después por los fi-
lésofos de la Ilustracién de un modo ya
no siempre cristiano, sino laico, ha sido
fundamental para disminuir las guerras
civiles y las guerras internacionales. Creo
que esos ideales cristianos, revitalizados
por el humanismo, deben ser recogidos
y mantenidos en vida. No se trata de
perdonar ni de vengarse, sino mds bien,
como decia Borges, de pasar por alto.
«El olvido es la tinica venganza y el dnico
perdén». A mi no me interesa ver en la
circel a los asesinos de mi padre ni ver-
los muertos por una bala, como lo mata-
ron a él. Me interesa sefialarlos y hacer
ver su infamia, reconocer y denunciar su
acto infame y vergonzoso. Y luego seguir
viviendo alegre, sin resentimiento, igno-
randolos, confiando en que sus métodos
no se repitan.
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La Oculta es una finca ubicada en las
montanas. El paisaje que describe es de
un auténtico paraiso y ese escenario es
invadido por los nuevos depredadores
de la naturaleza: los inversores espe-
culadores que venden el paraiso en pe-
queiias parcelas de casas semiadosadas
donde el contacto con la naturaleza se
reduce a unas cuantas macetas de plan-
tas y altos muros de seguridad. Antonio
y Eva deciden abandonar el proyecto y
vender su parte, pues sienten que han
perdido mucho por esa tierra y no quie-
ren seguir perdiendo mas. Pilar, sin em-
bargo, se resiste y prefiere mantenerse
fiel a la palabra que le dio a su padre al
morir y a no renunciar a sus recuerdos,
aunque esto suponga esperar a que los
vecinos duerman para poder volver a
sentir algo de lo que la naturaleza le ha-
bia regalado. ;De qué parte esta usted?
Mi novela es un conjuro para que no
pase en esa regiéon lo que estd pasando
en muchas partes de Antioquia en las
que la especulacién inmobiliaria arrasa
con la tierra. Digamos que imaginarme
un escenario horrendo, donde el paisa-
jey la tierra se pierden por un supuesto
desarrollo o progreso, es decirles a mis
lectores colombianos: ;quieren esto?
Muchas playas idilicas espafiolas fueron
destruidas por la especulacién inmobi-
liaria; lo mismo ha ocurrido en partes de
Italia. Francia, en cambio, ha protegido
la campina con leyes feroces. Creo que el
¢jemplo a seguir es el francés. El paisaje
es un patrimonio cultural tan importan-
te como los museos o las catedrales. La
Oculta termina mal porque mi intento es
que, a través de la fantasfa, evitemos que
Jericé termine también mal. El paisaje de
La Inés esta casi intacto todavia, pero su
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destino puede ser el de La Oculta. Es-
cribo lo peor, no para que pase, ni como
profecia de lo que pasard, sino para que
10 pase, COMO CONJuro.

NO ME INTERESA VER EN LA
CARCEL A LOS ASESINOS DE M|
PADRE. ME INTRESA HACER VER
SU INFAMIA'Y LUEGO SEGUIR
VIVIENDO ALEGRE, SIN RESENTI-
MIENTO, IGNORANDOLOS

Es muy conocida su aficién a los libros
en papel. Creo que tiene una gran bi-
blioteca. Imagino que tendra algunos
libros que tengan un valor especial para
usted, snos podria hablar de algunos?

Ahora dirjo una biblioteca, la de la Uni-
versidad Eafit. Ahi me he dedicado a dos
cosas: lo mds actual, lo mds moderno y
futurista -las bases de datos, el acceso a
libros electrénicos, la posibilidad de que
estudiantes y profesores tengan acceso a
la dltima informacién técnica y cientifica
en formato digital, a que puedan leer en
la red estos Cuadernos Hispanoameri-
canos y las mejores revistas de ciencias
naturales o humanas- y, al mismo tiem-
po, tener una buena coleccién de libros
patrimoniales, en papel, de la gran tra-
dici6n humana a partir de la invencién
de la imprenta. Lo primero es intentar

107

tener todos los libros de nuestra region,
Antioquia, desde que hubo imprenta en
esta parte montafiosa de Colombia, que
no fue hace mucho tiempo —finales del
XVIII, principios del XIX-. Después,
Colombia. Luego, una historia del libro.
Hace poco compramos el primer incuna-
ble que llegé a una biblioteca antioquenia.
Eso es normal en Europa, pero en Antio-
quia no habfa incunables verdaderos y
compramos un hermoso Arte de Amar
de Ovidio que data de 1494. También
compramos la edicién mds cuidada del
libro mds importante de nuestra lengua,
El Quajote, de Ibarra. Y asi. Creo que hay
que combinar, conservar la tradicién mds
valiosa e innovar en lo mds novedoso.
Un ojo al pasado y otro al futuro. Y en
el presente tratar de estimular la lectura
y de dar premios literarios en la Biblio-
teca a los mejores autores colombianos
o de nuestra lengua. Para ello hemos
creado el Premio Biblioteca de Narra-
tiva Colombiana, dedicado a libros ya
publicados, y el Premio Leén de Greiff
al Mérito Literario, que se dard a un gran
autor iberoamericano: un afio a un poeta
y otro afio a un narrador. Asi, gozo con
los libros y con la lectura de una manera
completa, de atrds hacia delante, sin des-
cuidar el presente. En cuanto alos libros
mds amados de mi biblioteca. .. creo que
necesitarfamos otra entrevista para poder

hablar de todos ellos.
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Héctor Abad Faciolince:
La Oculta

Alfaguara, Madrid, 2015.
344 paginas, 18€

El Iéxico de la tribu

Por JUAN ANGEL JURISTO

El tema de esta dltima novela de Héctor
Abad Faciolince posee densa y continua-
da tradicion en la literatura: tratar una sa-
ga familiar a través de una casona que eng-
loba el pasado, el presente y hasta el futu-
ro de toda una tribu. Ejemplos sefieros hay
a espuertas, pero conviene fijarse —por la
naturaleza— en el modo de tratar la cues-
tion en obras tan apartadas en aparien-
cia como E/ jardin de los Finzi Contini, de
Giorgio Basani, acaso también E/ aprendi-
zaje del dolor, de Carlo Emilio Gadda y, des-
de luego, La casa de los espiritus, de Isabel
Allende, todo ello bajo la sombra dominan-
te de la descripciéon de sagas, como la de
los Sartoris, de Faulkner. No es baladi que
sea en el Sur de Estados Unidos, en Italia o
en América del Sur donde estas sagas sean
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abundantes y prolijas, pues la cronica de la
decadencia de la oligarquia es tema fasci-
nante porque conlleva la recreacién de un
cambio en las estructuras sociales que hizo
que el muy joven Thomas Mann, para poder
desarrollar todo su potencial literario, an-
tes tuviera que ajustar cuentas describien-
do la decadencia familiar de los burgueses
Buddenbrook.

Pero la oligarquia rural, al contrario que
la burguesa, requiere una inmersién en el
mito, o, por lo menos, una narracién que
contemple el rito obligado del secreto an-
cestral, de los débitos de sangre, de anti-
guas venganzas 0 penas de amor no resuel-
tas a pesar del paso de las generaciones. La
Oculta es una finca familiar, la de los Angel,
y la muerte de Ana, la matriarca, provoca
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que sus hijos —Pilar, Antonio y Eva— revisen
su pasado familiar, su |éxico de tribu y, a la
vez, se pronuncien sobre un futuro incierto,
Ileno de la complejidad que otorga siempre
el presente. En este sentido, Héctor Abad
ha construido una novela con elementos
propios de las sagas oligarquicas, de ahi la
referencia obligada, por exitosa, a La ca-
sa de los espiritus, pero la comparacion no
puede pasar de una mera mencioén temati-
ca, pues el modo de resolver lo que se con-
tiene en la novela nada tiene que ver con la
obra de Isabel Allende. De ahi la referen-
cia a la narracién de Bassani o a la de Carlo
Emilio Gadda, pues hay en ellas cierta at-
mosfera de extremados atisbos sutiles, re-
forzados por un estilo de una enorme pre-
cision conceptual, que hace que la obra de
Héctor Abad, que ya logr6 efectos similares
en El olvido que seremos —aunque ésta de
un modo mas autobiogréafico—, se emparen-
te con ellas. En La Oculta, a pesar de los
temas tratados, hay una voluntad de que
la comprension de la actitud liberal planee
sobre la descripcion de historias proclives a
la leyenday al mito. En este sentido, lo mo-
derno sirve como elemento desacralizador
de lo ancestral, la historia como develacién
de oscuros pasados envueltos en opacas ve-
laduras de la memoria. Y no hay que olvi-
dar que Héctor Abad ya escribid su nove-
la urbana con la magnifica Angosta, por lo
que se ha sentido libre para escribir sobre
un paisaje por el que siente un apego tira-
nico, el del suroeste de Antioquia. Los tata-
rabuelos, bisabuelos, abuelos y padres del
autor nacieron en un pueblo —Jeric6—de esa
regién, y Héctor Abad y sus hermanos con-
servan una vieja casonay un pedazo de tie-
rra. La atraccién por contar ese ancestral
apego a la montafia esta en el origen de La
Oculta. La conexion, ademas, con la obra

de Bassani, amén del peculiar apego a em-
plear un lenguaje acorde con la memoria,
estriba en que habla, asimismo, de los ju-
dios que emigraron a esa regién montafo-
sa y, como dato curioso, hay que decir que
Héctor Abad escribi6 La Ocultaen el campo
toscano, cerca de Florencia, donde, parece
ser, el peculiar paisaje proclive a la melan-
colia le hizo conjugar una saga combinada
con marcados elementos arcadicos. El pa-
sado judio es, en consecuencia, importan-
te: tanto que en la novela se detalla el cam-
bio drastico sufrido en la formacién de la
familia, desde la tradicional —casi biblica—
del primero de los Angel a los tres Gltimos
vastagos, que pueden representar distintas
formas de adoptar estructuras familiares en
el mundo de hoy, tres formas distintas de
relaciones familiares que adoptan tres vo-
ces narrativas diferentes. En esto consiste
la novela.

Tres voces narrativas que se asocian a la
mujer tradicional en Pilar, como una mujer
en el mundo de hoy, en Evay, por ultimo,
en la manera de ser de Antonio, que repre-
senta la familia homosexual. Un ejercicio
que tiene por objeto dar cuenta de la evo-
lucién sufrida por una familia de origen se-
fardi, pero de sentimientos muy catélicos
—e incluso descreidos—, como un ancestro
proclive a la masoneria. Y, en este sentido,
cabe afirmar que la novela contiene ele-
mentos autobiograficos muy evidentes: la
familia del autor tiene, en efecto, una casa
[lamada La Oculta, y existe el lago que se
describe en la novela, y la finca es propie-
dad de Abad y sus hermanos, cuyos orige-
nes son sefardies, pero la importancia que
en la novela adquiere esa identidad es pu-
ramente literaria: en la Colombia de hace
unos afos se tildaba a los antioquianos de
comerciantes y errantes, prejuicio de cier-
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ta burguesia bogotana que nos habla cla-
ramente de una influencia colonial. En la
novela, a las mujeres esa identidad les es
indiferente, mientras para Antonio es fun-
damental. Pero el elemento de ficcién pre-
domina sobre el meramente autobiografico.
Se ha querido comparar esta narracion con
El olvido que seremos, novela que dio jus-
ta fama a su autor, pero en ésta se narra
un suceso tragico, el asesinato del padre de
Héctor, el doctor Héctor Abad Gémez, un
crimen politico, por lo que la narracion tie-
ne mucho de documento. Aqui la situacion
es otra, donde el elemento arcadico se en-
sefiorea de los demas, y donde existe una
clara nostalgia de la vida del campo, y to-
do esto a pesar de los enormes conflictos
planteados, desde la homosexualidad de
Antonio, que su padre, Cobo, no acepta,
porque es hombre de simpatias comunis-
tas y que termina replanteandose esa ma-
nera de pensar cuando a su nieto lo secues-
tra la guerrilla, hasta la misma ansiedad de
Antonio, obsesionado con el origen de su
familia precisamente porque por su condi-
cioén sexual determine el fin de su apellido.

Son esta remembranza de lo arcadico y
la presentacién de los problemas que con-
[leva una nueva realidad lo que nos recuer-
da que La Oculta posee pasajes dignos de
Lampedusa, aunque sin la carga de realpo-
litik de la misma, e incluso hay trozos que
se quieren herederos de Cien afios de sole-
dad. Sucede que La Oculta posee dos par-
tes muy diferenciadas: aquello que se re-
memora, lo ancestral, aligerada de la carga
realista porque el tiempo ha suavizado las
aristas de lo que en su momento fue pre-
sente —y aqui lo lampedusiano tomaria car-
ta de naturaleza, incluso ese Chejov, cro-
nista de la decadencia, de E/ jardin de los
cerezos—Yy, luego lo que se quiere de narra-
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cién épica en tiempos sin memoria, que re-
mitirfa a la novela de Garcia Marquez. Pero
la de Hector Abad, deudora de muchos mo-
dos de narrar sagas y paisajes familiares, es
novela de profunda raigambre en el espiri-
tu moderno, porque si es verdad que des-
cribe la casona y el paisaje de Antioquia,
si es verdad que se emplean términos casi
biblicos como Jericé —e incluso la relacion
de los padres de los tres hermanos, en su
significado familiar, remite a José y Maria,
esos Joaquiny Ana—, no lo es menos que las
voces narrativas son profundamente mo-
dernas en su expresién, en el modo de en-
trelazarse y, ademas, porque remiten al tra-
bajo, al esfuerzo personal y a la curiosidad
por salir de los limites marcados. ;Si no,
qué razén hay para marcharse a otro conti-
nente y fundar, de nuevo, una tradicion ya
perdida en el pais de donde se procede?

Ni que decir tiene que todo esto propen-
de a una relacién ambigua, casi de amor
odio. Es la condicién ineluctable de las sa-
gas familiares y de esa contradicciéon de
querer conservar una arcadia pasada que
s6lo lo es porque reside en la fijacion de
la memoria. Asi, la muerte de Anita lleva
a que los tres hermanos narren su peculiar
relacion con la casona, con el paisaje; con
la familia, en definitiva. En los nombres lle-
van casi escrito el destino: Pilar, es el pilar
de la familia, aquella que representa la tra-
dicién, la que quiere mantener a toda cos-
ta un imaginario transmitido en cualquier
caso por la madre. Para ella, ese manteni-
miento donde origen y destino se juntan es
lo que hace que la casa se mantenga; y en
parte no le falta razoén, salvo por el hecho
de que mantener la inmovilidad es fantasia.
Eva —su nombre le marca— experimenta de
continuo, es la fuerza, la pasién desborda-
day, por tanto, la insatisfaccion continua.



Antonio es necesariamente el cronista de la
historia, y no sélo por su condicion de ho-
mosexual, que lo obliga ya a ser distinto y
a no poder aceptar la tradicién, sino por su
capacidad de emprendimiento: su voz se
dirige desde los Estados Unidos, estable-
ciendo una distancia fisica con Colombia,
que es metafora también de la distancia de
animo.

Amor-odio a una tierra donde los herma-
nos vivieron la dicha mas memorable de sus
existencias, el elemento arcadico presente
como algo inalcanzable ya, Paraiso Perdido,
pero que experimentan también alli la vio-
lencia y el terror. La Oculta es nombre-me-
tafora de los avatares de la saga: primero el
arranque de la porcién de selva para cons-
truir la casa, la finca, con la consiguiente
violencia teluUrica; después, la guerra; mas
tarde, la codicia, es decir, la muy moder-
na especulacion, al comienzo tomada co-
mo imposicion del exterior, pero, finalmen-
te, aceptada por sus habitantes, porque en
ellos mismos anida ese mal que se achaca
a lo que viene de fuera y, desde luego, las
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pasiones que se quieren casi sublimes, pe-
ro que, en el fondo, revelan vulgaridad y mi-
serabilidad, de tal modo que s6lo quedan
en la casa los relatos de los ahogados en el
lago como Unico elemento legendario, una
casa sin fantasmas, pero no carente de lite-
ratura... a su modo.

Pero lo mejor de La Oculta es la musica
interna de las palabras. Héctor Abad ma-
neja el lenguaje con maestria y la novela es
un arrullo continuo; es una novela escrita al
modo de las confesiones intimas y aquello
que se cuenta, por muy doloroso que sea,
sucede dentro de una conciencia muy arrai-
gada, muy bien defendida por aquello en lo
que creen sus narradores. Las voces, son,
por tanto, dadoras de belleza. Correlato ul-
timo de esa metafora arcadica en que el au-
tor, a pesar de todo, quiere mantener la his-
toria de la casa familiar. Con esta novela
Héctor Abad entra por la puerta mayor del
género literario de las sagas, tan de su tie-
rra, por otro lado, pero, por ello mismo, tan
dificil de dar con la visién precisa, sin que
la tradicién estorbe.
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Walt Whitman:

Crénica de mi mismo

(Trad. de Laura Naranjo Gutiérrez y
Carmen Torres Garcia)

Errata Naturae, Madrid, 2015

304 péaginas, 19.90 €

CRONICA DE Mi MISMO

En la guerray en el amor

Por TONI MONTESINOS

Otro Walt Whitman, mas intimo, inédito,
se abre a nuestros ojos cuando ya pare-
cia que conociamos de sobra al poeta de
Hojas de hierba, su obra en marcha apa-
recida por vez primera en 1955y que iria
ampliando hasta poco antes de su muer-
te; cuando incluso sabfamos de su nove-
la antialcohélica Franklin Evans, el borra-
cho, de la que luego renegaria; cuando ya
habiamos visitado las prosas en las que
reflexiond sobre el ambiente politico y so-
cial de su tiempo, Perspectivas democra-
ticas'y Dias cruciales de América, tradu-
cidas al espafiol recientemente. Es este
novedoso Whitman un Whitman epistolar,
un hombre, que, como bien explican los
editores de Crénica de mi mismo, «creia
firmemente que una correspondencia era
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un espacio comun y compartido en el que
se creaban e intensificaban todo tipo de
lazos emocionales y amorosos». Tal cosa
gueda demostrada sobradamente a lo lar-
go de esta seleccién de cartas que reco-
rren cada etapa de su vida —su tiempo en
Brooklyn, Washington y el lugar que lo vio
morir, Camden; su dedicacién a las nueve
ediciones de su obra; sus empleos en pe-
riédicos e instituciones estatales; su con-
sagracién al servicio voluntario en hospi-
tales de soldados—y con la que es posible
adentrarse en las relaciones del poeta con
algunos de sus amigos, familiares, admi-
radores y colegas de letras.

Como ocurre en sus versos y articulos,
aqui también Whitman maravilla por su
sensibilidad, sabiduria, humanidad. Se
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puede apreciar su mirada a la América
que canta —pese a que también fuera fir-
me en la idea de que Estados Unidos, pese
a estar Illamado a dominar el mundo ente-
ro, escondiera un fracaso ético, un expan-
sionismo vacuo, en su indudable progre-
so-y seguirle en aquello que mas le gus-
ta hacer, esto es, pasear con o sin rumbo
por Manhattan, respirando lo que signifi-
ca la literatura para él al intentar definirla
para los demas: la herramienta ideal pa-
ra forjar un espiritu democratico comun
qgue contenga el elemento religioso, el fac-
tor del alma siempre surgiendo por en-
cima de lo material. No en balde, Henry
David Thoreau dijo de él que era el demo-
crata mas importante que habia conoci-
do, y en las cartas, en efecto, se ve a un
Whitman consciente de ello, tal y como re-
fleja una temprana comunicacién que le
envia a John Parker Hale, senador por New
Hampshire, en 1852, que comienza asi:
«Unas palabras de un extrafio, joveny ver-
dadero demécrata». S6lo quedan tres afios
para que, cumplidos treinta y seis, publi-
que ese libro que no llega a las cien pa-
ginas y que ha titulado Leaves of Grass,
en los emergentes estados de la Union,
donde ciertamente no se ha escrito nada
parecido a esa tonada versicular, sensua-
lista y homoerética. No serd un momento
facil: le lloveran las criticas implacables,
cuando no malintencionadas, y hasta cen-
suras judiciales, y todo ese trasfondo sur-
ge entre lineas en Crénica de mi mismo.
Es Whitman, entonces, un poeta incom-
prendido al que pocos reconocen su genio;
entre ellos, Ralph Waldo Emerson, que le
mandara una carta elogiosa —«Admiro su
pensamiento libre y valiente, saludo el ini-
cio de su gran carrera literaria», le dice—
qgue el joven conservard como un tesoro,

divulgandola siempre que pueda para rei-
vindicarse.

Aqui, pues, veremos un par de misivas
enviadas al sabio de Concord, a quien ha-
bia escuchado fascinado en 1842 mien-
tras dictaba una conferencia sobre qué ti-
po de poeta tendria que aparecer tarde o
temprano para captar aquel tiempo nue-
vo: una pidiéndole ayuda para conseguir
trabajo en la administracion —en el am-
bito literario, no politico, precisa— y otra
muy interesante, de 1863, en que le ex-
plica su proyecto tras sefialarle su cos-
tumbre de consolar a los heridos de gue-
rra en los hospitales donde se recuperan o
se han convertido en moribundos irrever-
sibles, algunos de ellos tan grandes que
«son ciudades en si mismos». Su objetivo
sera «escribir un librito de esta etapa de
Ameérica [...] una América traida al hospi-
tal en los albores de su juventud, traiday
depositada aqui en este enorme sepulcro
blanqueado que es el propio Washington.
Whitman se encarifia de un gran nimero
de soldados, hasta el punto de molestar-
se en escribir cartas —varias de ellas aqui
recogidas— a parientes de ellos, pensan-
do que agradeceran saber cémo fueron sus
Gltimos momentos de vida. Al afio siguien-
te de esa carta a Emerson, el proyecto alu-
dido se traducira en el intento de imprimir
ese espejo de la guerra que fue Redobles
de tambor, como le anuncia a su madre en
unas lineas en las que se detecta la clave
del compromiso humanitario y moral del
poeta para con los que han sufrido el cam-
po de batalla: «Madre, no puede hacerse
una idea de lo que siente un hombre des-
pués de haber visto o vivido lo que ocurre
en el frente, en el ejército, con los heri-
dos... Nace en su interior el sentimiento
mas profundo que haya experimentado ja-
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mas». Un sentimiento que a veces se ex-
tendié a una preocupacién paternal hacia
chicos como Elijah Douglas Fox, un huér-
fano que le pide precisamente poderle lla-
mar «padre», cuando no obsesiva, como
en el caso de Thomas P. Sawyer —«Como
muchos otros, Sawyer se sentia evidente-
mente perplejo, y hasta puede que asus-
tado, por las enfaticas declaraciones de
Whitman», dicen las traductoras en una
nota a pie—, o claramente amorosa, como
sucedi6é con Peter George Doyle, un revi-
sor de 6mnibus al que sobre todo cuenta
sus sensaciones al pasear por las aveni-
das neoyorquinas, vagabundeando. «El es-
cenario del rio y la bahia es mi pasatiempo
favorito», le cuenta en 1869, y en 1872,
a William M. Rosetti, hermano de los poe-
tas Dante Gabriel y Christina Rosetti e in-
teresado en publicar una antologia de poe-
mas de Whitman en Inglaterra, le destaca
lo que mas disfruta: salir de excursion las
noches de luna llena con algin acompa-
flante, y pasar horas seguidas «en la ca-
Ile 0 en sitios publicos bastante concurri-
dos» para estar en contacto con todo tipo
de gente. Soélo asi, a pie de suelo, senta-
do al borde de una cama de hospital, se
comprende cémo Whitman fue capaz de
asimilar, palpar o acariciar infinitas singu-
laridades para calificar a su pais de «gran
poema» y, atendiendo a la nacién desde
el individuo —desde uno de los prefacios
de su «work in progress», concretamente—,
dejar claro que lo mejor de su tierra es «el
comun de las gentes. Sus maneras, len-
guaje, indumentaria, amistades; la lozania
y candor de sus rostros; el desparpajo pin-
toresco de su porte...; su devocidon impere-
cedera a la libertad».

El Whitman activo y decidido que ce-
lebra lo viviente, lo libre, que se autoa-
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naliza como literato o elogia al material
humano que conforma el espiritu ame-
ricano, contrastard con el de las Gltimas
cartas, cuando su salud decae hasta el
punto de serle dificil moverse en su pro-
pio hogar. Es enternecedor verle consi-
derarse acabado como poeta, como le es-
cribe al editor, bidgrafo y critico William
Sloane Kennedy, autor de Recuerdos de
Walt Whitman (1896) vy, preparado para
una muerte que intuye cercana, leer c6-
mo repasa su trayectoria en busca de una
conclusién aliviadora: «La escrituray revi-
sion de Hojas de hierba ha sido mi princi-
pal razén de sery lo que ha dado consuelo
a mi vida. Mi vida —mi juventud, mi ma-
durez, los tiempos en el Sur, etc.— ha si-
do feliz, en su conjunto, y probablemente
susceptible de criticas». Postrado, lo ve-
remos buscar amparo en el pensamiento
estoico, tal y como le dice al arquitecto in-
glés y gran admirador suyo James William
Wallace, y en diciembre de 1891, tendra
la satisfaccion de recibir la novena y alti-
ma edicién de su Libro «después de trein-
ta y tres afios a golpe de martillo y cin-
cel». Y precisamente algunos pedazos de
esa construccion poética aparecen en car-
tas donde Whitman aporta tanto encendi-
dos comentarios a su obra como observa-
ciones generales del contexto urbano con
el que se identifica. Asi las cosas, al clé-
rigo y gran lector whitmaniano Moncure
D. Conway le envia en 1867 un autorre-
trato que no tiene desperdicio alguno. En
él destaca su «Personalidad Americana»
y «Presencia Democréatica» y habla de
que la contribuciéon de Hojas de hierba
«es la idea de la Totalidad, de las certe-
zas finales e irrebatibles de cada indivi-
duo, asi como del mundo en el que vive».
Las palabras clave para él, en la que se



encarnara su filosofia, seran «Conjunto» y
«Modernidad». Resultan obvias las ganas
de Whitman de compensar, con su propio
juicio a sus mismos escritos, las criticas y
polémicas que habian ido apareciendo en
torno a cada una de sus ediciones, como
por ejemplo la que suscitd la censura im-
puesta en unatirada en Boston, alo que le
seguiria la edicién de 1882, en Filadelfia,
que se venderia muy bien gracias justa-
mente al escéandalo. En cualquier ca-
so, poco antes de esa carta a Conway, el
poeta ha declarado su satisfaccién por
el libro a su amigo William D. O’Connor,
«pues cumple con lo que pretendia, es de-
cir, manifestarme a M/ Mismo mediante
autoaseveraciéon meridiana» y, dentro de
su alta pretension, «confeccionar, impro-
visar un embrién o esqueleto gigantesco
de la Personalidad para uso americano».
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Sintiéndose portavoz de todo un pais, su
grandeza no menguara, aunque esté so-
lo y enfermo, aunque no tenga posesiones
e incluso confiese estar casi en la mise-
ria, por mas que diga que no echa de me-
nos nada material. Whitman verbaliza su
mayor riqueza aun en las penalidades: su
alegria —a Rossetti—, su robustez —a Edwin
Einstein, tabaquero y amigo del local bo-
hemio Pfaff’s, en Greenwich Village—, sus
ganas de superar la paralisis que le man-
tuvo meses en cama —a Ulysses S. Grant,
decimoctavo presidente de los Estados
Unidos—; en definitiva, un poderio que in-
cluso algunos idolatraron hasta limites in-
sospechados, como la viuda del bidgrafo
de William Blake y también destinataria
epistolar, Anne Gilchrist, cuya pasién ena-
morada por Whitman, evidentemente, no
pudo ser correspondida.
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Carlo Ossola:

Italo Calvino: Universos y paradojas
Siruela, Madrid, 2015

104 péaginas, 13.95€ (e-book 8€)

Cibernética y fantasmas

Por JUAN VICO

No debe llevar a engafio la brevedad de es-
te ensayo, tan denso como incisivo, del pro-
fesor turinés Carlo Ossola. Primera de sus
obras traducidas a nuestra lengua, el azar
editorial ha querido que vea la luz antes en
Espafia que en ltalia, dentro de la colec-
cién Biblioteca Calvino creada por Jacobo
Siruela a finales de los afios noventa y que
los actuales responsables del sello tienen
el acierto de mantener. Un libro exigente,
destinado a un lector con suficiente conoci-
miento previo del objeto de estudio, y abun-
dante en intuiciones que, mas alla del co-
mentario filolégico, iluminan con intensi-
dad algunos de los multiples vericuetos de
un autor fundamental para entender la lite-
ratura europea de la segunda mitad del si-
glo XX.
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La estrategia inicial de Ossola es enga-
flosamente simple: trazar un itinerario méas
0 menos cronoldgico por la trayectoria de
[talo Calvino sin menospreciar textos poco
conocidos en beneficio de sus obras mas
celebradas. Dada la multiplicidad de su
produccion, el gran desafio consiste en ser
lo bastante licido y sintético para no per-
derse en ese laberinto. Una de las imagenes
favoritas de Calvino, y no en vano metafora
recurrente a lo largo de todo este libro, es la
de la cristalizaciéon. Con ella define Ossola
la naturaleza de buena parte del poliédrico
corpus calviniano. Pero el cristal, simbolo
de la inmovilidad sobrevenida como resulta-
do de un proceso transfigurador, se contra-
pone a menudo, tanto en sus ficciones co-
mo en sus textos tedricos, a lo flamigero, la



[lama cadtica y desintegradora. De esa ten-
sién de fuerzas nace una propuesta estética
y moral que Unicamente podra tomar forma
por medio de lo aporético.

La paradoja, en efecto, es presenta-
da en todo momento como la brdjula que
nos ha de guiar por el imaginario del narra-
dor. Por ello resulta acertado y significativo
que el término que la acompanfa en el titu-
lo del volumen sea universos, pues pocos
creadores han sabido crear un mundo fic-
cional tan complejo y al mismo tiempo tan
autoconsciente, donde relato y pensamien-
to, exposicion y reflexién, se imbrican con
una obstinada voluntad organica. Un mun-
do de mundos, un multiverso en toda regla,
si caemos en la tentacién de recurrir a esa
terminologia cientifica fagocitada con tanta
voracidad por la literatura de sesgo fantas-
tico y de la que Ossola echa mano a menu-
do, hasta abusar de ella, me temo, en algln
capitulo.

Junto a la paradoja, encontramos la idea
del vacio como estrategia compositiva, o
mejor, del vaciamiento. Sus reformulacio-
nes son constantes: transparencia, «cubo
vacio», «cielo vacio», ruina, cenizas, «pol-
villo informe», «disgregacion del orden»,
ausencia, desplazamiento, invisibilidad,
incompletitud... Sea por disolucion y fu-
ga, sea por petrificacién, la narracion en
Calvino es de repente expulsada, abando-
na cualquier voluntad de centralidad, re-
chaza seguir ocupando la escena. Los focos
se apagan, el tel6n desciende, y de repente
nos damos cuenta de que toda moraleja tie-
ne forma de hueco. Especularmente, des-
taca este rasgo en uno de sus escritores de
referencia, poco sospechoso de experimen-
talismos: «Como en el narrador mas abs-
tracto, lo que cuenta en Tolstéi es lo que no
se ve, lo que no se dice, lo que podria estar

y no estd». Una carencia esencialista que
Calvino moldea sin descanso en la mayoria
de sus escritos para condensarla con espe-
cial brillantez en boca del sefior Palomar, el
Gltimo de sus protagonistas: «Lo que se es-
cuchanoesyalo posible (amenaza, deseo),
sino el secreto, lo que esta enterrado... el
mundo oculto de los dioses...».

Acaso haya que buscar en esta mis-
ma estrategia centrifuga el motivo de que
Ossola recurra con frecuencia, como de-
ciamos, a todo tipo de textos secundarios
—cartas, articulos, prélogos, comentarios a
obras ajenas—, asi como a ficciones meno-
res —el relato «EI Conde de Montecristo»,
por ejemplo—, si bien ciertos titulos pri-
mordiales, con Las ciudades invisiblesy la
propia Palomar a la cabeza, aparecen una
y otra vez como ejes vertebradores del dis-
curso y principales fuentes de citas. El en-
sayista se esfuerza, asimismo, en relativi-
zar las etapas en las que se suele dividir la
obra de Calvino, aunque no renuncia a ellas
por completo; mas bien le interesa hacerlas
permeables.

Respecto a los primeros libros, aquellos
que suelen ser encuadrados en el neorrea-
lismo de posguerra, destaca precisamen-
te lo que los separa de esa estética, rasgos
concretos que identifica como prefiguracio-
nes de propuestas posteriores. Contrapone
su compromiso social al de Pasolini, sin ir
mas lejos; donde el poeta y cineasta pro-
gresa adaptando su mensaje al contexto,
Calvino «se estanca en un puritanismo re-
volucionario» que le llevara a trascender to-
da coyuntura, a esconderla bajo la riguro-
sidad compositiva que no dejara nunca de
anhelar.

El paso a la siguiente fase creativa tiene
en apariencia un desencadenante externo.
La invasién soviética de Hungria, en 1956,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



le aleja del comunismo, al tiempo que sus
escritos huyen de la militancia para abra-
zar lo fantastico. Es la época en que recopi-
la y adapta, como editor de Einaudi, cuen-
tos tradicionales italianos, clara fuente de
inspiracién de su famosa y contemporanea
«trilogia heréldica» —E/ vizconde demedia-
do, El barén rampantey El caballero inexis-
tente—, agrupada en 1960 bajo el titulo de
Nuestros antepasados.

En 1967 se traslada a Paris, ciudad don-
de habia residido una temporada durante
1962. Su blsqueda incesante de mode-
los de escritura apropiados para sus pre-
supuestos teoricos halla en el Oulipo una
fructifera veta a lo largo de la que discurri-
ra su produccién de los siguientes afios, en
lo que vendra a ser el nlcleo, la parte cen-
tral de su bibliografia. Como es sabido, los
creadores vinculados a ese grupo o «taller
de literatura potencial» se autoimponian
normas formales previas a la hora de desa-
rrollar sus textos, contraintes (constriccio-
nes), a menudo muy rigurosas. Esta dina-
mica, que aproximd la literatura a las ma-
tematicas desde una perspectiva méas bien
[tdica, es asumida por Calvino, pienso, con
alivio, como si dibujar los muros de su pro-
pia prision le sirviera para encontrar la sali-
da que en ese momento precisa. Si bien su
adopcidn de tales métodos sera temporal y
estara alejada de la persistencia programa-
tica de autores como Perec, le sirve para
gestar algunas de sus obras clave, en parti-
cular El castillo de los destinos cruzados —
elaborada a partir de las posibilidades com-
binatorias de las cartas del Tarot—y, sobre
todo, Las ciudades invisibles.

A pesar de las nuevas estrategias, no
deja de estar presente en estas piezas,
una vez mas, la colisiéon entre contrarios.
Cibernética —en el sentido de calculo-y
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fantasmas, propone en uno de sus articu-
los la tensién «entre juego combinatorio e
inconsciente de la actividad artistica». Las
ataduras formales pasadas por el cedazo de
lo mitolégico, o viceversa. Sobre un mapa
mudo, sobre una cuadricula desnuda, cir-
culan los espectros de la civilizacion; es ahi
donde, lejos de sentirse constrefiido, persi-
gue Calvino la libertad necesaria para vol-
ver a desprenderse de si mismo sin dejar de
ser él. «<El centro en cualquier lugar», resu-
me con elocuencia Ossola.

En su tramo final, el ensayo ofrece dos
capitulos algo alejados del resto. En primer
lugar, una conferencia inédita acerca de la
adaptacion del compositor Luciano Berio
del relato «<Un rey a la escucha» que, a pe-
sar de su cuestionable pertinencia como
seccion para un volumen de estas caracte-
risticas, contiene algunas ideas sugerentes
sobre las complejas relaciones entre lo ver-
bal y lo espacial. A continuacioén, una re-
flexion en torno a la problematica que plan-
tean las Seis propuestas para el proximo
milenio, libro p6stumo que recogi6 las con-
ferencias que nuestro autor hubiera impar-
tido en la Universidad de Harvard durante
el curso 1985-86 si no le hubiera sobre-
venido la muerte justo el verano antes. La
Gltima de esas propuestas no fue nunca re-
dactada; su contenido es un misterio, pues
de ella s6lo se conserva el titulo en inglés:
Consistency. Ambiguo epigrafe que Ossola
conecta con la tercera de las lecciones, la
dedicada a la Exactitud. En este sentido,
dicha consistencia pareceria aludir a la ri-
gurosidad dentro de la multiplicidad: or-
den, precisién, pertinencia para asumir las
posibilidades de cualquier sistema, tan-
to las previstas como las impredecibles. Y
aqui brota de nuevo la figura del cristal, co-
mo divisa privilegiada de tales valores: «El



cristal, con su talla exacta y su capacidad
de refractar la luz, es el modelo de perfec-
cién que siempre ha sido mi emblema...».
Ossola asegura que esta influyente serie
de textos han sido sisteméaticamente mal
entendidos, por su asociacion superficial a
los valores de la posmodernidad. Lastima
que su argumentacién quede supeditada a
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una serie de escapes algo forzados hacia la
etimologia, la fisica cuanticay la teoria ma-
tematica, lo que ocasiona que el capitulo
en cuestiéon acabe desvidndose demasia-
do de lo prometido, circunstancia que, en
cualquier caso, no resta valor a un libro que
sin duda interesara a los mas fieles lectores
del gran Italo Calvino.
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Versiones y
subversiones

El otro, yo

Por EDUARDO MOGA

Versiones y subversiones, de Max Aub (Parfs,
1903-Ciudad de México, 1972), se inserta
en la tradicion del juego literario —el apdcri-
fo, el heterénimo, el trampantojo— a la que
pertenecen, con honores, Pessoa, Borges,
Bioy Casares y Joan Perucho, y que hoy con-
tindan, entre otros, Enrique Vila-Matas o
Julio César Galan. El libro —que es, en rea-
lidad, dos libros— se presenta con el nombre
de Max Aub estampado en la portada, pero
los autores que figuran en su interior como
responsables de los poemas incluidos no son
Max Aub. Ademas, unos, los de Versiones, ni
siquiera han existido —con dos excepciones:
Jaime Garcia Terrés y el propio Max Aub-
, mientras que otros, los de Subversiones,
son reales, aunque en la mayoria de los ca-
sos anénimos. Todo ello configura un pasti-
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che formal, una extrafia recoleccién de fic-
ciones y recreaciones, sujeta, bajo la espe-
cie de antologia, por la vigorosa personalidad
de un creador ins6lito, un hombre que acu-
mulaba nacionalidades —cuatro— e idiomas —
seis—, aunque dejara dicho, después de ha-
ber Ilegado a Espafia con once afios y apren-
dido castellano a una velocidad vertiginosa,
que no podria escribir en otra lengua.
Versiones y subversiones se publicé en
México en 1971, aunque la primera par-
te del libro era una reediciéon parcial de
Antologia traducida, aparecida, también
en México, en 1963. El espiritu travieso
del compendio se manifiesta ya en la nota
prologal de Aub a la edicién de 1971, en
la que dice que «siempre [fue] tan enemi-
go de repeticiones como amigo de nove-
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dades», cuando, en realidad, esta edicién
repite casi todo lo dicho en Antologia tra-
ducida. En Versiones Max Aub antologa y
traduce, supuestamente, poemas de auto-
res de todas las tradiciones literarias, des-
de Hagesicora, poeta griega del siglo VII a.
C., hasta Michael McGuleen, poeta califor-
niano, que «comié poco, bebié y hablé mu-
cho», y «se suicidé en Miconos». Ademas
de los poemas, resultan muy sugerentes es-
tas breves notas biogréaficas de cada autor,
donde ya se plasma la ironia y hasta la so-
carroneria de Aub. La referida a él mismo,
previa a los tres poemitas que identifica co-
mo suyos en el volumen, es concisa y mor-
daz: <Aunque sale su hombre con cierta pe-
riodicidad sospechosa en libros y revistas,
no se sabe dénde esta. Lo Unico que cons-
ta es que escribié muchas peliculas mexica-
nas carentes de interés. [...] Mientras tanto,
recomiéndase la abstencion, que es lo Unico
que, con seguridad, da fruto». También las
notas a pie de pagina contribuyen a la joco-
sa verosimilitud del repertorio. En la entra-
dilla que se acaba de transcribir, Aub hace
constar de «no se sabe dénde esta», en nota
a pie de pagina, que «no es un juicio defi-
nitivo. Véase pagina siguiente», lo que, tra-
tandose de un autor que ha debido exiliarse
tras una guerra, y que habia sido encerra-
do en varios campos de concentracion, en
Franciay Argelia, acusado de comunista, no
deja de ser un ejemplo de humor negro. En
el poema de Fu-Po, Aub subraya la dificul-
tad de traducir el idioma original y confiesa
haberse apoyado en la versién inglesa de su
amigo Alastair Reid —con el que, en efecto,
Aub se carteé—. En otros adopta un supues-
to aire critico, que le lleva a sefialar que un
verso es confuso o que «el manuscrito deja
dudas acerca del pronombre. Es posible que
diga misen vez de sus».

El ingenio estd presente en todas las
composiciones —y en sus presentaciones—.
A veces, es un latigazo de ironia; en otras
ocasiones, un giro satirico, como en el poe-
ma de Hagesicora, en el que remeda, adop-
tando la voz femenina, la poesia arcaica
griega y su burlesco desenfado: «jAy, hom-
bres miserables / cuyo sexo a la vista pen-
de / como demostracién / de que solo a me-
dias es vuestro, / como asa de un botijo /
que nada tiene / que ver con su contenido!».
El sexo, por cierto, sigue teniendo presen-
cia en Versiones, aunque con un tono tra-
gicémico y desmitificador: «La vez primera
que Adan / atraves6 a Eva / creyd morir ha-
biéndola matado / con su falo ensangrenta-
do./[...]lamujer abrié los ojos / y le sonri».
Aub también practica el calambur y la pa-
ronomasia, como en el poema del brasile-
flo Justo Jiménez Martinez de Ostos, donde
juega con el léxico y la ortografia, y cons-
truye una pieza sustancialmente integrada
por neologismos absurdos y observaciones
escatoldgicas. Una explosién de poliptotos 'y
repeticiones sostiene otras composiciones,
como el poema renacentista de Bertrand de
Crenne, en el que no faltan tampoco las pa-
radojas: «Tu fuiste, vida, en vida, toda vida,
/ mi vida viva cuando me esperabas; / cuan-
do te esperaba, moria / y esa muerte era vi-
da. / Vacio, miro mi mano vacia». El soneto
de Jaime Garcia Terrés, en fin —poeta mexi-
cano, director de la coleccién en la que se
publicé la Antologia traducida—, es parddi-
co y poliglésico: el ultimo endecasilabo es-
téd en inglés y cierra una rima en -ax, lo que
recuerda vagamente el célebre soneto en -ix
de Mallarmé; y el antepentltimo, metapoé-
tico, como todo en este libro, remite asimis-
mo a otro soneto famoso: «Un soneto me
manda hacer Violante», de Lope de Vega:
«Conste, pues, no sin gala de los ripios, /
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mi tributo leal: si muy escueto, / no menos
minucioso, caro Max. // Y ahora, satisfechos
los principios, / ;como diablos concluyo mi
soneto? / | shall have to forget it, and relax».

Pero Versiones no es solo un desvario o
un divertimento. Sus preocupaciones son
fuertes, ahincadas en una vision negra de
la existencia. Y no es extrafio que sea asi:
los humoristas suelen ser grandes pesimis-
tas. La angustia por el paso del tiempo reco-
rre todos los poemas: las criaturas de Aub
luchan a veces por recuperar lo perdido, o
por dilucidar si ha llegado siquiera a exis-
tir, como Robert Richardson; otros intentan
sustraerse a su fluir deletéreo situédndolo en
un solo punto, en una suerte de aleph meta-
fisico en el que convergen pasado, presen-
te y futuro, como en el «Madrigal de viejo»,
de lvan M. Ivanov, o en este mondstico del
propio Aub: «Eres lo que fue y seré». En La
tierra baldia, Eliot ya habia sostenido que el
presentey el pasado quizé estuvieran conte-
nidos en el futuro, y este en el pasado. Pero
es la muerte lo que mas acecha al espiritu
que aqui se despliega. La muerte puntea el
conjunto, desde el distico de la tableta ag-
nostica del siglo VI a. C.: «;Por qué temes
a la muerte? / El futuro le pertenece», has-
ta el grito descarnado del heterodoxo ma-
niqueo Teodoro bar Addai: «Todo es dolor
y muerte. / jLibérame de estas tinieblas!»,
pasando por el delirio hiperbdlico del ve-
ronés Vicenzo Dalla Robbia: «Un dia / los
muertos frenaréan / el rodar de la tierra». Otro
asunto que preocupa a Aub es lo judio, una
inquietud que tiene facil explicacion en al-
guien, de madre judia, que ha vivido de cer-
ca el Holocausto. Aub incluye en Versiones
un poema de Simé6n Gdémez, judio portu-
gués abrasado por la Inquisicion, y otro de
Alfredo de Alcala, judio converso. También
el «<Anatema de un converso holandés», de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Gustav Rosenbluth, jefe del partido cristia-
no-demécrata y colaborador de los nazis, en
el que el poeta enumera diez proposiciones
ferozmente antisemitas, donde se recono-
cen todos los tépicos contra los judios in-
ventados por la Iglesia y los totalitarismos
contemporaneos. Cierto aire jocoso y las
alusiones a personajes coetaneos no le res-
tan dureza; por el contrario, la exageracion
parddica acentla la critica: «b. jMatasteis
al padre, vosotros los ateos! jTodos los ateos
son judios! / [...] 8. Ese Bufiuel del demo-
nio, hijo del Bosco; ese Picasso, judio del
diablo... /9. jEsos judios! jEsos judios que
asuelan el mundo! jHijos de Erasmo y de
Américo Castro! / 10. jDe ellos son! jDe
ellos son! jA ellos! No dejéis uno».
Subversiones, la segunda parte del volu-
men, recoge poemas ciertos de autores exis-
tentes, aunque, dados los antecedentes de
Aub, se haya sospechado que tampoco lo
eran. Pero Xelo Candel, el responsable de
la edicién, afirma que los libros que cons-
tituyen las fuentes de la traduccion de Aub
existen: «Yo mismo he podido manejar los
originales citados», remacha. Esos libros
son tres: La Preghiera dell’Uomo (1975);
Trésor de la Poésie Universelle (1958) y
Prolegémenos, del historiador arabe Aben
Jaldun, traducidos al francés y publicados
en Paris por el bar6n de Slane en 1934. De
ellos dice Aub haber seleccionado y vertido
al castellano un conjunto de poemas perte-
necientes a todas las lenguas y tradiciones
literarias, la mayoria cantos religiosos ané-
nimos —los canticos fan del fuego y la muer-
te, la danza pigmea de los animales, los
cantos de iniciacion canibal, los ceremonia-
les al dios Hisiniamui o gnésticos de Cristo,
las plegarias romanas por la inmortalidad o
las hindis dedicadas a las plantas—, pero
también sendas piezas de Antonin Artaud,



el extenso «La cara humana», y de Tristan
Tzara, el vallejiano «Tu grito, Espafia...». El
canibalismo parece interesar especialmen-
te a Aub, que incluye, ademas del mencio-
nado canto de iniciacion, una «Glorificacién
de un canibal difunto». Son traducciones,
si, pero también pueden considerarse crea-
ciones propias, porque Aub subraya el pro-
ceso de renacimiento que, paradéjicamen-
te, siguen poemas unay otra vez traducidos.
Su traduccién, la Gltima hasta el momento,
cobra asi un perfil propio, desgajado, des-
pués de tantos asedios, del texto primige-
nio. «Versiéon de versiones, subversiones,
pues —escribe Aub en sus “palabras preli-
minares”—, y no es chiste, porque, al finy
al cabo, el paso de tanta lengua a otra, a la
fuerza ha de llevar al trastorno, la perturba-
cién y la destruccién que, segun el diccio-
nario, viene a ser la subversién, aunque aqui
solo emplee el vocablo en su sentido exacto
de version, a la fuerza inferior por haber pa-
sado por tantas aproximaciones».

En «El arte de componer (con elegancia)
en verso y en prosa no depende de las ideas,
sino de las palabras», Aben Jaldin formu-
la una certera reivindicacién del ars combi-
natoria que es la literatura, en general, y la
poesia, en particular. Se trata de una posi-
cién mallarmeana, muy moderna, o posmo-
derna, aunque ya la sostuviera Raimundo
Lulioen el siglo XIlI. El espiritu de Mallarmé
flota en la danza pigmea de los animales,
compuesta por monosilabos onomatopéyi-
cos, entre los que se insertan fragmentos
Ilenos de alegria y prisa como este: «El pa-
jarovuela, / Vuela, vuela, vuela, / Va, vuelve,
pasa, / Sube, se cierne, baja. / Hago el paja-
ro. / Todo vive, baila, canta».

La muerte sigue presente en esta segun-
da parte, con un protagonismo especial, co-
mo demuestran los himnos canibales o este

canto religioso de Tenka, un valle del bajo
Nilo: «En el tiempo en que Dios creé cuan-
to hay, cred el sol. /Y el sol nace, muere y
vuelve. / Cre6 la luna, y ella nace, muere y
vuelve. / Creé estrellas, y las estrellas na-
cen, mueren, vuelven. / Cre6 el hombre. /
Y el hombre nace, crece, mas no vuelve».
Como puede verse, las repeticiones, hacien-
do bueno el alegato permutativo de Abén
Jaldun, recorren Subversiones, llenando-
lo de primitivismo y musicalidad. Ademas
de en los poemas ya citados, las encontra-
mos, en forma de anaforas, geminaciones y
paralelismos, en el canto fiinebre de Africa
Ecuatorial, el canto gnoéstico de Cristo y
la fabulosa plegaria por la inmortalidad:
«Sefior, td [...] Guardian del fuego, Creador
de la luz, Dios de halito de fuego, Dios de
Corazén de fuego, Espiritu de luz, ti a quien
el fuego da luz, tl a quien el fuego alegra,
esplendor de luz...».

A la edicién de Versiones y subversiones
solo puede ponérsele un pero: su responsa-
ble —que, por otra parte, realiza un diligente
trabajo critico— afirma haber «corregido las
erratas y [...] actualizado la sintaxis, los sig-
nos de puntuacién y de acentuacién». Sin
embargo, la lista de erratas es larga, y la
puntuaciény las tildes no son un dechado de
pulcritud: «melifluo», «volviose» y «reclui-
do» no llevan acento (pp. 22, 40y 51); no
es «muerte», sino «<muerta» (p. 39); «impri-
mid» ha de ir en mayuscula (p. 42); el poeta
inglés no es «Shelly», sino «Shelley» (p. 44);
en los versos «;Qué soy 0 qué somos / sino
tu reflejo?», «sino» ha de ir junto (p. 55); no
es «cuando mejores», sino «cuanto mejores»
(p. 62); tampoco «proyectaba», sino «pro-
yectada» (p. 90); y sospecho que no debe
decirse «esplendor da luz», sino «esplendor
de luz» (p. 81), ni «sabias», sino «savias»,
porque esta hablando de las plantas (p. 83).
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Cuando la vida

! Ramén Andrés

Semper dolens
Historia del Suicidio
en Occidente

no vale la pena

Por JOSE MARIA HERRERA

Hay gente que prefiere estar muerta a se-
guir viviendo con nosotros. La Asociacién
Internacional para la Prevencion del Suicidio
calculé en 2011 que entre veinte y treinta
millones de personas. De ellas lograron su ob-
jetivo de quitarse la vida ese afio la décima
parte. No es mucho comparado con la pobla-
cion total, pero tampoco se trata de una ci-
fra insignificante. Pensemos que en Espafia,
pais con bajo indice de suicidios, los falle-
cidos en accidente de tréafico representan un
tercio de los que eligen matarse voluntaria-
mente. Aunque la tendencia actual es supo-
ner que esta clase de muertes guardarelacién
con problemas patolégicos asociados a malos
habitos —alcoholismo, consumo de drogas,
etc.—, las dificultades del hombre para vivir
son mayores de las que suelen reconocerse.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Nuestra mentalidad cambia a lo largo de los
tiempos, pero «el malestar y la desperatio
—leemos en Semper dolens— son consustan-
ciales al ser humano». Hablar de suicidio es,
pues, hablar de dolor, una forma de percibir
la realidad que va acompafada a veces de la
impresion de que la vida es una carga inso-
portable.

La civilizacion es el esfuerzo por suprimir
el dolor, un esfuerzo abocado al fracaso por-
que el dolor siempre le lleva ventaja, igual
que Aquiles a la tortuga. Erradicarlo parece
imposible. Ni en el paraiso sabe el hombre
estar contento. Para la mayoria, sin embargo,
su existencia, la existencia del dolor, no impi-
de seguir adelante. Hay que estar muy loco o
enfermo para renunciar a la vida de manera
voluntaria. Eso no quita, por supuesto, que
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la muerte sea una posibilidad que cualquiera
puede hacer suya convirtiéndola en un acto
de insumisién frente a la realidad. Desearla,
decidirla, no constituye a la fuerza un signo
de que algo va mal. Al fin y al cabo, la liber-
tad, el poder de revolverse contra la natura-
leza, pertenece a la esencia del ser humano.

El suicida es el hombre que toma el ca-
mino de la nada confiando en que, por ma-
lo que sea, no puede ser peor que el camino
del ser. Con esto se vulneran todas las ideas
que conforman el sentido comun. La socie-
dad se defiende insinuando que el suicidio
no es nunca un acto verdaderamente libre.
Hoy, por ejemplo, se insiste en que se trata
de un efecto de la enfermedad. Ahora bien,
atribuir el deseo de quitarse la vida Unica-
mente a trastornos depresivos de naturale-
Za organica, mas que explicar el problema,
lo empobrece, dejando fuera multitud de ex-
cepciones. Pensemos en el incremento de
suicidios durante las crisis econémicas o en
la profunda relacién entre suicidio y desen-
gafio sentimental. Una de las utilidades de
una historia del suicidio es justamente que
permite tomar cierta distancia de los arraiga-
dos lugares comunes de la sociedad y obser-
var con cuidado hasta qué punto y con qué
intensidad imprime cada época su sello en
la valoracion del fenémeno. Esencial, en es-
te sentido, es hacer lo que hace Andrés en su
libro: no dar por supuesto nada, ni siquiera
que la existencia sea necesariamente lo mas
deseable. Recordemos a Lazaro, el hermano
resucitado de Marta y Maria, quien después
de dejar el reino de los muertos no volvié a
abrir la boca ni siquiera para comentar su ex-
periencia. Rembrandt, con su sutileza habi-
tual, lo representd por ese motivo con cara de
pocos amigos, como si hubiera sido obligado
a abandonar por la fuerza una situacion in-
mejorable.

El apego a la vida y su desprecio respon-
den, segln Freud, a dos instintos basicos y
contrapuestos: el sexual y el de muerte. El
conflicto Eros-Tanatos pone de relieve que la
existencia no es esa cosa facil que se sugie-
re desde un ingenuo racionalismo incapaz de
reconocer otra posibilidad que la libidinosa
voluntad de afirmacién en el mundo. Dentro
de cada persona hay algo que la empuja a
afirmarse en el devenir y algo que le incita a
arrojar la toalla. Tratandose de seres huma-
nos, o sea, de seres que llevan en su inte-
rior esa grieta, resulta arriesgado descartar la
posibilidad de una enmienda a la totalidad.
Semper dolens se llama el libro que estamos
comentando, un titulo que ademas de alu-
dir a la naturaleza humana, esconde ricas
connotaciones para los aficionados a la mu-
sica, campo donde el autor goza de mereci-
do prestigio.

Si tener que sufrir esta en el destino hu-
mano, mientras haya hombres habra quien
no aguarde a que le llegue el turno para dejar
el mundo. Esa impaciencia empez6 a ser co-
nocida como «suicidio» en el siglo XVII. No es
que antes la gente no se quitase la vida, sino
que ciertos escripulos desaconsejaban em-
plear una palabra especifica para referirse a
ello. Matarse por propia voluntad era costum-
bre de paganos o pecadores corrompidos por
el maligno. Los primeros, de hecho, en utili-
zar el vocablo fueron los ingleses, pueblo que
en la época barroca, tan proclive al gusanoy
la calavera, tenia fama de practicarlo con en-
tusiasmo. Andrés explica la propension con
una cita de Moratin: «las circunstancias exal-
tan el temperamento melancélico de esa gen-
tey, a fuerza de razonar, concluyen que es ne-
cesario matarse». El lector de la obra compro-
bara a buen seguro que esta conexién entre
suicidio y raciocinio —uno de sus hilos con-
ductores— es menos significativa a la hora de
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explicar la idiosincrasia inglesa que el proble-
ma del suicidio. La cantidad de paginas dedi-
cadas a la melancolia, sentimiento tipico de
temperamentos propensos a sufrir fuertes os-
cilaciones de animo y, por ello mismo, al me-
nos segln Aristoteles, dotados de genio crea-
tivo, no es ciertamente casual. Tampoco lo es,
claro, que el hombre de fe, aquel que subor-
dinasu intelecto a la disciplina de una verdad
situada més allé de su poder de comprension,
rechace la tentacion de apresurar su marcha
de este mundo. Se lo impide la creencia en
que la muerte no mata del todo, dogma su-
premo de la religién, y la idea de que la vida
es un préstamo concedido por Dios que hay
que devolver con intereses en la eternidad.

Ao largo de la historia, los motivos por los
que la gente se ha quitado la vida han sido
aproximadamente los mismos: desespera-
cion, miseria, cansancio, injusticia, soledad,
tedio, exclusién social, verglienza, etc. Cada
uno aisladamente o varios en combinacién
llevan al suicida a la creencia de que no tie-
ne sentido seguir viviendo. Estos motivos no
tienen que ser, sin embargo, universalmente
comprensibles. Hoy poca gente entenderia
lo que dijo Séneca cuando coment6 que si el
destino lo redujese a la condicién de hombre
comun que debe trabajar para vivir no haria
de ello un drama, sino que simplemente se
suicidaria. Menos aun comprenderiamos el
caso citado por Ramén Andrés de una amiga
de Dylan Thomas, la poetisa Anna Wickham,
que se ahorcd, segln ella misma dej6 dicho,
porque habia subido el precio del tabaco y
no se lo podia permitir. Estos ejemplos, al
igual que otros muchos que encontraremos
en el libro, son anecdéticos y nada revelan
salvo algo ya sabido: que cada cual decide
sobre lo que importa en la vida.

La némina de personajes conocidos que
se han suicidado es larga y se remonta a
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Gilgamesh, el héroe mesopotdmico que, des-
pués de encontrar la planta de la inmortali-
dady perderla, se dio muerte junto a su espo-
sae hijos. Lareprobacién del suicidio resulta,
en cambio, un fenémeno relativamente re-
ciente, vinculado al cristianismo. Este recha-
za de plano la muerte voluntaria, consideran-
dola un atentado contra Dios y la comunidad.
Bajo ninguna circunstancia, a no ser la de-
fensa de la propia virtud, justifica el suicidio.
Ni la enfermedad, ni la miseria, ni las du-
das espirituales, ni la melancolia, ni siquiera
la pérdida de la libertad. Incluso en el caso
de tener que escoger entre diversos tipos de
muerte, el suicidio nunca es una buena op-
cion, pues lo que se pone en riesgo con él es
el destino de nuestra alma inmortal. Por eso,
a fin de impedir que los suicidas cometieran
un error tan grande, la Europa cristiana adop-
16 severas normas contra ellos. La méas cono-
cida es la prohibicién de ser enterrado en sa-
grado, una medida de poca monta compara-
da con el maltrato pdblico de los cadaveres,
la expropiacion de los bienes o la estigmati-
zacién de la familia del suicida. Obviamente,
si las admoniciones contra el suicidio fueron
muy severas durante los periodos en que se
creyé con fuerza en la inmortalidad, las ex-
hortaciones a su favor coinciden con la pérdi-
da generalizada de la fe. El arraigo de dichas
costumbres en Europa, profusamente docu-
mentado en la obra de Andrés, quiza sea una
de las causas por las que aln cuesta hablar
con libertad de la muerte voluntaria.

Frente a la concepcioén del suicidio como
pecado o locura hubo de todos modos siem-
pre en Europa la tendencia a verlo, asimis-
mo, como un acto de valentia o afirmacion de
la vida. El suicida se mata no porque la vida
le parezca poco valiosa, sino también porque
la ama. Precisamente porque la ama, por-
que la vida es para él lo mas hermoso, pre-



fiere morir a vivir de cualquier manera. Esta
idea, que hunde sus raices en la tradicion
clasica, resurgié como tantas otras durante el
Renacimiento. Desde Tomas Moro, que rei-
vindicé la tolerancia hacia quienes deciden
acortar su existencia, a Montaigne, quien de-
fendié la muerte como derecho, multitud de
autores replantean en aquella época el asun-
to. Andrés invoca a muchos de ellos y pres-
ta especial atencion a uno, John Donne, de
cuya pluma surgié Biathanatos, obra que es
también una historia del suicidio en la que
son repasadas las posiciones y juicios tradi-
cionales. Poco a poco fue desarrollandose en
Occidente la conviccién de que nadie debe-
ria tomarse la facultad de juzgar las decisio-
nes intimas y que en un tema como el del
suicido no hay motivo para someterse a la
opinién publica, pensamientos que vuelven
a invocarse hoy por quienes consideran que
nuestros sistemas legislativos deberian con-
siderar la posibilidad, acorde con las opcio-
nes indoloras que ofrece la técnica, de que
cualquiera interrumpa su existencia si esta
llega a un punto en el que resulta imposible
desplegarla aceptablemente.

Semper dolens es un libro de cerca de
quinientas paginas lleno de informaciones
y reflexiones interesantes donde se abor-
da el problema del suicidio desde los ini-
cios de la civilizacién hasta nuestros dias.
Salvo una mencion a la Torre del Suicidio de
Heliogabalo, no se echa de menos nada, mas
bien lo contrario. Su autor pertenece a esa
estirpe de sabios —Plutarco, Valerio Maximo,
Montaigne— que apabullan con su erudicion.
Aunque tras ella se intuye al hombre que me-
dita, el tnico momento en que abandona la
distancia del estudioso es el capitulo dedica-
do a la secularizacién. Casi de pasada, deja
caer alli que el motivo que le indujo a em-
prender su escrito fue similar al que llevé a

Goethe a redactar Werther. Nosotros sabe-
mos que este tom6 de un caso real la his-
toria del hombre que se mata a causa de un
amor no correspondido: el de su amigo Carl
Wilhelm Jerusalem. ;En qué modo habra
afectado ese misterioso suceso vagamente
aludido a su planteamiento de la cuestion?
Es dificil saberlo. De Ramén Andrés se pue-
de decir lo mismo que él dijo de Bach: que es
un espiritu que no se deja empafiar por na-
da. Hay un detalle que Ilama, sin embargo,
la atencién: su lectura de Camus. Andrés no
esta en absoluto de acuerdo con lo que este
sostiene en E/ mito de Sisifo (<No hay méas
que un problema filoséfico verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no
vale la pena de vivirla es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosofia»). Le pare-
ce que el pensador francés convierte el suici-
dio en una simple cuestion de ideas, algo asi
como una respuesta légica al problema de
la vida, en vez de lo contrario, la filosofia en
una cuestion vital. Se trata de una interpre-
tacion poco afortunada, me atreveria a de-
cir incluso que contradictoria, pues oponer
a esa supuesta idea algo mas profundo, méas
«humilde y esencial, mas interior y natural,
mas llano y poderoso», como hace Andrés en
su libro, tal vez le sirva para asimilar la enig-
matica muerte que lo inspira, pero lo coloca
también junto a aquellos que critica, todos
esos que explican el suicidio en claves pa-
toldgicas. Y es que si lo que desencadena el
sentimiento tragico es la falta de identifica-
cion con la realidad, tesis que el autor acaba
suscribiendo, Camus no se equivocé. De he-
cho, es lo mismo que han defendido la mayor
parte de los filésofos desde aquel lejano dia
en que comenzaron a mirar con malos 0jos
los discursos fundados en la tradicién: que
el hombre es un ser que necesita conocer el
mundo y reconocerse en él.
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IDA VITALE

TODO DE P!

|da Vitale: nada de pronto es todo

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

La antologia Todo de pronto es nada, prepara-
da araiz de la reciente concesion del Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana a la
uruguaya lda Vitale (Montevideo, 1923), ha
corrido a cargo de la profesora Maria José
Brufia Bragado, quien ha llevado a cabo una
cuidadosa seleccion de la poesia de la auto-
ra en la que no faltan incluso sus propues-
tas mas ludicas, presentes en libros como E/
ABC de Byobu. Las incursiones en cierto ex-
perimentalismo, lejos de desmentir la poé-
tica de Vitale, la corroboran al mostrar que
la preocupacién por el lenguaje y sus posibi-
lidades han estado siempre en el centro de
su escritura. No faltan los textos metapoé-
ticos en sus libros, y esta antologia no de-
ja de mostrarlo. Sin embargo, como en bue-
na parte de la mejor poesia del siglo XX, esa
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mirada reflexiva sobre la propia escritura se
ofrece por lo general de manera implicita,
sin subrayado alguno, puesto que no hay una
diferencia fundamental entre escribir sobre
la poesia o escribir sobre ese hilo con que
se teje la existencia y que en buena medi-
da también estd hecho —en cuanto que esa
realidad es humana— de materia verbal. Se
escribe para sorprender el movimiento de la
vida, para captar sus desajustes o el ancla-
je preciso que hace del devenir experiencia
del mundo. En este sentido, la introduccién
de Brufa Bragado a los poemas resulta como
poco pertinente. En primer lugar porque, si
bien existen estudios sobre la autora, la im-
portancia de su obra no se corresponde con
lo exiguo del aparato critico suscitado en tor-
no a la misma. Como subraya la antéloga,
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en consonancia con afirmaciones semejan-
tes de Helena Corbellini y Tomés G. Brena,
con frecuencia se ha aludido a lo inclasifi-
cable de su propuesta como excusa para no
ofrecer una lectura en profundidad de sus li-
bros, actitud que afortunadamente se evita
aqui. Asi, en segundo lugar, hay que valorar
el esfuerzo de Maria José Brufia por atender
a la textura verbal de esta poesia, sin caer
por ello en el formalismo, desde la certeza
de que la magia de la autora no brota de in-
descifrables arcanos, sino que es, ante todo,
una magia linglistica que logra aunar rigor
y ligereza en el dificil empefio, como diria
Unamuno, de «esculpir la niebla».

En unode los poemas del Divan de Oriente
y Occidente, Goethe alude al arte poética co-
mo la capacidad de convertir el agua que flu-
ye en cristal. La imagen podria completarse,
al hilo de la poesia de Vitale, con la de un
cristal que conserva, en secreto, la fluidez y
el rumor del agua. En efecto, hay en la uru-
guaya una busqueda de la precisién, de la
palabra justa, pero desde la consciencia de
que ese «mot juste» no es sino un breve mi-
lagro, un precario puente sobre una realidad
en perpetuo devenir, que se corresponde con
un magma linglistico en constante ebulli-
cién. La mirada poética, lejos de congelar
ese movimiento, lo acompafia, se entrega al
baile de significantes y significados, al des-
plazamiento semantico que arroja unas pa-
labras sobre otras en una lengua que siem-
pre es mestiza. Por ello, el gusto por ima-
genes como la paronomasia («Expectantes
palabras / [...] airosas, / aéreas /, airadas
/ ariadnas») es mucho mas que un simple
procedimiento retérico. Se trata de jugar,
pero de jugar en serio, como juegan los ni-
fios. Como ha sefalado con acierto Eduardo
Milan, estamos ante una «Poesia riquisima
en aliteraciones, antitesis, paronomasias y

toda la danza poética del significante que
quiere evidenciar su cuerpo. Porque sélo
quien acepta el tiempo puede jugar. Y sélo
quien entra al tiempo con plena conviccién
puede jugar bien».

Es preciso detenerse en esta aguda con-
ciencia de la temporalidad que sefiala Milan
y que, en efecto, atraviesa toda la escritu-
ra de Vitale. La suya es palabra en el tiem-
po, pero en un sentido no del todo coinci-
dente con el de Antonio Machado. Al leer los
poemas de la uruguaya, intuimos que asu-
mir el caracter temporal de la lirica es com-
prender lo precario de nuestra condicién hu-
mana y, por ende, de la propia poesia. Es
saber que la muerte esta ahi acechando,
que andamos siempre al borde del no ser
—quiza no es casual que el miedo sea una
presencia intermitente, pero repetida en va-
rios de los poemas—. Pero, asimismo, supo-
ne ser consciente de que el tiempo es la pro-
pia sustancia de la vida, que una vida mas
alld del tiempo se pareceria sospechosa-
mente a la muerte. EI yo poético se percibe
asi, no en el cotidiano morir barroco, sino en
el estupor de descubrirse «feliz naciendo /
de la muerte», en un constante renacer. Para
no mentir, la lengua debe reflejar la rueda
del nacery el morir que es toda vida, ese jue-
go de constantes metamorfosis. Escribe Ida
Vitale: «Las palabras son ndémadas; la ma-
la poesia las vuelve sedentarias». Poesia es,
quiza, el nombre que damos a ese poner en
movimiento al lenguaje.

En el lenguaje cotidiano el significado
tiende a esclerotizarse, a cristalizar en fra-
ses hechas y pensamientos prefabricados.
Como se sefiala con humor en un texto re-
cogido en esta recopilacion de E/ ABC de
Byobu, todos tendemos a creer que tenemos
ideas propias, pero «nadie puede estar se-
guro de que las que descubre en su cabeza
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lo sean». Frente a esa herencia muerta, en
la que una retérica vacia esta al servicio de
un pensar igualmente huero, la poesia invi-
ta a estar alerta, a dejarse asombrar. Brufia
Bragado ha titulado la tercera seccion de su
antologia «Asombro, lenguaje, asombro» —la
que, en su opinion, constituye la Gltima eta-
pa de la poesia de la uruguaya, iniciada en
1994 con Léxico de afinidades—. La citada
critica habla de un «circulo vicioso» 0 «<méas
bien una espiral de revelaciones sucesivas».
Circulo virtuoso, podriamos, en cambio, de-
cir, o circulo hermenéutico, puesto que es el
lenguaje el territorio en el que es posible, pa-
radéjicamente, quedarse sin palabras: cir-
culos concéntricos en torno a un centro que
siempre se escapa, tal vez porque no existe
o tal vez porque no siempre sea el mismo.
La capacidad de maravillarse ante la reali-
dad de todos los dias es, por otra parte, signo
de una fidelidad terrestre. Es en la inmanen-
cia, y no en un mas all, donde se busca la
raiz del milagro, como se afirma en el poema
«Este mundo», en el que la enumeracion fi-
nal con su extrafia combinacién de tiempos
y modos verbales recalca a la vez la preca-
ria posicion del sujeto hablante y su obstina-
do anclarse en lo mundano: «A veces su luz
cambia, / es el infierno; / a veces, rara vez, /
el paraiso. / Alguien podra quizas / entrea-
brir puertas, / ver mas alla promesas, suce-
siones. / Yo s6lo en él habito, / de él espero /
y hay suficiente asombro. / En él estoy / me
quede, / renaciera».

El titulo elegido por la ant6loga para su
edicién —tomado del verso final del poema
«Encuentro y pérdida», aqui incluido- no
puede resultar méas acertado, pues capta a
la perfeccion ese fondo amenazante sobre el
que se construye un «laberinto / donde, so-
lo, tuviste luz / unos minutos». Sin embargo,
si se me permite el retruécano, en esta poe-
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sfa sentimos efectivamente que todo de pron-
to es nada, pero con igual fuerza que nada
de pronto es todo («Esperabamos algo: / y ba-
j6 la alegria / como una escala prevenida»).
Precisamente porque Vitale es una maestra
de la levedad —que no es lo contrario de la
profundidad, sino tal vez su marca-, de pron-
to los signos se confabulan para dar lugar a
ese asombro al que ya nos hemos referido y
que da la medida de su fidelidad al méas aca.
Aunque la palabra poética no renuncia al
«dulce fragor de lo distante», se obstina en la
presencia mundana de las cosas, de los seres
cuya sustancia intima es el tiempo. Asombro,
por supuesto, del lector ante la dificil belle-
za de los versos de la escritora, pero también
asombro del yo poético ante una realidad que
en cualquier momento ofrece una luz inespe-
rada, una claridad que podria haberse apaga-
do sin que nadie la hubiese percibido si no la
hubiera albergado —o creado— el poema. Es
esa la «tarea» que se impone la autora en el
poema del mismo titulo: «Abrir palabra por
palabra el paramo, / abrirnos y mirar hacia la
significante abertura, / sufrir para labrar el si-
tio de la brasa, / luego extinguirla y mitigar la
queja del quemado».

En efecto, la escritura de Vitale es simul-
tdneamente balsamo y herida, quemadura y
lenitivo que duele y consuela al mismo tiem-
po. Por supuesto, el milagro siempre esté a
punto de no producirse, como la misma es-
critora confiesa en «Palabra», y, si se produ-
ce, no hay lugar para narcisismos autocom-
placientes, porque el poema, si es logrado,
suplanta la voz del precario yo: «Un breve
error / las vuelve ornamentales. / Su indes-
criptible exactitud / nos borra». La escritura
no ofrece sucedaneos de salvacion. Tan sélo
lucidez, intensidad, y ello ya es bastante: «Y
sigues penetrando / en la floresta silenciosa,
/aunque la veas cerrarse / tras tus pasos».
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CINCO LLAVES
DEL MUNDO SECRETO
DE REMEDIOS VARO

Remedios Varo:

la musica de |los astros

Por JULIO SERRANO

En un cementerio de las afueras de la ciu-
dad de México se halla la tumba de la pintora
Remedios Varo (Anglés, Gerona, 1908-Ciudad
de México, 1963) de la que surge, desde la
tierra misma, con mas fuerza que la lapida
de cierre, un eucalipto rodeado de hiedra. Un
guifio péstumo hacia aquello en lo que creia
la pintora —la interconexién entre distintas
realidades, algun tipo de continuidad tras la
muerte— que en parte se hizo cierto. Murié re-
pentinamente a los cincuenta y cinco afios,
mientras estaba pintando su Unica tela sin fi-
gura humana, Naturaleza muerta resucitan-
do: un cuadro del que Remedios Varo habia
escapado —no hay referencia humana ni alter
ego—, pues s6lo vemos en él el ascenso cir-
cular de una naturaleza muerta que se eleva
desde la mesa de una estancia.

La pintura de Remedios Varo es subyugan-
te, enigmaética. Sus obras dan pie a la narra-
cion, son como cuentos pictéricos o como sin-
fonias, ventanas en cualquier caso hacia la
realidad vista de otra manera. Atalanta acaba
de editar un libro que tiene algo de talisman,
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios
Varo, una minuciosa edicién con ilustraciones
magnificamente reproducidas acompafiadas
de textos que no pretenden ser académicos
sin mas, sino llaves hacia el mundo secreto de
la pintora. Cada texto corresponde a una llave
—esotérica, arquitectdnica, literaria, surrealis-
tayonirica—con la que se pretende abrir cami-
nos para acceder a su mundo, un mundo «vis-
to como musica: oid las lineas de Remedios»,
decia Octavio Paz. Un libro en el que habita
un sonido que, como el mar en una caracola,
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resuena. Los mundos de Remedios Varo son
los mundos que estan y que no solemos ver.
Su busqueda no es hacia la exploracién fan-
tasiosa de otros mundos, aunque lo parecie-
ra, sino mas bien el intento de comprender
qué existe en este mundo que habitamos, pe-
ro que nos es inasible; tratar de hacer visible
—audible— el trasmundo. Baudelaire proponia
al poeta como un descifrador de signos de la
naturaleza en donde la analogia universal es
el puente que permite ver o intuir. EI pintor
también es, cuando lo logra, una suerte de
intérprete y, sin duda, Remedios Varo, intere-
sada en la magia, el esoterismo y la ciencia,
participaba de esta creencia. Paz se aventur6
en su texto «Apariciones y desapariciones de
Remedios Varo» a decirnos cuél es «el tema
secreto de su obra: la consonancia-la paridad
perdida». En su pintura todo esta interconec-
tado por hilos, por pentagramas o por tejidos,
el universo es una trama y el hombre —el mi-
€rocosmos— es uno con la naturaleza y esta
en constante relacién con el universo —el ma-
crocosmos—. Remedios se nos presenta como
una tejedora de mitos enraizados en influen-
cias que van de la tradicién hermenéutica a
los elementos 6rficos o el azar que el surrea-
lismo dot6 de significado como puerta hacia
lo desconocido.

Vivié con gran intensidad, en continua
blusqueda de un lenguaje propio —diferen-
te por lo sincrético— que va a resultar de la
integracion de mundos y técnicas que en su
pintura tienden a no excluirse. Remedios va
sumando, por lo tanto no es de extrafiar que
lo mejor de su obra se halle al final de su vi-
da. Es mas rica en complejidad, més origi-
nal y amplia en sus obras de madurez. En
su pintura podemos rastrear huellas biogra-
ficas reconocibles, ya que estuvo vincula-
da a acontecimientos artisticos e histéricos
fundamentales del siglo XX. Nacida en un
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pequefio pueblo catalan, Anglés, su infan-
cia transcurre influida por su padre —un in-
geniero librepensador y adelantado a la épo-
ca— que le inculca su amor por el dibujo téc-
nico y los libros y por una madre que tratara
de aportarle una educacion tradicional, que
acabara rechazando. El mundo de su abuela
—la costura, el tejido, las tramas, los hilos—es-
tara presente en la formacioén de su concep-
cion del universo como algo holistico. Por otra
parte, frente a la mujer como objeto de de-
seo de los surrealistas, Remedios Varo propo-
ne a la mujer como sujeto creador, hacedo-
ra de mundo, tejedora. Su mundo infantil en
Anglés, vinculado a lo atemporal, como sue-
len serlo ciertas infancias, permea una pin-
tura en la que no hay huellas del tiempo, si-
no en la que se refleja, recurriendo de nuevo
a las palabras de Paz, «los instantes en que
el tiempo reposa». A este reposo contribuyen
las arquitecturas que tanto aparecen en su
obra, con frecuentes resonancias romanicas
o géticas, construidas con calculada perfec-
cion y que dotan a su pintura de una atmosfe-
ra sin tiempo a lo Giorgio de Chirico, a quien
admiraba.

Siendo apenas una muchacha deja ese
mundo sellado de la infancia en Anglés. Se
instala con su familia en Madrid, en don-
de rapidamente se familiariza con los gran-
des maestros que puede ver en el Museo del
Prado, especialmente Goya, EI Bosco o El
Greco, absorbiendo técnicas y motivos que
iran apareciendo con el tiempo. Su capaci-
dad de integracién es notable, persistente y
es fundamentalmente en sus obras de ma-
durez cuando vemos que ese crisol de in-
fluencias de toda una vida cobrara forma de-
finitiva y personalisima. Ingresa en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando
en 1924, en donde desarrolla una gran des-
treza hacia un clasicismo que facilmente se



percibe bajo su definida fantasia. Dominaba
el dibujo, lo que le permitia imaginar plas-
ticamente con gran precision pictérica. Alli
conoce a Salvador Dali, con quien comparte
esta nitidez en la representacién de lo fantas-
tico u onirico.

Por esas fechas, Madrid era un foco cul-
tural de gran viveza, si se sabia a qué cir-
culos aproximarse. En la Residencia de
Estudiantes se alojaban Lorca, Dali o Bufiuel,
ademas de ser centro gravitacional de la in-
telectualidad de aquellos afios. Varo, bastan-
te joven por aquel entonces, tuvo su primer
acercamiento al surrealismo a través de di-
versas conferencias y charlas que pudo es-
cuchar alli o0 en las animadas tertulias de los
cafés. Comenz6 entonces una fascinacién
por un movimiento que va a ser decisivo en
su vida y en su obra, aunque su acercamien-
to a los grandes artistas surrealistas alin ha-
bra de esperar. Contrajo matrimonio con el
también pintor Gerardo Lizérraga, con quien
marcha a Barcelona en 1931, tras una bre-
ve estancia en Paris. Barcelona era una ciu-
dad abierta, estimulante, que vivia una efer-
vescencia politica derivada de las elecciones
de la Segunda Republica espafiola. No tar-
dara en vincularse a artistas notables como
Oscar Dominguez o Esteban Francés, quien
sera su compafero creativo y su amante.
Varo incorpora entonces los procedimientos
surrealistas que profundizan en el analisis de
las conexiones entre el subconscientey lo re-
al, cuyas précticas aglutinan la calcomania,
el grattage, el fumage o el cadaver exquisi-
to, juego creativo al que eran tan aficionados
Esteban Francés, Oscar Dominguez o Marcel
Jean, muchos de los cuales aparecen repro-
ducidos en Cinco llaves del mundo secreto
de Remedios Varo, concretamente en la sec-
cion «La llave surrealista». Por mediacién de
Oscar Dominguez, Varo conocera a Benjamin

Péret, amigo intimo de André Bretén, con el
que contraera matrimonio mas adelante y a
través del cual entra ya de lleno en los circu-
los surrealistas. Las mujeres artistas llegaron
al surrealismo principalmente por sus vincu-
los personales afectivos con algunos miem-
bros del grupo: Dora Maar, amiga intima de
Paul Eluard y Man Ray; Leonora Carrington
tuvo una relacién sentimental con Max Ernst
y Remedios Varo con Benjamin Péret, con el
que ird a Paris en 1937 para no regresar nun-
ca mas a Espafia.

La pasién y curiosidad de Remedios Varo
por este circulo de artistas e intelectuales era
intensa, aunque afirmaba sentirse cohibiday
menor entre tantos genios. Por aquella épo-
caescucha, callay va elaborando su lenguaje
propio. Sus grandes amigos de aquella épo-
ca son Benjamin Péret, Oscar Dominguez,
Esteban Francésy Victor Brauner, pintor judio
rumano que despertara en ella la pasion por
la magia, la alquimiay los fenémenos psiqui-
cos que influiran decididamente en su pin-
tura posterior. Brauner exploraba el mundo
de los talismanes, interesado especialmente
en cémo una imagen plastica podia tener un
efecto mégico en el espectador, algo que no
es ajeno al libro que Atalanta acaba de edi-
tar. La cuidada edicién invita a esta relacién
de caracter magico o fetichista con el libro:
las ilustraciones, amplias, editadas a sangre,
pueden ser una puerta hacia el hechizo.

Cuando estalla la Segunda Guerra Mun-
dial, muchos amigos de Remedios Varo, in-
cluido Benjamin Péret, son detenidos, inte-
rrogados o torturados por simpatizar con el co-
munismo. Ella misma estuvo presa, aunque
sabemos poco de ese episodio, ya que fue ex-
traordinariamente pudorosa al respecto, ape-
nas lo menciona ni deja huellas en su pintura.
Tratando de buscar la forma de huir, fueron a
Marsella —Breton y su familia ya se habian ido
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a los Estados Unidos— donde consiguieron un
pasaporte para salir desde Casablanca y de
ahi, en 1941, Varo y Péret llegaron a México,
un pais generoso en su acogida a un gran ni-
mero de migrantes europeos. Aln seguia ca-
sada con Lizarraga aunque unos afios mas
tarde, en 1946, se casaria ya con Benjamin
Péret. El arte que van a hallar en México co-
mo predominante era el de la escuela de los
muralistas: Rivera, Siqueiros, Orozco, con
una gran tendencia hacia la representacion fi-
gurativa nacionalista. EI primer recibimiento
de estos artistas no fue el que probablemen-
te esperaban. Diego de Rivera y Frida Kahlo,
que dominaban indiscutiblemente la comu-
nidad artistica mexicana, eran notablemente
hispanéfobos, ademéas de sentir animadver-
sién por la intelectualidad de estos recién lle-
gados artistas «colonizadores». Rapidamente
crearon un circulo aparte en el que se reu-
nian periédicamente Leonora Carrington,
José Horna, Gunther Gerzso, Benjamin Péret
0 Miriam Wolf. Escritores como Octavio Paz
se interesaron por este circulo de artistas que
habian estado en estrecho contacto con los
surrealistas franceses. En esta época Varo in-
tegra, no elementos mexicanos costumbris-
tas, como si hizo Leonora Carrington —pese a
su aficién por coleccionar piezas prehispani-
cas, algunas con connotaciones magicas, ta-
lismanes y exvotos—, sino influencias y técni-
cas clésicas como el sfumatto de Leonardo
o la perspectiva renacentista. Esta distancia
con el mundo mexicano la sentira de mane-
ra mas profunda Benjamin Péret, quien nun-
ca terminé de sentirse bien en México, por lo
que regres6 a Paris en 1947 rompiendo la re-
lacién con Remedios. No obstante manten-
dria siempre un vinculo especial con este pais
como, lo prueba la traduccién que hizo, po-
co antes de su muerte, del poema de Octavio
Paz Piedra de sol.
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Remedios Varo, de caracter apasionado y
enamoradizo, no tardara en volver a encontrar
el amor en un joven piloto, Jean Nicola, con
quien vivira un par de afios en Venezuela ga-
nandose la vida con reproducciones pictéricas
de insectos parasitarios observados a través
del microscopio, un trabajo de caracter cienti-
fico que también dejara sus huellas en su pin-
tura: insectos o hibridos de insecto y ser hu-
mano aparecen en sus lienzos. Y ya en 1949,
cuando regresa definitivamente a México, co-
mienza su gran etapa creativa. Busca nue-
VoS grupos culturales, principalmente aque-
llos vinculados a los lideres e integrantes
de los circulos de Gurdjeff y Ouspensky en
México, decisivos en el cambio de su pintu-
ra. Abandona ciertas técnicas aln ligadas al
surrealismo o al automatismo, para entregar-
se ya a una pintura caracterizada por una in-
tensa busqueda cientifica y espiritual. Del su-
rrealismo quedara en su pintura una permea-
bilidad hacia el azar que tendra algin hueco
en sus cuadros. Pero ahora sus intereses pic-
téricos van a ser otros: plasmar percepciones
acerca del tiempo y el espacio deudoras del
saber cientifico, la relacion del hombre con el
cosmos, la conciencia de la interseccién en-
tre todas las cosas, la percepcion de la musica
como generadora de vida, como vinculo entre
el unoy la naturaleza, la intuicion de un uni-
verso regido por leyes donde todo es relativo,
donde las cosas pueden ser y no ser, plantea-
mientos todos ellos que acaban por construir
una pintura visionaria, musical. A Remedios
Varo le gustaba considerarse maga y propio de
magos es el desafio de retratar el sonido por
medio de la pintura, que en casos como el que
nos ocupa se escapa de las limitaciones maté-
ricas que le son propias. Oigamos como indicé
Paz, las lineas, los pentagramas con los que
Remedios Varo teje, fusiona, el canto del grillo
y la musica de los astros.
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Por un relato futuro

Conversaciones con Juan José Saer

Un diadlogo interminable

Por CARMEN DE EUSEBIO

Hay muchas formas de conversar sobre li-
teratura, porque todas las disciplinas inte-
lectuales y cientificas pueden ofrecer una
vision, un dato o un concepto que nos ha-
ga leer de otra forma lo que llamamos «un
mismo texto», un sintagma que designa
una realidad que, en apariencia la misma,
cambia con el lector, las circunstancias, las
épocas. En mi experiencia como entrevista-
dora, que supone en alguna medida el ca-
reo de una o varias obras con su autor, he
podido observar que, quien ha escrito tal o
cual novela, tampoco tiene un acceso pri-
vilegiado al texto, porque cuando habla so-
bre ella ya no es la novela misma la que se
expresa, sino siempre el lector, o en el caso
del autor, la memoria de quien la escribié y
un lector que recuerda haberla escrito. El

trabajo de criticos y filélogos para fijar un
texto —antiguo, con varias versiones, etc.—
es admirable y necesario, pero esa fijeza ge-
nética es s6lo una parte, ciertamente inex-
cusable, de lo que llamamos literatura, que
supone siempre gente que lee, que habla
sobre lo leido, que conversa consigo misma
sobre ello, que olvida y reconstruye. No pa-
raremos nunca de hablar sobre lo que ha-
bla; nunca sobre lo que se escribe, aunque
a veces nos detenemos un momento —;nos
detenemos?-y dejamos que eso que hemos
leido nos recorra, unido sobre todo a nues-
tros sentimientos, sin querer perturbar su
presencia.

Por un relato futuro. Conversaciones con
Juan José Saer, de Ricardo Piglia, esta con-
formado por diversos dialogos publicos man-
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tenidos por ambos novelistas desde 1987 a
1999 y editados por Patricia Somoza. Saer
(Serodino, Santa Fe, 1937-2005) es recor-
dado por novelas como Nadie nunca nada
y El entenado, entre otras, y diversos ensa-
yos, como E/ concepto de ficciony La narra-
cion-objeto. Piglia (Adrogué, Buenos Aires,
1940) ha publicado las novelas Respiracién
artificial, Plata quemada, Blanco nocturno,
y cuentos y textos narrativos-reflexivos como
Formas breves, El ultimo lectory, reciente-
mente el primero de los tres volimenes de
sus diarios. Ambos han sido profesores, tan-
to dentro de su pais como fuera —Saer en
Francia; Pigliaen USA—, y ambos se han pre-
ocupado siempre de problemas literarios,
tanto de aspectos internos a la obra como en
su relacion a la lectura, la sociedad, la his-
toria. En estos dialogos se hace evidente la
mistad y admiracién mutua, y en este sen-
tido este libro es un breve capitulo de una
amistad —que, por otro lado es uno de los te-
mas de la narrativa de Saer—, pero sobre todo
nos interesa por sus opiniones sobre sus pro-
pias tareas y por el significado y sentido de la
novela. Pero no quiero terminar este parrafo
sin citar a Piglia en lo que sin duda es un ho-
menaje a Saery, que, por su fuerza también
le define a él: «Saer tiene (no pienso escribir
tenia) el don de la amistad. Siempre seréa su-
yo ese esplendor».

«Por un relato futuro» es una frase que
nos hace pensar en Blanchot, pero la ver-
dad es que quizas tenga méas que ver con
el muy citado por Saer, Walter Benjamin.
Aunque sea azaroso, parece acertado que el
primer didlogo tenga que ver con la relacion
entre liricay narracién, un asunto que tanto
ha impregnado, a veces permeado, la nove-
la'y la narracion del siglo XX. En relacién a
su propia obra, Saer afirma que cree «haber
tratado de incorporar relaciones mas com-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

plejas entre un sistema de elaboracién poé-
tica o un sistema de lirica —poética en el
sentido de la poesia como género-y las le-
yes de organizacion de la prosa, esa bus-
queda de nudos en los que el nivel denota-
tivo persiste. Piglia, por su parte, concibe la
novela «o mas bien la ficcién, como un tipo
de trabajo particular con la lengua, que su-
pone la posibilidad de elaborar los materia-
les mas variados». Saer hace genealogia y
nos recuerda, siguiendo alguna lectura de
Michel Butor, que Balzac introduce algo
nuevo, «la reaparicion de los personajes»,
algo que caracteriza a Proust, Joyce, Musil
y, afirma, quizas ya en Cervantes, cuando
hace aparecer al Quijote en la segunda par-
te. Ambos piensan en la renovacién de la
ficcion, trabajando con hechos «reales»,
por ejemplo, y Piglia nos habla de Manuel
Puig y Rodolfo Walsh, sin duda muy distin-
tos y hasta distantes, pero que elaboran as-
pectos de no-ficcion.

Como un eco de ciertas consideraciones
de Borges, al que de vez en cuando traen a
colacion, ambos hablan mucho de «el sis-
tema de la literatura argentina». Es uno de
los temas clave de sus dialogos, quizas por-
que ambos sufren un poco la angustia de
cual es el papel que ocupan en ella. Pero
lo mas notorio es, pensando en Faulkner,
que Piglia piensa que ciertas obras del au-
tor surefio son mas importantes segln el
pais donde se lean. Para la tradicion argen-
tina, Las palmeras salvajes —traducida por
Borges—, aun siendo inferior a E/ sonido y
la furia, ocupa un lugar mas destacado que
en el contexto estadounidense. Aqui inter-
viene el espinoso tema de las traiciones na-
cionales, que ambos reconocen como real,
aunque nunca como la verdadera realidad
literaria, porque —afirma Piglia— quizas ni
siquiera sea pertinente hablar del concep-



to de literatura latinoamericana. Me parece
que nunca se podra perfilar del todo esto,
porque fatalmente pertenecemos a una len-
gua, a uno o dos lugares. Pero Saer no duda
en que lo que hace un escritor «tiene que
ser valido para todo tiempo y lugar, tenga
0 no lectores. «Los poemas de Vallejo y de
Neruda son objetos absolutos que persis-
ten o deben persistir durante todo el tiempo
en que exista la posibilidad de ser leidos».
Bueno, no sé si son absolutos o qué pueda
significar esta palabra, cémo comprobarlo,
pero lo que Saer parece sugerir es que toda
verdadera obra, aunque no se la lea en pe-
riodos muy extensos —y hay varias que pue-
den citarse—, tiene la facultad de estar la-
tente hasta que un lector o lectora la po-
ne en pie, la revive al tiempo que se da, a
si mismo, nueva vida. No sé si es esto a lo
que se refiere, pero es algo que Borgesy al-
gun critico inglés de comienzos del siglo XX
ya dijeron. En fin, ;es posible «la verdadera
lengua de la literatura». Piglia retoma esta
idea y afirma: «La idea de una lengua que
vacila, que no termina de poder decir to-
do..., eso es la literatura. En este sentido,
es lo contrario de la politica». El autor de
Respiracidn artificial, retoma su idea y re-
macha: «Habria un nucleo en la literatura
que no es solamente la eficacia verbal de
un texto. Saer lo llama pulsién. Yo lo lla-
mo pasién. Es lo mismo». De nuevo hay una
tension, entre forma —obra— y lo que esta
mas alla, sea esa realidad que el realismo
crey6 entender y reflejar, o lo que no es ver-
bal. En cualquiera de los casos, me pregun-
to cémo podria entonces ser la obra abso-
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luta. Dos nombres son barajados por am-
bos novelistas: Borgesy Arlt. Es curioso que
Saer considere al notable autor de E/ jora-
badito «un clasico en el mismo plano que lo
es Borges».

Hay otros temas, como la literatura de
género que, por pretender ser cerrado, Saer
critica, al menos que se tome ciertos ele-
mentos de un género y se inserte en otro,
con lo cual esta aludiendo a la tradicién
moderna de la novela. También se ocuparon
del viejo tema de la tradicién y la vanguar-
dia, pero ya afiaden poco, creo, y es mas im-
portante las pequefias confesiones, los gus-
tos y disgustos. Saer no duda en afirmar que
algunos textos estructuralistas de Barthes —
al que admira como escritor— «son verda-
deramente estalinistas, como su articulo
sobre la poética del relato». Piglia afirma
que el movimiento vanguardista comienza
con el Romanticismo —otros dirian la mo-
dernidad-; Saer, volviendo una vez més a
Benjamin, nos sitlia nuevamente en la ten-
sion: «Benjamin distingue entre el novelis-
ta y el narrador: novelista es el sedentario,
y narrador el viajero». O esto que nos ha-
ce también pensar: E/ Quijote es préactica-
mente un libro inmovil. Pero quizas —apos-
tillo por mi cuenta— sea otro tipo de movi-
miento: una obra que se refleja a si misma,
incluidos los personajes. Terminemos esta
invitacién a seguir dialogando con las ob-
servaciones de Saer de que E/ Quijote re-
presenta la moral del fracaso —opuesta a la
epopeya—, y que Huckleberry Finn es una
novela feliz «acaso la Unica novela feliz»,
en opinién de Borges.
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AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al 4rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.









Precio: 5€

MINISTERIO
DE ASUNTOS EXTERIORES
Y DE COOPERACION

aecid

Ry

Cooperacion
Espanola

9‘77113] 643008H

00762



