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PRESENTACIÓN

Suele ocurrir que los pequeños países, alejados de los centros 
hegemónicos de poder cultural, necesiten de convulsiones 
geopolíticas para atraer la atención del mercado hacia su pro-
ducción literaria y cultural. En el caso de Puerto Rico, no ha 
bastado a ello su condición colonial de más de medio milenio, 
como si constituirse en país y sobrevivir como tal en tan lar-
ga sujeción no fuera suficientemente dramático e interesante, 
excepto para promover ciertos estereotipos de la lectura que 
ocultan más de lo que muestran. Aun así, contra el viento y la 
marea de la marginalidad, la escritura literaria puertorriqueña 
ha ido dibujando su perfil de coherencia y contradicción, al-
gunos de cuyos trazos notables advertirá quien lea los ensayos 
que componen este dosier que Cuadernos hispanoamericanos 
ha querido dedicar a la literatura puertorriqueña en ocasión de 
la celebración en el país del VII Congreso Internacional de la 
Lengua Española, del 15 al 18 de marzo de 2016.

Los ensayos conforman un contrapunteo entre lo pano-
rámico y lo particular. En el caso de la poesía, Áurea María 
Soto Mayor realiza un notable esfuerzo de síntesis del proce-
so poético puertorriqueño contemporáneo, mientras que Ju-
lio Ortega lo complementa iluminando la peculiar figura de 
Francisco Matos Paoli, cuya obra, como la de otros poetas y 
escritores puertorriqueños, merecería más universalidad que la 
que tiene. Del mismo modo, Juan Gelpí se acerca al ensayo y al 
país desde una perspectiva panorámica, mientras Rubén Ríos 
Ávila reflexiona sobre la novelística puertorriqueña a partir de 
la figura de Eduardo Lalo, cuya invisibilidad –palabra cara al 
escritor– fue perturbada recientemente al recibir el Premio Ró-
mulo Gallego.

El lector perspicaz podrá establecer vasos comunicantes 
inadvertidos, por ejemplo, entre la actitud escritural de Lalo, 

Por José Luis Vega
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según la describe Rubén Ríos Ávila, y la del poeta José María 
Lima –cuyo pulso también oscila entre la letra y el dibujo–, un 
claro precursor del primero que aún permanece en la oscura 
invisibilidad y a quien Áurea María Sotomayor le dedica al-
gunas sustanciosas oraciones. El lector más enterado, por su 
parte, podrá llenar los inevitables silencios y evocar, por ejem-
plo, las novelas olvidadas de José I de Diego Padró –particu-
larmente la voz narrativa de En babia–, otro de esos escritores 
solitarios y agrios que desbordan los estereotipos al uso y que 
los precede a ambos –a Lalo y a Lima– con su prosa andariega 
y citadina.

Todo acontece ante el telón de fondo del drama de la len-
gua española en Puerto Rico, cuya peripecia, a partir de 1898, 
repasa, una vez más, el texto de María Inés Castro.

Hay en este dosier densidad e información suficiente 
–aunque parcial– para justificar la tesis de Juan Gelpí en el sen-
tido de que «a diferencia de lo que ha sucedido en otros países 
vecinos, en Puerto Rico se ha desarrollado una literatura na-
cional sin haberse consolidado un Estado nacional soberano». 
En el interregno de la ilusión, la voz colectiva de nuestra lite-
ratura ha trazado la inflexión de los gestos fundacionales y las 
desilusiones concomitantes al proceso literario de la moderni-
dad hispanoamericana. Sobre la voz coral, sobresalen, como 
en todas partes, fuertes individualidades literarias, algunas de 
las cuales, por limitaciones obvias, ni siquiera se han podido 
destacar, o al menos mencionar, en estas páginas. De cualquier 
modo, la situación que la literatura puertorriqueña compar-
te con otros países también atravesados por las coordenadas 
de la marginalidad y la sujeción es su propio alimento y, hasta 
el momento, su victoria parcial sobre los sórdidos poderes del 
mercado.

Director
Academia Puertorriqueña de la Lengua Española
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EL EXQUISITO VIVIENTE:
Esbozo de la poesía puertorriqueña actual

When a word occurs in the pure suspension of speech,
poetry is the spam or syncope of language.

PHILLIPPE LACOUE-LABARTHE

La relación con la lengua española y con la tradición es la es-
tructura externa que, de alguna manera, permite sopesar nues-
tro discurso poético. La condición insular y colonial puerto-
rriqueña no ha sido obstáculo para que se produzca en la isla 
caribeña que es Puerto Rico una pujante y siempre constante, 
renovadora, vital y formidable poesía1. Casi podríamos afir-
mar, si es que nos atenemos a la equivocidad sempiterna de 
las clasificaciones, que el género de la poesía ocupa más de la 
mitad de la producción literaria puertorriqueña. Y su calidad 
es excepcional. Comienza a fines del siglo XIX, urgida por las 
corrientes románticas, criollistas y modernistas que surgie-
ron en Latinoamérica y España, influidas a su vez las últimas 
por el simbolismo francés, para luego consolidarse en un dis-
curso de afirmación nacional entre los veinte y los cincuen-
ta con la poesía de Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos, 
Julia de Burgos, Juan Antonio Corretjer y Francisco Matos 
Paoli. Atraviesan sesgadamente dicha vertiente nacionalista 
las vanguardias europeas y latinoamericanas, que tienen su 
impacto parcial en nuestra poesía al ceñirse simultáneamen-
te al reclamo social, lo cual advertimos cuando registramos 
la obra temprana de Palés y de Diego Padró, y que luego se 

Por Áurea María Sotomayor
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manifestará abiertamente, ya en plena madurez, en el tomo 
Tuntún de pasa y grifería (1937), con su contundente afirma-
ción racial afrohispana, así como en la obra de otros poetas 
como Juan Antonio Corretjer –parte de su poesía tiene rasgos 
cubistas y futuristas y parte se atiene a estrofas clásicas como 
la lira, en Distancias, o al poema proletario, en Alabanza en 
la torre de Ciales–, Klemente Soto Vélez (Caballo de palo) el 
nacionalismo místico y metafísico de Matos Paoli (Canto de 
la locura) o en la poesía de tema internacionalista y socialista 
de Corretjer y Julia de Burgos. Ya temprano, a comienzos de 
los 40-50, y siguiendo la impronta subterránea de tono eróti-
co que trazara la obra de Clara Lair (Un amor en Nueva York2) 
y de Julia de Burgos (Poema en veinte surcos, El mar y tú), se 
registra un cambio cuando las escritoras asumen la palabra 
e irrumpen en las letras poetas como Laura Gallego, Violeta 
López Suria, Esther Feliciano y, más tarde, Marigloria Palma 
y Marina Arzola.

En la poesía que se produce en el país a partir de la 
década del sesenta, se podrían apreciar tres grandes vertien-
tes que se intersectan entre sí y cuya demarcación es difícil. 
En primer lugar, el grupo Guajana, que se constituye pri-
mordialmente en torno a un ethos de contenido social que lo 
precede, marcado por un estilo dialogal y dramático, de tono 
masculino y énfasis heroicos –«lírica colérica», le llamaron–, 
de combate, muy influenciado por la poesía conversacional 
presente en gran parte de Latinoamérica y que prefiere acen-
tuar un contenido y asignar una función a la poesía3. Esti-
mo que se filian, por vía de tradición y tono, más a la lírica 
española de combate –Celaya, Blas de Otero, León Felipe– 
que a las diversas voces conversacionales que van surgiendo 
en los sesenta en Latinoamérica, como la de Roque Dalton, 
Antonio Cisneros, Enrique Lihn y Ernesto Cardenal. Aquí 
un ejemplo tomado de un poema escrito por Andrés Castro 
Ríos titulado «El crimen fue en Granada», escrito en memo-
ria de Maurice Bishop, asesinado, como García Lorca, en 
Granada, solo que en este caso no en la ciudad española, 
sino en la isla homónima:

Caribe, mi Caribe, entendedlo, no perdones jamás esa mañana
en que la muerte gringa vino con sus hilos de fuego –llanto 	

[de siempre– 
enredando tu rosa prometida, tu sangre soberana, 
para que donde alzabas la pureza del aire, el templo de los débiles, 
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reine ahora el espanto, la arrogancia, una feroz y
[despiadada calavera democrática.

Sabedlo, el crimen fue en Granada.

Los poetas de dicho grupo son definidos por Marcos Reyes Dá-
vila de la siguiente manera:

«La poesía de Guajana reconstituye opciones desde una pers-
pectiva colectiva y transpersonal dentro de un lenguaje que rompe 
con los irracionalismos de la vanguardia y con los subjetivismos, 
armado de realismo, coloquialismo, arenga apelativa, inquisitiva 
e incitadora, ironía, dramatismo, y palabra salobre, y con la lógi-
ca implacable de Quevedo»4. 

En segundo lugar, la poesía que se produce a partir de los se-
tenta se caracteriza formalmente por la experimentación, el 
metalenguaje y el descubrimiento de una temática afín a otras 
luchas o condiciones sociales: visibilidad en la lírica de las mi-
norías y los sectores populares o marginados orientados ha-
cia reclamos sociales que por el tiempo fueron prohibidos o 
tachados de ilícitos, pues apuntaban a un cuestionamiento o 
indicio de lo que la sociedad misma daba. Entre los reclamos 
me refiero al feminismo, el antibelicismo –Vietnam, etc.–, el an-
timperialismo, el sindicalismo, el socialismo o ciertas prácticas 
marginales como el vagabundeo, la embriaguez y la adicción. 
Se distinguen de la promoción anterior del grupo Guajana, en 
las formas y el tono, pues a aquéllos los caracteriza una cierta 
solemnidad en el uso del lenguaje, el énfasis en la afirmación 
nacionalista y una intención instrumental de la poesía como 
arma de combate. De Guajana entran y salen dos figuras me-
dulares para quienes escribirán en los setenta: los poetas José 
María Lima (1934) y Ángela María Dávila (1944), figuras muy 
autónomas estéticamente hablando, quienes se resisten a iden-
tificarse plenamente con lineamientos externos a sus propias 
poéticas, cultivan el humor y la ironía como una forma del decir 
ambiguo, lo cual menos que dentro de las corrientes conversa-
cionales los ubican dentro de la antipoesía –especialmente en 
Lima–, se mueven entre la palabra escrita y la hablada e incor-
poran diversas texturas en su poesía, ya sea al recurrir a for-
mas visuales –caracolas en Lima o dibujos en ambos– como al 
evocar los metros y las inflexiones líricas de la música popular 
–Sylvia Rexach, María Grever, Agustín Lara y otros–. Ambos 
poetas se convierten en una especie de pivote para ambas pro-
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mociones –la de Guajana y la del 70, también la del nuevo mi-
lenio–, aunque su influencia queda inscrita con mayor vigor en 
el segundo grupo, especialmente por el énfasis ético-político 
de sus textos, la plasticidad formal de su producción, especial-
mente en José María Lima, quien incorpora elementos visuales  
–perteneció a un grupo surrealista llamado El mirador azul, 
dirigido por Eugenio Granell, emigrado de la España republi-
cana que vivió un tiempo en Puerto Rico–, imágenes oníricas, 
poesía en prosa, un cierto barroquismo sintáctico, imaginístico 
y de los referentes, y por la factura plurilingüística desde el 
registro, entre popular y culta, oral y visual, de sus textos. La 
página en blanco es para Lima un espacio donde experimen-
tar, deambular e inventar, por lo que, indistintamente, decide 
dibujar un rostro, diagramar una casilla rellenándola de signos 
o escribir letras para que al reunirse suenen. Nada escapa al 
ejercicio diferente de la mano. La página es su territorio y, la 
escritura, su forma de habitarlo. Las observaciones realizadas 
por Michel de Certeau sobre las incursiones de los peatones 
ejercitando sinécdoques y asíndetos en el espacio estriado de 
la ciudad podría ser una excelente analogía para este Lima des-
plazándose por la página y describiendo ejercicios nemorosos 
donde desde los signos –grafemas– hasta los trazos barrocos o 
sencillos dibujan el énfasis de una línea que produce un ros-
tro, deliran en la extensión del poema en prosa o avanzan con 
dificultad como signos empotrados en casilleros únicos para 
devenir espacios de resonancia, tableros que, como en las fi-
guras anamórficas del Renacimiento vistas lateralmente, devie-
nen caracolas, dependiendo de la disposición del lector para 
voltearlas. En la poética de Lima se ensamblan dos paisajes: 
la progresiva devastación o destrucción del mundo afectivo tal 
cual lo expresa una poesía lírico-introspectiva que nada tiene 
que ver con la racionalidad, y la reflexión desde la poesía de 
la mercantilización rampante, es decir, el avance del valor de 
cambio sobre lo natural, que atrofia la posibilidad de retroce-
der, de que las hojas regresen al árbol o el mineral a la mina o 
que el agua rompa la represa. Lima invita a contemplar la im-
posibilidad de recuperar la totalidad prístina del mundo donde 
todos somos simultáneamente humanos, dioses, fauna y flora, 
mediante una escritura profundamente introspectiva que alisa 
los espacios para difuminar mejor los bordes. La fuerza con-
substancial a este vitalismo recae en las imágenes de la pérdida, 
en la primera escena –la del amor–, y en la segunda escena –la 
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de su poética– el poema y la escritura, aunque ambas se com-
plementan mutuamente a lo largo de su obra5. A continuación, 
un ejemplo de ese distanciamiento progresivo de los elementos 
que componen la «realidad» en José María Lima:

Yo no sé si duermo.
No sé si me despierta a veces
esta estridente realidad de mi tumba
pero el sonido del caracol es como un sueño,
como un sueño la presencia de las hormigas y los pájaros
las horas como un gran lago en calma,
mejor, como la fotografía de un gran lago en calma,
o mejor aún, como el recuerdo remoto de la fotografía de un 

[gran lago en calma.

«Sobre mi tumba suena un caracol» (130).

En el caso de Ángela María Dávila, hay una renovación del tra-
tamiento de lo erótico en su libro La querencia, para comenzar, 
en algunos poemas donde se adopta la palabra del otro –del va-
rón– en una especie de ventriloquismo, fundando ello parte del 
intercambio erótico, que se apalabra primero. Citando las pa-
labras del amado, dice en «Maestra de caricias (ars y erótica»):

maestra de caricias,
virtuosa del amor, de sus pliegues
esperta
en la guarida de la pasión
dirijente del beso
líder jenial del tacto, jefa santa,
comandanta mullida, dulce pantera,
mande usté lo que quiera, paloma brava,
coma de mí sin pena, toque, mi seda sabia.
aura putísima y sagrada:
a cualquiera me atrevo a decirle que eres mía6.

En la poética de Dávila, pueblo y amante son extensiones de su 
propia palabra, tanto en este libro como en su primero, Animal 
fiero y tierno. Hay que ver que en este poemario las instancias 
orales –frases cotidianas, canciones populares, refranes– son 
apropiadas por la hablante para que operen dentro del tópico 
amatorio, siendo ello paralelo a fórmulas del deseo que se avie-
nen a tópicos o lugares comunes asumidos por la voz poética, 
aunque desplazando sus acentos. Ese vaivén apunta a un inter-
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cambio heteroglósico por razón del lugar a donde arriban. El 
acto de apropiación de esa voz, de esas citas, forman una amal-
gama que consolida su poética y el texto que produce resulta 
multívoco. Por un lado, por la manera en que captura a su lec-
tor-oyente y, por el otro, por la otra manera de tornar –ambigua 
y más rica– la red de referencias entre sacras y seculares que 
evoca la voz mística. Dávila transforma y actualiza la poesía de 
Juan de la Cruz y de Teresa de Ávila y en La querencia la funde 
en canción popular, décima campesina y bolero, nutriendo así 
la coyuntura entre la cultura popular y la letrada. En este libro, 
que oscila entre el poema en prosa, el poema de verso libre, los 
metros octosílabos y el cuento breve, recorren hablas, cuerpos 
y la intensidad del deseo. De sus poemarios insisto en rescatar, 
más que una temática, las formas de enunciación lindantes con 
la canción popular, el refrán y el uso de ciertas variantes de la 
lengua que recurren a diminutivos y esdrújulos para marcar 
las sinuosidades y acentos de un cuerpo que se dice antes de 
entrar en el juego amoroso de la cópula. Ese decir, donde se 
compromete una oralidad fracturada y entusiasta, que a veces 
niega y a veces afirma, oscilante entre el dictamen social sexual 
y su imaginación, remite a los oyentes a una síncopa acelerada y 
sostenida7. Allí, el cuerpo femenino dialoga sin ambages con el 
masculino desde varios planos, entre ellos, predominantemen-
te, el deseo. Resulta en una liberación sin precedentes –quizás 
hecha la excepción de algunos poemas de Clara Lair– dentro 
del discurso erótico poético puertorriqueño.

Hasta ahora, estas dos corrientes, pese a sus diferencias, 
comparten un tono y unas temáticas relacionados con las lu-
chas sociales y políticas que ocupan al Cono Sur por razón de 
sus dictaduras, a Centroamérica por razón de su explotación 
agrícola y su progenie de tiranos al servicio de la United Fruit, 
al Caribe con sus pequeños dictadores –Duvalier-Trujillo-Ba-
tista– al servicio de los Estados Unidos. Se insertan, por la te-
mática, en el término acuñado de poesía conversacional que 
signara la producción latinoamericana, y también por la nueva 
trova en el discurso poético, en el ámbito cultural creado por 
el Certamen Casa de las Américas y, además, por las formas y 
los contenidos de la poesía combativa que se produce en Es-
paña a raíz de la Guerra Civil Española (Vallejo y Neruda), con 
Miguel Hernández, León Felipe, Blas de Otero, Gabriel Cela-
ya o Ángela Figuera Aymerich a la cabeza. Reconocida dicha 
producción poética en los textos mismos de los sesenta y los 
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setenta, no puede separarse de la influencia que tuvo la can-
ción de protesta y la nueva trova, nutrida de una letra crítica, 
estrofas populares que a veces provenían de la poesía y ritmos 
folklóricos latinoamericanos y caribeños, además de la tradi-
ción de los españoles Joan Manuel Serrat y Paco Ibáñez, entre 
otros. Sylvio Rodríguez, Pablo Milanés, Quilapayún, Daniel 
Viglietti, Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa, 
Víctor Jara, la nueva canción chilena, Inti-Illimani y, en Puerto 
Rico, Roy Brown, Haciendo Punto en otro son, Aires Bucane-
ros, Zoraida Santiago o Antonio Cabán Vale, forman también 
parte de esta tradición sonora.

Los del setenta, digamos, recurren en parte al verso colo-
quial y extenso que define a la poesía conversacional, pero 
también a la antipoesía y al poema lírico, y le da existencia pre-
sencial a escenas de la cotidianidad que en otras tradiciones 
hubieran sido tachadas de prosaicas o vulgares. Cultiva soste-
nidamente la tradición principal a la que se adhiere –la lírica–, 
estimula con muchísima rigurosidad sus poéticas desde diver-
sas revistas generacionales –Ventana, Caribán, Zona de carga y 
descarga, Reintegro y desde la sección «En Rojo» del semana-
rio socialsita Claridad, que promociona las primeras publica-
ciones de estos jóvenes poetas–, se mueven entre la Universi-
dad y la calle, habitando muy bien el intersticio, fundan 
editoriales –qeAse– o series de poesía dentro de editoriales im-
portantes y hacen antologías que registran los comienzos de 
otra tradición8. El archivo poético se amplía tomando priori-
dad la poesía latinoamericana antes mencionada, la norteame-
ricana de Gingsberg en adelante, y algunos poetas clásicos eu-
ropeos, muchos de ellos provenientes del canon del 
departamento de literatura comparada de la Universidad de 
Puerto Rico. Se produce, además, una gran porosidad multi-
disciplinaria en el discurso poético al comentar desde adentro 
el discurso visual, ya sea pintura, fotografía, cine o collage. Esta 
constituye una de las vías más prolíficas de exploración, lo cual 
crea una apertura que eventualmente desemboca en la poesía 
digital, el poema dramático, el poema-collage, hasta la poesía 
performática. El poema crítico, así como el poema proletario o 
de protesta social, el metapoema –José Luis Vega, Hjalmar 
Flax, joserramón meléndes, Lilliana Ramos, Áurea María So-
tomayor–, todo se va mezclando al coexistir varias voces y re-
gistros, a la par que se dan a una exploración libre de las for-
mas. Algunos exponentes centrales de esta heterogeneidad son 
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Luis Rosario Quiles (El juicio de Víctor Campolo), Esteban 
Valdés (Fuera de trabajo) y joserramón meléndes (La casa de 
la forma). Surge el poema abiertamente feminista y lésbico –
Nemir Matos en Las mujeres no hablan así y Lilliana Ramos en 
Reróticas– o el abiertamente homosexual –Manuel Ramos Ote-
ro en Invitación al polvo y El libro de la muerte– conjuntamen-
te con un lenguaje que se deshace de las categorías que desig-
nan como apropiado o soez a los vocablos usados. Poetas 
provenientes de la alta burguesía deciden desestimar su propia 
clase en su poesía –Fábulas de la garza desangrada, de Rosario 
Ferré o El sombrero de plata y El ojo de la tormenta, de Olga 
Nolla–, se experimenta con el libro no empastado –Rantam-
plán, de Yvonne Ochart–, la ciudad deja de ser la ciudad letra-
da –desde Julia de Burgos– y se verbalizan zonas marginales, 
sedimentadas por la pobreza y el rechazo –La Perla, Cantera, 
Santurce–, así como, más recientemente, coexiste en el texto 
poético el arrabal y el caserío con la urbanización cerrada. La 
ruralía criollista de Lloréns se pone en entredicho cuando se 
utiliza la décima para comentar su desaparición, se incorporan 
los ritmos del rock y del bolero a la poesía –José Luis Vega, 
Ángela María Dávila, Jorge Morales Santodomingo–, cada cual 
define sus poéticas para dar a entender su proyecto estético, el 
poema funciona a veces como una intervención en la ciudad 
con las revistas que son carteles de poesía a pegar en las encru-
cijadas de ésta –ver la revista-cartel de Esteban Valdés e Iván 
Silén, Alicia la Roja–, o intervenciones digitales en el paisaje 
–«Las tetas de San Juan», donde se le coloca un sostén a dos 
cerros en la Cordillera Central–, el libro de Mallarmé es re-crea-
do y revisado –La casa de la forma, de joserramón meléndes– y 
los espacios gráficos son explorados a través de la poesía con-
creta de Esteban Valdés y las manchas y grafías de Necrópolis, 
de Eduardo Lalo. Ya a estas alturas y en medio de esta enume-
ración percibimos que, de los dos mil en adelante, las voces 
más productivas de la poesía contemporánea son muy afines a 
la fundamental generación del setenta9, la cual, entendemos, 
inicia la renovación del lenguaje, los énfasis y la experimenta-
ción con la página, la forma, las texturas y finalmente, la re-
flexión metalingüística. Estas tres vertientes ya se hallan en ple-
no dominio de un espacio urbano y desde allí nombran, 
describen o transforman la realidad a la que acceden directa-
mente o desde internet. Junto al excelente poema lírico, predo-
minante en la tradición boricua, hay un afán documentalista 
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que coexiste en el recorrido que se hace de barrios, urbaniza-
ciones y ciudades. Cuando digo documentalista me refiero a 
una adhesión –que no necesariamente significa un afán de re-
presentar verbatim– a un paisaje tangible y visible, unos refe-
rentes precisos, unas fechas, unas citas directas de quienes par-
ticipan en el diálogo. El Viejo San Juan, monumento histórico 
viviente, ha dejado de ser el referente un tanto nostálgico que 
fue para los setenta para dar paso a otros lugares urbanos y 
otros temas; la mudanza es hacia Santurce o la Calle Loíza. Si, 
por ejemplo, en José María Lima pueden coexistir la melanco-
lía y el humor demoledor, o en Marigloria Palma una ironía que 
viene del hecho de ser mujer en un mundo de hombres, Ángela 
María Dávila extrae –a lo Judith Butler– de ese mismo lenguaje 
machista los giros de su desestimación o su exaltación sexual. 
El hombre y la mujer común se convierten en los protagonistas 
de la poesía y la voz poética se funde con ellos para dar testi-
monio de su recorrido –José Raúl González o Gallego, Juan 
Carlos Quintero-Herencia, Néstor Barreto– o el nuevo rico 
que se mira de lejos viviendo en la misma urbanización que el 
gobernador colonial y burlándose de los hábitos de los que 
quieren ser gringos –Rebollo-Gil–, toda una promoción de es-
critores se aglutina en torno a los reclamos homeróticos en la 
poesía o la narrativa –Carlos Vázquez Cruz, Ramos Otero, Da-
niel Torres, Lilliana Ramos, Nemir Matos, Yolanda Arroyo Pi-
zarro–. La corriente performática que comienza en los setenta 
con Ángela María Dávila recitando poemas y cantando boleros 
simultáneamente se confunde con la de Pedro Pietri, el poeta 
newyorican que visita la isla y cuya poesía trata sobre los puer-
torriqueños de Nueva York, fundiéndose así –pese a que escri-
ben en idiomas diferentes– ambas vertientes de la tradición por 
vía de su personaje protagónico, que es el hombre y la mujer 
corrientes, sus giros lingüísticos, sus necesidades y frustracio-
nes, sus alegrías. Reconoce así Pietri –quien nació en Ponce, 
Puerto Rico, pero emigra desde joven a Nueva York– su tradi-
ción fuera de la isla de Manhattan, en la isla de Puerto Rico10. 
La relación Dávila-Meléndes-Pietri-Silén-Escobar resulta fruc-
tífera desde el punto de vista de la experimentación con otras 
formas de escritura de los poetas de clase media aquí y allá, la 
política socialista, antimperial, cuestionadora, el poema oníri-
co y surrealista, la crónica poética carcelaria, junto con el recla-
mo de lo puertorriqueño como ser igualmente marginal en am-
bas orillas, al asumir rasgos grotescos en la isla –Rebollo, 
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Gallego, Meléndes, Nolla– vis a vis con los rasgos trágicos que 
adopta en Nueva York –Obituario puertorriqueño, de Pietri, y 
en Tato Laviera, Víctor Hernández Cruz, Víctor Fragoso–. 
Hay que subrayar la importancia de la lectura en alta voz y 
cómo esta va transformándose en performance, entre otros11. 
Ello se relaciona necesariamente con la creación de un nuevo 
público para la poesía. La exposición oral del texto, su orienta-
ción a ser escuchada, tiene mucha influencia en la poesía que 
luego irá surgiendo de la experiencia misma de leer en alta voz 
en público: basta contrastar el primer y último libro de Angela 
María Dávila para notarlo. Va convirtiéndose en poesía que 
mueve a, extendiendo su efecto, dejándola abierta al devenir de 
quien la escucha o la siente cuando es recitada, creando un 
efecto estético-político. La incompletitud del poema es parte 
de su potencialidad. En ese sentido, necesariamente, los poe-
mas quedan truncados sobre la superficie del texto, porque 
nadie puede ponerle luces de neón a un letrero, pero sí imagi-
narlo fuera de la página como un artefacto a rehacer o unos 
versos que re-pensar. Ese tránsito de la página a la superficie 
real de la ciudad lo ha colmado Valdés cuando se dedicó a pas-
quinar algunas calles de la ciudad universitaria de Río Piedras, 
por ejemplo. Así, también dicha cotidianidad excluye la heroi-
cidad clásica. Ahora lo épico deja de ser grandilocuente, ya no 
hay héroes, y las efemérides, aunque fracasadas, se hallan en 
estado latente, pues su futuro siempre es promisorio: el Esta-
do, exceptuada su faz represiva, se ha tornado espectro. Hay 
una contundente valoración crítica de la historia oficial que el 
Estado Libre Asociado va inventando, a la vez que suturando.

Aunque en otro ensayo he trabajado la filiación de la voz 
poética con el medio que es la ciudad y la importancia que ha 
adquirido esta en el discurso poético puertorriqueño relacio-
nándola con la poesía del reclamo y no del clamor, como lo 
sería la lírica, con elementos narrativos y lingüísticos particu-
lares, así como con receptores distintos, esta se abre al diálogo 
en la medida en que se dice públicamente. El habitar la ciudad 
por parte de estos poetas finalmente deviene en intervenciones 
o acciones poéticas que vale la pena revisar, por su vínculo con 
lo político y el espacio público12. El libro Desimos désimas13, de 
joserramón meléndes, por ejemplo, además de evocar la forma 
de la décima, que se va cuestionando paulatinamente desde su 
interior, constituye una crítica a la manoseada figura folklórica 
del jíbaro o campesino y el reconocimiento objetivo de que el 
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campo se hallaba en vías de desaparición, dado el drástico cam-
bio de una sociedad agropecuaria a la modernización indus-
trial. Río Piedras es transformado estéticamente por Esteban 
Valdés al intervenirlo y dejar trazo de ello en las fotos y collages 
de Fuera de trabajo. Yvonne Ochart (Este es nuestro paraíso) 
descubre en la San Juan murada no la ciudad histórica, sino 
otro espacio de la convivencia pueblerina ya perdida. Sobre su 
objetivo al escribir el libro señala que «no es una guía turísti-
co-poética ni estamos en el siglo XVIII». José Raúl González, 
alias Gallego, expresa en Residente del lupus algunas historias 
de quienes habitan el lugar y las expropiaciones forzosas del 
sector más pobre, lumpenizado, alcoholizado y convertido en 
adicto. Rebollo-Gil (Teoría de conspiración, Sobre la destruc-
ción) narra y describe las historias de una clase alta o medio-al-
ta, habitante de las urbanizaciones cerradas en los suburbios 
para protegerse del delito. Para Urayoán Noel no hay sitio fijo 
ni en el mall ni en Boringken, y contempla ambos lugares desde 
el distanciamiento irónico, incluso desde una voz ensayística 
que documenta dichos espacios y se desplaza entre ellas como 
lo hace entre dos lenguas –español e inglés– y su variante dia-
lectal, el «espanglish». El tema permite, una vez más, fundir las 
últimas dos vertientes, las del 70 y las del nuevo milenio, por 
vía del tópico «ciudad» y por la actitud del hablante poético 
hacia ella, un coloquialismo áspero lindante con el prosaísmo 
y un lirismo oral que invita al receptor a reconstruir su espacio. 
Y todo para terminar en un libro, pero palpando la porosidad 
existente entre una poesía que se quiere como reclamo y no 
como clamor, una deriva peatonal conjuntamente con la esta-
bilización de lo efímero en el libro. Hay mucho de invitación 
al habitante de estos espacios para que ocupe el pensar de esta 
poesía que se dice en medio del espacio que se describe. Su 
vocación exteriorista narrativo-referencial toca de otra forma al 
oyente. Como señala Terry Eagleton, todo poema es una per-
formance en la medida en que apunta al objetivo de hacer algo, 
una especie de «non happenning constructivo». Con ese espíri-
tu vanguardista, Rosario Quiles incorpora fotos, noticias y una 
jerga a través de su personaje, un heroinómano y no un héroe, 
asediado por el discurso de un fanático religioso. Las jergas 
son dos: la del drogadicto y la del predicador, sectores cada 
vez más visibles de una sociedad atribulada que promete sana-
ción entrado el siglo XXI. Esta es otra palabra, mediadora, que 
avanza críticamente por el terreno que cultivó una élite culta, 
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siempre contestataria, a veces potenciada parcialmente por la 
autoridad y otras ubicada en los goznes de su función bajo un 
cambio de signo; pero surge ahora otra verdad y desacraliza la 
antigua polis cultural, que incluye al Ateneo y al Estado Libre 
Asociado, desenmascarando las intimidades de la burguesía a 
través de algunos de sus miembros. Esta temática y estos pro-
tagonistas, estos espacios, se producen todos dentro de un país 
que hacía apenas veinte años era fuertemente reprimido desde 
el punto de vista legal a través de lo que se llamó la «Ley de la 
Mordaza», que prohibía reuniones, conversaciones de la gente 
en espacios públicos, etc., en razón del apoyo que hasta ese 
momento había tenido el Partido Nacionalista Puertorriqueño 
dirigido por Pedro Albizu Campos. Este, conjuntamente con 
otros líderes, muchos de ellos poetas –Corretjer, Matos Paoli, 
Soto Vélez–, fueron ingresados en la cárcel, viviendo en carne 
propia el proceso represor. La poesía de Matos Paoli y de José 
María Lima, así como el discurso alucinado de Víctor Campolo  
–el narcómano lumpen que apenas habla porque se le requiere 
guardar silencio– en el texto de Rosario Quiles, son modos de 
expresión diversa por parte de esta generación de escritores 
que se hallan en el meollo de la enunciación prohibida y cues-
tionan las expectativas del discurso poético de la época. En 
cuanto a Matos y Lima, su expresión poética, que recurre a 
imágenes poderosas y a un discurso subconsciente y, a veces, 
surrealista, personalmente les acarrea falta de credibilidad en 
una sociedad orientada hacia la racionalidad, el progreso y el 
lucro. Muchos de ellos ingresaron en la cárcel o en instituciones 
disciplinarias como manicomios u hospitales por razón de su 
filiación nacionalista: Matos, Corretjer, Burgos, Lima. Se trata 
de la psiquiatrización del disidente en Matos Paoli y Lima, o 
de su hospitalización hasta la muerte, como ocurre con Julia de 
Burgos y el mismo Albizu. Por decirlo brevemente, ya que care-
cemos de espacio: la poética de José María Lima podría leerse 
a partir de un verso de Matos Paoli: «y no más seña / sino la in-
candescencia de la sombra», que de alguna forma repercute en 
Lima: «abolir toda huella». Habría que estudiar en un ensayo 
separado las razones y los caminos que asume un hermetismo 
tan productivo. Cobra entonces valor la experimentación con 
el subconsciente y el lenguaje delirante y surrealista –algo en 
lo que la vanguardia de los 20 y los 30 (el atalayismo y el noís-
mo) no pudieron capitalizar– en Lima e Iván Silén y adquiere 
valor el uso de la jerga y el «espanglish», ahora transformados 
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en lengua poética. Por este camino es que reconocemos a los 
líricos de entonces y de ahora, que lamentablemente no hemos 
podido discutir aquí: José Luis Vega, Yvonne Ochart, Vanessa 
Droz, Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré, Olga Nolla, Etnai-
ris Rivera, Áurea María Sotomayor, Eduardo Lalo, Noel Luna, 
Sylvia Figueroa, Rafael Acevedo, Chloe Georas, Irizelma Ro-
bles, Javier Ávila, Guillermo Rebollo, Juan Carlos Rodríguez, 
Carlos Vázquez Cruz, Ángel Antonio, Mara Pastor, Eddie Or-
tiz, Kattia Chico, John Torres y otros en el borderline de lo 
lírico si nos atenemos a los equívocos de las clasificaciones: 
Yara Liceaga, Esteban Valdés, joserramón meléndes, Néstor 
Barreto, Hjalmar Flax y Urayoán Noel14.

Ya en el ámbito particular de la poesía, la lengua, como 
señala Adorno, «es ella misma algo doble»15, en cuanto emerge 
de la sumersión del sujeto en el lenguaje, que le da acceso a la 
generalidad, que es social, y es el lenguaje el que media entre 
la lírica y la sociedad. Lo que produce esa sumersión es even-
tualmente el «auto-olvido del sujeto que se entrega a la lengua 
como a algo objetivo» (60). Lo artístico siempre participa en lo 
general –dice– a través «de la especificación que es su estético 
tomar forma», en una inmersión que alza al poema sobre lo in-
dividual hacia lo generalizado «por el procedimiento de poner 
de manifiesto algo no deformado, no aprehendido, no subsumi-
do» (54). Lo pertinente a nuestra discusión es que lo social no 
viene como añadidura ni superposición ideológica, sino que 
habla desde dentro del poema, desde su propia forma en lo 
poetizado para moverse mejor hacia aquello que desea decir 
o alcanzar. Podemos afirmar que el poeta y la poeta de todas 
las tradiciones y lenguas desgarran su idioma para decir más 
eficazmente, pero la expresión «desgarrado», funciona mejor 
en el contexto del broken english, el inglés desgarrado de los 
poetas de Nueva York. La re-territorialización que han hecho 
del spanglish o del inglés en la poesía, es para algunos casi un 
acto de terrorismo; pero no lo es, porque ese acto de desga-
rramiento, de darse en el poema, de buscar otro territorio, de 
buscar a otros, de desatar la lengua, es la poesía.
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1	 �Y ello pese a la imposición del inglés poco después de 
la invasión norteamericana y el asedio que supone vivir 
política y económicamente tan cerca de los Estados Uni-
dos.

2	 �Ver De la herida a la gloria. La poesía completa de Clara 
Lair. Estudio preliminar de Mercedes López Baralt. San 
Juan: Terranova, 2003.

3	 �Sobre el tema de la poesía conversacional, ver el precla-
ro ensayo de Roberto Fernández Retamar, «Antipoesía y 
poesía conversacional en Hispanoamérica». En Papele-
ría, La Habana, 1962. 

4	 �Ver de Reyes Dávila, el prólogo a Guajana «Hasta el final 
del fuego». Guajana. Treinta años de poesía 1962-1992, 
xvii. San Juan: Editorial Guajana, 1992. Entre los poe-
tas más importantes de Guajana se hallan Andrés Castro 
Ríos, Edgardo López Ferrer, Edwin Reyes, Vicente Ro-
dríguez Nietzsche, Marcos Rodríguez Frese, Juan Sáez 
Burgos, Wenceslao Serra Deliz y José Manuel Torres San-
tiago.

5	 �Consultar «Por un tablero abierto: entre las líneas verdes 
de prosa y caracol (el anomal y sus agenciamientos)» 
en el volumen Poéticas de José María Lima. Tradición y 
sorpresa. Edición, compilación y coordinación de Áurea 
María Sotomayor, Pittsburgh: Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Serie Nueva América 2012, 
pp. 183-213.

6	 �Respetamos la ortografía de la autora, afín también a la 
ortografía de joserramón meléndes, que prefiere la trans-
cripción fonética.

7	 �Todas las alusiones a la poesía de Dávila provienen de 
mi ensayo titulado «El demorado amor de La querencia, 
de Angela María Dávila», una conferencia leída a pro-
pósito del simposio internacional sobre Gertrudis Gómez 
de Avellaneda en La Habana (Cuba), en noviembre de 
2014.

8	 �Ver Poesiaoi: Antología de la sospecha (dos tomos) de 
joserramón meléndes, publicado como parte de su co-
lección editorial, también fundada por este, y De lengua, 
razón y cuerpo: nueve poetas puertorriqueñas, de Áurea 
María Sotomayor, estudio y antología feminista publicada 
en el 1987 por el Instituto de Cultura Puertorriqueña. Jan 
Martínez y Néstor Barreto les llaman «Poetas de la Cri-
sis». En La nueva sensibilidad. Muestra de 9 poetas de la 
generación de la crisis. Suplemento especial del periódi-
co Diálogo de la Universidad de Puerto Rico.

9	 �Me remito a la definición de generación que uso en la an-
tología antes citada. Allí concuerdo con Kristeva, que la 
define como «menos una cronología que un espacio sig-
nificante, un espacio mental de tipo corporal y desean-
te».

10	�Reconocemos también como poesía boricua la poesía 
escrita en español, spanglish o inglés que se produce 
en los Estados Unidos y en la que hace acto de pre-
sencia –ritmo, sonido, temas– lo puertorriqueño cuando 
pensamos en ejemplos como Pietri, Laviera, Hernández 
Cruz, Esteves, Carmen Valle, Miguel Algarín, Arnaldo 
Sepúlveda, Julio Marzán, López Adorno, Martín Espada, 

Edwin Torres. Varias antologías registran esa relación 
que los hermana: The Puerto Rican Poets (Matilla/Silén. 
New York: Bantam Books, 1972), Nuyorican Poetry. An 
Anthology of Puerto Rican Words and Feelings Algarín/
Piñero, New York: William Morrow and Co, 1975), Los 
paraguas amarillos. Los poetas latinos en Nueva York 
(Silén, Bilingual Press/Ediciones del Norte, 1983), In-
venting a Word: An Anthology of Twentieth-Century 
Puerto Rican Poetry (Julio Marzán, Columbia University 
Press, 1980) y Papiros de Babel. Antología de la poe-
sía puertorriqueña en Nueva York (Pedro López Adorno, 
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 
1991). Efraín Barradas registró esa relación en su anto-
logía Herejes y mitificadores. Muestra de poesía puer-
torriqueña en Estados Unidos. Barradas y Rafael Rodrí-
guez. Río Piedras: Huracán, 1980.

11	�Sobre el performance en la poesía lírica puertorriqueña, 
ver mi ensayo «Cuerpo Caribe: entre el performance, la 
poesía (y el tono, su esplendor)». Conferencia leída en 
Bogotá en abril de 1998 en el foro «Poesía y poéticas 
emergentes», en la Universidad Javeriana. Publicado 
con las tipografías que el texto exige (el ensayo fluctúa 
entre la letra regular, la itálica, diferentes tamaños y letra 
negrita con el propósito de indicar diferentes y disímiles 
voces participantes en el diálogo) en Nómada 4, mayo de 
1999, pp. 10-16. En lugar de dicotomías, el ensayo invi-
ta a pensar un diálogo en disputa, contrapunteado y sin 
sutura.

12	�Ver «Cartografía de prácticas y poéticas urbanas en la 
poeía puertorriqueña contemporánea: lugares pensados 
en futuro y «poesía del lugar». En Escrituras en contra-
punto. San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 2015, pp. 104-147.

13	�Respetamos la grafía del autor.
14	�Ver mi antología y el prólogo a Red de voces: poesía 

contemporánea puertorriqueña (La Habana, Casa de 
las Américas, 2011) y el ensayo «Hipótesis sobre cua-
tro maneras de poetizar», en el volumen «Puerto Rico 
Caribe: Zonas poéticas del trauma», en Revista Ibe-
roamericana, Vol. LXXV #229, octubre-diciembre 2009, 
pp. 1039-1075, y un ensayo-prólogo al volumen sobre 
Poesía puertorriqueña trabajado para Biblioteca Ayacu-
cho, aún sin publicar. Ver además, de Rubén Gonzá-
lez, Crónica de tres décadas. Poesía puertorriqueña ac-
tual. De los sesenta a los ochenta. San Juan: Editorial 
Universidad de Puerto Rico, 1989. También la crítica 
de esta poesía ha sido ejercida por los poetas mismos, 
a saber, José Luis Vega, joserramón meléndes, Lilliana 
Ramos Collado, Noel Luna, Juan Carlos Quintero He-
rencia, Juan Carlos Rodríguez, Rafael Acevedo, y de crí-
ticos como Rubén Ríos Ávila, Juan Gelpí e Ivette López 
Jiménez, entre otros. Notar que la enumeración no es 
exhaustiva y, lamentablemente, siempre quedan poetas 
fuera.

15	�«Discurso sobre lírica y sociedad», en Notas de litera-
tura, Trad. Manuel Sacristán. Barcelona: Ariel, 1962, 
pp. 53-72. Énfasis suplido.
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FRANCISCO MATOS PAOLI:
El discurso de la locura y la alegoría nacional

En la «Autobiografía espiritual» que escribió como prólogo a la 
compilación de su obra Primeros libros poéticos, Francisco Matos 
Paoli (Puerto Rico, 1915-2000) reconstruyó el medio siglo de su 
discurso poético como el trayecto de una vida pública1. Esa arti-
culación acendrada y grávida está hecha a nombre de una lección 
clásica: el discurrir vital es un acto pleno de potencialidad; esto 
es, los hechos con sentido son aquellos que prolongan su poten-
cia convocatoria ejemplar. Por eso, lo vivido ya no pertenece a 
lo casual, sino a la figura que lo proyecta como un destino, tan 
anticipado como reconstruido. Esa figura es una alegoría, y su 
propuesta es romántica: contradecir el curso del tiempo con el 
decurso de un orden superior, que lo asume y perpetúa como 
historia de vida en el lenguaje salvado a la dispersión.

Los hechos son bien conocidos. En 1947, después de haber 
obtenido la Maestría de Artes y enseñado literatura española y 
puertorriqueña en la Universidad de Puerto Rico, Matos Paoli 
viaja a París para empezar el doctorado de letras en la Universi-
dad de la Sorbona, pero de paso por Nueva York se encuentra 
con Pedro Albizu Campos. Escribe:

«Esta visita que le hice en Nueva York, acompañado del pintor 
José Antonio Torres Martinó, me afirmó en mi credo nacionalista. 
Don Pedro había salido de la Cárcel de Atlanta, donde el Imperialis-
mo Yanqui pretendió exterminarlo como cadáver político. Mi credo 
nacionalista siempre ha estado en plena vivencia espiritual... Don 
Pedro era, no tanto un político de oficio, sino un Cristo puertorri-
queño que defendía la libertad de la Patria a todo trance, sin miedo 
alguno. Decía él que el supremo valor del hombre es el valor. Don 
Pedro, creó, pues, una escuela de héroes y mártires» (XVIII).

Por Julio Ortega
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Es sintomático del pensamiento alegórico de Matos Paoli que este 
encuentro se produzca en un espacio discursivo que cabría llamar 
territorio martiano. Desde Nueva York, Martí concibió su misión 
libertadora como un sacerdocio estoico y, sin duda, ejemplar. Ma-
tos Paoli inscribe su propia iniciación misional en esa tradición, y 
por eso llama «espiritual» a su autobiografía: el nacionalismo, nos 
dice, es un «credo» de la patria, laico y civil en sus desenlaces, pero 
espiritual y religioso en sus analogías internas. Albizu, anuncia, es 
un nuevo Mesías, pero su lección fundadora no es meramente po-
lítica, sino alegórica: está hecha a nombre de un nuevo nacimiento, 
el nacer en nación –nacimiento doble: del sujeto en la comunidad, 
y de ésta en la tarea emancipadora–. Y así la nacionalidad reclama-
da es el comienzo del espacio público de la libertad.

Pero, ¿qué quiere decir el poeta cuando define al fundador –
Pedro Albizu Campos: la piedra del alba en campos patrios, es un 
emblema inscrito ya en el lenguaje–, como Cristo puertorrique-
ño? La alegoría, en este caso, excede los contrastes retóricos de 
la ironía y prefiere los más radicales, la puesta a prueba del gesto 
histórico en el aura sublime; y este pathos de misión y martirio 
está gestado por la analogía –la figura que liga por dentro los tér-
minos contrarios–, que en esta poesía es de carácter litúrgico. Al-
bizu es otro Cristo, el revolucionario, pero es sobre todo el ángel 
del sacrificio, como Martí, el héroe cultural que adelanta en la Es-
critura a la comunidad creyente, y lo hace desde su peregrinaje, 
con su encarcelamiento repetido y su muerte perpetuada. En la 
visión del poeta, Albizu es un fundador de estirpe martiana, sólo 
que el enemigo de Martí lo torna trágico, mientras que el enemigo 
de Albizu lo hace un agonista, un héroe del sacrificio sin desen-
lace. Por eso, la comunidad es una «escuela» paradójica, no una 
que produce la sociabilidad o sanciona la vida civil, sino una que 
gesta la hermandad del martirologio. Esta fundación de la comu-
nidad como la inmanencia y la potencia míticas tiene correspon-
dencias intrigantes con el pensamiento que sobre la comunidad 
contra-operativa ha elaborado el filósofo francés Jean-Luc Nancy 
en su tratado La communauté désoeuvrée (1986), traducido como 
The inoperative community2. Afirma Nancy: «La comunidad es 
revelada en la muerte de los otros; por tanto, es siempre revelada 
a otros. La comunidad es siempre lo que toma lugar a través de 
otros y para otros. No es el espacio de los egos…, sino de los 
Yos que son siempre otros (o de lo contrario son nada)» (XV). 
Y concluye: «[Una comunidad] es la presentación de la finitud 
y del irredimible exceso que hace seres finitos: su muerte, pero 
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también su nacimiento, y solo la comunidad puede presentarme 
mi nacimiento, y junto a ello mi imposibilidad de revivirlo como 
la imposibilidad de acceder a mi muerte» (XV). Estos son, jus-
tamente, los ejes que cruzarán la poesía de Matos Paoli, ejes del 
nacimiento y muerte, que al acontecer en el espacio latente de la 
nación forjan la comunión de la nacionalidad. Por eso, esta poesía 
se arriesga a lo más difícil: poner en tensión y aun trascender la 
dimensión referencial o literal del lenguaje, allí donde lo real es 
una dominación incólume y cerrada. El discurso poético debe 
poner a prueba las funciones del lenguaje, y el poema no puede ya 
perpetuar la lógica melancólica del lenguaje verosímil. Desde el 
comienzo, el poeta de la patria alegórica sabe que para proseguir 
la prédica redentora de Pedro Albizu la poesía requiere exceder 
la representación natural del mundo en el lenguaje: Puerto Rico, 
aparentemente, no cabe en el lenguaje literal y, más bien, se realiza 
en el lenguaje figurado, que acarrea la potencialidad ciudadana 
en la historia completa de su registro poético. Hasta la naturaleza, 
convertida en paisaje, a su vez convertido en huerta, que se torna 
en jardín, requiere de un habla que la haga más libre en el lengua-
je. Por eso, esta poesía será un exceso figurado, una hipérbole sin 
vacío, una abundancia desencadenada. Recorre con ese asombro 
y suficiencia el vasto registro de las percepciones, perspectivas y 
representaciones: desde la pastoral hasta la épica, desde el sim-
bolismo hasta el panegírico, desde la melancolía del luto hasta la 
fe barroca en lo empírico. Puerto Rico, para convertirse en pa-
tria, se convierte en jardín edénico y huerto comunitario, pero al 
mismo tiempo en cárcel, manicomio y cementerio. La isla de la 
melancolía y su virtualidad paradisíaca son un emblema doble de 
ausencia y presencia, de casa materna y páramo ajeno3.

En el gesto de trascender lo natural del habla para suscitar lo 
sobrenatural de la escritura, el hablar de Puerto Rico se convierte 
en poesía liberada de la lógica sancionada, gracias a la «locura» 
de un decir equivalente, figurativo, que hace del escenario me-
tafórico su lugar de aliento, su espacio de albergue, y su materia 
nacida y renacida. Esta «locura» es multisistémica y refiere tanto 
la experiencia deshumanizadora de la cárcel como la insuficien-
cia del lenguaje incautado por una realidad dictaminada como 
sin salida; pero la «locura» remite también al desgarramiento de 
la lógica discursiva, de la secuencia formal, y pone en tensión la 
comunicación descifrada y pacificada. Esta locura de decir otra 
cosa, por lo tanto, se propone decirlo todo de nuevo, en otra cla-
ve, en una escena liberada y arriesgada donde el cuerpo verbal 
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simbólico se fragmenta para excluirse y se hace menos evidente, 
menos controlable, para subvertir el edificio establecido de la lec-
tura inocente, aquella que confirma este mundo –un mundo sin 
patria– como único y fatal. Su obra, por lo mismo, tendrá como 
materia el «habla sublime» –hablar de Puerto Rico es un delirio– 
y hará de su registro una saga nacional, una heroica «Patriada».

Pero los hechos son más complejos, y su sumario no impide 
ver el descarnado drama que denuncian. En 1948 se declara una 
huelga de estudiantes en la Universidad y el poeta ve interrumpidos 
sus estudios en la Sorbona cuando, debido a su filiación política 
nacionalista, se le suprime la ayuda económica. Matos Paoli escribe 
que el rector Jaime Benítez terminó con esa ayuda, a consecuencia 
de lo cual volvió a Puerto Rico. El poeta cuenta luego que después 
de cinco años (1950-55) en la cárcel la Princesa, en cuyo encierro 
enloqueció, fue indultado por su propio carcelero, el gobernador 
Luis Muñoz Marín. En rigor, estuvo dos veces preso, ya que des-
pués de haber sido indultado en razón de su salud mental, volvió 
a ser arrestado en 1954 a consecuencias del ataque nacionalista al 
Congreso de los Estados Unidos. El año de su indulto definitivo, el 
rector Benítez le ofreció el cargo de Poeta Residente de la Universi-
dad de Puerto Rico, con un sueldo más bien exiguo. Esta secuencia 
de espacios merecería un análisis detallado. La figura alegórica que 
conduce el relato autobiográfico anota la ironía sin hacerse cargo 
de la misma: los espacios de la cárcel y la universidad, como los de 
la rebelión nacionalista y la poesía que la prolonga, configuran una 
simetría de inclusiones que declara la peculiaridad de la cultura 
puertorriqueña, hecha tal vez de la simultaneidad de estos espacios 
interpolados, cuyas funciones de exclusión e inclusión delatan el 
carácter patriarcal del poder, por un lado, y la esfera pública de la 
cultura nacional, por otro. El nacionalista, por lo tanto, es castigado 
con la exclusión del sistema universitario y es recluido en la mu-
dez de la cárcel. Pero siendo un poeta público, es exonerado con 
el puesto de una «residencia» más honorífica que otra cosa. Entre 
el lugar cerrado –la cárcel– y el lugar abierto –la Universidad–, el 
poeta desarrolla su obra como las estaciones de los espacios inclu-
sivos, articulados por el lenguaje con que remite a ese mundo de 
sus culpas y penurias a nombre de la reconciliación superior de 
la Isla en el habla, de su mayor espacio abierto. Personajes, más 
que personas, de esta autobiografía espiritual, de este programa de 
vida resuelta poéticamente, el Gobernador y el Rector se diría que 
tienen su puesto de residentes en el poema de la locura puertorri-
queña, en la parte irónica de esta improbable comunidad colonial.
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Pues bien, en 1949 tiene lugar el acontecimiento histórico 
más paradójico de la vida narrada del poeta: es nombrado Secre-
tario General del Partido Nacionalista en una asamblea general 
que tiene lugar en Arecibo. Que un lírico trascendentalista, im-
buido todavía del idealismo religador de sujeto y mundo, haya 
sido elegido por una asamblea política como secretario de un 
partido revolucionario, anti-imperialista, que entró de inmediato 
a la lucha armada clandestina, podría ser de una ironía digna de 
la alegoría romántica, sino fuese, más bien, otro signo enigmáti-
co de esta vida del poeta buscando darle un contexto empírico a 
su canto nacional, a su tarea espiritual de alquimista de la tierra 
honda y la palabra en comunión. El Secretario del sacrificio se 
nos aparece poseído por su papel de rebelde radical, en el habla 
sin fisuras de una poesía de la benevolencia. Todavía resulta mis-
teriosa la fe de los revolucionarios en la palabra esencial, aunque 
se diría que está también suscitada por la necesidad de encontrar 
un más allá del habla, el lugar de la poesía como liberación del 
lenguaje. Quizá si el nacionalismo es de por sí un esencialismo, 
el pensar revolucionario puede ser su exceso, y la poesía su dis-
curso suprareferencial. De cualquier modo, Matos Paoli recibe el 
encargo como otra señal de su papel de aeda de la nacionalidad 
inminente. Sólo que la revolución preparada por Albizu y Matos 
Paoli estalla en 1950 y es pronto sofocada, no sin cobrarse antes 
la vida de varios de los revolucionarios. Escribe: «A mí, como 
Secretario General, me echaron veinte años de presidio por ha-
ber pronunciado cuatro discursos incitando al derrocamiento del 
régimen a través de la lucha armada» (XVIII). Bien vista, esa frase 
lleva el peso de las evidencias, pero cada uno de sus términos es 
la parte que suma una hipérbole, una figura en crescendo que hace 
de lo empírico un exceso de virtualidad. 

Lo que sigue es más determinante, y hasta urgido, sólo que 
el contexto se abre por dentro en un subtexto fracturado, el bal-
buceo de la locura. Nos dice el poeta: 

«Yo fui a parar a la cárcel La Princesa. Estando en la celda La 
Escuelita, junto a Pedro Albizu Campos, Ramón Medina Ramírez 
y Pedro Ulises Pabón, no pude resistir el confinamiento solitario 
y como consecuencia fatal enloquecí, perdí la razón. Me acuerdo 
que tuve un altercado personal con Don Pedro Albizu Campos. Este 
no se había dado cuenta de que yo había enloquecido en la cárcel, 
debido a la presión sicológica del encierro y a las pésimas condicio-
nes inhibitorias de toda prisión. El hombre ha nacido libre y no se 
concibe la angustia de su despersonalización en la cárcel» (XIX).
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Esta es, seguramente, la parte más difícil de descifrar del relato 
autobiográfico, ya que está en el centro de la transformación del 
poeta: nos dice que en la cárcel –«en mis momentos lúcidos»– es-
cribió Luz de los héroes (1954) y que, más tarde, cuando fue «tras-
ladado a la Penitenciaría Insular de Río Piedras, al Oso Blanco» 
escribió Canto nacional a Borinquen, que permaneció inédito 
hasta su inclusión en la compilación de 1982. Con lo cual, no 
podemos sino entender que la cárcel convirtió a Francisco Matos 
Paoli en un poeta mayor. Paradójicamente, en la intimidad de su 
relato alegórico, late esta evidencia: haber perdido el lenguaje –en 
lo que él llama su «locura»– permitió la lucidez momentánea de 
estos dos libros de rara fuerza desgarrada que seguramente son 
de las más hondas y únicas meditaciones hechas en los bordes 
del lenguaje, en sus parajes sin retorno, entre la lucidez entraña-
ble y el balbuceo sin sentido. Esa pérdida del lenguaje se ilustra 
también en el altercado con Albizu, quien seguramente no reparó 
en la gravedad del malestar del amigo porque su perturbación era 
más bien interna. Canto de la locura, escrito en 1961 y publicado 
al año siguiente es, en cambio, el libro escrito sobre el balbuceo 
de la locura, pero desde la perspectiva de su reconstrucción: es 
un «canto nacional –escribe el poeta– influido por la experiencia 
pasada de la locura» (XXI). Canta aquí la locura en el lenguaje 
fragmentario de su visión desarticulada, y volver al habla rota le 
devuelve al poeta la fuerza de recomenzar, más allá de su propio 
sistema, en el gran libro de su vida escrita. Es un libro insólito y, 
probablemente, único en nuestra lengua: la violencia interna de 
su habla revela una lucidez visionaria y un terror entrañable; está 
hecho de melancolía y desgarramiento, y lleva el raro goce de una 
iluminación doliente.

Lo que el poeta nos dice sobre su estado mental, treinta 
años después de los hechos, sugiere que su «locura» fue una 
crisis profunda que debe haber sido suficientemente evidente 
como para que, luego de las visitas e informe de un trabajador 
social enviado por el gobierno, se le indultara. Cuando salió, 
nos dice, fue recluido en «el Manicomio Insular. Lo llamo Ma-
nicomio y no Hospital de Psiquiatría porque fui alojado en un 
almacén de locos, sin esperanza alguna de recuperación de mi 
salud mental. En el Manicomio estuve varias veces recluido. Fui 
sometido a electrochoques, a la quimioterapia, a la psicotera-
pia, etc.». En este tratamiento no sabemos qué papel juega la 
quimioterapia, pero en cualquier caso se trata de un método 
brutal que bien podría sugerir el diagnóstico médico de la es-
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quizofrenia. Un consuelo momentáneo aparece en esa pesadi-
lla cuando el poeta descubre que Juan Ramón Jiménez «tenía 
residencia en casa de un psiquiatra, el Dr. Lamadrid, en este 
mismo Manicomio» (XX). El poeta, sin embargo, se reconoce 
curado gracias al arte y a la religión. En un sueño –nos cuenta– 
supo que sería curado por su devoción a la Virgen María. «Y 
así fue, en efecto» –sentencia–. Curiosamente, saberse curado 
lo devolvió al lenguaje cotidiano. Su poesía volvió a cambiar, y 
se expandió con una elocuencia absorta y fecunda, aunque ya 
sin el abismamiento de sus tres grandes libros de la cárcel. Esos 
libros corresponden a la derrota nacionalista en la saga de los 
héroes, a la crisis en el canto nacional, y al ajuste de cuentas con 
esa década desgarrada (1950-61) en el canto y desencanto de la 
locura. Conviene que veamos con algún detalle esas tres fases 
de la grandeza poética de este Matos Paoli agonista.

Luz de los héroes empieza con una «Acción de gracias del 
puertorriqueño,» que está dedicada «Al Amado de la Patria, Pe-
dro Albizu Campos» en la que el poeta define los protocolos de 
su acto de comunicación desde la perspectiva de la religiosidad, 
en el marco de la colectividad y en la fusión de la historia y la vida 
interior. La letanía recorre los bienes de la criatura evangélica: 
«Padre, gracias te damos porque nos regalaste tu cielo en coral 
de isla amada. Y nos hiciste familiares de los lirios, las palomas 
y los corderos. Y nos hermoseaste para la sangre del sacrificio 
inocente». ¿Quién habla en este nosotros? En primer lugar, todos 
los puertorriqueños («Gracias por el Todo para todos», dice más 
adelante), lo que sustenta el nosotros en las sumas del colectivo 
que hace la palabra; en segundo lugar, el habitante de la abundan-
cia paradisíaca, esto es, el sujeto dueño de la naturaleza pródiga 
(«Y nos insertaste la palma real en nuestra carne como columna 
ideal de Tu Gloria»), lo que implica la ecuación del sujeto libre en 
su propio medio, una idea de estirpe martiana y emblema tempra-
no de la diferencia americana; en tercer lugar, habla el nosotros de 
los héroes de la revuelta, los hijos del sacrificio («Por la sabiduría 
vencedora del dolor») que abren el horizonte de la libertad («la 
paz en libertad del sacrificio consumado»). Esta Acción de Gra-
cias está fechada en «San Juan Bautista de Puerto Rico, Cárcel 
La Princesa, Alba del 3 de julio de 1951». Si como ha observado 
Paul de Man a partir de Walter Benjamin, la alegoría «pone el len-
guaje de la retórica en lugar del lenguaje de la temporalidad», es 
porque la experiencia histórica deja de ser un tiempo simple y se 
convierte en una figura auto-reflexiva. Esto es, la realidad situada 
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y fechada de esta Acción de Gracias no es solamente histórica, 
sino que es un discurso totalizador, simbólico en su postulación y 
alegórico en su transformación. Todo se registra en ese doble eje 
en esta marca histórica: desde el nombre figurativo de un puerto 
que es rico en presencia, hasta un San Juan Bautista del mesia-
nismo; desde una cárcel de nombre de fábula, que convierte al 
preso en el príncipe de un cuento legendario, hasta la hora de la 
escritura, la del alba, que remite a la serie poética de las albas tan-
to como a la primera oración del día, pero también a la promesa 
de la independencia política, al alba del nuevo tiempo civil. Y el 
3 de julio es una fecha de ironía casual, ya que son las vísperas de 
la independencia de los Estados Unidos, que no debería celebrar 
el 4 de julio mientras mantiene un país sin libertad. Así trabaja el 
eje simbólico, por asociaciones en el campo semántico del mapa 
léxico que define al mundo. No menos poderosa es la figura ale-
górica que aquí se sostiene: la historia es la evidencia, pero su 
interpretación es más incontestable aún, ya que se define en la 
identidad cristiana de una comunidad hecha en la benevolencia 
y la oración. Lo cual deduce que los puertorriqueños adquieren 
esa identidad evangélica al reconocerse como comunidad. Es así 
la vida interior –y su habla enriquecida por la retórica sacra– lo 
que da sentido a la historia. Primero, porque no la extravía como 
casual y dispersa, sino que la asume como sacrificio y ofrenda. 
Segundo, porque esa interiorización de la historia es un acto 
político trascendente: nada es más genuino ni más legítimo que 
este deseo de libertad política, sostenido en los saberes de la fe y 
en las evidencias del dolor y alimentado por los bienes de la na-
turaleza –dictamen divino– y la generosidad popular –dictamen 
cultural–. Por ello, dice el poeta que en esta isla del discurso re-
cuperado para el nosotros en comunión, la divinidad tiene su aire 
«más campesino»; y, en otra parte, dirá que aquí hay que «comer 
luz». Comer luz; insular es la metáfora que representa al sujeto 
de la abundancia puertorriqueña, equivalente a la metáfora china 
recuperada por José Lezama Lima cuando, en su propia isla pa-
radisíaca, se preciaba de «mamar el cielo».

A propósito de la poesía de Yeats, el propio Paul de Man 
había advertido que la percepción del objeto y la conciencia de 
esa percepción reemplazaban al objeto en la imagen, pero a su vez 
esta imagen nos devolvía al objeto, convertido ahora en emblema, 
en figura ejemplar de un relato mayor. Este mecanismo, que es 
propio de la sustantivación del nombre y del esencialismo analó-
gico, aparece fecundamente en esta poesía de la crisis y permite 
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que Matos Paoli no sólo resuelva la historia en la vida interior, 
sino que exceda el testimonio inmediato con la lección ejemplar 
y con la figuración aleatoria. En buena cuenta, los nombres de las 
cosas se vuelven partes de un relato traspuesto donde adquieren 
el valor de signos de la promesa revelada:

en negro y gris: una flecha
de loma en loma tendida
y en resoles compartida!
¡El país del vuelo era!
En el panal, la primera
miel sin sombra deseada.
Y en la primera mirada,
la calandria mañanera. (187)

Esta calandria que revela el cielo en su vuelo, anuncia el escenario 
del país paradisíaco, no sólo recobrado al pasado, sino al lengua-
je: la «flecha» aquí une espacios, trama sentidos, desde el cuerpo 
de este pájaro emblemático que parte y reparte el alfabeto celeste 
de lo comunitario. La «rosada aurora» se abre –tornasol, resoles– 
como un primer día pleno. Asoma la miel, se abre la mirada: el 
panal y los ojos, como el sol y el pájaro, son también astros solares 
del primer día. El poema titulado «Cárcel» incluye esta cuarteta:

Pesa la piedra muda:
los ángeles convoca.
Y me ronda la boca
una ausencia desnuda.

He aquí el desafío mayor al sistema poético de Francisco Matos 
Paoli: cómo incorporar la cárcel, ese exceso de evidencia empírica, 
en una poesía que hace del nombre y la cosa el comienzo de una 
alegoría salvadora. Porque para que el sistema opere creativamente, 
todo lo que nombra tendría que sumarse al proyecto analógico, que 
procesa las antítesis como semejanzas. Primero es la simetría de la 
piedra como presencia muda frente a la boca enmudecida como 
ausencia. Pero ya en ese vacío amenazador un principio de imagen 
se insinúa: la piedra convoca ángeles, esto es, su desnudez es aérea; 
mientras que en la boca nace un rumor desnudo, una sílaba del 
vacío. Pero después, no nos sorprende comprobar que la cárcel se 
ha convertido nada menos que en «nido» y «panal», y es vencida 
por la mirada humana. Las palabras son capaces de desmontar el 
edificio para darle a sus piedras otra función, una vida nueva en la 
imagen de la promesa anunciada por «nido» y «panal.» Leemos:
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Sólo robo a tu nombre
la lancinante piedra
de fundar y fundar
¡la palabra del mar!

La poesía es capaz de des-fundar la cárcel para, restando de su 
nombre una sílaba tras otra, liberar al mismo mundo encarcelado.

Siguen los poemas dedicados a los héroes, entre ellos algu-
nos anónimos compañeros de la revuelta nacionalista, otros héroes 
tácitos de la lucha de liberación puertorriqueña, como José Martí, 
Pachín Marín y José de Diego. Pedro Albizu Campos ocupa el es-
pacio de recuperaciones, desde la acción revolucionaria, pero tam-
bién desde su función de maestro sacrificado. Uno de los poemas 
dedicados a Albizu no requiere ya mencionarlo porque lo designan 
las imágenes del héroe; ese poema concluye con esta declaración: 
«¡Padre, la luz de todos lo ha patriado!» esto es, la patria es sustan-
cia de este héroe forjado por la suma luminosa del colectivo. No 
menos clara es la implicación desarrollada a lo largo de esta con-
cepción pastoral de la nacionalidad: la patria no es sólo un lugar, 
sino un ser del estar; don del Padre, legado divino, la patria es el 
verbo hecho carne; es decir, el verbo conjugado: de «Padre» a «pa-
triado» la conjugación se gesta en la mediación de ese «todos» de 
una comunidad que, ya lo sabemos, se funda en el lenguaje como 
acción de gracias: «Gracias por el Todo para todos». Juan Anto-
nio Corretjer, en la reseña que hizo de este libro para el diario El 
Mundo el 31 de agosto de 1957, califica de «planteamiento litúr-
gico» a esta versión poética de la gesta nacionalista, y la sitúa en la 
tradición de la poesía patriótica puertorriqueña. Buscando poner 
en primer plano su origen político, Corretjer afirma: «La liturgia, a 
despecho de toda superficie, requiere un orden de razón que siga 
siendo razón por iluminada que sea». Solo que, haciendo suyo el 
legado revolucionario, este libro convierte a la derrota en sacrificio 
fundador, a la historia en comunidad religiosa, a la nacionalidad en 
comunión de la palabra redentora. 

Canto nacional a Borinquen, escrito en 1955, lleva un breve 
prólogo de José Emilio González, fechado en marzo de 1956. No 
sabemos si permaneció inédito por su carácter nacionalista, aun-
que es un libro menos político y más dado al panegírico. Escrito 
en la cárcel, este libro –anuncia González–: 	

«Es la fusión integral de un sistema poético. Hélas ahí musical-
mente entretejidas las estampas de Lares virginal, las revelaciones 
de la naturaleza en sus diversos escorzos, las agonías del pan, la luz 
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y la montaña, el cabrilleo ultraterreno de los pájaros, las aventuras 
de unas humildes herramientas –el cuatro, el güiro y la guitarra–, 
la ungida reverencia hacia la madre, las hermandades del amor 
y esa caricia tan protectora de porvenires con que el poeta habla a 
sus hijas. Gózase ahí esa mística trasmutación de toda vivencia 
que dota a esta lírica de una rara proximidad a lo arcangélico».

En efecto, este es un libro de largas recuperaciones, casi un «Re-
medio para melancólicos» que recorre la pastoral isleña, ese to-
pos de la abundancia benéfica que el poema recobra como huerto 
familiar y como lenguaje del deleite contemplativo:

Caminito de flores azoradas
me requedo en tu oro, margarita del alba.
Arremansado voy de las alondras que se comen el iris,
y ya imantado por el barro, ando
en la rojez perdida de las viñas. El cielo
está sobre la mano descendiendo
y su fruta invisible toma cuerpo
en la falda canora de Borinquen.
¡Oh corazón, te busco en los abriles, arguyo
con tu alto desvelo, de rodillas,
y me formo del céfiro total hasta la fuga de los ángeles!
He formado una frente
en Borinquen, la casta.
Pobrecito del cielo,
me repueblo en el alba.
Me aparezco sellado del mar.
Arde el tiempo. La copa
del árbol se refresca en la montaña.
El cristal ascendido de Borinquen,
en su boda de miel, una torre que avanza.
Es mejor el azul. Danza el rocío.
De besos primitivos, Borinquen se desgrana en las sedas
ya sonrientes de la madrugada. (215-216)

Ésta es la dicción pastoril y pastoral –arcadia insular, idilio regio-
nal– que prevalece en este libro. Lo notable no es que el poeta su-
blime aquí los términos encontrados de experiencia y lenguaje en 
una celebración del paisaje como lección reparadora. Lo notable 
está en que en los términos dados de su medio –su isla, sus imáge-
nes, sus voces– el poeta pueda ser capaz de entretejer una historia 
de la contemplación puertorriqueña como la fuente de la naciona-
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lidad sustantivada. En buena cuenta, logra con estas efusiones de 
claro goce poético levantar el repertorio del mito nacional como 
habla común y espacio compartido, como lenguaje capaz de hu-
manizar el mundo al punto de hacerlo habitable, deseable y propio. 
De allí, en primer lugar, la intimidad del canto, su fecunda vena 
comunicativa; de allí, en seguida, los diminutivos, que intiman el 
diálogo, haciendo del mundo un lenguaje familiar; y de allí, en fin, 
la idea de otro recomienzo, en el alba y el canto, de un país mítico 
que es un proyecto edénico, donde los nombres y las cosas juegan 
a iluminarse mutuamente. El poeta es el «pobrecito del cielo» reco-
brado por el nuevo día: «me repueblo en el alba». Otra vez, la iden-
tidad del poeta está dada por su calidad anunciadora del colectivo. 
Después del luto sobre los héroes, en este segundo libro la crisis ha 
cedido a la metáfora de los sentidos saciados por la música interior 
de una naturaleza que se realiza en el lenguaje. Ese diálogo es de 
mutuas intimidades. Escribe: «¿Cuándo hablamos, Borinquen? 
Porque del sol yo sé / su aylelolá...» (217). Y con idéntica ternu-
ra: «Borinquen, novia chiquitina» (238). Alimentada por la crisis, 
desde la cárcel, la poesía se levanta como la resolución mayor: «No 
hay vacío. Aún en la misma sed, / la patria brota...» (221). Toda la 
poesía, se diría, viene en auxilio del poeta, desde la épica medieval 
española, metáfora de la nacionalidad naciente, hasta Job agonista 
y Ulises de regreso a su hogar. «Borincano / soy, pero no tengo lar» 
(238), se lamenta el poeta, pero la literatura le da lumbre, la natura-
leza materia, y la cultura popular los instrumentos para construir, 
en el canto, la casa fraterna, el albergue filial, la morada materna. 
Dudo que alguien haya escrito, desde la melancolía del presidio, un 
poema de afirmación vital tan clara como esta décima:

Borinquen, cuando el camino
en el cardo azul rebrota,
ten presente aquella mota
del azul tan diamantino.
Que soy sabio y cristalino.
Tejo otra grana en el alba.
Y aposentado en la malva,
doy mi rayo preferido.
Porque, en ley, el mundo ha sido
una madre que me salva. (222)

Como un Martí más audaz que pusiera la lógica discursiva en 
suspenso, Matos Paoli suma aquí las imágenes de la gestación, 
de estirpe martiana, a los arabescos simbolistas, y las suficiencias 



32CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

creacionistas a las entrevisiones míticas. En esa fecundidad no-
minal se anuncia la calidad salvadora de una patria materna, de 
una poética Patriada. El Cid cabalga en Puerto Rico, dando fin 
a su exilio.

Francisco Matos Paoli había adquirido su propia voz en 
largo diálogo con la poesía de su tiempo, sobre todo con la poe-
sía de Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y Jorge Gui-
llén, con quienes comparte el carácter autoreflexivo del lengua-
je poético, su acendramiento y riesgo en la asociación fecunda, 
su exploración verbal del objeto como parte de un lenguaje la-
tente, todo lo cual postula una poética del conocimiento por 
la imagen. Quizá en ello pueda haber sido también importante 
la poesía de Emilio Prados, que convierte al paisaje en jardín 
filosófico, de goce visionario y tacto liviano. En París, cuenta el 
poeta en su «Autobiografía espiritual», descubrió a Mallarmé y 
tal vez en ese encuentro confirmó su tendencia a reemplazar las 
cosas por sus nombres o, mejor aún, por su analogía musical. 
Pero, además, la poesía de Matos Paoli se alimenta de las co-
rrientes interiores de la gran tradición poética castellana, espe-
cialmente de la mística y el barroco. Por eso es que su libertad 
con la imagen nunca es vanguardista, se asienta, siempre, en la 
tradición interior del decir poético clásico y en la figuración de 
la hipérbole barroca. Así, el mundo es legible y decible en esta 
poesía, pero gracias a que es cifrable y descifrable: las voces que 
ensaya el poeta se levantan de la letra como de un pentagrama 
de variaciones felices. Es una voz que viene y vuelve de la poe-
sía. Con todo, este diálogo se beneficia también de su propia 
parentela local y latinoamericana, desde José Martí y Rubén 
Darío hasta César Vallejo y Pablo Neruda. No podía ser de otro 
modo tratándose de una poesía hecha en la tácita noción de una 
familia poética coexistente en la potencialidad del acto poético, 
en la comunidad de la alabanza, en el trabajo común de forjar 
la dimensión lírica de la vida colectiva, la música interior de 
la civilidad en construcción. Es por eso que la poesía de Ma-
tos Paoli, a pesar de su apariencia ensimismada y su estética 
idealista, forma parte de un poyecto mayor, de profunda índole 
latinoamericana, que incluye las fundaciones en la imagen, las 
identidades de plenitud, los nombres de la emancipación; la 
utopía, en fin, de un lenguaje artístico capaz de transformar al 
sujeto latinoamericano en un creador pleno de su propia escena 
dialógica. Hoy podemos leer, quizá con más provecho, la pasión 
comunicativa de un poeta como Matos Paoli. 
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Si en este libro el poeta parece dialogar con la poesía ame-
ricanista de Pablo Neruda, más íntima parece su conversación 
con la poesía civil de César Vallejo, especialmente con España, 
aparta de mí este cáliz, que había sido reeditado por Juan Llarea 
en la editorial Séneca de México en 1940. Lo vemos en algunas 
fórmulas vallejianas que Matos Paoli adapta a su sistema:

Vallejo: «el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano» 
(«Himno a los voluntarios de la República»)

-
Matos Paoli: «Y en la clara esperanza de la nube
hay un delirio de pausada cumbre» (220)

*
Vallejo: «Vámonos, pues, por eso, a comer yerba» 
(«Intensidad y altura,» Poemas humanos)

-
Matos Paoli: «Y comeremos yerba en su inflexible amor» (228)

*
Vallejo: «Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma».
(«Redoble fúnebre a los escombros de Durango»)

-
Matos Paoli: «Padre polvo, ceniza atribulada.
En derredor, el humo sin destino.
Y el barro que dormita en el camino
y se adhiere a una trágica pisada» (236)

Hay algunos paralelos entre el gran poema de la crisis contempo-
ránea –la Guerra Civil española como fractura de la conciencia mo-
derna– y el canto nacional a Borinquen como resolución poética de 
la crisis de la razón nacionalista: fundamentalmente, la necesidad 
de pensar lo impensable, de representar lo irrepresentable, esto es, 
el intento vallejiano de una elegía sobre la Madre España caída en 
la orfandad de la matanza; y, 25 años más tarde, el intento matos-
paolino de responder a la crisis de la razón, en todos los sentidos, 
impuesta por el colonialismo y la pérdida de la libertad. Perder la 
nación es perder la razón, y si el canto de los héroes da cuenta de 
la saga de la derrota, este Canto nacional a Borinquen se propone 
nada menos que la salvación de Puerto Rico, es decir, preservar 
el canto, recobrar la nación, y custodiar el mito del origen. Frente 
al Canto general de Neruda, que procede por expansión históri-
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ca americanista, Matos Paoli procede por condensación insular y 
hace que el mundo nazca otra vez de su patria, concebida como un 
primer edén civil, donde Puerto Rico se transmuta en Borinquen y 
donde las palabras conservan no la historia, sino el porvenir.

Edward Said recomienda un «pluralismo analítico» como la 
estrategia crítica para abordar el campo cultural de la nación, cuyo 
radio de significación se ha hecho menos esencialista y más narra-
tivo, al punto que hoy se piensa que la nación es una construcción 
discursiva, un pacto imaginario, un consenso negociado4. Renan 
observó las grandes paradojas de la construcción nacional: que 
la unidad se obtuvo siempre por la fuerza, que cada derrota afirmó la 
unión italiana y cada victoria el fin del imperio turco, que no es la 
tierra ni la raza lo que hace a la nación, ni tampoco una sola lengua. 
Concluyó, a la altura dramática de su tema, que la nación es un 
principio espiritual5. Porque la nación se forja en el sufrimiento y 
el legado heroico del pasado y se reconoce tanto en la conciencia 
moral como en la demanda de compartir y consentir, en el recono-
cimiento de que la comunidad es más importante que el individuo. 
Hoy día creemos que la nación es el proceso de un diálogo, el es-
pacio debatido de una permanente reinterpretación, y los acuerdos 
sucesivos de ampliar la concurrencia en la esfera pública y en la 
construcción de la ciudadanía, el proceso de la «ciudadanización» 
como identidad civil del sujeto político. También el nacionalismo 
ha sido ampliamente debatido y, no sin entusiasmo conservador, 
puesto en duda. Desde que Renan dictaminó que el principio mo-
derno de la nacionalidad se funda en la revolución francesa hasta 
los actuales responsos repetidos por los heraldos de la globaliza-
ción, la experiencia y la conceptualización de la nacionalidad han 
pasado de ser una conquista y un derecho a ser un arcaísmo disfun-
cional y un regionalismo irracionalista. Quienes han reemplazado 
a la nación comarcal con la idea del mercado global, llegan incluso 
a dictaminar que las minorías indígenas sólo pueden modernizarse 
o desaparecer. Por todo ello, las estrategias nacionales adoptan hoy 
discursos de diferencia y pertenencia más allá de las fronteras lite-
rales, en un mundo de naciones migrantes y nacionalidades nego-
ciadas; esas prácticas desmienten la autoritaria noción darwiniana 
de una globalidad homogenizadora.

En la tradición intelectual anti-colonialista y en la práctica 
post-colonial, la nación, la nacionalidad y el nacionalismo han sido 
instrumentos operativos, no sólo mitemas de origen y consolación 
regional, sino instrumentos operativos con los cuales reconstruir el 
tejido del presente, tantas veces fracturado por la violencia política 
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y el poder monopólico. El historiador Benedict Anderson observa, 
no sin cierta sorpresa, que los países latinoamericanos, en sus co-
munidades criollas, habían desarrollado muy temprano y mucho 
antes que Europa concepciones de su nacionalidad. Se pregunta el 
historiador por qué esta clase criolla, rica y poderosa, asumía que 
las poblaciones pobres, que a veces no hablaban español, eran sus 
conciudadanos y por qué estos criollos decidieron incluso inmo-
larse en las luchas de la independencia. Esa voluntad de sacrificio, 
concluye Anderson, «is food for thought»6.

Pues bien, ¿cómo leer en este debate acrecentado un alegato 
de la nacionalidad que se asume como discurso de la locura? ¿Qué 
lugar otorgarle a un libro como Canto de la locura, en el que Matos 
Paoli culmina su experiencia de la cárcel y el manicomio? Tal vez 
como la propuesta de una nación melancólica, esto es, la concep-
ción de que la nacionalidad es un «vivir muriendo». Como afirma 
Kristeva, «en lugar de buscar el sentido de la desolación, reconoz-
camos que sólo hay significado en lo desolado», lo cual convertiría 
a la obra de arte en la huella de una depresión «conquistada». Si el 
Eros –propone elocuentemente Kristeva– es la creación de lazos, 
el Tanatos es la desintegración de esos lazos, el fin de la comunión 
y la realización sociales7. Otra vez, este libro de Matos Paoli, como 
antes el cáliz español de Vallejo, demuestra que las definiciones y 
conceptualizaciones son lecturas dramáticas de la textualidad más 
compleja que trama una alegoría poética de la ausencia nacional. 
Aun si esa ausencia se revela como melancolía, como distancia y 
fractura entre la realidad y el deseo, entre lo literal –huella de muer-
te, según Lacan– y lo simbólico –articulación virtual–, el lenguaje 
poético convierte a esas huellas en ruta abismada de auscultación 
tanto interior como vivencial, tanto mítica como retórica. En buena 
cuenta, el arte de retramar el tejido verbal de lo nacional es a la vez 
historia de vida inmolada y estrategia de reafirmación frente a la 
crisis. Maurice Blanchot lo dice bien: «La ausencia de comunidad 
no es el fracaso de la comunidad: la ausencia pertenece a la comu-
nidad como su momento extremo...»8. Es decir, esos extremos de 
vacío no niegan lo comunitario, lo demandan.

El libro de Matos Paoli empieza con una gran imagen de la 
melancolía: «este enorme quetzal de la nada», metáfora del sol, 
del «sol negro de la melancolía», según el emblema del héroe me-
lancólico, el «desdichado» del poema de Nerval. «Tal vez Dios 
me libere / del arcoirisado tedio / de las nubes que pasan henchi-
das de aroma», concluye el poema, nombrando otra vez el tedio 
melancólico, pero también la puesta en crisis del principio armó-
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nico de la estética clásica, frente a la cual se levanta esta poética 
de la periferia insular, entre la locura clínica y retórica o antiretó-
rica. «Tenemos que enloquecer / extraer de nosotros mismos la 
raíz despavorida del cielo» –prosigue–, como si locura fuese un 
método. Y lo es, en efecto, en la magnífica retórica paulina: en 
alguna de las Epístolas, Pablo acude a la locura como perspectiva 
del discurso y anuncia que hablará «haciendo de loco», porque 
hablando «en locura» tal vez sea mejor oído por quienes atien-
den mejor a los locos. La sinrazón de la razón es un método; así, 
para persuadir a los irracionales, recobrándolos con la ironía al 
entendimiento y el acuerdo. El poeta asume su experiencia como 
una perspectiva del habla propia, en la cual primero la locura y el 
sacrificio después traman una ecuación:

Acepto hasta la cárcel redomada, hasta el manicomio
en que el Diablo semeja un Desnacido en la madrugada
para crear más puro el Sacrificio. (321)

El drama es la búsqueda de un significado que exceda a la expe-
riencia y a la historia en un discurso restitutivo, capaz de darle al 
sujeto lugar en el nacimiento de la nación y en el renacimiento 
del poema. De allí el balbuceo interior, la angustia ya no de la 
locura misma, sino del significado de esta locura, que el poeta 
no se resigna a entender como pérdida del sentido, como desdi-
cha o desamparo, y que busca articular a su religiosidad puesta 
a prueba, incapaz de darle todas las respuestas. Por lo mismo, se 
impone una convocación de los orígenes, una revisión severa y 
por eso menos lírica y más dramática de la fe y el candor, de las 
convicciones y las esperanzas. Confrontado por la herida melan-
cólica, el poeta se despoja de sus instrumentos de consolación y 
pone a prueba la fuerza de su palabra religadora. Esta suerte de 
ejercicio espiritual, le devuelve una palabra menos ilusoria y más 
entrañada:

Hay un nido sutil, hay un contacto
de rosas y de estrellas:
tal vez lo gratuito del hombre,
la aceleración frutal del mundo,
la carne rediviva
en los cruentos adioses.
[...]
Hace falta volver a la inocencia,
crear de la nada,
sostenerse en un hilo,
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volcar en los ocasos
los puños encendidos,
hasta que la rosa sea estrella,
hasta que la estrella sea rosa. (332)

Pocas veces la locura ha sido más lúcida, porque pocas veces un 
poeta que se llama a sí mismo «el Desvariante que dice y no dice» 
ha creído tanto y tan conmovedoramente en sus lectores, en nuestra 
capacidad de leer y creer. Por eso, creyendo tanto, pudo escribir a 
favor y en contra de la locura su propio epitafio como una promesa:

Pero no podrán quitarme el desvariado sentir
que me imanta a las dalias caídas,
no me podrán quitar
esta sangre inocente que milita
en una isla avergonzada.

Francisco Matos Paoli es el poeta más conmovedor. Convirtió su 
dolorosa nacionalidad en una delicada ofrenda.
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LA ESCRITURA ENSAYÍSTICA
Panorama en Puerto Rico

La literatura puertorriqueña ocupa un lugar peculiar en rela-
ción con las otras literaturas latinoamericanas. A diferencia de 
lo que ha sucedido en otros países vecinos, en Puerto Rico se 
ha desarrollado una literatura nacional sin haberse consolida-
do un Estado nacional soberano. La experiencia histórica del 
colonialismo –primero colonia española, más tarde colonia de 
los Estados Unidos– ayuda a explicar una buena parte de los 
rasgos de la literatura puertorriqueña. En cierto modo, la tra-
dición literaria que se inicia en el siglo XIX y se consolida a 
lo largo del XX ha hecho las veces del Estado nacional que no 
existe. Podría decirse que los clásicos de esa literatura y las re-
escrituras que de ellos se llevan a cabo se asemejan a la consti-
tución nacional de la cual carece el país. Esta situación no ha 
impedido, sin embargo, que se produzca otra línea dentro de 
esa literatura que es más experimental y que no se limita a re-
presentar la sociedad puertorriqueña o a responder al colonia-
lismo. Y esta otra línea se articula desde las etapas iniciales de la 
literatura puertorriqueña en el siglo XIX. Entre estos dos polos 
se traba, en buena medida, el devenir histórico de la literatura 
en Puerto Rico. Este vaivén ha marcado también dos estéticas 
que alternan, no sin momentos de hibridismo, en la literatura 
puertorriqueña: por un lado, una clara filiación a las estéticas 
realistas y, por el otro, la exploración de las posibilidades que 
brindan, entre otras, las literaturas fantásticas, la sátira y las ex-
perimentaciones vanguardistas.

Por Juan G. Gelpí
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En el siglo XIX, el desarrollo de la incipiente producción 
literaria se dio principalmente entre las clases medias del país. 
La literatura puertorriqueña surge a mediados de siglo, concre-
tamente con una colección de textos que publican once estu-
diantes en España y que recogieron bajo el título de Aguinaldo 
puertorriqueño en 1843. Un dato histórico que marca el desa-
rrollo inicial de la literatura puertorriqueña es la lucha por lo-
grar reformas de diversa índole en la colonia española. Igual-
mente, se produjo un movimiento separatista que desembocó 
en el Grito de Lares en 1868, iniciativa que las autoridades es-
pañolas reprimieron rápidamente. Muchos de los dirigentes de 
estos grupos pagaron con el destierro su participación en ellos. 
El sector más liberal de estos grupos abogó por la abolición de 
la esclavitud, la cual se logró finalmente en 1873. Es precisa-
mente en esa lucha por la abolición donde radica, según Silvia 
Álvarez Curbelo, uno de los ejes principales de la modernidad 
política en el Puerto Rico del siglo XIX (95-152). En esa década 
de los setenta surgen los primeros partidos políticos: el Partido 
Liberal Reformista y el Partido Liberal Conservador (Scarano 
512). En la próxima década se funda el Partido Autonomista 
Puertorriqueño.

La educación es uno de los renglones que se vio más afec-
tado a lo largo del siglo XIX. La metrópoli no propició su desa-
rrollo; más bien demoró y puso obstáculos a los nombramientos 
de maestros puertorriqueños (Castro Arroyo y Luque de Sán-
chez 192). La Iglesia católica creó una entidad que propició el 
desarrollo de la educación: el Seminario Conciliar de San Ilde-
fonso, fundado en 1832. Por varios años, fue el único centro de 
educación secundaria que había en Puerto Rico. Sus estudian-
tes se formaban para el sacerdocio y también para otras carreras. 
Allí estudiaron las dos figuras fundamentales de los inicios de 
la literatura puertorriqueña: Manuel A. Alonso (1822-1889) y 
Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882). En el Seminario se lu-
chó por crear un colegio en el cual se pudieran cursar estudios 
universitarios. Surge la idea de implantar un Colegio Central, 
proyecto que se topó con la oposición de las autoridades de la 
corona. En las postrimerías del siglo XIX, un porcentaje bajo 
de la población podía leer y escribir. Los reclamos acerca de 
las carencias educativas fueron una constante del siglo desde 
la participación de los diputados a las cortes españolas en las 
primeras dos décadas. La corona se negó en todo momento a 
fundar universidades.
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Una de las dos figuras fundamentales de los inicios de la 
literatura puertorriqueña es Manuel A. Alonso, cuya obra El gí-
baro se publica en 1849 y se reedita de manera aumentada en 
1882-1883. Se trata, principalmente, de una serie de cuadros 
costumbristas que se acercan en varios momentos a la prosa 
expositiva. Alonso era hijo de un militar español, pero se va a 
caracterizar por ser liberal y favorecer las reformas para la socie-
dad puertorriqueña. Se afilia, de cierto modo, al costumbrismo 
crítico de Mariano José de Larra, pues, al igual que su precur-
sor español, parte de las costumbres para enjuiciar y criticar los 
defectos o limitaciones de una sociedad. En el ámbito puerto-
rriqueño del siglo XIX, un contexto colonial, el costumbrismo 
puede tener otra función: presentar las costumbres puertorri-
queñas como una manera de diferenciarse de la metrópoli. Se 
produce aquí un gesto que se repetirá en muchos otros textos de 
la literatura puertorriqueña: la afirmación de una identidad cul-
tural. La preocupación por la educación de los puertorriqueños 
se transparenta de manera singular en El gíbaro. La educación 
es una de las instituciones que hace falta reformar y mejorar en 
el Puerto Rico decimonónico. Alonso expresa las deficiencias 
de la educación en la sociedad colonial, al tiempo que plantea 
una especie de programa de reforma de la educación. Ante la 
negativa de España de establecer universidades en Puerto Rico 
por temor a que se convirtieran en focos de disidencia, Alonso 
propone que se centralice la educación en un colegio ubicado 
en la capital. Recomienda, igualmente, darle importancia a la 
agricultura en la educación. El gíbaro cobra también significa-
ción en la medida en que, a partir de su publicación, se produ-
ce en Puerto Rico una línea en la literatura en la cual interesan 
tanto la temática de la identidad cultural como la posibilidad 
de definir quién es y cómo es el puertorriqueño. A pesar de la 
diversidad temática que abarcan estos cuadros de costumbres, 
la crítica posterior va a destacar su inscripción de la figura del 
jíbaro o campesino puertorriqueño.

Además de su gran relevancia como escritor, Alejandro Ta-
pia y Rivera realizó uno de los primeros esfuerzos por recopilar 
las fuentes históricas de Puerto Rico. Como muy bien ha plan-
teado Marta Aponte Alsina, Tapia y Rivera es un ejemplo cabal 
del polígrafo decimonónico. Cultivó una amplia gama de géne-
ros y textualidades: el drama, la poesía, la novela y la memoria. 
Fue, asimismo, uno de los fundadores del Ateneo Puertorrique-
ño, institución que, en distintos momentos de su historia, se ha 



41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

caracterizado por ser un espacio de debate intelectual, en un 
país en el cual escaseaban las libertades o las posibilidades de 
una esfera pública amplia. A pesar de no ser partidario de la 
independencia de Puerto Rico, Tapia fue perseguido por gober-
nadores españoles y una parte integral de su vida transcurrió en 
el destierro, experiencia que compartió con otros intelectuales y 
escritores puertorriqueños del siglo XIX.

En la zona fronteriza entre la historia y la literatura se en-
cuentra Mis memorias, de Tapia. Como suele suceder en otros 
textos hispanoamericanos del siglo XIX, el elemento expositivo 
y ensayístico figura mezclado o en un claro hibridismo con otros 
elementos. En este texto que Tapia comienza a escribir alrede-
dor de 1880 –y que se publica en 1928, por gestión de un hijo 
del autor– se evoca todo un periodo del siglo XIX en Puerto 
Rico. Este destaque del componente histórico ha inclinado las 
interpretaciones hacia el lado de la historia. Sin embargo, es de 
igual modo pertinente la inscripción del yo que rememora y que 
suele ser un tanto contenido y pudoroso en este texto de Tapia. 
En su rememoración, tiende a minimizar las experiencias ínti-
mas. Rico en digresiones, Mis memorias se detiene tanto en el 
pasado personal como en los episodios de la vida puertorrique-
ña. Acercándose a las formas expositivas, a menudo se señalan 
y critican las limitaciones que imperaron en la colonia española, 
tales como la escasez de escuelas, periódicos, comercio y mejo-
res caminos. Lamenta, asimismo, las facultades omnímodas de 
los gobernadores militares.

Hijo de español y dominicana, Eugenio María de Hostos 
(1839-1903) inicia su carrera literaria y política en Madrid. Allí 
cursó estudios de derecho, que no llegó a concluir, en parte, por 
no estar de acuerdo con la metodología de la enseñanza uni-
versitaria a la cual se sometió. Durante su estadía en la capital 
española, tomó parte de las actividades que se desarrollaron en 
el Ateneo de Madrid. Al no hallar apoyo en la capital española 
para la independencia de Cuba y Puerto Rico, parte hacia París 
y, más tarde, hacia Nueva York. Viajó por distintos países la-
tinoamericanos y residió en la República Dominicana y Chile.

El tratado fue otra de las formas expositivas que se pro-
dujeron en Hispanoamérica a lo largo del siglo XIX y que van 
prefigurando el surgimiento de la ensayística. De la amplia obra 
de Hostos se destaca el tratado Moral social, finalizado en 1888 
y publicado en 1906. A pesar de la diferencia que media entre 
su novela La peregrinación de Bayoán y su tratado Moral social, 
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hay grandes semejanzas entre ambos: la función ordenadora y 
refrenadora, la lucha del individuo consigo mismo, la moral so-
cial como un elemento que liga al hombre no solo con su reali-
dad nacional, sino con una realidad más amplia. La Moral social 
es uno de los productos de la labor docente que realizó Hostos 
en la República Dominicana entre 1879 y 1888. Allí fundó la 
primera Escuela Normal de Maestros de ese país. Junto con el 
Tratado de sociología, libro que se encargaron de publicar sus 
alumnos dominicanos póstumamente en 1904, la Moral social 
contribuyó al desarrollo de la sociología en América Latina. 
Hostos escribe este libro en el que se evidencia su preocupa-
ción por el futuro de la moral y la pedagogía, así como por los 
principios morales que deben imperar en las nuevas naciones 
hispanoamericanas. De manera semejante a lo que sucede en 
la obra de Andrés Bello o Domingo Faustino Sarmiento, existe 
en Hostos una oposición a distintas formas de desorden o anar-
quía: lingüística, en uno y política, en el otro. Al igual que otros 
tratados gestados durante el período de formación nacional, la 
Moral social tiene como meta el fortalecer un aspecto particular 
de las jóvenes repúblicas hispanoamericanas: la moral de sus 
habitantes. En la Moral social, Hostos incorpora de manera crí-
tica dos corrientes de pensamiento de la época: el krausismo es-
pañol y el positivismo. Del krausismo se integran la fe en el po-
der transformador de la educación, el racionalismo y el espíritu 
laico. Como parte de sus años formativos en España, Hostos 
se familiarizó con la adaptación de los planteamientos de Karl 
Friedrich Krause que divulgó el pensador y educador español 
Julián Sanz del Río. Esas ideas se podían escuchar también en 
el Ateneo de Madrid al cual acudía Hostos durante la década 
del sesenta.

Otra de las figuras destacadas en la historia de las letras 
puertorriqueñas fue Salvador Brau (1842-1912), autor de Dis-
quisiciones sociológicas (1886). Ensayista y novelista, Brau es 
uno de los primeros representantes de la sociología antillana. 
Cabe recordar que en la segunda mitad del siglo XIX el positi-
vismo influyó de manera considerable en las instituciones edu-
cativas de América Latina, una de cuyas materias de estudio va 
a ser precisamente la sociología. El pensamiento de Brau remite 
a las ideas y la visión de la clase de los hacendados puertorri-
queños: este grupo actúa a manera de padres figurados y pro-
tectores. Brau va a obrar como conciliador entre la clase de los 
propietarios y la de los jornaleros. Ángel G. Quintero Rivera 
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ha estudiado esa retórica conciliadora en la obra de Brau. En el 
campo de la literatura puertorriqueña, asistimos, con la obra de 
Brau, a uno de los primeros momentos del desarrollo de un pen-
samiento paternalista que otros escritores van a ampliar y pro-
longar. En su ensayo Las clases jornaleras, se advierte un gesto 
dirigido a abordar la sociedad como totalidad a partir del con-
cepto de raza, destacándose el predominio «civilizador» del ele-
mento europeo. En esta repartición, les tocan a los componen-
tes indígenas y africanos la carencia de fuerza moral. Por otro 
lado, al determinismo climatológico opone Brau la presencia de 
la educación como fuerza que contrarresta las fuerzas enervan-
tes del clima. En este discurso ordenador que privilegia el tra-
bajo y la actividad productiva, dos de las grandes enfermedades 
sociales son el juego, el cual caracteriza Brau como un cáncer, y 
la vagancia, la cual condena haciéndose eco de las palabras de 
Concepción Arenal. Al igual que en la novelística naturalista, en 
la ensayística de Brau se insiste en la importancia de la salud, la 
higiene y el régimen alimenticio para la población campesina. 
Igualmente importante fue su labor como historiador, la cual 
María Teresa Cortés Zavala ha estudiado con detenimiento: se 
lo considera el iniciador de la historiografía puertorriqueña. Su 
Historia de Puerto Rico (1904) fue muy influyente en las prime-
ras décadas del siglo XX.

La invasión militar que lleva a cabo Estados Unidos en 
Puerto Rico, acaecida en julio de 1898 en el marco de la Guerra 
Hispano Cubana Norteamericana, repercutió muy pronto en el 
terreno literario y cultural. A la imposición política se añadió la 
incertidumbre cultural. El nuevo imperio impuso la enseñanza 
pública en lengua inglesa, fenómeno que no tuvo éxito a pesar 
de que se mantuvo hasta fines de la década del cuarenta del s. 
XX. En la historia literaria puertorriqueña, la Generación del 
Treinta ocupa un lugar muy destacado. Con los integrantes de 
este grupo se consolida en Puerto Rico un campo cultural e in-
telectual propiamente moderno. Son responsables, además, de 
la articulación de un canon o tradición literaria. En ese grupo de 
escritores e intelectuales se produce, por un lado, una reacción 
clara y directa a la intervención norteamericana. En esta genera-
ción, que en más de un sentido es análoga a la Generación del 98 
en España, el análisis de la cultura nacional y sus diversos com-
ponentes es uno de los aspectos axiales. Crearán textos en los 
cuales se da una afirmación de distintos aspectos de la identidad 
cultural, racial y de género. Coexisten en este grupo proyectos 
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literarios y culturales muy diversos: el destaque de la herencia 
española, en la ensayística de Antonio S. Pedreira (1899-1939), 
alterna con la exploración de la herencia africana en la poesía de 
Luis Palés Matos (1898-1959), con el entronque y la filiación 
del legado indígena en Juan Antonio Corretjer (1908-1985) o 
con la defensa de la lengua española como indicio privilegiado 
de la identidad en las ensayistas Margot Arce de Vázquez (1904-
1990) y Nilita Vientós Gastón (1903-1989). En el campo de 
la crítica literaria, se destaca Concha Meléndez, (1895-1983), 
quien se formó en la Universidad Nacional de México y fue una 
de las primeras especialistas de la literatura hispanoamericana 
a nivel internacional. Entre la producción de este momento, se 
distingue la obra ensayística de Antonio S. Pedreira. Su ensayo 
Insularismo: ensayos de interpretación puertorriqueña, publica-
do en 1934 y muy marcado por el diálogo con la prosa ensa-
yística de José Ortega y Gasset, presenta una interpretación de 
la historia y la cultura puertorriqueñas. El Ortega y Gasset de 
España invertebrada y La rebelión de las masas se transparenta 
en varios momentos de la prosa de Pedreira. En la obra de su 
precursor español encuentra Pedreira un modelo del intelectual 
que defiende la alta cultura frente a los vertiginosos cambios de 
las sociedades modernas. A pesar de su racismo, presente en la 
minimización de la aportación cultural de los puertorriqueños 
de origen africano, su misoginia, su determinismo geográfico y 
su esencialismo, Insularismo se ha convertido en un clásico de 
la literatura puertorriqueña. Hasta entradas las décadas de los 
setenta y ochenta, varios textos literarios dialogan y polemizan 
con el clásico de Pedreira. 

Otra corriente ensayística, un poco anterior y más vincula-
da a la prensa, es la que representa Nemesio R. Canales (1878-
1923), quien fue abogado y periodista. Desde las columnas de 
un periódico dio a conocer los textos ensayísticos breves e in-
cisivos que luego se convertirían, en 1913, en su libro Paliques. 
A diferencia de Pedreira, Canales privilegia múltiples aspectos 
de la vida cotidiana puertorriqueña. Su prosa periodística no 
es ajena, por cierto, a los registros orales de la lengua. De igual 
modo, se articula a partir del humor, elemento poco frecuente 
en la ensayística de la Generación del Treinta.

A medida que se desarrolla la primera mitad del siglo XX, 
van articulándose dos corrientes de un nacionalismo puertorri-
queño: una de orden político, que tendrá en el abogado y perio-
dista Pedro Albizu Campos (1893-1965) a su máximo exponen-
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te, y otra del orden cultural, que estará emblematizada en figuras 
tales como Pedreira, quien fallece de manera prematura en 
1939. El Partido Nacionalista Puertorriqueño se funda en 1922 
con un claro fin de establecer una república libre. A diferencia 
de otros sectores nacionalistas, Albizu Campos defiende tanto 
la resistencia pacífica como la lucha armada (Scarano 795). A 
lo largo de las décadas del treinta y cuarenta se producen varios 
enfrentamientos armados entre los nacionalistas y la policía o 
entre los nacionalistas y las autoridades norteamericanas. Ante 
las acusaciones del nacionalismo político acerca de la condición 
colonial de Puerto Rico, el Estado colonial concibe, en 1952, 
una constitución y un estatuto político denominado Estado Li-
bre Asociado que, a pesar de que se alegaba que constituía una 
formula no colonial, no alteró en lo fundamental el vínculo colo-
nial de Puerto Rico a los Estados Unidos. 

Poco después del medio siglo se publica uno de los libros 
de ensayos más polémicos del siglo XX: El puertorriqueño dó-
cil (literatura y realidad psicológica) (1960), de René Marqués 
(1919-1979). Al igual que sucede en otros países de América 
Latina, este ensayo cultural reacciona contra los procesos de 
modernización que se habían desarrollado desde la década de 
los cuarenta. Frente a la ineptitud del Estado colonial, Marqués 
destaca la lucidez y la capacidad crítica de la literatura escrita 
por su generación, marcada por un claro enfrentamiento a las 
políticas del Estado colonial. En una prosa ensayística particu-
larmente sarcástica, Marqués pone en entredicho la utopía in-
dustrial que había defendido el Partido Popular Democrático 
desde los cuarenta, década en la cual llega al poder. Echando 
mano de conceptos del psicoanálisis, el ensayista plantea la exis-
tencia de la docilidad en los habitantes de Puerto Rico, idea que 
será, a su vez, refutada en la próxima década.

El ámbito político y económico sufre unas transformacio-
nes sustanciales en la década de los sesenta, pues ya para 1968 
comienza la crisis del modelo desarrollista que había lanzado 
el Partido Popular Democrático. Una de las fallas del desarro-
llismo puertorriqueño había sido la dependencia excesiva en el 
capital extranjero. En la década de los setenta, la impugnación 
de ese modelo se dio también por parte de un activismo estu-
diantil, obrero, comunitario y ecológico y, en menor escala, gay 
y feminista. Como han señalado César J. Ayala y Rafael Berna-
be, con este activismo múltiple se producía un claro giro frente 
al consenso que había logrado imponer el Partido Popular De-
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mocrático acerca de su ideología del progreso en décadas ante-
riores (237). 

En la obra de figuras como Juan Ángel Silén (1938)  
–por ejemplo, en Hacia una visión positiva del puertorriqueño 
(1970)– se cuestiona la ideología de la docilidad que había pre-
sentado la ensayística del nacionalismo cultural, desde Pedreira 
hasta René Marqués. Década de grandes innovaciones y cues-
tionamientos en el campo de la literatura, la del setenta tiene en 
el libro de Isabelo Zenón Cruz (1939-2002) Narciso descubre su 
trasero (1974), una obra ensayística en la cual se impugna una 
visión hispanófila de la cultura a la vez que se cuestiona la exclu-
sión de la herencia africana en Puerto Rico que ha existido en 
el campo cultural. Al decir de Magali Roy-Féquière, en su libro 
de ensayos, Zenón Cruz dialoga con las teorías anticoloniales 
de Frantz Fanon y Albert Memmi que se centran en los efectos 
psicológicos del colonialismo (Roy-Féquière 18). Por otro lado, 
luego de un largo exilio mexicano, en 1979, José Luis González 
(1926-1996), quien había ocupado un lugar protagónico en el 
cultivo del cuento en las décadas del cuarenta y cincuenta, da 
a conocer un ensayo clave de la literatura puertorriqueña de la 
segunda mitad del siglo XX: El país de cuatro pisos. Sirviéndose 
de una metáfora arquitectónica, González caracteriza la historia 
cultural y política de Puerto Rico estableciendo una analogía 
con una estructura a la cual se le añaden pisos que, en este caso, 
aluden a la composición étnica y de clase que ha marcado al 
país. Igualmente polémico que sus antecesores puertorriqueños 
en el género del ensayo, entre los cuales se encuentran Pedreira 
y René Marqués, González, sin embargo, obra un giro consi-
derable al resaltar la herencia cultural africana y la aportación 
de las clases trabajadoras a la cultura puertorriqueña. Malena 
Rodríguez Castro ha visto con lucidez la importancia de este 
ensayo: cierra el conjunto de la ensayística de interpretación na-
cional que arranca con Pedreira en 1934. 

Los procesos migratorios a Estados Unidos, que se ini-
cian en el s. XIX y se intensifican en las décadas del cuarenta y 
el cincuenta del s. XX , gracias al plan de desarrollo económico 
que impulsó el Estado colonial, han generado una producción 
cultural puertorriqueña de la diáspora que se caracteriza por su 
diversidad y vitalidad. Escrita en español, en inglés o alternan-
do códigos lingüísticos, esta literatura es, en buena medida, una 
rama de la literatura puertorriqueña, independientemente de la 
lengua en la que se elabore.
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En el espacio de la emigración también se produjo, a prin-
cipios de la década del ochenta, uno de los primeros cuestio-
namientos de la tradición cultural nacionalista que se había ca-
nalizado a través del ensayo desde los años treinta. El ensayo 
de Juan Flores (1943-2014), Insularismo e ideología burguesa 
(1980), premiado en el certamen de Casa de las Américas en 
Cuba, es una de las primeras lecturas impugnadoras de la tradi-
ción hispanófila y de élite que tuvo en el ensayo de Antonio S. 
Pedreira una de sus expresiones más cabales. En el texto de Flo-
res no sólo se destacan los interlocutores de un pensamiento de 
élite que hay en la obra de Pedreira, entre los cuales se encuen-
tran José Ortega y Gasset y Oswald Spengler, sino que también 
se estudian los aspectos más polémicos y discutibles del clásico 
de Pedreira. Flores ha sido, de igual modo, uno de los críticos 
e historiadores principales de la literatura puertorriqueña de la 
diáspora. 

En la década de los noventa, se produjo una ensayística 
académica de la autoría de estudiosos de la literatura, la historia 
y la cultura. En las revistas culturales Bordes, Nómada y Posdata, 
publicaciones independientes generadas por docentes universi-
tarios, se debatió el polémico tema de la posmodernidad en su 
enfrentamiento a la ensayística y la literatura del nacionalismo 
cultural de décadas anteriores. Elsa Noya, en un lúcido libro 
de reciente publicación dedicado a este tema, así como Carmen 
Centeno Añeses, han explorado a fondo las implicaciones de 
esta polémica, así como su contextualización.

Seguir de cerca una selección de gestos de la cultura puer-
torriqueña –desde 1898 hasta el momento actual– en su rica 
pluralidad, es uno de los aspectos axiales de El arte de bregar 
(2000) de Arcadio Díaz Quiñones (1940). En lugar de exponer 
afirmaciones contundentes a partir de un qué somos o un cómo 
somos, este libro de ensayos elabora un cuidadoso mosaico de 
posibilidades a partir del qué hacemos o del qué hemos hecho 
en nuestra historia cultural de los últimos cien años. Se reflexio-
na sobre gestos que desencadenan un diálogo tenso a lo largo 
del desarrollo de la cultura moderna en Puerto Rico. Esta forma 
de exponer sobre la cultura y de recuperar distintos planos y 
subjetividades que practica Díaz Quiñones supone, en primer 
lugar, un deseo de captar y leer actos significativos del acontecer 
histórico, y, en segundo lugar, el alterar considerablemente todo 
un sector de la ensayística puertorriqueña del s. XX que se em-
pecinó con la búsqueda de una identidad estable o fija.
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Ante la difícil tarea de abordar la cultura moderna puerto-
rriqueña, Díaz Quiñones parte, como la mejor ensayística, de 
una paradoja: de un complejo lugar común. «Bregar» es un acto 
de habla que entraña un uso múltiple de la lengua que se ha de-
sarrollado en Puerto Rico de manera paralela a las distintas eta-
pas de la modernización. El mosaico ensayístico inicial de este 
libro no hace sino dramatizar que el verbo «bregar», sin dejar de 
ser un gesto y un acto, recorre todos los sectores sociales y geo-
gráficos del Puerto Rico moderno: desde el habla de un puer-
torriqueño de la isla de Manhattan hasta las ambigüedades del 
sujeto colonial Muñoz Marín; desde la ejecutoria de un pelotero 
emigrado hasta los textos de una escritora de la emigración. El 
trabajo, el gozo erótico y la negociación espiritual y social son 
tres manifestaciones concretas de ese infinitivo.

Muy variado y claramente híbrido resulta el panorama de 
la ensayística puertorriqueña en las últimas décadas del s. XX y 
comienzos del XXI. Varios narradores y narradoras han publi-
cado libros importantes de crónicas urbanas que colindan con 
la escritura expositiva, así como de periodismo de opinión, en 
los cuales se representa la complejidad de la sociedad urbana 
contemporánea: sobresalen, entre otros y otras, Edgardo Ro-
dríguez Juliá (1948) con Las tribulaciones de Jonás (1981), El 
entierro de Cortijo (1983) y San Juan, ciudad soñada (2005), 
Mayra Montero (1952) con Aguaceros dispersos (1996) y Ana 
Lydia Vega (1946) con Mirada de doble filo (2008). En otros 
casos, la hibridez se manifiesta en la convivencia de la poesía y 
la prosa expositiva en un mismo libro, como es el caso de Techo 
a dos aguas (1998), de José Luis Vega (1948). De igual modo, 
el novelista, fotógrafo y artista Eduardo Lalo (1960) se ha des-
tacado con varios libros de naturaleza híbrida, entre el arte y la 
escritura literaria, en los cuales se representa el espacio urbano, 
entre los cuales cabe mencionar Los pies de San Juan (2002). 
Sobre piel y papel (2005), de la narradora y poeta Mayra Santos 
Febres (1966), explora la relación entre cuerpo y escritura, entre 
otros aspectos.

En la década actual, la escritura ensayística ha vuelto a en-
contrar albergue en el híbrido género de las crónicas urbanas. El 
desarrollo de esta modalidad se ha intensificado en los últimos 
años con un marcado interés por representar el carácter alea-
torio de la vida cotidiana. Es lo que se observa en dos notables 
libros recientes: Todo lo que no acontece igual (crónicas y comen-
tarios) (2015), de Guillermo Rebollo Gil (1979) y Del desorden 
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habitual de las cosas (2015), de Sofía Irene Cardona (1962), 
Mari Mari Narváez (1977), Ana Teresa Pérez-Leroux (1962) y 
Vanessa Vilches Norat (1963).

Plural desde sus inicios, interesada en afirmar la identidad 
cultural así como en problematizarla, la literatura puertorrique-
ña ha sabido, de igual modo, explorar parcelas de experimen-
tación formal e ideológica. Producida tanto en una sociedad 
colonial cuyo futuro político es incierto como en una diáspora 
rica en producción cultural, en una diversidad de registros del 
castellano caribeño, así como en inglés y en la alternancia de 
códigos lingüísticos, la literatura puertorriqueña constituye una 
de las escrituras más desafiantes en el corpus de las literaturas 
latinoamericanas. Una parte de ese carácter peculiar remite a las 
formas ensayísticas que en ella se han desarrollado. Sin duda, 
se trata de una literatura que nos obliga a repensar los lugares 
comunes por los que suelen transitar, no sin tropiezos, tanto la 
historia literaria como la noción de literatura nacional.

NOTA

Estas páginas se basan en un ensayo más amplio, de mi auto-
ría, que lleva como título «Literatura puertorriqueña», publica-
do en el libro colectivo Historia de Puerto Rico (Coord. Luis E. 
González Vales y María Dolores Luque). Madrid: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas y Ediciones Doce Calles y Río 
Piedras. Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad 
de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, 2012, pp. 475-489. 
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EL FLÂNEUR ABYECTO 
DE EDUARDO LALO

La escritura de Eduardo Lalo evoca aquellos versos de Wallace 
Stevens: «Deja que el lugar de los solitarios / sea un lugar en 
perpetua ondulación»1. Incansable y taciturno peatón urbano, 
parecería que las topografías de sus pensamientos poseyeran 
más riqueza y solidez que las geografías de sus obsesivos cua-
dernos de viaje. «El mundo ya no es el mismo porque ya no es 
diferente», dice su reconocible narrador al comienzo de Los 
países invisibles, su crónica de un desilusionante regreso a Eu-
ropa después de varios años de ausencia, desde Puerto Rico2. 
El viaje de este narrador ambulante por el mundo «real» palide-
ce cuando se compara con los paisajes de sus cogitaciones, que 
poseen la contundencia de cañones, lagos y pirámides. Lalo 
deambula por los espacios, pero rara vez los vemos, más bien 
observamos a su narrador pensando a través de ellos. Pero no 
por ello esos espacios dejan de ser. Todo lo contrario; el déficit 
de descripción, la espartana frugalidad anti-fotográfica de su 
mirada, le devuelve a los sitios cierta desusada densidad, como 
si estuviesen ahí precisamente porque no se aparecen para co-
rroborarse ni para parecerse a sí mismos como fantasmas que 
la voz narrativa protege del desgaste de la mirada turística.

Varios de sus libros son álbumes fotográficos acompaña-
dos de ensayos, pero su fotografía siempre elude la confirma-
ción tópica: un tendido eléctrico desde el que pende un zapa-
to, un muro despintado con algún graffiti borroneado sobre 
la superficie, algún juguete plástico inflado colgando de un 
balcón enrejado, conforman la lógica del anti-lugar en la que 
se emplazan su propuesta, su estética y su ética. Estas imáge-
nes no son nunca meramente ilustrativas, ni mucho menos in-

Por Rubén Ríos Ávila
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cidentales, como tampoco lo son los dibujos de su cuño que 
suelen aparecer también en el diseño de algunos de sus libros, 
sobre todo los más artesanales3. Lalo es un escritor-artista; no 
meramente un polífilo o amateur zarandeado por el aguijón 
erótico de varias artes, sino un creador para quien la línea del 
dibujo, el trazo de la letra, la imagen fotográfica y poética, el 
lienzo, la emulsión y la página conforman los espacios inter-
cambiables y subsumibles de una misma superficie expresiva. 
En este sentido, se sitúa en una corriente literaria actual de 
escritores de literatura, más que de un género u otro, donde 
la literatura hace parejas, en su caso, con la pintura, el dibu-
jo y la fotografía. En el contexto del Caribe, recuerda sobre 
todo al cubano Antonio José Ponte, particularmente su libro 
La fiesta vigilada, en la que un ensayo de crítica literaria sobre 
una novela detectivesca es, a su vez, una novela detectivesca y 
una descarnada indagación –e indignación– ensayística sobre 
la ruina de la revolución cubana. Lalo y Ponte son, ambos, pro-
fetas melancólicos de la ciudad en ruinas, pero también forman 
parte de una serie de escritores actuales dedicados a lo que 
podríamos llamar la narración del pensamiento, de toda una 
literatura cuya razón de ser es permitir al lector el acceso a un 
pensamiento narrado, al movimiento mismo del pensar. Estos 
escritores, y habría que nombrar ejemplarmente a Sebald, se 
resisten tenazmente en sus textos al mero desfile coreográfico 
de las cosas, prefiriendo dotar al acto de pensar como tal de 
una dignidad estética, como si pensar pudiese ser un arte. Son 
sobre todo ensayistas, si se piensa en el ensayo, desde Montaig-
ne, como una teatralización del pensamiento, como una puesta 
en escena del pensar. En España, Antonio Vila Matas y en Ar-
gentina, Sergio Chejfec serían escritores comparables, no por 
las obsesiones ni por los temas, sino por su interés en imaginar 
la actividad literaria como un deambular urbano que es, a su 
vez y para citar a Stevens, una perpetua ondulación solitaria, 
parecida, de muchos modos, al devenir mismo de la poesía. Se 
trataría entonces de ensayistas que narran la escena del pensa-
miento con la economía anímica del devenir poético.

Curiosamente, la imagen más apropiada para caracterizar 
esta extraña escritura de viajes y la que Lalo mismo usa para 
describir su poética, sería el confinamiento de la prisión. La 
distensión expansiva del viaje de las ideas sólo es posible cuan-
do el artista hace un pacto con el confinamiento. Nada compite 
en su escritura con la fuerza metafórica de la cárcel. El deseo 



52CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

del lápiz: castigo, urbanismo, escritura, es una meditación en 
torno a la cárcel y a la celda como el verdadero espacio del acto 
creativo y es también un paseo o procesión por el interior de 
la antigua penitenciaría de El Oso Blanco, otrora la cárcel más 
grande y notoria de Puerto Rico, ya convertida para el momen-
to de redacción de la crónica fotográfica en un edificio aban-
donado, en una ruina urbana4. El texto se compone del ensayo 
escrito y de otro ensayo fotográfico paralelo que retrata las de-
pendencias de la cárcel y los grafitti de los presos, sus dibujos, 
mensajes, declaraciones, quejas, testimonios, versos y apoteg-
mas. En vez de escribir como un modo de preservar el edificio 
–que, de hecho, ha sido finalmente demolido para construir en 
su lugar un centro de investigaciones médicas–, en vez de escri-
bir para preservar el acto de la escritura, que en el texto de Lalo 
se acerca más a la marca que a la grafía fonética –o de la grafía 
en tanto marca–, lo que incluye cualquier incisión gráfica ex-
presiva –dibujada y escrita– que surja de la potencia transgre-
sora, que es para él la potencia misma de la expresión creativa5. 
Esa marca es una marca de tinta, o la incisión que talla un hue-
co en la superficie de la piedra, pero también es una mancha de 
semen y de sangre, un derrame en el cuerpo del edificio, dela-
tora, a su vez, de una secreción proveniente del cuerpo del reo. 
La escritura de Lalo sería otra secreción posible desde otro 
calabozo, que devela y da testimonio de las manchas en esas 
paredes de los muros de la prisión, que no son otra cosa para él 
que los muros del estado, los muros de la soberanía, detentora 
de un cuerpo ajusticiable, apresable y asesinable. La lectura 
aquí para Lalo sería entonces una arqueología de la ruina, no 
sólo ya del edificio de piedra, sino aún más del edificio de la ley 
muerta del Estado. Ese resto que queda de la ruina es «el que 
la ley no pudo subyugar ni reformar»6. Para demoler esa hue-
lla no hace falta una pala mecánica; basta –nos dice Lalo– con 
una mano de pintura «ordenada desde las más altas esferas», es 
decir, una mano soberana, con el supuesto poder de borrar las 
cuitas de los cuerpos grabadas sobre la superficie de la piedra 
o, en este caso, del papel. La mano soberana toca y mira desde 
lo alto. La mano del escritor detenta y secreta la huella del do-
lor impenitente que aún persiste, indócil e imborrable. Todo 
lo que toca la mirada del ubicuo e imperturbable narrador en 
primera persona de Lalo aparece asediado por la hiper-visibili-
dad de la globalización, por las operaciones homogeneizadoras 
de la mercantilización, el persistente legado de lo que podría 
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llamarse, más allá de las naciones y los países, El Estado Occi-
dental o, más bien, el Estado Occidentalizante de las Cosas. En 
Lalo cualquier estado, sobre todo el Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico, es una versión de ese Estado. El mundo, el mun-
do concebido a través de esta grotesca utopía, es observado 
precisamente en la medida en que es indigno de su mirada. El 
de Lalo es un narrador altivo, con cierto aire misántropo, para 
quien el mundo es una aldea, cuyas verdaderas metrópolis son 
hoy países invisibles, geografías fantásticas del pensamiento 
creativo, a las que sólo se accede por la ciudadanía de la lectu-
ra. El ciudadano insano del que habla Juan Duchesne es, para 
Lalo, el cada vez más escaso ciudadano lector, habitante de una 
ciudadanía sin paredes, ni fronteras, ni muros. El mundo se 
vuelve cada vez más insoportablemente opresivo y vulgar y se 
siente en el tono usualmente flemático de su persona narra-
tiva una tronada distante, cierta furia que podría catalogarse 
de profética o testamentaria, a punto de declarar la inminente 
destrucción de Nínive. Pero también inspira esta voz cierta paz 
aristocráticamente frugal, lo que la salva de caer en la lamenta-
ción, lo que cimenta un asertivo estoicismo interior. Si el exilio 
se convierte para la modernidad en la imagen más socorrida 
del escritor como intelectual disidente, como expatriado per-
manente, como paria sin miedo, Lalo prefiere para sí mismo la 
imagen de escritor quedado, el que regresó para quedarse, el 
que vino de sus viajes y se hizo invisible en su miserable reco-
do del mundo, en su similarmente invisible isla de Puerto Rico, 
no tanto para convertirse en un promotor de lo local, sino más 
bien para asumir su rol subversivo como habitante peligroso de 
la colonia penal7.

Por muchos años José Luis González, el escritor puerto-
rriqueño exiliado en México por su afiliación con el Partido 
Comunista, personificó para la intelectualidad puertorriqueña 
esa imagen clásica del escritor moderno. Sus visitas esporá-
dicas a la isla venían acompañadas de cierto aire de elegante 
extranjería. Solía ejercer el rol de relator visionario de la situa-
ción real del país. Su País de cuatro pisos posee la mirada dis-
tante del que mira desde afuera, desde lo alto, y por ello puede 
entender un orden social como el arquitecto que observa el 
edificio a la distancia, identificando las distintas poblaciones 
de condóminos que ocupan sus varias dependencias. Puede 
decirse que había en esas esperadas, pero también temidas vi-
sitas, cierto aire del cocoroco que viene a encontrarse con los 
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escritores nativos del solar. González supo siempre sacarle un 
gran partido al prestigio que su exilio le confería.

El de Lalo podría calificarse como un exilio interior. El de 
él es el caso del quedado que brilla por su ausencia. No deja de 
sorprender que su prolija obra, publicada con religiosa regula-
ridad desde 1986, haya quedado prácticamente excluida, no ya 
del exiguo espacio dedicado a las reseñas de libros publicados 
en Puerto Rico, sino sobre todo de los debates en torno a los 
deberes del canon literario para la llamada generación del se-
tenta, que tanto influyó en escritores posteriores –y pienso en 
la ensayística de Edgardo Rodríguez Juliá, en el considerable 
impacto en escritores más jóvenes que tuvieron la narrativa y la 
ensayística de Luis Rafael Sánchez y de Ana Lydia Vega–. No 
me parece exagerado, para tratar de entender el silencio que 
circundó la aparición de los textos de Lalo durante los últimos 
casi treinta años, entablar un vínculo con su percibida extran-
jería. Similar a González, de doble ascendencia puertorrique-
ña y dominicana, Lalo nace en Cuba de padre asturiano y se 
cría desde su adolescencia en Puerto Rico. Para una literatura 
no exenta de ciertos resabios provincianos, Lalo no sería un 
escritor lo suficientemente puertorriqueño. A eso habría que 
añadir sus comienzos como novelista en París con una novela, 
La inutilidad, que narra sus cuitas estudiantiles y amorosas 
en Francia y España y termina con un melancólico regreso a 
Puerto Rico. No obstante, para auscultar apropiadamente las 
razones de lo que podría catalogarse de rechazo o cargada indi-
ferencia ante una obra como la suya, tan sostenida y cabal, hay 
que partir de un entendimiento más abarcador de la ansiedad 
que genera la xenofobia, el miedo al otro, sobre todo cuando el 
otro es uno de los nuestros.

La de Lalo es una escritura movida mucho más por el ex-
trañamiento y la distancia que por la identificación y la em-
patía. Para él todo escritor verdaderamente ético debe soste-
ner una relación de extranjería con su entorno, incluso, por 
supuesto, con su país. Nada más lejano del proyecto literario 
que se percibe en obras como la de Luis Rafael Sánchez y Ed-
gardo Rodríguez Juliá , cuyas vertientes principales se dedican 
a habilitar un espacio literariamente autónomo, que permita 
la visibilidad de Puerto Rico como un país apto para la ciuda-
danía literaria latinoamericana. En el fondo, este mandato no 
es sino la continuación de lo que podría llamarse la condición 
fundante del deseo de escritura en Puerto Rico a partir de la 
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modernidad que se inicia en la generación del treinta: presen-
tar en las letras un país que no acaba de aparecerse en la ley, 
proponer la literatura como la promesa más fehaciente de un 
proyecto de país excluido de la narrativa histórica de los esta-
dos nacionales latinoamericanos. Para ello, el recurso afectivo 
más efectivo sería la identificación. 

La constitución de este espacio afectivo propone dos mo-
delos. Por un lado lo que podría llamarse el barroco callejear 
de Luis Rafael Sánchez, quien urde en su esmerilada prosa un 
concierto, asordinado al compás tanto de la música popular 
caribeña como del lumpenato barriobajero de la esquina. Sán-
chez funda una literatura de las hablas, de los dialectos locales, 
por encima de la literatura de la lengua, la lengua castellana, 
entendida como la ley fijada por los estatutos de la corrección y 
la propiedad. Al hacerlo, Sánchez se conecta con un elemento 
inherente a la poética barroca desde sus comienzos, es decir, la 
hipertrofia o hipérbole de los modelos adquiridos. Es de ese 
barroco entendido como herejía de la corrección, desde las So-
ledades de Góngora hasta el neo-barroco de Lezama Lima y 
Sarduy, que Sánchez es heredero. Pero en Sánchez esta herejía 
está puesta al servicio de una mitificación, para parafrasear el 
bello título de una importante antología de Efraín Barradas8. 
En Sánchez el rescate de las hablas del otro se convierte en un 
acto de retribución. Más allá de la sociología de la pobreza, de 
las debilidades morales del lumpenato, de las carencias de ter-
cermundismo, un texto como La guaracha del macho Cama-
cho aspira a equiparar su efecto estético con la espiritualidad 
mística del devenir que Nietszche reserva para lo dionisíaco en 
su exploración de la tragedia griega. En Sánchez la música –la 
que suena en la radio tanto como la que canta en los ritmos 
de la lengua hablada– posee una incandescencia óntica que la 
salva de las trampas de la cultura mediática del espectáculo. 
Para Sánchez hay una melancolía, pero también una fuerza, 
una señal de vida, en la música de las hablas y los ritmos, y esa 
señal es identificable, es una señal caracterizadora, y emplaza a 
Puerto Rico en una trayectoria, lo inserta en una red de comu-
nidades afines, en una familia intercontinental. No podemos 
disociar la escritura en Sánchez de ese deber de filiación. Para 
evocar el título del ensayo de Monsiváis, en Sánchez la escri-
tura descubre en las hablas del país sus «aires de familia», su 
parentesco con una estructura identitaria habilitadora. El efec-
to de esta poética en mucha de la narrativa del setenta es nota-
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ble. Lo observamos en la prosa «hablada» de Ana Lydia Vega 
y Juan Antonio Ramos y en las exploraciones de las hablas de 
Santurce y de la urbanización en la narrativa de Magali García 
Ramis y Edgardo Sanabria Santaliz.

En el caso de Edgardo Rodríguez Juliá el dispositivo de 
la identificación es la historia, la historia elidida de la concien-
cia, el hurto de la memoria como efecto de la colonialidad del 
poder. La memoria rota es el texto de Arcadio Díaz Quiñones 
que se encarga de nombrar la ruta perdida del desencuentro 
entre los monumentos y los documentos de la historia colonial 
en Puerto Rico y podría leerse como una reflexión en torno a 
lo que tradicionalmente autoriza la cultura letrada en Puerto 
Rico9. Rodríguez Julia opta, a su vez, por dos experimentos 
literarios concurrentes: por un lado, una arqueología históri-
co-ficticia del siglo dieciocho en Puerto Rico, a la manera de 
Alejo Carpentier en textos como La renuncia del héroe Bal-
tazar y La noche oscura del niño Avilés; por otro, una serie de 
crónicas sobre la historia del Estado Libre Asociado visto des-
de los entierros del gobernador Luis Muñoz Marín y el plene-
ro Rafael Cortijo, en Las tribulaciones de Juliá y El entierro 
de Cortijo. El mandato historicista de la escritura del Edgar-
do Rodríguez Juliá de esa época tiene un paralelo importante 
en los trabajos del nuevo historicismo de historiadores como 
Gervasio García y Ángel Quintero, y más adelante, Fernando 
Picó. No creo que sea exagerado afirmar que, sin el trabajo his-
toriográfico de ellos, sería imposible imaginar textos de la im-
portancia de Maldito amor, de Rosario Ferré, El baúl de Miss 
Florence, de Ana Lydia Vega o, más recientemente, el impulso 
de la obra novelística de la más importante autora de novelas 
históricas en Puerto Rico, Marta Aponte Alsina. En todos ellos 
la escritura se anima desde una certidumbre: la historia revela 
el secreto de la nación invisible y la literatura tiene primera-
mente que hacer el trabajo detectivesco de la identificación de 
los archivos perdidos –por desidia o falta de amor propio, taras 
del colonizado–, la llave que abre la puerta hacia la identidad 
perdida o platónicamente olvidada.

Entre estos dos modelos para armar una literatura nacio-
nal, la descomunal indiferencia de Lalo ante, por un lado, el 
don de las hablas nativas y, por otro, el secreto de los archivos 
robados, lo convierte en un escritor peligrosamente extranjero, 
demasiado interesado en los defectos de la puertorriqueñidad 
o, peor aún, en sus ilusiones o fantasías recurrentes, y no lo 
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suficiente en sus dones, en la importancia crucial de la pre-
servación del legado. Lalo es un escritor inmune al freudiano 
romance familiar que se urde en las narrativas puertorriqueñas 
de la nación. El personaje central de estas narrativas ha sido el 
hijo bastardo. En el caso de Sánchez se trata del hijo irrecono-
cible, que busca, sin embargo, ser reconocido por la madre. El 
niño, personaje central de La guaracha, es un idiota deforme, 
contrahecho y retardado, la alegoría de la colonia muriente, 
una víctima del tránsito urbano, un despojo de las luchas intes-
tinas entre los barrios y las urbanizaciones, entre el gobierno y 
el pueblo, entre la colonia y el imperio. En el caso de Rodrí-
guez Juliá, se trata de identificar cuál es el padre verdadero, si 
Albizu, el padre mártir, el asceta de la nación, o Muñoz Marín, 
el impostor, el carcelero de Albizu. ¿Cómo leer las huellas de 
ambos en sus hijos putativos, en las caras del caserío fundado 
por el Estado Libre Asociado, el lugar de origen de los grandes 
músicos de la nación callejera? En Sánchez asistimos, por otro 
lado, al velorio de ese niño inconcluso, su novela es una en-
decha por su muerte. En Rodríguez Juliá asistimos al entierro 
del padre en sus dos versiones, el cuerpo del gobernante y el 
cuerpo del extraordinario engendro que su obra produjo.

Lalo disocia su escritura de ese triángulo edipal que se 
urde entre el goce del hijo y el cuerpo de la madre, por un lado, 
y su deseo del nombre del padre, por otro. Su escritura carece 
de un relato originario que acredite su puertorriqueñidad, de 
una mito-poética narrativa nacional. El gesto de su escritura 
la emparenta con la percibida apostasía de la llamada genera-
ción postmoderna, un término mayormente condescendiente 
y descalificador, pero no por ello exento de cierta capacidad 
nominativa. Pero el contacto con esa «generación», si es que 
pudiese llamarse de esa manera, es limitado. Nada más lejos 
de Lalo que la incisiva deconstrucción del nacionalismo que 
se opera en Nación Postmortem, de Carlos Pabón, o incluso de 
la mirada mayormente académica y universitaria que caracteri-
za los brillantes ensayos que componen Ciudadano insano, de 
Juan Duchesne. Aunque comparte con ellos el tono disociador 
del que busca activamente separarse de una comunidad letrada 
que peca de excesivamente naturalizada y reduccionista, hay 
una severidad en su mirada narrativa, cierto primitivismo as-
cético, que recuerda un fundamento importante de la ensayís-
tica puertorriqueña que inaugura la modernidad literaria de la 
generación del treinta y su permutación en la ensayística del 
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cincuenta y los sesenta. Lalo comparte con el Pedreira de In-
sularismo y el René Marqués de El puertorriqueño dócil una 
idea de la escritura, sobre todo del ensayo, como el escena-
rio donde se nombra la potencia sintetizadora de una falta, de 
una carencia colectiva. En Pedreira, se trata del determinismo 
geográfico, la condena del tamaño, por un lado, y el determi-
nismo pseudo-biológico, la condena de la raza, por otro. En 
Marqués se trata del déficit de virilidad, la carencia del falo. 
Ambos escriben, en gran medida, para culpar al sujeto al que 
le escriben, de su propia falta. La falta es una falta parcial o 
enteramente propia, y por ello hasta cierto punto corregible. 
Sus textos son pedagógicos en un sentido correctivo: se escri-
be para, por un lado, aprender la lección de mi responsabilidad 
como heredero, receptor o autor de mi falta y, por otro, para 
presentar los valores de la educación, de la cultura o de la lucha 
política como condiciones necesarias para el mejoramiento de 
la patológica condición de la falta en el sujeto. En Lalo, por el 
contrario, se escribe para mostrar la falta, pero la falta es cons-
titutiva, ontológicamente partícipe del ser como tal del sujeto. 
Es decir, no se trata de una falta que hay que suturar con el 
cumplimiento o la obediencia a las leyes de un super ego, sino 
de la falta que define la ética del sujeto como tal, su insoborna-
ble incompletitud. El sujeto en Lalo, como los deambulantes 
y los escritores frustrados que suelen aparecerse en sus pere-
grinaciones urbanas, es abyecto, digno de vergüenza, pero lo 
recriminable en ellos es el descuido de su ser incompleto, la 
caída en las veleidades del placer fácil. Es la colonialidad del 
poder la que crea la fantasía de un sujeto redondo, sin falta, he-
cho a la medida de su deseo, un sujeto en desarrollo perpetuo, 
encaminado hacia la meta del progreso, redimible por virtud 
de las ofertas que el mercado provee para su constante mejora-
miento personal. Lalo escribe para desmontar la trayectoria del 
ser nacional como un viaje de reconocimiento, como la llegada 
del peregrino a un puerto rico, a un destino alegre y desenfada-
do donde nos pareceremos a nosotros mismos. En sus textos, 
tristes y secos, se sustituye la celebración del ser nacional por 
el luto ante la falta, por la idea de una comunidad –nacional en 
este caso– como punto de permanente desencuentro entre co-
munidades dispares. Para un país tan enamorado del ruido de 
su supuesta felicidad, el tono de Lalo es un jarro de agua fría.

El escritor contemporáneo puertorriqueño por el que 
Lalo profesa mayor admiración es Manuel Ramos Otero, un 
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escritor fundante de la mirada queer, en cuya obra se decon-
truyen los espacios de la nación entendida desde la mitología 
latifundista rural y de la isla geográfica como el límite demar-
cador del imaginario literario puertorriqueño. Ramos Otero 
es un escritor formado en la isla y re-formado en Nueva York, 
un escritor retrospectivamente diaspórico. Hay en ambos –en 
Lalo y en Ramos Otero– un ensanchamiento de los límites de 
la nación como un espacio de desencuentro, siempre incom-
pleto e irreductible a la lógica de la cartografía, que presenta 
al putativo sujeto nacional como un ser escindido, oscilante, 
nomádico, en perpetuo estado de formación y deformación. A 
este ejercicio de escritura podríamos denominarlo una poéti-
ca de la deslocalización. En un mundo donde la geografía ha 
sido escamoteada o transmutada por la fotografía digital, por 
la corrosiva virtualización del espacio, la escritura se encar-
ga de otorgarle otros deberes a la localización. En uno de sus 
más provocadores ensamblajes, titulado, reticentemente, don-
de –así, en minúsculas y sin acento–, el libro se convierte en 
una mutación de novela, ensayo, diario, álbum de fotografías, 
colección de tipografías y crónica de la ciudad10. «Donde», el 
adverbio relativo de lugar que organiza la subordinación de las 
oraciones se convierte en un dispositivo espectral, en la mar-
ca del no-lugar. Aquellos espacios del mundo condenados a 
la invisibilidad –y Puerto Rico, como una especie de muerto 
viviente escurrido entre América Latina y Estados Unidos es, 
de acuerdo a Lalo, particularmente invisible– generan sujetos 
especialmente infectados por el virus de la visibilización, ávi-
dos del reconocimiento de la mirada del amo que la cultura 
del espectáculo administra y distribuye. La respuesta de Lalo 
ante la necesidad de crear una literatura y una cultura dignas 
de ser reconocidas por sus aportaciones y por los nexos que la 
conectan con las tradiciones que le pertenecen y a las que per-
tenece, es que Puerto Rico tendría que validarse antes como 
no-lugar, es decir, como índice invisible de la miseria y de la 
deuda del mundo, como teatro de la decepción, y de este modo 
convertir el fracaso en la materia prima de su propia invención. 
Es ese donde sin acento, huérfano y precario, ese localizador 
ondulante y solitario el que, irónicamente, le confiere a Puerto 
Rico su verdadero lugar en el mundo. Antes de darse a conocer 
como la isla del encanto, Puerto Rico tendría que reconocerse 
como el no-lugar de la deuda impagable, como el puerto donde 
encallaron las fantasías del desarrollo. 
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De acuerdo a Lalo los escritores son los habitantes de las 
islas silentes. La isla silente es el título de una de sus colec-
ciones de ensayos11. En el mundo regido por lo hiper-visible, 
lo verdadera, lo intermitentemente visible, es lo invisible. El 
terrorista –nos dice– ha caído presa de las demandas de la visi-
bilidad. Simultáneamente acosado y ninguneado por la ocupa-
ción de la occidentalidad, tiene hambre de ser visto y reconoci-
do por la mirada de ese Gran Otro de Occidente. En un mundo 
cegado por el encanto de la reproducción instantánea del selfie, 
infectado de turistas que van retratando todo una y otra vez, 
¿cómo puede un artista arrojar luz sobre una imagen, cómo 
pueden las cosas volver a ser vistas? La fuente de la fuerza, el 
arma de supervivencia para Lalo es la escritura. Para sobrevi-
vir en un mundo tenazmente empobrecido hay que reinventar 
el mundo a través de la escritura. Escribir en este sentido es 
acceder a la fuerza primitiva de la marca sobre la superficie, a 
la inscripción como operación originaria, arcaica, de lo sim-
bólico: una letra que es un dibujo, que es una imagen antes de 
ser una idea. La escritura aquí es originariamente jeroglífica, 
paleolítica. La página es lienzo, piedra y suelo; el animal huma-
no es un significante solitario y ondulante. Toda ética, en esta 
escritura, incluso la de la nación, debe provenir de esta ascética 
iluminación. Los escritores son los guardianes de todo aquello 
que permanece velado, inviolado por el inversionismo especu-
lador. Es por ello que sus libros son progresivamente ensam-
blajes semióticos donde las ideas y las imágenes convergen a 
través de variadas tecnologías de la significación. En su novela 
Simone, el arte es alegorizado como una improbable historia de 
amor entre un escritor heterosexual y una pintora lesbiana. En 
su reciente colección de poemas, Necrópolis, poemas tipográ-
ficamente escritos «a máquina» comparten el espacio con ver-
sos escritos a mano y dibujos de tinta derramada de un rostro 
que es un auto-retrato proliferante, en continuo movimiento, 
y parecen estar hechos de la misma materia prima, un lugar 
intermitentemente visible donde letra e imagen comparten un 
mismo origen. Para que pueda existir de nuevo, el mundo tiene 
que ser avergonzado, escondido de nuevo detrás de un velo. La 
vergüenza es un sentimiento, una emoción, un tipo específico 
de ansiedad. Cuando se mira desde cerca se parece bastante a 
la abyección. Lalo sabe muy bien cómo encontrar lo abyecto 
en el interior de los paisajes tan aparentemente funcionales del 
progreso globalizado, de esas repeticiones tan exitosamente re-
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productivas de lo mismo. En su primer ensayo publicado, En 
el Burger King de la calle San Francisco, el narrador observa 
cómo los deambulantes comen en las mismas mesas insípida-
mente relucientes donde la clase media «regular» hace uso de 
su derecho a una comida rápida. La insólita proximidad del 
deambulante, del abyecto, a quien llama «monstruo», suele 
aparecer en su escritura usualmente corporizándose a partir de 
la súbita intromisión del ruido de su respiración, la respiración 
de un vagabundo que saca un deshecho de hamburguesa de la 
basura, o a partir del close up grotesco de sus llagas supuran-
tes12. La abyección, como la vergüenza, no tiene objeto. Como 
son afectos, emociones, ocurren al nivel del cuerpo, pertene-
cientes al registro del goce. Por eso no son ideas, porque las 
ideas le pertenecen al deseo y viven en lugares más abstractos. 
La vergüenza y la abyección son conmociones del alma que 
subsisten al nivel de lo corpóreo. El sicoanálisis freudiano 
habla de las emociones como si fueran secreciones del pensa-
miento13. Las emociones fuertes, como la vergüenza y la abyec-
ción, son el registro emotivo del sudor de las ideas. Cuando 
hablamos de una escritura del pensamiento, para referirnos al 
tipo de escritura que define la poética de Eduardo Lalo y otros 
escritores contemporáneos suyos, nos referimos a esto: no se 
trata de escribir sólo del pensamiento entendido como idea, 
en su acepción kantiana, sino del pensamiento transido por las 
emociones que suscita el contacto con el otro, como ocurre 
en la filosofía de un Levinas cuya obra puede leerse como una 
relectura de Kant a partir de un encuentro con el rostro, o con 
el trazo o rastro de las emociones en el cuerpo pensante. Es 
ese el cuerpo que le interesa a Lalo, el cuerpo atravesado por 
la veladura de la emoción ante un encuentro con el otro, con la 
otredad monstruosa de cada cual.

El efecto más interesante de la escritura de Lalo no radica 
particularmente en sus ideas, ni mucho menos en sus opiniones 
–el estado más crudo de la idea– porque la mayoría se parece 
bastante al tipo de retórica anticonsumista que en manos me-
nos expertas deviene en el tipo de esnobismo desgastado tan 
común en la literatura del radical chic. Se trata más bien, en sus 
textos, de una mirada fría, de un modo metálico, quietamen-
te violento, de mirar las cosas para detenerlas a su paso y, de 
paso, detener a su lector. Lalo, quien posee formación psicoa-
nalítica, ha hecho de su llamado a la literatura un llamado a la 
vergüenza. Se ha dicho que el objeto último del psicoanálisis es 
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la producción de vergüenza. Habría que identificar un tipo de 
práctica literaria donde el escritor ejerce la posición reservada 
al analista como agente de la vergüenza. Un momento emble-
mático de sus textos ocurre cuando su narrador peripatético 
se encuentra, usualmente de modo casual, con un viejo amigo 
o conocido y atisba a leer en su mirada el rostro del fracaso o 
de la impotencia, el dolor del deseo vencido. Es un momento 
para detenerse, para guardar un silencio difícil. A veces se trata 
de un poeta que prometía, o de un intelectual que no pudo o 
no supo mantener su vigencia a lo largo del tiempo. Usualmen-
te, el pobre diablo no se atreve a mirar al narrador a los ojos. 
En esos momentos, la escritura se vuelve una voz que mira, un 
zumbido que persiste. Podría decirse que la escritura de Lalo 
trata de la colonialidad del poder, de cómo el poder, con la luz 
enceguecedora de las vanidades de la hiper-visisibilidad, pisa 
y destruye los sujetos que, a su paso, se derrumban obliterados 
y ocluidos. Es desde la ruina de la impotencia que su narración 
del pensamiento aspira a poner al descubierto el desierto de lo 
visible, escondido en todas partes, precisamente en la medida 
que se hace evidente por doquier. Sus fotografías de señales de 
tránsito, maniquíes desnudos, detrito urbano, son todas posta-
les de la tierra de la abyección, no son objetos del pensamiento, 
sino imágenes del sujeto en pena. ¿Qué protege la vergüenza, 
sino la singularidad del sujeto, todo aquello que lo escuda de 
la vulgaridad de lo meramente visible, pero que permanece, sin 
embargo, irreconocible, como una facción del rostro imposible 
de reproducir? La verdadera agencia colonial del poder es su 
capacidad de destruir la singularidad. Por ello hay en Lalo una 
aversión a todo intento de reducir la otredad del otro a su ori-
gen étnico o racial, más aún cuando se trata de aquellos países 
condenados a visibilizarse desde su tipicidad, como si aquello 
que los hace idénticos a sí mismos no fuese, en última instan-
cia, distinto del la materia prima –el cacao, el algodón, pero 
también el tango o la salsa, o incluso el realismo mágico–, el 
producto de exportación que los distingue14. Hay en Lalo una 
diatriba contra las literaturas de la identidad y una defensa de 
la escritura de la singularidad. También hay una movida que 
procede, pero en última instancia se aleja, de toda una ensa-
yística ontologizante predicada a partir de la culpa, es decir, 
de las fallas que el super ego siempre está dispuesto a señalar. 
El verdadero sujeto que interesa aquí no es el sujeto en busca 
de su identidad, ni el sujeto dispuesto a pagar su culpa, sino el 
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sujeto sujetado por un encuentro violento con la abyección. El 
abyecto, el monstruo, tan aparentemente lejano y distinto, es 
un espejo de la miseria, de la precariedad del ser. La vergüenza 
es el asentimiento ante esa precariedad, ante la necesidad de 
velar y proteger el hueco que la rodea. En resumidas cuentas, 
si la culpa nombra las faltas –tales o cuales– del sujeto –y la en-
sayística puertorriqueña podría describirse como un catálogo 
de faltas– la vergüenza desnuda al sujeto como el sujeto como 
tal de la falta, la falta en que cada sujeto se constituye como 
proyecto de ser.

Habrá que ver hacia dónde se dirige la invisibilidad de 
Lalo ahora que su creciente reputación lo coloca tan a la clara 
vista. Presumiblemente, su obra encontrará otras posibilida-
des, otras intrigantes prestidigitaciones de la desaparición. A 
fin de cuentas, de lo que se trata en la obra de éste y cualquier 
escritor que aspire a defenderse de los peligros del reconoci-
miento es de mantener elidido el acento de su donde. No ha 
sido otra, hasta la fecha, la motivación de su ruta literaria: «Es-
cribir desde la invisibilidad significa ampliar el campo miope 
de lo visible»15.

1	 �En Harmonium, traducción, prólogo y notas de Julián Jimé-
nez Haffernan, Icaria, Barcelona, 2002.

2	 �Editorial Tal Cual, San Juan, 2008, p. 13.
3	 �Usualmente los publicados en la editorial Tal Cual, en la 

cual también trabajó como editor.
4	 �Editorial Tal Cual, San Juan, 2010.
5	 �Ver, sobre El Oso blanco en el contexto de su inminente de-

molición, mi artículo «El luto imposible». En ochentagrados.
net, 6 de junio de 2014.

6	 �Op. Cit. p.20.
7	 �«Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido 

un personaje protagónico. Propongo otro: el quedado, el re-
gresado, el que no puede o no quiere ir a ninguna parte. 
(¿A qué parte en un mundo en que los exilios comienzan a 
ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres, 
por su heroismo domiciliario. donde, Editorial Tal Cual, San 
Juan, 2005, p. 95.

8	 �Me refiero a Herejes y mitificadores. Muestra de poesía 
puertorriqueña en Estados Unidos, editada junto a Rafael 

Rodríguez y Lillianne Marín, Ediciones Callejón, San Juan, 
1980.

9	 �Editorial Tal Cual, San Juan, 2005.
10	�Editorial Isla Negra, Puerto Rico, Santo Domingo, 2002.
11	�«Ante la monstruosidad somos contradictorios. Por un lado 

es lo que con más ahínco maquillamos, trivializamos, ocul-
tamos; lo que con más empeño esquivamos, viéndolo sin 
verlo, desviando la vista hacia otra parte luego de mante-
nerla fija por breves instantes en la talla viviente de la ab-
yección…» La isla silente, p. 197.

12	�Para una lectura del lugar de la vergüenza en el sicoanálisis 
freudiano y su lectura lacaniana, ver Joan Copjec, «May 68, 
the Emotional Month», en Lacan, The Silent Partners, Ver-
so, London, pp. 90-114.

13	�«El invisible, el originario de Togo, Honduras, Filipinas, o 
Puerto Rico, se le percibe aún atávicamente (¿pero qué 
mordazas hay detrás de este atavismo?), como un hablante 
de la etnia o de la raza». Los países invisibles, p. 31.

14	�Los países invisibles, p. 125.
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PUERTO RICO
Breve panorama histórico-lingüístico de 
un pueblo hispanohablante (1898-2016)

He vuelto a respirar español, / en las calles de San Juan, / en los pueblos 
de la isla. / Y he sentido una gratitud, / no sé a quién, al pasado, al presente, 
/ a todos y a ninguno en particular, / gratitud a los que me dieron mi 
idioma al nacer yo, / a los que siguen hablándolo a mi lado.

PEDRO SALINAS

A partir del 26 de julio de 1898, cuando Puerto Rico fue ocu-
pado por las tropas norteamericanas, se intensifica, de forma 
más sistemática, el contacto del idioma español con el inglés. 
Con la firma del Tratado de París, que puso fin a la guerra his-
panoamericana, España cede a Estados Unidos la isla de Puer-
to Rico, la isla de Guam, las Islas Filipinas y renuncia a todo 
derecho de soberanía y propiedad sobre Cuba. No se hace es-
perar la orden que establece el inglés como idioma oficial del 
Gobierno de Puerto Rico1. En lo que compete al sistema edu-
cativo en dicha isla, bajo el régimen militar se crea inicialmen-
te un Negociado de Educación, adscrito al Departamento de 
Interior de Estados Unidos. Es el organismo que, por primera 
vez, autoriza la creación de escuelas públicas gratuitas con cin-
cuenta alumnos por profesor; exige que todos los profesores 
hablen inglés y que se examinen los candidatos a diplomas en 
inglés. Se propone seguir el modelo de Massachusetts, con la 
dificultad evidente de no contar con suficientes hablantes de 
inglés y, mucho menos, con maestros formados en la enseñanza 

Por María Inés Castro Ferrer
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de ese idioma. Apenas han transcurrido algunos meses cuando 
el nuevo gobernador, el general brigadier George Davis, nom-
bra a Victor Clark en mayo de 1899 como parte de una nueva 
junta de educación. A pesar de los desaciertos en su valora-
ción de la lengua española hablada por los puertorriqueños, 
Clark señala la dificultad de implementar un sistema escolar 
norteamericano en una isla donde los principales educado-
res se habían formado en España o Francia, a lo que se añadía 
el hecho de la carencia de profesores con dominio del inglés 
–por ley militar, se disponía entonces que habría que emplear 
en cada escuela graduada un profesor hablante nativo de in-
glés–. Señala López Laguerre que, una década más tarde, en 
1912, el comisionado de Educación reconocerá en un informe 
que «existía el problema de que estos mismos maestros de in-
glés fueron los jóvenes militares que llegaron con el ejército 
y no sabían español ni conocían muy bien el inglés» (1989, 
p. 10). El gobierno militar vio muy pronto su fin bajo la Ley 
Foraker de 1900, que dio paso a un gobierno civil y, con ello, 
al establecimiento del Departamento de Instrucción Pública. 
Se inicia entonces una etapa relativamente benévola en cuanto 
al idioma, alentada por el primer comisionado de Instrucción, 
Brumbaugh, quien luchó porque se estableciera en la capital 
la Escuela Normal Insular, dedicada a formar maestros para la 
educación pública. La Escuela Normal muy pronto pasó a for-
mar parte de la Universidad de Puerto Rico, la primera en el 
país, creada, por decreto de Ley, el 12 de marzo de 1903. De 
acuerdo con Negrón de Montilla (1976), bajo Brumbaugh, a 
la vez que se inculca un sentimiento por lo norteamericano, 
se promueve el bilingüismo. En las escuelas, la enseñanza se 
impartía en español, aunque la lengua oficial para asuntos gu-
bernamentales era el inglés. El propio comisionado reconoce 
la complejidad del tema de la lengua:

«El idioma español es anterior a este pueblo. Toda su historia, 
sus tradiciones y su civilización están ligadas a él. Las escuelas 
no deben tratar a la ligera este punto. Los niños deberían duran-
te algunos años venideros continuar teniendo alguna enseñanza 
en su lengua materna. Sin embargo, el idioma inglés se exten-
derá maravillosamente y se convertirá en el idioma comercial y 
doméstico de la Isla en mucho menos tiempo del que ha sido ne-
cesario en anteriores adquisiciones de territorios españoles por 
parte de los Estados Unidos. Lo lógico de la situación es que fi-
nalmente el idioma inglés será el idioma universal»2. 
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Como parte del «injerto» que se pretende realizar de institu-
ciones estadounidenses en la raíz hispanoamericana del país, 
se organizan viajes de estudios de verano para los maestros 
puertorriqueños a las universidades de Cornell y Harvard, 
con el objetivo de que aprendan inglés o lo mejoren y conoz-
can la cultura, ideales y prácticas de las escuelas públicas ame-
ricanas. Del mismo modo, se envían estudiantes que hubieran 
completado el octavo grado a estudiar a Estados Unidos.

El 21 de febrero de 1901 se aprueba la ley que impuso la 
cooficialidad de ambas lenguas al autorizar el uso indistinto 
del inglés y el español en el Gobierno de Puerto Rico. Sin 
embargo, apenas tres años más tarde, a partir de 1905, cambia 
la política educativa y lingüística cuando el nuevo comisio-
nado Falkner impone el inglés como medio de enseñanza de 
segundo a octavo grado, implementando un plan de cursos 
de estudios de inglés obligatorio para profesores puertorri-
queños. De esta manera, comienza la polémica sobre la ense-
ñanza del español y el inglés en Puerto Rico, que se proyecta 
hasta el presente y que tiene como uno de sus componentes 
medulares, además de la correlación entre lengua, identidad 
y cultura, el asunto del enfoque, las metodologías y la forma-
ción de profesores. En los años subsiguientes se ensayan dife-
rentes modelos de imposición del inglés a ultranza, como fue 
eliminar la enseñanza del español en primer grado e iniciarla 
a partir de segundo grado como materia, no como vehículo 
principal de enseñanza. Asimismo, se expulsaron del sistema 
a maestros que no aprobaban los exámenes de inglés. Hubo 
intentos infructuosos de parte de la Asociación de Maestros 
para que todos los cursos se ofrecieran en español hasta octa-
vo grado y que el inglés se tratase como una materia más, pero 
prevalecieron aquellos modelos que favorecían la enseñanza 
en español de algunas materias, como la ciencia, solamente 
hasta cuarto grado.

A partir de 1915, bajo la dirección del comisionado Mi-
ller se inicia otra fase en la política lingüística3, una política de 
conservación del español y adquisición del inglés. Se propone 
que en primero y segundo grado la enseñanza del inglés sea 
oral y no sea sino hasta tercer grado –en zonas urbanas– y 
cuarto grado –en zonas rurales– que se comience la lectura en 
inglés. Se propone, además, duplicar el tiempo dedicado a la 
enseñanza del español bajo la premisa de que un alumno no 
puede ayudarse mucho a sí mismo hasta tanto haya aprendido 
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a leer en su lengua materna. El quinto grado era de transición, 
con la mitad de las materias en inglés y la otra mitad en espa-
ñol. De allí en adelante todas las materias deberían dictarse en 
inglés, excepto fisiología y español. Aunque la política lingüís-
tica escolar de Miller fue, en principio, bien recibida, el comi-
sionado fue perdiendo apoyo hacia finales de su incumbencia, 
en 1921. Cabe destacar, sin embargo, que siempre hubo un 
sector que rechazaba cualquier tipo de modelo bilingüe en la 
escuela primaria.

Con la llegada al puesto de Juan B. Huyke (1921-1930), 
primer puertorriqueño designado comisionado de Educación, 
se intensifica la correlación entre la enseñanza del inglés y los 
argumentos de ciudadanía, lealtad, identidad, etc. No tan solo 
las motivaciones extralingüísticas imperan en las decisiones 
en cuanto a los modelos de enseñanza deseables para lograr 
el citado balance, sino que se estimula la coyuntura polari-
zante entre lengua y lealtad cultural. Digo polarizante porque 
tal actitud sirvió de estímulo al aprendizaje del inglés en unos 
casos y, en otros, contribuyó al rechazo. Huyke argumenta que 
es «un decidido partidario de que la enseñanza del inglés em-
piece desde los primeros grados […]. Es durante la temprana 
edad cuando con mayor facilidad se vencen las dificultades 
que entraña el aprender un idioma extranjero»4. Mientras 
tanto, un estudio comisionado al International Institute of 
Teachers College, de la Universidad de Columbia, publicado 
en 1926, señala que las escuelas no tienen justificación para 
hacer del inglés el medio de enseñanza sino hasta el séptimo 
grado. En la práctica, durante la época de incumbencia de Hu-
yke, se mantuvo, fundamentalmente, el español como medio 
de enseñanza hasta cuarto grado y se requirió que todo as-
pirante a graduación de escuela superior tomara un examen 
oral de inglés; se clasificaban las escuelas de acuerdo con los 
resultados obtenidos en las pruebas. Entre las múltiples di-
ficultades que acarreaba este vaivén que obligaba al sistema 
educativo a ir a remolque de lo político subyace una dificultad 
práctica fundamental: la carencia de formación de profesores 
en la enseñanza de segundas lenguas y lenguas extranjeras y la 
falta de consistencia en la metodología de la enseñanza tanto 
del inglés como del español. 

En 1930, el comisionado José Padín reinstala el español 
como lengua de enseñanza hasta el octavo grado, mientras que 
el inglés se trata como una materia de enseñanza especial. Se 
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mantiene la enseñanza del inglés desde los primeros grados, 
a pesar de las recomendaciones del Teachers College de que 
su estudio no se emprendiera hasta pasados los primeros tres 
grados. Padín, gran defensor del español, señaló:

«El inglés y el español pueden ser buenos vecinos en Puerto 
Rico si tenemos cuidado de que ninguno de los dos abuse del 
otro, si logramos que cada uno de ellos viva o deje vivir […]. 
Puerto Rico quiere aprender inglés, Puerto Rico necesita apren-
der inglés. Pero Puerto Rico no desea perder su lengua vernácu-
la, el español, ni empobrecerla a tal grado que deje de ser una 
lengua culta»5.

Es decir, Padín apoyaba la enseñanza del inglés como lengua 
extranjera para los puertorriqueños, no como segunda len-
gua, y mucho menos materna. Fue precisamente él quien im-
pulsó la primera investigación oficial acerca de la enseñanza 
del inglés en Puerto Rico que arrojó resultados deficientes en 
escritura y pronunciación. Estableció, además, que era nece-
sario dominar la lectura en español como idioma vernáculo 
antes de empezar la lectura en inglés como idioma extranjero. 
Este reconocimiento «motivó la reorganización del programa 
de inglés para ajustarlo a la metodología didáctica de segun-
das lenguas6. Sin embargo, bajo sucesivos comisionados se 
intentó que los puertorriqueños adquirieran un completo do-
minio del inglés como lengua nativa o segunda, no extranjera. 
La enseñanza se fue reestructurando de modo que, según los 
niños ascendían en grado escolar, se introducían más clases 
en inglés hasta que en la escuela superior todo se enseñara en 
inglés y el español pasara a ser una asignatura: se dirigen los 
esfuerzos a convertir el inglés en la lengua propia de Puer-
to Rico. Habiendo dicho esto, es justo destacar, a modo de 
paréntesis, la situación de la alfabetización del país durante 
el largo periodo de coloniaje español. En palabras de Torres 
González:

«Bajo España, a pesar de que el idioma español logra com-
pleta hegemonía en el país, poco se logra en términos de alfa-
betización y de la difusión de la lengua escrita debido en gran 
medida a los limitados esfuerzos por escolarizar al país. Por 
el contrario, durante el régimen norteamericano se realizan 
unos enormes esfuerzos para hacer a los isleños anglohablan-
tes, particularmente a través de la expansión dramática de la 
escuela pública y el apoyo de una cada vez más amplia educa-
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ción universitaria. De aquí resulta no tanto el aprendizaje del 
inglés, sino más bien el fortalecimiento del vernáculo de los 
boricuas, particularmente al difundirse la alfabetización en 
español de manera mucho más masiva de la que jamás alcan-
zara durante el régimen español»7.

Según nos acercamos a finales de la primera mitad del siglo 
XX, hay intentos de tratar el tema del idioma como un asunto 
o problema pedagógico y desvincularlo del círculo político8. 
A finales de la cuarta década del siglo pasado, el secretario 
de Instrucción, Mariano Villaronga, presenta la Carta Circu-
lar núm. 10, de agosto de 1949, en la que establece el español 
como vehículo de enseñanza, con especial atención al inglés 
como asignatura preferente. La política lingüística escolar de 
Villaronga marca una nueva fase que prevalecerá hasta 1997, 
en la que el español se mantiene como el vehículo oficial de 
enseñanza en las escuelas públicas del país, tanto en el nivel 
primario como en el secundario. La política de mantener el 
inglés como lengua preferente, y no como instrumento de en-
señanza, es avalada por estudios como el de Fife y Manuel, 
de la década de los cuarenta y por el del Teachers College, 
publicado en 1950. Por responder a una política interna del 
Departamento, y no a una ley, nada impedía que la directriz de 
Villaronga pudiera ser derogada en cualquier momento.

Ramón Mellado Parsons, secretario de Instrucción Pú-
blica de 1969 a 1972, bajo el partido anexionista, liderado en 
ese momento por el gobernador Luis A. Ferré, ratifica lo que, 
a su entender, es un acuerdo general, aunque no un consenso, 
en cuanto a que el español continúe siendo el vehículo de la 
enseñanza de todas las asignaturas en todos los niveles, inclu-
so el universitario, y que el inglés sea una asignatura preferen-
te. Mellado se pronuncia en cuanto a la idoneidad de mante-
ner como meta el bilingüismo para toda la población. Cuatro 
décadas más tarde del inicio de la política interna establecida 
por Villaronga en 1949, la Ley Orgánica Núm. 68 del Depar-
tamento de Educación del 28 de agosto de 1990, –es en este 
momento que el Departamento de Instrucción Pública pasa 
a denominarse Departamento de Educación–, reitera que el 
español es el vehículo de enseñanza en todos los niveles: «Se 
dispone que la educación se impartirá en el vernáculo, el es-
pañol. Se enseñará el inglés como segundo idioma». La misma 
ley también destaca que entre sus objetivos está desarrollar la 



70CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

«capacidad de emplear efectivamente el español y el inglés 
para expresarse en forma oral y escrita».

En el ámbito jurídico, cabe señalar que en 1965 el Tri-
bunal Supremo de Puerto Rico había resuelto en el caso Pue-
blo vs. Tribunal Superior que, por ser el español el idioma 
de los puertorriqueños, los procedimientos judiciales debe-
rían llevarse en ese idioma. La cooficialidad del español y el 
inglés dictaminada por la Ley de 1902, Ley de los Idiomas 
Oficiales, prevaleció hasta la aprobación de la Ley Núm. 4 
del 5 de abril de 1991, bajo la incumbencia del gobernador 
Rafael Hernández Colón. Dicha ley declara el español como 
el idioma oficial de Puerto Rico9. La aprobación de esta ley 
no implicó cambios en las directrices del Departamento de 
Educación en cuanto al idioma vehicular de enseñanza en 
las escuelas públicas del país, puesto que ya era el español, 
en virtud de la orden administrativa antes mencionada del 
secretario de Instrucción, Mariano Villaronga. Como resul-
tado de la Ley de 1991, conocida como La ley del Idioma, el 
pueblo de Puerto Rico recibió el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras ese mismo año. En la ceremonia de premiación, 
D. Felipe de Borbón reconoció «con una especial emoción al 
pueblo de Puerto Rico, Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras, por su decidida defensa de su más preciado legado 
cultural, al cultivar nuestra lengua y hacerla nacer y renacer 
cada día como sangre del espíritu»10. Apenas veintiún meses 
más tarde, bajo el gobierno del Dr. Pedro Rosselló, se aprue-
ba la Ley del 5 de enero de 1993, que derogó la Ley núm. 4 y 
estableció que el español y el inglés serían, indistintamente, 
los idiomas oficiales de Puerto Rico, con lo que la oficialidad 
de la lengua se revierte a lo establecido desde 1902. No obs-
tante, el español se mantuvo como lengua vehicular de ense-
ñanza.

La década de los noventa también vio otro cambio im-
portante en términos de legislación que tuvo repercusión di-
recta en la política lingüística escolar. Se trata del Proyecto 
para Formar un Ciudadano Bilingüe, propuesta por el enton-
ces secretario de Educación Víctor Fajardo y aprobada en 
1997. Con este proyecto se dejó sin efecto la política de Villa-
ronga, vigente desde 1949, en cuanto al español como vehí-
culo oficial de enseñanza en las escuelas públicas del país. Se 
implementó la enseñanza de las ciencias y las matemáticas en 
inglés. Aunque los defensores del Proyecto para Formar un 
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Ciudadano Bilingüe recalcan que lo que pretenden es formar 
ciudadanos con destrezas comparables en ambos lenguas, ca-
paces «de usar una u otra en cualquier momento» –algo de-
seable, en principio, para los que creemos en el fomento del 
plurilingüismo– el proyecto creó suspicacia en cuanto a las 
posibles motivaciones subyacentes que nada tienen que ver 
con la formación lingüística de los niños ni con los esfuerzos 
de capacitación del profesorado. Subyace, además, la preo-
cupación de que la política bilingüe vaya en detrimento de 
ambas lenguas.

En consonancia con dicho proyecto, se aprobó la Ley 
Núm. 149-1999, conocida como la Ley Orgánica del Depar-
tamento de Educación de Puerto Rico. En el artículo 5.06 se 
establece que «la enseñanza se impartirá en español y/o inglés 
en las escuelas del sistema». Mantiene entre sus objetivos que 
«la escuela debe ayudar a sus alumnos a adquirir el dominio 
de la comunicación oral y escrita en español e inglés». La Ley 
Orgánica de 1999 se mantiene vigente hasta hoy, lo que se 
traduce en que en todo el sistema educativo de Puerto Rico 
el español y el inglés son materias obligatorias desde el pri-
mer grado de escolaridad. En el sistema público, el español 
sigue siendo el vehículo de enseñanza de todas las materias 
en todos los niveles, excepto en las denominadas escuelas de 
inmersión en inglés. Sin embargo, hay diferencias significati-
vas en la articulación de los diversos programas de enseñanza 
de ambas lenguas.

Quiero poner de relieve lo que señala la reciente Car-
ta Circular Núm. 2015-2016, que atiende la política públi-
ca sobre la organización y oferta curricular del Programa de 
Español como lengua materna en los niveles primarios y se-
cundarios de las escuelas públicas de Puerto Rico. En ella 
se reconoce que la lengua vernácula, el español, «es mucho 
más que una herramienta de comunicación, pues la cultura 
lingüística acompaña la historia de los pueblos, forma parte 
de su sociedad y de su identidad». En el fondo subyace una 
realidad fundamental atada a la condición de la naturaleza 
humana, que don Manuel Alvar destaca cuando señala que 
«el problema en todos los sitios es el mismo: crear la unidad 
es tan noble como mantener la herencia»11. Para el puertorri-
queño, dicha unidad lingüística la tiene desde el siglo XVI 
y ninguna acción política debe realizarse en detrimento de 
ella. Como bien indicara Rodríguez Bou12, «estamos unidos 
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histórica y culturalmente al mundo hispanohablante», pues 
somos, en efecto, un pueblo. 

En el caso de Puerto Rico, no cabe duda de que el es-
pañol ha adquirido una profunda y conflictiva dimensión 
como patrimonio cultural. No existe evidencia contundente 
para poder determinar el efecto que los marcadores de identi-
dad hayan tenido en el aprendizaje y adquisición de lenguas. 
Tampoco sobre el efecto de la actitud y motivación individual 
y colectiva en torno al desarrollo de la lengua materna y el 
aprendizaje de lenguas extranjeras. Sin embargo, todo parece 
indicar que han sido un elemento de peso en la escisión de 
los procesos de planificación lingüística en el país. Concu-
rro con Pousada (1979) cuando destaca que la adquisición o 
aprendizaje de otras lenguas no debe constituir una amenaza 
a nuestra identidad personal o cultural, si nos sentimos orgu-
llosos y seguros de nuestro vernáculo nativo. Si de brindar 
oportunidades se trata, hago un llamado a que fortalezcamos 
la enseñanza del español, valoremos nuestra variedad dialectal 
puertorriqueña, para que la oportunidad de apropiarnos de 
otras lenguas no constituya una amenaza a nuestra identidad 
de pueblo hispanohablante.

1	 �Orden General Núm. 192 del Cuartel General del Ejérci-
to, del Despacho del Ayudante General, en Washington 
D. C., 1898.

2	 �Annual Report of the Commisioner of Education 1901: 
65. Citado en López Laguerre, 1989, p. 10. 

3	 �Torres González, 2002.
4	 �Huyke, 1929, pp. 31-32.
5	 �Padín 1971: 95. Citado en López Laguerre, 1989, p. 21.
6	 �ACAPLE, 1998, p. 17.
7	 �2002, p. 155.

8	 �Para un recuento sobre política, cultura e idioma duran-
te los años 30 y 40 ver Torres González, 2002, pp. 133- 
175. 

9	 �El autor intelectual de dicha ley fue el entonces portavoz 
alterno del Partido Popular Democrático en la Cámara de 
Representantes y presidente de la Comisión de Educa-
ción y Cultura de la Cámara, Héctor López Galarza.

10	�ABC/53, sábado 19 de octubre de 1991.
11	�Alvar, 1979, p. 4.
12	�Ver López Laguerre, 1989, p. 29.
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La tragedia del espíritu 
español (octubre 1936)

Por Lorenzo Giusso
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El conflicto cruento que convulsiona a 
España reproduce, con violenta este-
reoscopia, el viejo conflicto secular en-
tre castizos y afrancesados. Es decir, los 
responsables del nacionalismo provin-
ciano y los celadores de las novedades 
europeas. El castizo auténtico profesa 
la religión del invicto Santiago, venera a 
Felipe II y a los poetas trágicos del Siglo 
de Oro, es antirrevolucionario en políti-
ca y prefiere las antiguas constituciones 
castellanas a los Derechos del Hombre 
y al Manifiesto comunista. El tradicio-
nalista se exalta con la España imperial 
y sus admirables tercios; el afrancesado 
replica que ha llegado la hora de cerrar 
con siete cerrojos el sepulcro del Cid. 
El castizo prefiere las gestas del Alcá-
zar1, las ciudades muertas, la guitarra 
nostálgica, el sombrero de ala ancha 
cordobés y culpa a los jacobinos de las 
frecuentes revoluciones del s. XIX y 
del hundimiento del gran imperio co-
lonial. El afrancesado no quiere saber 
nada de excelsas virtudes, heroísmos, 
grandezas e ideas que no provengan 
del otro lado de los Pirineos. El último 
gran escritor castizo, el famoso histo-
riador y filólogo Marcelino Menéndez 
Pelayo, murió en 1912. En su Historia 
de los heterodoxos españoles, Menéndez 
Pelayo se encarga de desmitificar la le-
yenda anticatólica de España y muestra 
el estrecho connubio entre la Iglesia y 
la civilización ibérica durante los pe-
ríodos de verdadera fecundidad. Pero 
muerto Menéndez Pelayo, la inteligen-
cia española ha mutado, puede decirse 
incluso que se ha quebrado. Francia, 
que desde el siglo XVII es para España 
la reserva de todo lo nuevo, se ha con-
vertido en su modelo permanente. Con 

servilismo imitador, con ostentación, 
con celo desmañado e intempestivo, 
con intemperante extremismo, Madrid 
ha seguido los dictados de París. Sus 
poderosas figuras propias –Unamuno y 
Eugenio D’Ors, Pérez de Ayala y Orte-
ga y Gasset, Ramón Gómez de la Ser-
na y Azorín– han sido, sobre todo, una 
coartada contra el iluminismo baladí, 
administrado en píldoras por los litera-
tos de moda y por los divulgadores de 
ciencia barata. Una especie de iluminis-
mo de trazo grueso, inodoro, insopor-
table para gustos delicados, pero que 
encuentra infinitos entusiastas entre los 
vagabundos de la Puerta del Sol o de las 
Ramblas de Barcelona. Vulgarizaciones 
de antropología o catecismos marxistas 
y anarquistas, libelos anticlericales o 
novelas que exaltan la destrucción de la 
Iglesia y del Ejército, representaciones 
monstruosas de la dinastía borbónica 
y silabarios toscamente amparados en 
las ciencias sociales. Este es el alimento 
habitual del espíritu español. Unamu-
no, con su problemática idealista, se 
había convertido en una isla espléndi-
da, y las elecciones del Frente Popular 
acabaron por sumergirlo. En cuanto a 
Ortega y Gasset, su ideología aristo-
crática orientada a la constitución de 
élites selectivas, le condenaba anticipa-
damente a ser un escritor para minorías 
refinadas; lo mismo podría decirse del 
ilustre sexólogo Marañón, que desarro-
lla su labor en un plano exclusivamente 
universitario, y al hombre de la calle ni 
le van ni le vienen las piruetas líricas de 
Ramón Gómez de la Serna. Al hombre 
de la calle le atrae, en todo caso, la re-
tórica iracunda de Blasco Ibáñez y sus 
exaltadas arengas contra la Iglesia y el 
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Ejército. Ese hombre de la calle lee, 
como mucho, a Araquistain o a Alber-
to Insúa, y está sediento de apelaciones 
jacobinas y de carmañolas. Bebe has-
ta el último trago el vodka ruso de las 
prédicas comunistas, en el filtro inter-
nacionalista, o tal vez en el anarquista. 
Hombres políticos, agitadores, intelec-
tuales, profesores, rivalizan a la hora de 
suministrarle la misma bebida. El libelo 
anticlerical e incendiario, tórrido como 
el sol africano, que arremete contra la 
Puerta del Sol, se vende como churros; 
los denuestos coléricos del tribuno de 
la Plaza de Toros2 se propagan al ins-
tante de boca en boca. La inteligencia 
española ha tenido la triste suerte de 
subyugarse sin remedio a ideologías 
extranjeras. Ningún país en el mundo, 
ni siquiera Rusia, conoce análogo furor 
de autodenigración. La «leyenda ne-
gra», contra la que tantos españoles se 
han rebelado, en realidad ha sido crea-
da por ellos mismos. Ningún país en el 
mundo se ha abandonado nunca al fre-
nesí de autocrítica y de autovilipendio 
en el que los intelectuales españoles pa-
recen complacerse. Arrojar a la hogue-
ra todos los ídolos nacionales, convertir 
en cenizas el pasado, renegar y abjurar 
de toda antigua tradición, dispersar a 
los cuatro vientos y pisotear cada trofeo 
conquistado viene siendo una práctica 
habitual desde hace algún decenio: así 
como ya es costumbre postrarse ante 
Francia y ante Inglaterra, aclamadas 
como maestras insuperables de cual-
quier civilización.

Se puede admirar, hasta cierto 
punto, la grandeza desesperada de esta 
apasionante renuncia, pero no se pue-
den dejar de señalar los efectos desas-

trosos de la misma. Los incendios de 
iglesias, los saqueos de incalculables 
tesoros artísticos, la destrucción de los 
retablos y de las vírgenes de Cataluña 
y de Andalucía, han sido su inmediata 
consecuencia. Se mantiene un fanático 
odio de clases. La difamación del esta-
mento militar surge con una mórbida 
voluptuosidad de suicidio. España se 
ha ofrecido como campo de prácticas 
del odio bolchevique. Los liberales de 
1820, 1834 y 1869 soñaban con reno-
var las carnavaladas de la Diosa Razón 
y las matanzas de las cárceles de sep-
tiembre de 1792, y los marxistas de hoy 
parecen hipnotizados por el exterminio 
de oficiales y por los sumarios proce-
dimientos de los tribunales rojos. Ello 
se debe imputar, además de a muchas 
causas concomitantes, a la actitud ne-
gativa de los intelectuales y al espejis-
mo de la denominada europeización. 
Mientras que en Italia y en Alemania 
el idealismo y el romanticismo conclu-
yeron en una suerte de armisticio entre 
pasado y presente, se esforzaron en la 
construcción de un sentido nacional, 
mediante los nuevos ordenamientos 
jurídicos concebidos en el siglo XVII, 
y entre nosotros, Mazzini y Gioberti, y 
en Alemania Fichte y Hegel, tuvieron 
fe en una visión estable de las patrias y 
de los pueblos, repudiando la utopía de 
un mundo sin fronteras. En España se 
demandó la liquidación del honor y del 
sentido nacional. Nos quisimos euro-
peizar. Y europeizar quiso decir trasla-
dar de golpe instituciones, costumbres 
y artes propias del otro lado de los Pi-
rineos, considerar como un monarca 
ebrio de sangre a Felipe II, mofarse 
de la Reconquista como de una paya-
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sada y hacer aspavientos por las «glo-
riosas derrotas» del ejército español, 
arremeter contra los clásicos del Siglo 
de Oro desde Lope de Vega al Padre 
Mariana, levantar rascacielos en el cen-
tro de Madrid3, proclamar, al desgaire, 
una fatal inferioridad antropológica de 
la raza ibérica, atiborrarse de cocktai-
ls y remedar las andaduras de los Pen 
club europeos. Así como los figurones 
de la nobleza solían tener un nido de 
amor y varios hijos en París, hoy en día, 
los jóvenes intelectuales presumen de 
sus relaciones con los intelectuales de 
Montparnasse o de solidaridad con los 
polemistas rusos. Y no falta quien se 
abandona a invectivas virulentas contra 
Calderón o Santa Teresa, sin regatear 
elogios fanáticos a Boris Pilusak o a Ilia 
Ehrenburg. El defecto de la inteligencia 
española está en su propia ductilidad 
y facilidad de asimilación. Desde que 
Luis XVI pronunció la famosa frase  
–Il n’y a plus de Pyrenées– Madrid se 
ha puesto a remolque de París y París 
se ha erigido en cátedra del buen ha-
cer, en literatura, en arte, en sociología. 
Una irresistible tendencia a la frase epi-
gramática y al sarcasmo, una docilidad 
indefinida ante las fórmulas en boga; 
una irritada crítica contra toda forma 
y estructura del pasado, ha ocupado el 
espacio de la investigación propia y de 
la profundización del ámbito creador 
de la comunidad nacional. Europei-
zarse no ha querido decir para España 
–desgraciadamente– democratizar las 
instituciones, formar cientos y cientos 
de ingenieros de minas, de químicos 
y de líneas de bienes de consumo, en 
vez de formar a tantísimos oficiales y un 
exceso de marineros, de racionalizar la 

producción agrícola, de dotar a las pro-
vincias desérticas de canales de riego y 
de fabricar centrales eléctricas, drenar 
y recuperar tierras pantanosas y llevar 
a cabo reformas sociales. Ha querido 
decir demagogia a toda costa, abjura 
radical del pasado, traspaso y estable-
cimiento patético de la convulsión per-
manente y de la lucha civil.

CASTIZO Y AFRANCESADO
La trágica y delirante lucha que hoy tie-
ne por escenario España no es más que 
un efecto de la controversia siempre pa-
tente entre lo castizo y lo afrancesado. 
Esta lucha se inició en las primeras dé-
cadas del siglo XVII. Desde que la di-
nastía borbónica cruzó los Pirineos con 
sus consejeros, oficiales, peluqueros y 
secretarios franceses, sólo ha conocido 
España armisticios transitorios. Afran-
cesados y castizos intrigan, decididos 
a tirarse los trastos entre ellos en las 
dependencias del Palacio Real y en los 
parques de Aranjuez, durante los reina-
dos de Carlos III y de Carlos IV; afran-
cesados y castizos vuelven a enfrentar-
se bajo el tambaleante reinado de José 
Bonaparte y la lucha contra Napoleón; 
afrancesados y castizos repiten sus dis-
putas como «liberales» y «serviles»4 en 
las sesiones legislativas de las Cortes de 
Cádiz. Entre galanterías rococó y fanfa-
rrias neoclásicas, esta lucha bulle desde 
la época en que pintaba Goya, y a este 
propósito un crítico ilustre, Eugenio 
D’Ors, se pregunta con insistencia si el 
gran pintor se consideraba más próxi-
mo a uno u otro de los dos bandos. Se-
gún D’Ors, él no habría podido nunca 
asumir este angustioso dualismo; por 
un lado, se inclinaba por los majos, 
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por los bufones, por la canalla dorada, 
por los cortesanos que le colmaban de 
encargos, mientras que había dedicado 
lo mejor de sus pinceles a graves y atri-
bulados publicistas y reformadores, na-
turalmente afrancesados. Trágica osci-
lación que termina en catástrofe. Como 
la misma obra del grandísimo artista 
aragonés, España también se divide, 
hoy, en esas dos categorías opuestas, la 
de los renovadores borrachos de vodka 
ruso y la de los defensores a ultranza de 
la manzanilla local. 

Hecho incontestable, tanto el li-
beralismo de ayer, como el actual mar-
xismo, no han sido beneficiosos para 
España. Desde que Madrid viene si-
guiendo los dictados de París, se ha so-
metido a innumerables capitulaciones. 
Su historia, desde finales del siglo XVI, 
se resuelve en una serie de abandonos. 
El liberalismo no ha traído fortuna a Es-
paña porque ha desdeñado sistemática-
mente todo contacto con las tradicio-
nes. En Bélgica, en Alemania, en Italia, 
en Austria-Hungría, el liberalismo se 
fundió en el ardiente crisol de la nación 
y del sentimiento patrio reconquistado 
en cuanto la realidad de la patria asu-
mió sus incunables, los santos, los hé-
roes y los poetas. La división de España 
en «liberal» y «servil», que se puede da-
tar en torno a 1821, coincide con el luto 
más duradero de la Nación: mientras 
en Madrid se legisla y por las Cortes 
desfilan delegaciones, Bolívar cabalga, 
y se inicia la ruina del más grandioso 
imperio colonial del mundo. Durante 
los eventos, de tragedia y de opereta a 
la vez, en el complicado imperio de Isa-
bel II, mientras el ejército, presionado 
por las distintas facciones, se abandona 

al delictivo deporte de la guerra civil, 
la bandera española se repliega total-
mente en los dominios de Ultramar: 
en torno al trono de la reina menor de 
edad, se hacinan generales extranjeros 
y banqueros; el predominio por turno 
del partido liberal es recibido con una 
matanza de frailes, y es proverbial en 
España llamar al himno republicano, 
es decir a la Marcha de Riego, la mar-
cha del nuncio, para indicar la partida 
del nuncio apostólico. Y ello se debe 
al hecho de que el liberalismo español 
fue siempre cosmopolita y antinacional. 
Mientras Francia, Inglaterra, la misma 
Alemania, hicieron del liberalismo un 
instrumento de expansión y de domi-
nio, España no lo concibió sino como el 
rechazo de un pasado vergonzoso. Ha-
cer borrón y cuenta nueva de toda gran-
deza pasada y de toda gloria nacional: 
éste es su primer mandamiento. Los 
liberales españoles han sido –y siguen 
siendo– apóstatas del Santiago y cierra, 
España y de los invencibles tercios, ca-
lifican a Felipe II de déspota sanguina-
rio, tachan de criminales paranoicos a 
los reyes de la Casa de Austria, y escar-
necen todo lo que es sagrado para los 
nacionalistas. En otros términos, esta 
fatal antítesis no ha encontrado nunca 
solución.

La literatura y el pensamiento es-
pañol se alinean también según este 
doble bando de contrarios irreconcilia-
bles. A mitad del siglo pasado, vemos 
a Balmes y Donoso Cortés refundar los 
materiales del pensamiento tradicional, 
esencialmente católico, de los Vito-
ria y Suárez. En la orilla opuesta están 
los Salmerón, Castelar, Pi y Margall, 
paladines de la República Federal Es-



79 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

pañola. En tiempos aún más recientes, 
la polémica católica se eleva a alturas 
majestuosas con Marcelino Menéndez 
Pelayo, el gran historiador de las ideas 
estéticas en España, el filólogo, investi-
gador y reconocido crítico de la litera-
tura patria, el brillante luchador de la 
Historia de los heterodoxos españoles. 
La obra de este hombre tuvo, se puede 
decir, un único objetivo: la rehabilita-
ción de la grandeza católica de España. 
Menéndez Pelayo vivía en una suerte de 
familiaridad incesante con los grandes 
escritores del Siglo de Oro, de quienes 
proseguía e interpretaba los sueños. En 
la otra orilla, en su contra, estaban los 
filósofos impresionados por Krause, un 
pensador alemán que, no se comprende 
bien porqué, ejerció una influencia exa-
gerada en la España del siglo XIX y los 
pedagogos laicos de la escuela de Giner 
de los Ríos. Éste, con la ayuda de ricos 
patrocinadores ingleses y americanos, 
constituyó un Centro de Libre Ense-
ñanza que pronto se convirtió en una 
forja de militante e impetuoso republi-
canismo. Análogamente la literatura es-
pañola más reciente tampoco ha sabido 
sustraerse a esta desbordante y obsesi-
va gravitación política. Novelistas como 
Pérez Galdós y Blasco Ibáñez han sido, 
mediante el travestimiento fantástico, 
ardientes predicadores de una reforma 
social. Tomemos, por ejemplo, una de 
las novelas más famosas de Blasco: La 
Catedral. La trama novelística deriva en 
una tensión compuesta con los apasio-
nados alegatos y los ataques dirigidos 
a las Academias militares y al Capítu-
lo eclesiástico del Primado de España, 
ambos con sede en Toledo. Ramón 
Pérez de Ayala debe buena parte de su 

notoriedad a los sarcasmos contra la 
educación jesuita, Pío Baroja no ve otra 
solución que la anarquía, Unamuno un 
liberalismo dialéctico que quiere pres-
cindir de los partidos y Ortega y Gas-
set, alienígena por temperamento de 
la demagogia vulgar, se ve obligado, a 
regañadientes, a tomar postura ante las 
emanaciones belicosas del ambiente. Y 
es que a España, afectivamente dividi-
da en los bandos opuestos de castizos 
y afrancesados, le ha faltado toda me-
diación entre pasado y presente, entre 
edad media por un lado y mundo mo-
derno por otro. El risorgimento italia-
no tuvo como numen tutelar a Vico, el 
gran reconciliador de la novedad y la 
tradición, el descubridor de las eternas 
leyes reguladoras de la civilización hu-
mana. El mundo ideal español se deba-
te hoy desde hace dos siglos en la antí-
tesis entre «liberales y serviles». Lo que 
en otros tiempos, entre jacobinismo y 
absolutismo.

UNAMUNO Y ESPAÑA (1936)
Una de las sorpresas, y no de las me-
nores, de la situación española, ha sido 
el alineamiento de Unamuno con los 
sublevados. Alineación acompañada 
por la donación, no menos sonada, de 
cincuenta mil pesetas para el fondo de 
guerra del general Franco. ¿Cómo es 
posible –nos preguntamos– que Una-
muno, saludado en su día como el 
«Cristo español» por los partidos de iz-
quierdas, enemigo declarado del milita-
rismo y presidente ibérico de la Liga de 
los Derechos del Hombre haya podido 
prestar su apoyo moral a los nacionalis-
tas? ¿Cómo es posible que quien fue-
ra «santón» democrático de ayer haga 
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causa común con el integrismo tradi-
cional? Contradicción, a primera vista, 
inextricable, en realidad, el estupor es 
demasiado tenue para quien, como yo, 
conoce además de la obra, la personali-
dad de Unamuno. He paseado muchas 
veces en las Cortes y me he sentado 
otras tantas en los cafés de la calle de 
Alcalá, en compañía del ilustre hombre 
en 1931, y su conversación rezuma-
ba sarcasmos contra los métodos y los 
hombres de la República. La oratoria 
grandilocuente de las Cortes le exaspe-
raba: ¿cuándo terminará –me pregunta-
ba– esta película sonora? El sectarismo 
persecutorio le irritaba: «Los españoles 
–me decía– trasladan siempre más a la 
política los métodos de las novilladas» 
–es decir, de las corridas–. Y a mí, cuan-
do le invitaba a precisar su posición 
respecto de la República, me replicaba 
con voz tonante: «Recuerde que uno 
de mis escritos se titula: Contra esto y 
aquello. No soy socialista ni republica-
no. Soy quijotista».

Desde el fondo de su alma, Una-
muno lanza rayos perturbadores, como 
un retablo turquesa y bermellón, al am-
paro de esta singular doctrina que se 
nutre tanto del Cristianismo como del 
Idealismo moderno. Kant, Fichte, Car-
lyle –sobre todo estos dos últimos– in-
fluyen en el espíritu del escritor; pero 
influyen también los Cristos agonizan-
tes de Zurbarán y de Ribera. ¿Qué ha 
pretendido enseñar a España Miguel de 
Unamuno? ¿El quijotismo? ¿Y qué es 
el quijotismo? Es la búsqueda de una 
exasperada nobleza, la tensión hacia lo 
que no es, pero tiene que ser, el mensaje 
del ideal que la gente positivista y filis-
tea califica de irrealizable. Don Quijote, 

a ojos de Unamuno, no es el paranoico 
hipnotizado por Amadís y por Tirante 
el Blanco, ni el grotesco renovador de 
una difunta caballería andante; no es 
ese personaje de vista corta y aún más 
cortas entendederas que confunde a las 
criadas con damas excelsas y los corte-
jos fúnebres con caballeros de rapiña; 
no es un personaje a medias, paródi-
co a sabiendas y dolorosamente cons-
ciente de una trágica alucinación, pero 
es el caballero intrépido del ideal y el 
símbolo perpetuo del heroísmo. Don 
Quijote es el prototipo permanente de 
todos los héroes y los santos que no 
aceptan la realidad y pretenden trans-
formarla. La vida mezquina y filistea, 
Altäglichkeit, sería algo demasiado ínfi-
mo, si no viniesen a darle la vuelta, con 
sus discursos insensatos, los apóstoles 
y los genios. Larga vida a la genialidad, 
al ideal. A la locura con gorrito de no-
che y campanilla; a esa locura que Cer-
vantes no supo, por prudencia o por 
pacata timidez, glorificar. Don Quijote 
es el heredero genuino de Jesucristo. 
Desde el personaje del ilustre Caballe-
ro de la triste figura, Unamuno invitaba 
a España y al mundo a blandir la lanza 
y a recorrer los caminos en una santa 
revuelta contra el conformismo, el es-
tancamiento social, el respeto por las 
convenciones petrificadas, tanto en el 
campo del conservadurismo, como en 
el de la revolución. A la España castiza, 
a la España agazapada y acunada por 
el inmovilismo, le reprochaba Unamu-
no en sus famosos ensayos En torno al 
casticismo su incondicional culto de la 
valentía y el honor como si de un con-
vencionalismo vacío se tratara. El Cid 
es para él la antítesis de Don Quijote: 
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cómo éste, devorado por la santa locura 
del ideal, padece burlas, palizas e insul-
tos, a la manera de los apóstoles y de 
los santos. Rodrigo Díaz viene a ser el 
fanático de lo convencional y del con-
formismo. Lo que preocupa a Rodrigo 
Díaz es el rango y la humillación de 
sus adversarios. Él se encuentra dolo-
rosamente apegado a esa realidad que 
Don Quijote transfigura. Porque Don 
Quijote es agónico y Rodrigo Díaz no 
lo es. Tema sugerente, apremiante, que 
martillea durante toda la obra de Una-
muno, condicionando e impregnando 
sus libros, al que se somete cualquier 
otra idea. Incluso en una de las últimas 
obras del escritor, reencontramos, apli-
cado al Cristianismo, el mismo motivo 
agónico y quijotesco: «El Cristianismo 
es como la cólera que pasa sobre un 
pueblo para agarrar a un número de 
elegidos y luego desaparece». Esto mis-
mo lo escuchó decir Père Hyacinthe a 
Gazier, el último de los jansenistas, en 
una cena durante un simposio el 25 de 
enero de 1880. ¿Y no es la civilización 
otra enfermedad que golpea, mediante 
la locura, a sus elegidos? El cólera se 
lleva súbitamente a los hombres. 

Para Gazier, el Cristianismo era 
una enfermedad. La civilización es otra. 
Y en sustancia forman una idéntica y 
sola enfermedad. «Y la enfermedad es 
la contradicción íntima». El Cristianis-
mo es esencialmente agónico. Agónico 
en cuanto es lucha contra una realidad 
hostil, la rechaza y la transfigura, aná-
logamente a lo que hace Don Quijote 
cuando se arrodilla ante tres toscas 
mozas montadas en una mula y las re-
verencia cual si fueran princesas. Igual-
mente, el Cristiano adopta una actitud 

inteligible y espiritual que no guarda 
relación alguna con el mundo mecáni-
co, que a su vez impone fines e ideales 
a un mundo en sí mismo informe. La 
obra de Unamuno es, probablemente, 
semejante a la de muchos pensadores 
optimistas. El siglo XIX, partiendo 
de Rousseau, abrió un crédito ilimita-
do a la bondad humana, contribuyó a 
aceptar universalmente el dogma de la 
razón, inherente a todo hombre, de la 
cual se deriva el mito de la infalible vo-
luntad general, y abrogó en la ebriedad 
del éxito innegable de la organización 
científica y racional de la humanidad, 
las viejas doctrinas cristianas del pe-
cado y de la culpa. Maravillosa peana 
optimista la del siglo XIX. Estupenda 
visión de una humanidad renovada por 
las ciencias y la razón. Hoy, sin embar-
go, los colores de aquella estupenda 
visión, en este tan agónico y heroico si-
glo XX, se han ido nublando. Las expe-
riencias de la guerra y de la postguerra, 
la profunda investigación del subcons-
ciente, las oleadas conmovedoras del 
«regreso a la Naturaleza», prorrumpen 
desde el regazo de cada metrópolis, las 
revelaciones psicoanalíticas de la libi-
do que anida en cada uno de nosotros 
y que anhela la restauración del tótem 
primitivo, la decadencia del estilo «ra-
cionalista» de la vida y de la política, el 
rechazo, por parte de grupos de élite, 
de ponerse al servicio de la Historia, de 
la civilización y de la cultura, han oscu-
recido, si no derrocado, el arca santa del 
optimismo. No basta ya con predicar en 
el mundo el culto formal del esfuerzo, 
de la tensión interior y del agonismo, 
puesto que en la ilimitada expansión de 
sí mismo, el hombre no encuentra ya el 
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impulso sin trabas de lo Bello, lo Ver-
dadero, y el Bien –como heredero, con 
noble entusiasmo coral, del siglo XIX–. 
Encuentra, sin embargo, los instintos 
profundos de lujuria y de destrucción, 
de estragos y de fijación libidinal que la 
experiencia cristiana y el psicoanálisis 
nos señalan al unísono. El hombre no 
se nos aparece ya transportado por un 
único impulso hacia el Bien, inherente 
a la propia naturaleza: el hombre se nos 
aparece planeando, según la imagen de 
Dostoievski, entre los mundos de la li-
bertad y de la necesidad; puede elegir a 
cada instante entre la lujuria y el amor; 
puede optar entre el ideal de Sodoma 
y el de la Virgen María. Y contra este 
hombre, que se abandona al atraco y a 
la destrucción bestial, Unamuno invo-
ca, una vez más, a su Don Quijote.

UN VASTO TAPIZ DE PIEDRA
El núcleo fundamental de la antigua 
España es un vasto tapiz de piedra his-
toriado por catedrales solemnes, por 
palacios derruidos, por torreones, por 
murallas fortificadas. Sus ciudades son 
bellísimos escenarios vacíos, por donde 
han desfilado entre el flamear de estan-
dartes y de lanzas, reyes de gestos im-
periosos y reinas de sonrisas desvaídas, 
prestigiosos capitanes, obispos, con-
destables, maestres de órdenes de ca-
ballería, donde han tenido lugar com-
plejos sucesos de corte, reclamaciones 
«forales» de coronaciones; donde los 
reyes han dado batalla a los moros o a 
los señores feudales o a los caballeros 
rebeldes de las órdenes militares; don-
de se han ejercido justicias populares, 
del tipo de las que describe Lope de 
Vega, en las que el rey absolvía a los vi-

llanos asesinos del mandatario tirano5. 
Son ciudades muertas, ciudades de si-
lencio, donde los sepulcros encierran 
secretos de invictos heroísmos, de as-
céticas sapiencias. Una misteriosa ley 
parece sujetarlas, cristalizarlas en una 
atmósfera apagada. León está ligada 
a las vicisitudes del antiguo reino de 
Asturias, muchas veces sacudido por 
luchas de sucesorias y anexionado a 
otros reinos; Burgos está ceñida por las 
estrofas del Romancero del Cid, por 
las valerosas empresas del campeador 
y de sus trescientos caballeros contra 
los moros de Valencia y de Granada, 
por sus contiendas con el Rey Alfonso 
VI y sus tortuosos cortesanos; Valla-
dolid está ligada a las glorias del tanto 
monta, monta tanto, el lema conyugal 
de los Reyes Católicos, Fernando e Isa-
bel. Este paisaje árido y pedregoso es 
el trasfondo inequívoco de la obra de 
Unamuno. Obra seca y áspera. Obra 
llena de artimañas verbales y de penu-
rias dolorosas que trepan por sendas 
sofísticas hasta alturas erigidas a costa 
de argucias expresivas. Una obra que 
no es recomendable por su variedad ni 
el brío de su inspiración, sino por una 
suerte de unívoca y monomaníaca ob-
sesión acerca del significado del hom-
bre en relación con la cuestión de la 
inmortalidad. «Su idea fija –escribía un 
excelente intérprete suyo– es que ni su 
alma es inmortal ni lo son las de los de-
más hombres y todas las cosas. No son 
inmortales como se creía por los más 
convencidos católicos de la Edad Me-
dia. Y entonces, si ello es así, nada vale 
y no hay esfuerzo que merezca ser reali-
zado». En torno a este núcleo se organi-
zan el quijotismo, el sentimiento trági-
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co de la vida y el cristianismo agónico; 
a través de esta alegorización sistémica 
de imágenes españolas, Unamuno ha 
creído encontrar su filosofía y encon-
trarse a sí mismo. Descomponer sus 
ideas en el pragmatismo y el Ideal, que 
florecieron a finales del siglo XIX no es 
tarea difícil, pero del todo extrínseca. 
Reencontrar en su Don Quijote quien, 
no aceptando la Realidad, la crea y, bur-
lado por su buen sentido vulgar, gana 
cuando es derrotado, el paradigma del 
pensamiento historicista moderno, es 
operación simplísima. Pero transmuta-
das en otras corrientes del pensamiento 
moderno las fórmulas lógicas, queda 
irreductible la personalidad dramática 
de esta filosofía, la cual se recondu-
ce a la angustia humana de Unamuno, 
quien desea permanecer para toda la 
eternidad Miguel de Unamuno, mien-
tras se sabe perecedero y mortal. Él 
rechaza las consolaciones postizas que 
nos ofrece la inmortalidad imperso-
nal en el espíritu y en la memoria de la 
Humanidad, proponiendo a la inmor-
talidad personal. Y en este hambre de 
eternidad, que pudiera parecer angosto 
apetito individual, Unamuno descubre 
el motivo profundo de la vida moral, 
del renovarse continuo de la historia y 
de la civilización. Sin la esperanza del 
traspaso de las almas y de la retribución 
suprema ante el tribunal divino, que tan 
excelsamente tallaron los escultores ig-
notos de los «pórticos de la gloria» de 
las catedrales de Santiago y de León, el 
hombre y la historia no serían tales.

La verdadera esencia del hombre 
–piensa Unamuno, con los místicos, los 
voluntaristas y los irracionalistas– no 
tiene como función primaria el conoci-

miento, sino la voluntad: de afirmarse 
provisionalmente o de desvanecerse. 
La finitud del propio destino, con la 
destrucción del alma simultánea con la 
del cuerpo, que la razón y la ciencia nos 
muestran, contrasta con nuestra ham-
bre y sed de inmortalidad.

Ya lo decía S. Pablo: la ciencia es, 
con mucho inferior al amor, a la cha-
ritas. Invirtiendo, la sentencia intelec-
tualista por la cual nada es deseado sin 
ser antes conocido nihil volitum quin 
praecognitum, Unamuno afirma nihil 
cognitum quin praevolitum. Proponer 
al hombre la inmortalidad de las ideas 
en el flujo indestructible del espíritu 
significa ofrecerle una inútil panacea; 
el hombre pretende y clama a gritos 
«la inmortalidad personal e individual 
y concreta, o sea, la finalidad humana 
y del universo. Si la conciencia no es, 
como ha dicho un pensador inhuma-
no, más que un relampaguear entre dos 
eternidades de tiniebla, nada hay más 
execrable que la existencia». Y para 
ser verdaderamente tal, el hombre tie-
ne que nutrir un inagotable anhelo de 
inmortalidad. Esta hambre heroica es, 
para Unamuno, la raíz de toda grande-
za, de toda vida noble y plena. El sím-
bolo de esta grandeza, que actúa por 
la belleza que entraña el acto; de esta 
voluntad de ser heroicos y ejemplares, 
por la cual «si en nuestra muerte retor-
namos a la nada que nuestra anulación 
sea monstruosa injusticia» es, precisa-
mente para Unamuno, Don Quijote. Si 
a don Quijote le quitáis a Dulcinea, y la 
absurda manía de la caballería andan-
te, lo abatís, como una marioneta des-
vencijada. Si al hombre le quitamos el 
espejismo estelar de la inmortalidad, y 
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lo habréis suprimido o cuando menos 
lo habréis desmontado: el ideal que la 
ciencia y la democracia le imponen es 
un recreo con siesta dominical y cine al 
aire libre. Entre el ideal quijotesco, de 
un lado, y la ciencia y la democracia, 
de otro, hay, si no guerra, disparidad. 
La ciencia que disipa todos los pro-
blemas del alma y los volatiliza es in-
compatible con el quijotismo y con el 
agonismo que, por el contrario, multi-
plican en su esencia las contradiccio-
nes apasionantes. En definitiva, «Don 
Quijote tiene que combatir contra la 
ortodoxia inquisitorial científica mo-
derna para suscitar una nueva e impo-
sible Edad Media dualista, contradic-
toria y apasionada». Todo ello presenta 
ecos de batalla, de combatiente deses-
perado, que lucha en un campo solita-
rio con los monstruos y los elementos 
haciendo resonar el fragor de la vieja 
caballería española. Puesto que el ago-
nismo y el quijotismo son para el autor 
una religión civil en la que el hombre, 
invadido por el deseo de inmortalidad, 
procura mejorar y hacerse insustitui-
ble, el obrero un más perfecto obrero, 
el empleado un empleado más diligen-
te y el soldado un soldado más valien-
te, semejante moral heroica se configu-
ra como una prolongación de las dos 
figuras capitales de la historia españo-
la, el místico y el caballero andante o 
el conquistador ¿Qué empuja a Cortés, 
una vez llegado a México, con cuatro 
mil hombres, a quemar sus naves y a 
lanzarse a una conquista imposible o a 
Santa Teresa aventurarse a la imposible 
conquista de Dios? Hambre y sed, y 
más hambre y sed, de inmortalidad. El 
Cristianismo simbolizado en la imagen 

transversal y en la congoja del Cristo 
agonizante se ajusta perfectamente al 
marco de esta moral del esfuerzo, cons-
tituye su paradigma eterno, en cuanto 
que representa el mayor esfuerzo jamás 
impuesto al hombre, la moral más he-
roica y más difícil, el estado de ánimo 
más agónico que se conozca. Quijo-
tismo y Cristianismo se identifican y 
Unamuno enumera las analogías reco-
giendo sus factores comunes en «Vida 
de don Quijote y Sancho» así como 
en el opúsculo «La agonía del Cristia-
nismo». Cristo y Don Quijote tienen 
la misma génesis ideal, y simultánea-
mente viven y mueren en la conciencia 
de los hombres. Y por tanto, Cristo y 
Don Quijote siguen siendo los mode-
los eternos de toda civilización, y el 
Cristianismo y el Quijotismo se iden-
tifican con la civilización misma, si por 
civilización se entiende el conjunto de 
los esfuerzos humanos y no la conquis-
ta del confort y el bienestar material. 
Este Cristianismo agonístico que parte 
del ansia de eternidad como base de la 
moral, de la lógica y de la belleza, des-
cubre, de repente, el violento signo de 
la raza. Es un Cristianismo operativo, 
volcado a violar la naturaleza humana 
y a arrastrarla por los altiplanos desér-
ticos y rocosos de lo imposible. Una 
posición de extrema irracionalidad 
que se puede considerar como una ex-
tensión del pirronismo religioso. La in-
fluencia que este imperativo formal sin 
preceptos y sin objetivo tangible puede 
ejercer sobre España, la han mostrado 
los últimos acontecimientos. Esa trans-
posición, de ebriedades místicas y de 
caballería religiosa en lenguaje moder-
no, actuando sobre la gran masa no era 
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más que una ilusión. La influencia de 
Unamuno, considerado desde muchos 
ángulos como el «Cristo de España», 
no circuló nunca en la realidad de los 
cafés literarios. ¿Y cómo podría haber 
sido de otra manera? «Pero es que mi 
obra –se lee en la página final de Del 
sentimiento trágico de la vida– es que-
brantar la fe de unos y de otros y de 
los terceros, la fe en la afirmación6, la fe 
en la negación y la fe en la abstención, 
y esto por fe en la fe misma». Esto es 
combatir a todos los que se resignan, 
sea el católico, sea el libre pensador, 
es hacer que vivan todos inquietos y 
anhelantes. Religión de la inquietud, 
religión del malestar y de la tensión, 
de la acción erigida como fin en sí mis-
ma. Esta religión no parece compartir 
ni dogmas, ni ritos, ni coronamientos, 
es puramente formal como la ética au-

tónoma moderna. Que el hombre se 
perfeccione y se ataree perpetuamente, 
que exija de sí mismo siempre cada vez 
más arduos sacrificios y se afane como 
si la inmortalidad fuese de una certeza 
indefectible, he aquí el imperativo ca-
tegórico de Unamuno. Su exigencia es 
la de una vida trágica. Él acepta todo 
esfuerzo con tal de que sea esfuerzo. Y 
el ideal de la acción por la acción, de 
la voluntad como fin en sí misma, del 
heroísmo que encuentra en sí mismo 
su pensamiento. Se trataba de ampliar, 
con lenguaje imaginativo y por medio 
de irónicas estilizaciones, ciertas pro-
posiciones ya enunciadas por Kant y 
por Fichte. El error de Unamuno fue 
el de concebir un nuevo credo. Era su-
ficiente para la fama de gran literato, 
demasiado poco para la de reformador 
político.

·	� Lorenzo Giusso. Quaderno Spagnolo 1931-1953. Universitá 
degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2014.

NOTAS

1	 �En alusión al episodio del asedio del Alcázar de Toledo que 
tuvo lugar durante la Guerra Civil. (N. del T.).

2	 �Alusión al multitudinario mitin republicano de Manuel 
Azaña en la Plaza de toros de Madrid, celebrado el 28 de 
septiembre de 1930. (N. del T.).

3	 �El autor probablemente hace alusión al Edificio Telefónica  
(Gran Vía nº. 28) construido entre 1926 y 1930 para al-
bergar la sede de la Compañía Telefónica Nacional de Es-
paña. (N. del T.).

4	 �El autor contrapone en el espectro político la vertiente li-
beral a la «servil», como una suerte de conservadurismo 
castizo. (N. del T.).

5	 �Alusión a la obra Fuenteovejuna. (N. del T.).
6	 �Añadido por el autor a la cita original de Unamuno. 

(N. del T.).

Traducción y notas de Juan Argenti
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El concepto fundamental en la obra 
de Agustín García Calvo es el de Pue-
blo. No hemos hecho sino empezar y 
ya estamos entrando en contradicción, 
pues pueblo es, ateniéndonos al propio 
AGC, irremediablemente indefinible y 
por lo tanto –por no poder sujetarse a 
una definición– no puede ser tampoco 
un concepto y mucho menos un con-
cepto fundamental –nada que ver con 
el pueblo de Rousseau, que degenera 
en soberanía popular mediante la que 
impone una voluntad al mandatario 
electo: el Pueblo de AGC en ningún 
modo tiene a quién elegir–. De ahí 
que no haya en toda la obra de AGC 
–repartida en numerosos títulos, pero 
coherente más allá de los géneros que 
practicara, así el poema como el ensa-
yo de intervención o el texto científi-
co e incluso la narración erótica– sitio 
donde se pretenda definir al pueblo 
en positivo enumerando cláusulas que 
deba cumplir, sino, más bien, mediante 
la definición de aquello que es enemigo 
o domador o administrador suyo: al ser 
Pueblo una entidad eminentemente ne-
gativa sólo podría aceptarse que puede 
definirse mediante negaciones que lle-
varan a definir todo aquello que no sólo 
no es pueblo, sino que no pretende otra 
cosa que abolir lo que de pueblo pue-
da quedar. Pueblo no es Masa, que está 
constituida por Individuos Personales 
y, por lo tanto, es contable, y cuanto 
mejor constituido esté el Individuo 
mejor la Masa. Los resquicios por los 

cuales el Individio no esté perfecta-
mente constituido como tal son los que 
dejan asomar a lo que de Pueblo haya 
en él. Donde mejor se encontrará es en 
el Lenguaje, en las capas profundas del 
Lenguaje, donde la Conciencia no lle-
ga, pues la Conciencia es plenamente 
individual y, por lo tanto, se constituye 
como su entidad superior, el Estado. 
Así pues, AGC parte de que cada uno 
de nosotros, como individuos, estamos 
mal hechos o nunca hechos del todo, 
lo que quiere decir que aparte de ser 
nosotros mismos, somos otras cosas  
–de entrada, las muchas que entran en 
combate con nosotros mismos–: de lo 
anterior se deduce que cualquier tipo 
de sociedad compuesta de individuos 
estará siempre mal hecha, nunca hecha 
del todo más que en el Ideal del Esta-
do donde todos sus individuos serían 
perfectos –o sea, estarían muertos–: 
es pues esa imperfección de la socie-
dad y sus individuos lo que merece la 
pena llamar pueblo. Pueblo en oposi-
ción a Sociedad, Pueblo en oposición 
a Individuo. De aquí se deduce inape-
lablemente que en cada Individuo, en 
cada uno mismo, debe haber algo de 
Pueblo que estará allí donde justamen-
te uno no es uno mismo. La manifesta-
ción primaria de esto se da en la lengua 
y la gramática corriente y popular (no 
en la escritura ni en la cultur), porque 
gramática y lengua no son de nadie y 
por eso mismo son para cualquiera. La 
principal aparición gramatical se da en 

◄ Agustín García Calvo. Foto de Alberto García-Alix.
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el uso del YO que no puede negárse-
le a nadie porque Yo es cualquiera que 
hable, de manera que Yo siendo todos 
y cualquiera, no es propiamente nadie. 
Ese Yo se opone pues al Nombre Pro-
pio del Individuo. Y así sucede que, de 
vez en cuando, por fuera de las historias 
personales de cada quién, se dan a tra-
vés de alguno y gracias a su propia im-
perfección personal como Individuo, 
razones y sentimientos que no son de 
uno, sino comunes y populares. Quien 
ahí canta no es ningún Nombre Propio, 
sino el Pueblo que hay en todos, que 
está en cualquiera. De ahí nace la poe-
sía popular, pero también cualquier re-
chazo al Poder de arriba, a la Realidad 
impuesta por el Estado y sus criaturas.

Decía Ortega, en polémica con 
Maeztu, a quien la palabra sistema le 
parecía inadecuada para ser aplica-
da al pensamiento de un autor, que el 
«sistema» es el único modo de pensar 
filosóficamente y pensar sin sistema es 
incurrir en indecencia. Ahora bien, un 
sistema filosófico, por utilizar la defini-
ción de Manuel Sacristán, es siempre 
una pseudo-teoría, una construcción 
al servicio de motivaciones no-teoré-
ticas, no susceptible de contrastación 
científica y por lo tanto indemostrable 
e irrefutable. Lo único a lo que cabe 
responder pues un «sistema» filosófico, 
partiendo de la base de que filosofía no 
hay aunque lo que quepa sea filosofar 
(lo dijo Kant), que quiera ser algo más 
que esa mera construcción, es si nos 
sirve para algo que no se quede en la 
teoría en que se expresa y da cuenta de 
sí misma. Si la respuesta es «No», ob-
viamente no pasamos de los límites de 
la filosofía como asunto académico y 

por lo tanto carente del menor soplo de 
vida. Dado que en el caso de AGC mi 
intención es demostrar que la respuesta 
es «Sí», me atrevo a asignarle a su obra 
de pensamiento y sus ramificaciones 
poéticas (o si se quiere al revés) el ran-
go de Sistema por mucho que él repu-
diera esa palabra de la jerga académica 
(no vamos a cada rato a pararnos a re-
conocer que su propia obra repudiaría 
etiquetas de cualquier tipo y categorías 
como «sistema» u «obra filosófica»: la 
dificultad de hablar de la obra de AGC 
sin contravenir los propósitos esencia-
les de esa obra propia, que puja por no 
colaborar con aquello a lo que preten-
de atacar constantemente a sabiendas 
de que no puede, de que atacarlo ya es 
colaborar y someterse, explica en cierta 
medida la poca atención que ha mere-
cido en los distintos campos en los que 
esa obra pudiera situarse: Literatura de 
Creación, Poesía, Filosofía, Lingüísti-
ca, Ensayo, Opinión, pues cada una de 
sus obras comienza por situarse fuera 
de esos campos a los que,inevitable-
mente, pertenecen).

Contado como un cuento anti-
guo, y corriendo el riesgo de caricatu-
rizarlo, se podría resumir así el siste-
ma de AGC: Pueblo es una presencia 
donde reside la Verdad o la Vida o la 
Vida Verdadera, pero corre por debajo 
del mundo de las apariencias llamado 
Realidad, construido por dos artificios 
vampíricos –Estado y Capital– que en 
el último avatar de la construcción del 
Sistema del Bienestar son uno y el mis-
mo (si bien en avatares anteriores, en 
dictaduras o países muy pobres o pre-
tenciosamente revolucionarios, podían 
pasar por enemigos el uno del otro: 
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Estado frente a Capital). La Realidad 
puja por convencer –y por lo tanto ven-
cer– a quienes la constituyen de que es 
ella lo único que hay, aunque de vez en 
cuando en su fachada se abren grietas 
elocuentes por las que es fácil intuir 
que por debajo de ella corre otra cosa, 
otra cosa que no está hecha de Mentira 
y de instituciones (Cultura, Ciencias, 
Individuo): la Vida, es decir, eso que 
de Pueblo consiga resistir a los dictá-
menes impuestos desde arriba. Estado 
y Capital pues son los creadores de un 
lugar donde encerrar la Vida y tratar de 
desactivarla: la Realidad. Para ello ne-
cesitan a un Dios que, como todo Dios, 
trate de convertir en Dios a todo lo que 
toca: ese Dios es el Dinero. Mediante 
él se vuelve Mercancía y Valor todo 
aquello que se constituye y constituye 
la Realidad, primordialmente la uni-
dad básica de medida, el Individuo, al 
que se dota de todos los recursos para 
creerse su propia Mentira y no dejar 
que hable en él lo que de Pueblo que-
de: esos recursos son Nombre Propio, 
Gustos Personales, Opiniones Particu-
lares, Libertad de Voto. Apoyándose 
en Heráclito –ese Logos que es Habla 
y es también Razón Común o Sentido 
Común: para Heidegger el Logos era el 
Ser, es decir el Uno que reune a todo 
lo existente, el caracter constitutivo 
del Ser mismo, el ensamblaje original– 
AGC advierte que cualquier modo de 
hablar de la realidad que no la presen-
te como contradicción es un engaño, 
pues no puede haber verdad en ningu-
na realidad política, física o moral, por 
mucho que la realidad viva de conven-
cer a sus individuos de que es lo único 
que hay. En la realidad no cabe verdad. 

¿De qué armas dispone el Pueblo 
para hacer su santa guerra contra la 
Realidad? De una fundamental, aquella 
que se nos da porque sí, que no es de 
nadie, que está en continuo movimien-
to: el habla. Desde ahí, y desde su síla-
ba primordial –NO, lo único que puede 
el Pueblo decir a todo lo que proponga 
la Realidad– puede de vez en cuando, 
aprovechando grietas del edificio de 
la realidad, perfectamente organizado, 
mostrarse de repente, incontable, inde-
finible, imposible de sujetar en cálculos 
de individuos ni en mayorías contra 
minorías, librarse de la opresión en la 
que vive y mostrar que Pueblo es Vida 
mientras Realidad es Muerte: de hecho 
el negocio de la Realidad, el negocio 
al que se dedican Estado y Capital, es 
precisamente el de la Administración 
de la Muerte, gracias al Futuro, insti-
tución esencial de la Realidad. Pues 
eso es lo que la Realidad vende a sus 
Individuos: Futuro, y por lo tanto algo 
que no hay, algo que por ser definido 
de alguna manera sólo puede aceptarse 
que sea definido como «el lugar de la 
muerte», pues nuestra muerte es siem-
pre futuro y, haciendo pie en Epicuro, 
si nosotros estamos ella no puede ser 
y si ella es entonces nosotros no po-
demos estar. Cabe finalmente apuntar, 
en este muy apresurado estracto de las 
ideas de AGC, que Pueblo no es una 
sustancia que se dé en unos individuos 
y no en otros, que tenga que ver con 
la clase a la que se pertenezca, si bien 
parece sensato suponer que cuanto 
más elevada sea la clase a la que uno 
pertenezca, por mejor constituido que 
estarán sus Individuos y a más pro-
piedades imponga su Nombre, menos 
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grietas tendrá el edificio de su realidad 
para que se cuele lo que corre por de-
bajo. Aun así, en cada individuo está el 
opresor y el oprimido, el que atiende a 
las reglas de la Realidad y compra su 
mentira y se deja administrar la muerte 
y cree en su futuro y aquel otro que de 
vez en cuando es capaz de librarse de 
todo eso y abrazar de veras, o dejarse 
abrazar por, la Vida. Para que la Reali-
dad funcione son precisas una serie de 
Leyes, de Reglas, que van imponiéndo-
se a los individuos, a las personas (que 
como saben significa máscaras), pero 
estas Leyes no lo pueden todo: aunque 
tratan de dominar también los azares 
que en el baile de las cosas puedan dar-
se –de ahí ciencias como la Estadística– 
no pueden hacer mucho por alumbrar 
los misterios, que no atienden a las 
reglas precisas con que la Realidad ha 
construido su colosal edificio.

Este es pues el lugar desde el que 
la obra de García Calvo, en una serie 
de enfrentamientos directos y minucio-
sos contra la Realidad, trata de atacar 
ese edificio en libros como ¿Qué es lo 
que pasa?, De Dios, Contra el Tiem-
po, Contra la Pareja, Que no, que no, 
Avisos para el derrumbe, Análisis de 
la Sociedad del Bienestar, ¿Qué es el 
Estado? Si cuando empezaron a apa-
recer impresas sus obras, que habían 
cobrado fama antes incluso de que se 
imprimiesen gracias a la fuerza de sus 
intervenciones públicas en conferen-
cias y charlas, los filósofos (Gustavo 
Bueno por ejemplo, que lo conside-
raba un sofista de tercera división) lo 
tacharon de frívolo e irracionalista, y 
se le emparejó con Nietzsche, un autor 
con el que AGC no puede sentirse sino 

muy incómodo, con el transcurrir de 
los años y los constantes combates de 
la obra de AGC contra la realidad y sus 
instrumentos –particularmente los diri-
gidos a los cultos, entre quienes, como 
es natural, podría encontrar oídos a sus 
a veces complejas intervenciones–, esa 
obra quedó como un rumor que, por 
cosas que trajera su caudal de razona-
mientos, menos atención podía recibir 
en una sociedad cuyo tinglado su obra 
revelaba. Quedó como el canto de un 
loco que en la esquina va desgranando 
sus canciones y al que se le echan unas 
monedas para que siga con la tonada. 
Puede ser ilustrativo copiar aquí la 
conversación que mantienen unos pro-
fesores de filosofía en un foro después 
de una charla de AGC en la Complu-
tense acerca del Lenguaje y sus dos ni-
veles, aquí AGC sigue inevitablemente 
la Teoría del lenguaje de Karl Buhler: 
el nivel desde donde se habla, inmu-
table, compuesto del Yo-Aquí-Ahora 
(donde Yo puede ser cualquiera, aquí 
cualquier lugar y ahora un instante ina-
presable que en cuanto se pronuncia ya 
ha cambiado de sitio) y el nivel –el de la 
Realidad– donde radica aquello de lo 
que se habla: 

SANTIAGO ARMESILLA: Estuve en 
la charla de Agustín García Calvo, lla-
mada «Sic Et Non», que versó sobre 
el lenguaje. Según este señor –cuyas 
pintas me abstengo de contar, pero 
me dejaron perplejo– todo es mentira, 
por lo que hay que borrar el barniz del 
lenguaje para quedarnos con el «senti-
do común». Yo le pregunté qué era el 
sentido común, y no fue capaz de con-
testarme. Una frase dijo que me resultó 
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antológica: «Nunca podrás contar cin-
co caballos porque es imposible, ya que 
ninguno de los caballos es igual al otro, 
por lo que no hay cinco caballos». Una 
suerte de Heráclito pasado de pachara-
nes, con todos los respetos.

JUAN A. RODRÍGUEZ MOLINA: No sé 
por qué le deja tan perplejo a Santiago 
una frase que explica bastante bien, tanto 
lo que es como lo que no es (una explica-
ción completa) el «sentido común». Que 
ningún caballo sea igual (idéntico) a otro 
no impide que podamos contar cinco 
caballos (salvo que 1+1 sea otro 1, más 
grande, y no 2). No aceptar la caballei-
dad (o caballunidad) es lo que carece de 
sentido común. Una filosofía sin sentido 
común es una gilipollez de intelectuales, 
philosophes y sofistas de tres al cuarto 
embaucados por la diferencia; es decir, 
el miedo a la necesidad. Hay una filoso-
fía del sentido común, no muy del agra-
do de filósofos, pero es que la filosofía 
del sentido común no es sentido común, 
sino filosofía. Tener sentido común im-
plica basarse en lo común y, desde luego, 
ni el lenguaje ni el intelecto («borrar el 
barniz del lenguaje» puede que no sea 
muy distinto del «desintelectualizar la 
realidad» de Ortega) ayudan mucho por 
su gran posibilidad de creación, innova-
ción, particularidad. Cuando es a partir 
de esta innovación desde o contra lo que 
se filosofa... no nos quedamos como es-
tábamos, sino peor. Y, ciertamente, sin 
sentido común, cada vez hacemos mejor 
lo de ir cada vez peor. Salud

SANTIAGO ARMESILLA: Hay cinco 
sentidos comunes a todos los seres hu-
manos. La impresión que me dio a mí las 

explicaciones de García Calvo es que, si 
quitamos el «barniz» del lenguaje que, 
según él, «sobra», lo que nos quedan son 
los sentidos heredados en el transcurso 
de la evolución a lo largo de miles de 
cientos de miles de años. ¿Puede existir 
una definición materialista de «sentido 
común»? ¿Y cuál sería ese sentido co-
mún? ¿La lógica? Pero la lógica no es un 
sentido. Es una ciencia material que es-
tablece relaciones objetivas entre signos, 
sobre las cuales se realizan operaciones 
recurrentes. Y no todos los seres huma-
nos desarrollan la lógica de manera óp-
tima, porque no es un sentido. ¿Qué es 
entonces el «sentido común» desde una 
perspectiva materialista?

JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ PARDO: 
Me sorprende que Armesilla no cono-
ciese a Agustín García Calvo, hombre 
de mucha fama en Madrid. Quizás sea 
que su fama no pasa de gremial y en 
realidad no haya salido fuera de los pa-
sillos de las facultades filosóficas. En 
cualquier caso, poca cosa puede espe-
rarse de quien suele decir que la rea-
lidad es una falsedad; prácticamente 
parodia a Heráclito hablando de que 
no puedes bañarte dos veces en un mis-
mo río. De hecho, tiene un libro titula-
do Razón común que va en esa línea. 
Aunque lo más famoso de García Calvo 
son sus traducciones de Homero y los 
presocráticos. Más que filósofo, donde 
no supera a los presocráticos, García 
Calvo es un filólogo. 

JOAQUÍN ROBLES LÓPEZ: Pues el 
«sentido común» es lo mismo que la 
filosofía mundana, equiparable a la 
doxa platónica. Un saber que con-
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tiene el principio de su conexión con 
la filosofía académica, fundamentada, 
pero que por sí mismo es incapaz de 
deslindar verdad de falsedad dado que 
es circunstancial, fenoménico. El refra-
nero, por ejemplo, es un buen ejemplo 
de «sentido común» en donde una cosa 
y su contraria son igualmente verdade-
ras e igualmente, por lo mismo, falsas: 
«al que madruga, Dios le ayuda» y «No 
por mucho madrugar amanece más 
temprano» son verdades y falsedades 
«como templos», según las circunstan-
cias (fenómenos) de las que se predican 
como «sentencia sapiencial». El sentido 
común es incompleto y, muchas veces, 
contario a los saberes críticos (ciencias 
y filosofía). Pero entre la filosofía mun-
dana y académica no hay corte, sino 
conexión dialéctica, regressus y progres-
sus. En los «Ensayos materialistas» de 
Gustavo Bueno se tratan estas cuestio-
nes con el rigor y profundidad debidos.  

SANTIAGO ARMESILLA: Si el «senti-
do común» es la filosofía mundana, y un 
reflejo suyo son los refranes o prover-
bios, no tendríamos más que comparar 
todos los proverbios y refranes de todos 
los lugares del mundo para encontrar 
conexiones de esa filosofía mundana. 
Pero la filosofía mundana es contra-
dictoria, como muestra el ejemplo de 
los dos refranes que has puesto. Pero, 
relacionándolo con la frase del ínclito 
García Calvo (que, cierto, no le conocía, 
pero he de decir que en su charla el aula 
estaba llena de sus acólitos –bastante 
estrambóticos algunos, en concreto una 
señora con un florero por sombrero–), 
¿Cómo puede decir que el sentido co-
mún nos dice que donde hay cinco ca-

ballos en realidad no los hay, porque no 
son iguales esos caballos?

ÁNGEL SÁNCHEZ BERNAL: Hace mal 
Santiago en hacer de menos al discurso 
de García Calvo, en tanto que especie 
de «cháchara ignara»; hay que separar 
el grano de la paja. Desde mi punto de 
vista, la filosofía que representa García 
Calvo distando de ser filosofía verda-
dera, no por ello deja de ser verdadera 
filosofía. Lo enuncio y luego lo explico: 
García Calvo es al ámbito de la filosofía 
hispana lo que Heidegger es a la filo-
sofía alemana. Representa, nada más y 
nada menos que a una de las «figuras» 
gnoseológicas canónicas: el descripcio-
nismo, en su versión quizá más absur-
da, por más extrema. Descripcionismo 
porque pretende que existe una forma 
verdadera de enunciar «el ser», pero que 
camina más allá (o más acá) de las ope-
raciones «quirúrgicas», a escala tecnoló-
gica, del sujeto. Se trata de «desvestir» 
las operaciones hasta que el fenómeno 
acabe por coincidir en su plenitud con el 
«ser prístino». Claro, esta filosofía valora 
el propio discurso «científico-filosófico» 
como una impostación que en realidad 
imposibilita la «visión» de las cosas tal 
como son en sí mismas. Habrá que vol-
ver (regresar; recuérdese que «las esen-
cias», en el materialismo, se desligan de 
las operaciones, llegado el caso, en la vía 
del «progressus») al «habla del pueblo», 
quizá también al de los poetas. 

SANTIAGO ARMESILLA: Si dices que 
la filosofía de García Calvo es un des-
cripcionismo radical, extremo, y lo enla-
zas con una filosofía mundana, se podría 
decir entonces que la filosofía de García 
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Calvo es la filosofía del «sentido común». 
El lenguaje, los signos, se encuentran en-
tretejidos en los tres géneros de materia-
lidad. Pero en muchos casos el lenguaje, 
o mejor dicho, las lenguas o idiomas, no 
casan bien con esa filosofía mundana de 
la que hablas. Hay tribus africanas en 
las que no existe ningun término que se 
pueda traducir por «hombre». No niego 
que esas tribus africanas no tengan su 
propia filosofía mundana. Pero si el senti-
do común se presupone como «común» 
a todos los humanos, ¿cómo van a ser 
partícipes de él individuos de sociedades 
preestatales? Se me dirá que «hombre» 
es un concepto posterior a la formación 
de esas sociedades humanas –tribus, 
bandas, clanes–. Pero el sentido común 
me da que es una construcción histórica 
de sociedades más avanzadas que es in-
compatible con la forma de ver el mundo 
–en parte, no digo totalmente– con esas 
sociedades humanas primitivas. Pregun-
to: ¿Cómo puede García Calvo pedir 
que borremos el barniz del lenguaje para 
quedarnos con el sentido común a todos, 
cuando hay grupos humanos en cuyo 
lenguaje la noción de hombre no existe? 
¿No es eso invocar una vuelta al buen sal-
vaje, a la «Edad de Oro perdida»? Tengo 
entendido que García Calvo es anarquis-
ta, puede que eso tenga algo que ver, lo 
digo por el tema del Regressus más allá 
de la racionalización por holización de 
las sociedades políticas del Antiguo Ré-
gimen en Naciones Políticas.

ÁNGEL SÁNCHEZ BERNAL: Claro 
que hay algo de la vuelta al «buen sal-
vaje», pero sin «buen salvaje» universal. 
Porque precisamente García Calvo po-
dría decirte que «Hombre» no es sino 

un concepto filosófico (una invención 
«imperialista») que esconde lo que 
enuncia. Que el sentido común sea co-
mún no quiere decir que se despliegue 
siempre de la misma manera (te dirán). 
En cuanto al anarquismo, yo creo que 
más que tal, García Calvo sostiene una 
especie de epicureismo, de alejamiento 
de la sociedad política y su corrupción 
del ser y del lenguaje.

He traído aquí esa conversación 
cazada en búsquedas en la red porque 
me parece que ejemplifica bien los pro-
blemas con la filosofía de AGC expues-
tos y respondidos por gente preparada. 
Cabe constar que AGC más que dedi-
carle un libro a Heráclito, hizo una edi-
ción crítica del libro de Heráclito que, 
en efecto, se titula Razón Común (en esa 
edición el famoso «Nadie se baña dos 
veces en el mismo río» que es la versión 
que da Platón en su Crátilo, se traduce 
como «En los mismos ríos entramos y 
no entramos, somos y no somos»). Por 
lo demás y sin querer entrar a valorar 
la conversación, pues sólo viene aquí 
como ilustración de lo aparentemente 
difícil que es discernir la propuesta del 
pensamiento de AGC incluso para los 
profesionales, conviene precisar que en 
ninguna parte de su muy abultada obra 
AGC ha escrito que «Todo es mentira», 
pues lo que viene a tratar de hacernos 
sentir es que por debajo de esa mentira 
que es la realidad, fluye la vida (el fa-
moso Panta Rei asignado a Heráclito, 
en que Heráclito ha quedado popular-
mente reducido, quizá para quitárselo 
de enmedio, ni siquiera es de Heráclito, 
no está en su libro esa expresión exito-
sa, fue Platón en su Crátilo el que trató 
de reducir su pensamiento a tan formi-
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dable eslogan): o sea, no sólo no dice 
AGC que «Todo es mentira», sino que 
viene precisamente a decir que «la rea-
lidad –que sí es mentira– no es todo» y 
por lo tanto puede comprenderse con 
sensatez que en alguna otra parte debe 
haber algo que no condescienda a ser 
mera realidad y librarse de la carga de 
ser mentira. Lo que tal vez sí se le pu-
diera haber escapado a AGC en aquella 
charla, como se le escapó en otras tan-
tas, es que «el Todo es mentira», pues 
evidentemente no puede haber Todo 
porque ello querría decir que hay un 
número de cosas contables, y ese es el 
interés principal de la Realidad, hacer-
nos creer que hay un Todo y dentro de 
ese Todo contable se puedan dividir 
los elementos hasta dar en mayorías y 
minorías para depositar en las prime-
ras un simulacro de razón o sentido 
común. Comentando el fragmento he-
racliteo que pide a los adultos de Efeso 
que se ahorquen y dejen el gobierno de 
la ciudad a los niños, AGC escribe: «Es 
lógico que se denuncie la ilusión demo-
crática que estima que acaso por virtud 
del número puede invertir el engaño 
privado en verdad común, cuando pa-
rece claro que la suma no hará sino 
robustecer la ilusión individual». En 
la lucha –véase a este efecto las páginas 
dedicadas al asunto en Lecturas Preso-
cráticas– entre Todo e Infinito, pues 
de haber uno no puede haber el otro, 
AGC es defensor infatigable del segun-
do, pues en su propia formulación hay 
una negativa de la afirmación del Todo, 
que no tiene más remedio que ser fini-
to, pues si chocara con alguna otra cosa 
dejaría inmediatamente de ser Todo. 
En cuanto a la expresión «quitarle el 

barniz al lenguaje» parece claro que a 
lo que AGC iba es a distinguir qué hay 
en el lenguaje de Lengua verdadera y 
qué de Idioma impuesto desde arriba: 
tan es así que repetía que Pueblo debía 
abandonar inmediatamente toda pala-
bra que fuese conquistada por el Poder, 
pues quedaba impracticable para su 
uso en cuanto a expresión de la Razón 
Común. Así si la palabra «cultura» o 
cualesquiera otra era colonizada por 
el discurso de la Realidad, resultaba a 
su vez imposible darle un uso distinto 
–más puro y verdadero– una vez que le 
había sido impuesto el barniz del len-
guaje del colonizador. Para AGC, como 
quizá se verá, la operación estricta de 
Pueblo no era hablar como Pueblo, que 
eso ya era inventarse una entidad, sino 
más bien dejarse hablar, es decir, que a 
nuestro través sonara la Razón Común 
pues no podíamos ser otra cosa que ve-
hículos para que ella sonara. 

Pero interesa de la conversación 
del foro la mención al descripcionis-
mo, que el propio AGC afearía al ver-
la aplicada a sus quehaceres, pero que 
no deja de ajustarse con mérito a sus 
principales aciertos a la vez que deja en 
evidencia sus insuficiencias. Una defi-
nición académica del descripcionismo 
gnoseológico nos dice que lo forman 
teorías de la ciencia que ponen el lu-
gar de la verdad científica en la materia 
constitutiva del campo de cada ciencia 
(hechos, fenómenos observables, sen-
saciones…), interpretando aquellas co-
sas que puedan encontrarse asociadas 
al proceso científico (lenguaje, institu-
ciones sociales, experimentos, mani-
pulaciones técnicas, razonamientos…) 
como formas que, más que contribuir 
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a la conformación de la verdad científi-
ca (que se supone ya dada), estuvieran 
destinados, a título de métodos, a facili-
tar el acceso a las verdades manifesta-
das por las descripciones de los hechos 
o de los fenómenos. La idea de verdad 
del descripcionismo es la verdad como 
aletheia, como des-cubrimiento de la 
realidad de «lo que es tal como es», de 
las cosas mismas. Las teorías descripcio-
nistas reconocen presencia y función a 
las formas científicas, sólo que no las 
consideran constitutivas de la verdad 
científica, como si hubiera que consi-
derarlas siempre subordinadas y refun-
didas en la materia misma. 

Por supuesto para entender de qué 
habla AGC cuando habla de Pueblo 
hay que negarse –y ya vamos tarde en 
hacerlo– a aceptar cualquiera de las de-
finiciones de pueblo que en las esferas 
de la realidad se emplean, desde el de-
recho que lo hace sujeto de acusación  
–el Pueblo contra Fulano, acusado de 
robar una joyería– al pueblo que es ca-
paz de elaborar leyes –We, the People of 
United States...– pasando por defini-
ciones históricas como la de Cicerón: 
asociación de personas basada en la 
comunidad de intereses. En las Siete 
Partidas se dice que en Babilonia «pue-
blo llamaron al ayuntamiento de todos 
los hombres comunalmente: de los 
mayores y de los menores y de los me-
dianos, pues todos estos son menester 
y no se pueden excusar, porque se han 
de ayudar unos a otros para poder bien 
vivir y ser guardados y mantenidos», 
donde acaso sin voluntad se reconoce  
–en el ser guardados– la presencia de 
un ente superior dedicado a pastorear 
a los integrantes de ese ayuntamiento 

de hombres. Tampoco satisface entera-
mente al concepto de Pueblo de AGC 
el que pone en juego Mijail Batjin en su 
estudio de las fiestas populares, pues si 
bien hay ahí aspectos que podrían te-
ner un eco de lo que por Pueblo entien-
de AGC, el propio hecho de que esté 
acotado por unas fechas determinadas 
impuestas por la Autoridad Competen-
te le quita al pueblo de Batjin la fuerza 
que tiene el de AGC. Recordemos que 
Batjin entendía que el lugar donde me-
jor se manifestaba el pueblo como tal 
era en las fiestas, especialmente los car-
navales –si toda fiesta no es de alguna 
manera carnaval o si el carnaval no es 
el espejo de cualquier fiesta en mayor 
o menor medida– porque durante ellas 
«ofrecían una visión del mundo, del 
hombre y de las relaciones humanas to-
talmente diferente, deliberadamente no 
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; 
parecían haber construido, al lado del 
mundo oficial, un segundo mundo y una 
segunda vida a la que los hombres de la 
Edad Media pertenecían en una propor-
ción mayor o menor y en la que vivían 
en fechas determinadas. Esto creaba 
una especie de dualidad del mundo. El 
carnaval no tiene la forma puramente 
artística del espectáculo teatral, y en ge-
neral no pertenece al dominio del arte. 
Está situado en las fronteras entre el 
arte y la vida. En realidad, es la vida 
misma, presentada con los elementos 
característicos del juego. El carnaval 
ignora toda distinción entre actores y es-
pectadores. También ignora la escena... 
ya que una escena destruiría el carna-
val (e inversamente, la destrucción del 
escenario acabaría con el espectáculo 
teatral). Los espectadores no asisten al 
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carnaval, sino que lo viven, pues éste 
está hecho para todo el pueblo. Durante 
el carnaval no hay otra vida que la del 
carnaval. Es imposible escapar, porque 
éste no tiene ninguna frontera espacial. 
En el curso de la fiesta sólo puede vivir-
se de acuerdo con sus leyes, es decir, con 
las leyes de la libertad. Posee un carác-
ter universal, es un estado peculiar del 
mundo: su renacimiento y su innova-
ción en los que cada individuo partici-
pa. Durante el carnaval es la vida mis-
ma la que juega e interpreta su propio 
renacimiento y renovación sobre la base 
de mejores principios».

Quizá más a gusto se sentiría el 
propio AGC si se arrimara a su concep-
to de Pueblo el de Intrahistoria puesto 
en juego por su maestro en tantas co-
sas Miguel de Unamuno, que también, 
cada vez que podía, y a pesar de ser 
individuo cultísimo que enterró horas 
y horas en los libros, daba mandobles 
a la letra impresa, la letra muerta, en 
favor de la voz viva de la palabra: lo 
mejor de su poesía, no en vano, aspira 
a ser poesía popular (y hasta tal pun-
to trató de hacer de la poesía cotidia-
no juego en el que hacer hablar lo que 
corriera por debajo que su obra mayor 
es un Cancionero que era un diario, 
donde iba apuntando cada día, des-
de el año 28 hasta su muerte en el 36, 
coplas y cantos, romances y aforismos 
rimados, ocurrencias varias en las que 
muy a menudo sonaba una voz podero-
sa que, más allá de la poderosa voz de 
Unamuno, nos hacía hablar a todos a 
su través). Hay muchos combates para 
entender a qué se refería Unamuno con 
su «intrahistoria» –que por momentos 
bien pudiera haber sido infrahistoria, o 

sea lo que corre por debajo de la histo-
ria, aunque nos da lo mismo por debajo 
que allá dentro, pues dentro también es 
por debajo (como la sangre que va por 
dentro del cuerpo también corre deba-
jo de la piel)–. Parece evidente que lo 
que buscaba Unamuno era oponer un 
elemento a la Historia oficial, como lu-
gar donde las cosas, los hechos, las per-
sonas, aparecen muertos. La intrahisto-
ria era pues, para Unamuno, el lugar de 
la vida, donde la vida corría sin peligro 
de amortajarse en mera Historia, y por 
lo tanto el protagonista esencial de la 
intrahistoria, que no necesita historiar-
se porque siempre está pasando, siem-
pre está abierta, fluye, debe ser Pueblo, 
el mismo al que vendría a referirse años 
más tarde AGC. Esa condición de estar 
siempre abierta, siempre pasando, aje-
na a lo que cuente o diga o mande la 
Historia con sus cronologías y diversas 
jerarquías de vencedores y vencidos, 
de grandes hombres y hombres mal-
vados, acerca la intrahistoria a la poe-
sía popular, cuya naturaleza le obliga 
a estar también siempre abierta, cam-
biando siempre, dejándose manosear 
por cualquiera sin ser de nadie, hecha 
por gente sin más, sin intervención de 
nombres propios, aunque la Academia 
trate de hacerla suya y ponerle vallas 
y tapias y distinguirla desde la propia 
enunciación de la poesía culta, como si 
la poesía popular necesitara una taxo-
nomía que nos describiese sus formas 
y maneras. Naturalmente no es así, y 
bien se ve cuando se ponen a circular 
como nuevas maneras de poesía popu-
lar desde graffitis a canciones que, des-
pués de cumplir su ciclo de autor, con 
copyright y cobro de derechos, pier-
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den el autor y pasan a ser tarareadas y 
cambiadas a su gusto por quien quiera 
darles uso. Se diría, y de hecho lo dijo 
Unamuno, que a nada mejor puede 
aspirar un poema culto que a merecer 
algún día ser poesía popular, dejarse 
decir perdido el nombre de aquel que 
lo puso en pie, criatura que se vale por 
sí misma para vivir en los otros, porque 
su viaje es el que va del Pueblo que ha-
bía en quien la compuso al Pueblo que 
sigue habiendo en quienes la utilizan a 
su antojo para ir susurrándose algo que 
les vale de algo. 

A AGC le gustaba recordar, am-
parándose por una vez en el juego que 
cede a la etimología la capacidad de de-
cirnos algo de lo que han llegado a ser 
las cosas y desprender de la evolución 
de significados un entendimiento que 
alumbre el significado presente de una 
palabra cualquiera ( juego muy prac-
ticado por los filósofos en cualquier 
caso, pero que está lleno de trampas), 
que el Populos latín era un árbol –lo 
que hoy llamaríamos álamo, aunque en 
realidad es toda una familia arbórea de 
distintas especies de las zonas frías y 
templadas septentrionales–, de donde 
tal vez la similitud entre la naturaleza 
del árbol, cuyas hojas tiemblan tan fá-
cilmente con la brisa produciendo una 
música silabeante que lo caracteriza, 
y la naturaleza del pueblo inspirara el 
nombre. No es apenas probable que 
ello sucediera así, pero la imagen poé-
ticamente funciona para acercarnos el 
concepto de pueblo en AGC y al fin y 
al cabo uno de los lugares, ajenos a la 
realidad, donde se puede encontrar la 
verdad es en la poesía (Poesía es Ver-
dad, según dijo Goethe). 

Lo que nos lleva al lugar del pue-
blo que interesa a AGC como antóni-
mo de realidad –y el carnaval no es el 
antónimo de la realidad, sino la pau-
sa que ésta utiliza para reafirmarse, la 
cesión que se hace, desde arriba, para 
dejar aflorar una libertad que fuera de 
un espacio cerrado de tiempo sería in-
decente: ahí la indecencia sólo viene a 
potenciar la decencia, y la subversión 
está convenientemente pastoreada para 
que no se salga de madre, y el disfraz 
permite que nos desnudemos, cierta-
mente, pero con arreglo a una fecha 
oficial, es decir, vigilada y por lo tanto 
real, muy real–. Naturalmente el pue-
blo no puede ser real, no es contable, 
no se le puede someter mediante teo-
remas ni fechas oficiales, como mucho 
puede atacársele tratando de borrarlo 
allí donde se pueda encontrar, en los 
individuos que sin saberlo lo llevan 
por lo hondo, mediante organizacio-
nes de distinto signo. No interesa a 
AGC una concepción de pueblo en la 
estela de Fichte: nada más lejos de las 
querencias de pueblo que ser nación o 
constituirse en Estado. Por ahí al pue-
blo cabría reconocerlo en el Ser de 
Parménides –o por ajustarse a la propia 
traducción del Ser parménido realiza-
da por AGC «lo que es lo que es y no 
puede ser que no sea»– y al Estado con 
el Estar –de donde claramente proce-
de–. Ese lugar pues no puede ser otro 
que el habla, pues logos no es sólo ra-
zón común, pensamiento, sino también 
lengua, y como vimos en los dos niveles 
de la Teoría del Lenguaje, el logos tiene 
por fuerza que estar fuera de las cosas).

Así pues es la lengua –el pen-
samiento– el solo espejo del pueblo. 
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Como la lengua que es usada por quien 
no sabe cómo la está usando, porque si 
se parara a pensarlo dejaría inmediata-
mente de poder construir predicados, 
el pueblo no sabe cómo es lo que es ni 
qué elementos precisos lo constituyen 
pues vive de la pura imprecisión y el 
menor intento de explicar o razonar su 
funcionamiento implicaría reconocer 
que se le doméstica y por lo tanto se le 
abole. Por ahí van los intentos constan-
tes de Estado y Capital, en los razona-
mientos de AGC, para ir destruyendo 
minuciosamente lo que de pueblo fue-
ra quedando, sin conseguirlo del todo 
gracias a que como se ha dicho la reali-
dad no es todo lo que hay y por mucho 
que sepa uno quién es, por mucho que 
se identifique con quien le devuelve el 
espejo y se reconozca en su nombre 
propio y en el relato de sus hazañas 
que lleve en las meninges, por muchos 
datos que hayan construido su iden-
tidad personal, el sentido común aún 
podrá levantar un mínimo arpegio que 
le recuerde –es decir que le pase por el 
corazón– la evidencia de que no puede 
estar nunca del todo seguro de que de 
verdad sepa quién es. El Yo sé quién 
soy de Don Quijote es válido siempre 
que no se diga quién se es, que eso ya 
no se podrá hacer como San Agustín 
no podía explicar que era el Tiempo 
aunque lo supiera: si me preguntas por 
él no sé lo que es, si no me lo pregun-
tas sí lo sé. A lo que más puede llegarse 
es al «Yo soy el que soy» de Jesús y al 
«Ninguno es mi nombre» que le suelta 
Ulises al cíclope que va a comérselo, 
dos cimas de la poesía popular, es de-
cir dos momentos en los que puede re-
conocerse cualquiera sin necesidad de 

ser Jesús ni ser Ulises. A este respecto 
podemos, entre la multitudinaria gavi-
lla de textos que podríamos traer aquí 
para ilustrar la relación entre lengua y 
pueblo, elegir una espiga cualquiera 
de la obra de AGC, por ejemplo el co-
mienzo de una conferencia impartida 
en Valladolid allá por el penúltimo año 
del anterior milenio y titulada «Que no 
sabe quién soy yo»: 

«Dad algo de tiempo a vuestras bocas, 
por las que, con suerte, en lugar de ha-
blar uno os podéis dejar hablar, que es 
lo que yo mismo voy a intentar este rato 
primero: dejarse hablar, dejar que, a 
pesar de la persona de uno, hable el que 
sabe. Tenéis que tener ante esta pregun-
ta que está en el título –Que no se sabe 
quién soy yo–, ante la propia formula-
ción más simple en pregunta –¿quién 
soy yo?–, tenéis que tener, especialmente 
los que estáis más o menos deformados 
por la Filosofía, un cuidado especial con 
pegar el cambiazo enseguida y sustituir 
“yo” por algo como “el yo”. Éste es el paso 
primero del que quiero preveniros. Todo 
el rato que oigáis decir “¿quién soy yo?”, 
“¿dónde estoy?”, “¿por dónde ando?”, 
“¿qué es lo que sé?”, “¿qué es lo que no 
sé?” –y cualquier otra persona primera 
de singular– tenéis que tener en cuenta 
que cuando digo “yo” lo que digo es “yo” 
y de ninguna manera “el yo”. No, desde 
luego, mi persona, don Agustín García, 
por ejemplo, que ya es introducirnos en 
la realidad bajo la forma de los nom-
bres propios. No eso, desde luego, pero 
menos todavía “el yo”, que por medio 
de esa sustantivación nos introduce de-
rechos en la Realidad. Definitivamente 
con ese cambiazo –”yo” me cambio por 
“el yo”, o incluso peor todavía “mi yo”, 
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que es lo mismo que en lenguaje más ar-
caico “mi alma”, “el alma”, en lenguaje 
más moderno “la persona”, “la persona 
individual”, “el sujeto”–, con ese cam-
biazo ya me he metido, me han metido, 
me he dejado meter en la Realidad. Por-
que ésta es la primera propuesta que os 
hago: “realidad” es aquello de que se ha-
bla, es aquello en que se piensa; porque 
también desde ahora vais a perder la 
costumbre de distinguir entre lenguaje 
y pensamiento. No distingo para nada, 
de manera que me da lo mismo que di-
gáis que “realidad” es aquello que se 
piensa o en que se piensa, o que digáis 
que “realidad” es aquello de que se ha-
bla: es equivalente. Ya sabéis que en la 
palabra de los viejos griegos, λóγoς, se 
confunden dichosamente las dos cosas, 
lenguaje y pensamiento, sin la menor 
distinción. Aquello de que se habla es la 
realidad; la realidad apenas puede defi-
nirse mejor que diciendo que es aquello 
de que se habla. Por tanto, el que lo dice 
no puede estar dentro de la Realidad. Es 
así de simple, es un poco perogrullesco, 
pero desde luego hay que poner esto por 
delante. Es imposible hablar del que ha-
bla, el que habla es el que habla y por ser 
el que habla, el que lo dice, el que pien-
sa, ése no puede ser alguien de quien se 
hable y que por tanto forme parte de la 
Realidad». 

He aquí pues expresada una de tantas 
veces en la obra de AGC la condición 
primordial de pueblo: su irrealidad. Por 
supuesto ello no significa que no pueda 
dejarse dicho, que no pueda expresar-
se –más que ser expresado–. De hecho 
expresarse es su manera de latir. En 
continuos combates con el concepto de 

realidad dejó dicho AGC cómo la poe-
sía vino de muy antiguo a ser vehículo 
de expresión del Pueblo, pues la poesía  
–bueno será acordarnos de esto– es 
muy anterior a la literatura –que luego 
se encargaría, haciendo de embajadora 
de la Realidad, de llevarla a su terre-
no– y a la escritura –que después de 
haber servido para las cuentas de pala-
cio y las crónicas de grandes hombres, 
vino también a asentar las canciones de 
mujeres enamoradas y las agitaciones 
verbales de los héroes que retumbaron 
por los escenarios y las recitaciones de 
los aedos–. En un delantal que Félix de 
Azúa le pidió a García Calvo para su re-
copilación de poemas Farra –cuidando 
de no enseñarle los poemas para obte-
ner a cambio un texto sobre la poesía–, 
AGC escribía: 

«Una vez cualquier cosa escrita, todo 
es más o menos lo mismo, puesto que 
todo sirve para lo mismo: para leerlo. 
Sólo hay un paso desde aquí hasta el 
momento en que se funda la literatura 
como conciencia de sí misma: y desde 
entonces la poesía nace ya escrita; lo 
cual quiere decir –si no parece dema-
siado fúnebre– que nace muerta. Claro 
que también los siglos y los milenios, los 
imperios y las culturas de los hombres, 
aunque no sea al modo de 1as nubes y los 
inviernos, pasan a su modo; y hay una 
secreta confianza en los corazoncitos que 
cada año nacen al hechizo de la voz y de 
los ritmos, una confianza que apenas 
de uno a otro puede susurrarse, de que 
nada esté escrito definitivamente, y que 
la poesía sepulta bajo la losa de las ta-
pas de los libros, enterrada en el papel, 
fijada en los garabatos de la imprenta, 
no esté muerta de veras, sino como Ado-
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nis, el llorado de los ojos de lucero de la 
diosa Afró, adormecida y presta a resu-
citar en cualquier momento, al aliento 
de cualesquiera zéfiros imprevistos, y 
volver a la voz y al uso de la gente. Por 
eso tal vez habrá entre tanto que seguir 
haciéndola, cediendo sin demasiada 
vergüenza, en medio de la ciencia y la 
literatura de uso y venta, al gusto de 
seguir combinando palabras y sinta-
xis, ensayando nuevas técnicas del gay 
saber, por más recluido que ello haya 
de estar en lo consciente y lo privado y 
personal; pero es al cabo una manera 
de mantener, a la sombra de la cultura, 
las tradiciones de una técnica tan vieja 
y dulce, por si acaso alguna vez vuelve a 
servir de algo».

Allá donde pudiera, ya fuera en un pró-
logo a Unamuno o en un ensayo sobre 
Rosalía de Castro –dos de los pocos 
autores, junto con Antonio Machado– 
a los que rendía alguna admiración por 
ser algo más que letra muerta, palabra 
viva que saltaba las tapias de los libros 
donde yacían enterradas sus piezas, 
AGC no cejaba en su empeño de re-
cordar que la literatura y sus derivacio-
nes –Historia de la Literatura, Crítica, 
etc.– era una representante más de la 
realidad y por tanto en su cometido 
había por fuerza un intento de borrar 
cuanto de Pueblo pudiera quedar para 
que prevaleciera el Individuo (hasta el 
punto máximo y ciertamente paradóji-
co de querer convertir en Literatura a la 
poesía popular misma, volviendo letra 
muerta lo que era palabra viva). Es sa-
bido que solía, antes de empezar a reci-
tar sus composiciones, avisar a quienes 
le oían de que tuvieran precaución en 

considerar como piezas suyas y sólo su-
yas, de Agustín García Calvo, aquellas 
que los dejasen igual, que no les dijesen 
nada, que les entrasen por un oído y le 
saliesen por el otro sin que por dentro 
hubiera pasado nada, pero aquellas 
otras que consiguieran herirles, esas no 
eran suyas, no eran de Agustín García 
Calvo, sino de cualquiera, porque esas 
debían llevar algo que no era del que lo 
había hecho partir ni era del que lo ha-
bía recibido, sino común y por lo tanto 
de nadie. El hecho de ser de cualquiera 
era lo que permitía que cualquiera pu-
diera sentirse dicho en ellas, y esa cone-
xión entre el que canta algo y el que se 
siente cantado al escuchar el canto, sí 
que acaso merecía, en positivo, el nom-
bre de Pueblo. 

No deja de ser, en cualquier caso, 
poco convincente el razonamiento, 
pues de alguna forma, y por paradóji-
co que no tenga más remedio que ser, 
ese reconocimiento del uno cualquiera 
en lo que uno cualquiera haya escrito o 
recite, potencia la figura del Individuo 
que se quiere combatir, pues es obvio 
que lo que a mí me hiere de una pieza 
poética cualquiera no es lo mismo que 
lo te hiere a ti y que yo me sienta he-
rido, emocionado o expresado en una 
pieza y sin embargo otra no me diga lo 
más mínimo, no significa que todos los 
que me acompañen en la experiencia 
de oír esa pieza –o la lean– vayan a tener 
la misma sensación. Igualmente parece 
evidente que las experiencias sensoria-
les o emocionales que uno cualquiera 
obtenga de una pieza poética depende-
rán igualmente de su intelecto y su cau-
dal de experiencias, y seguramente los 
andamiajes del Individuo que sea pue-
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den ser estorbos para las emociones o 
al revés, los instrumentos que faciliten 
esas emociones. Está tentado uno de 
preguntar cómo se mide la cantidad de 
poesía –y por lo tanto de pueblo– que 
puede haber en una composición cual-
quiera si no se diese cuenta enseguida 
que en el sistema de AGC –que por eso 
mismo es un sistema, porque puede 
aplicarse a este asunto lo mismo que a 
otros muchos, la música o la pintura, 
la arquitectura o la política– ha venido 
definiéndose pueblo por la incapacidad 
de cualquier herramienta para medirlo, 
la imposibilidad de determinarlo con 
leyes fijas, por lo que acabará en cual-
quier caso escapando de todo experi-
mento empírico que pretenda enjaular-
lo para poder definirlo. Aun así parece 
obvio que no nos emocionamos con las 
mismas cosas y eso sólo es prueba de 
que los canales por los que se fuga de 
la realidad el pueblo son múltiples e 
incontrolables: tómese cualquier pieza 
poética –del corpus de la poesía popu-
lar o del de la poesía literaria y culta, 
que también ella, hay que admitirlo, 
puede estar hecha de pueblo por des-
cuido de quien la haga– y contrástese 
con un auditorio. Digamos «El arte de 
perder» de Elizabeth Bishop (no me 
vale que se me diga que es un poema 
culto porque sería negar por principio 
que el individuo que hay detrás de su 
pieza no llevara también dentro como 
todos los demás su parte de Pueblo y 
que esa parte no pudiera asomar en su 
pieza, por culta que sea: a fin de cuen-
tas nada más culto que Ilíada, pieza 
capital a la vez de la poesía culta, pero 
también, gracias a los recitados del 
ejército de aedos que la alcanzaron a 

las zonas más remotas, de la poesía 
popular). AGC llamaría «Pueblo» al 
reconocimiento hondo de haber sido 
descubierto –desvelado– por alguien 
que murió hace mucho y escribió en 
otra lengua que cualquiera alcance en 
esos versos, como si en ellos se hubiera 
depositado algo que es suyo aunque no 
lo sea, aunque sepa bien que no pue-
de serlo: ese reconocimiento es poesía 
y en ese reconocimiento hay «pueblo», 
es decir, la certeza de que estamos he-
chos de lo mismo y por lo tanto somos 
lo mismo, de donde no esté tan lejos 
lo estipulado por AGC para la poesía 
popular del dicho que asevera que el 
poeta es aquel que convierte en poetas 
a quienes lo leen. También Borges tuvo 
esa intuición al dividir las etapas que 
suele vivir un autor literario cualquie-
ra: 1) una etapa adolescente donde la 
forma es lo de menos e impera la ne-
cesidad de soltar sobre la hoja todo lo 
que uno siente que tiene que sacarse de 
encima para exponer sus adentros, 2) 
una etapa juvenil en la que el autor con-
funde la poesía con unos cuantos poe-
tas y todo lo que no venga a confirmar a 
esas voces queda negado como poesía, 
3) una etapa madura donde de la mez-
cla de voces de otros surge una voz más 
o menos propia y reconocible que será 
la que venga a registrar la Historia y 4) 
una etapa, que no es tal y que puede 
interponerse en cualquiera de las ante-
riores o no darse nunca (que es lo más 
común) en la que el poeta, como en la 
primera etapa, trata de soltar algo que 
se le hace insoportable llevar dentro, 
pero que, por milagro, consigue formu-
lar de tal manera que logra reflejar con 
precisión los adentros de todo el que 
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se asoma, y por lo tanto no es su voz 
la que suena en su pieza, sino la voz de 
cualquiera. El propio Borges parecía 
tener esa cuarta etapa –que no es etapa, 
sino acierto momentáneo en el que el 
poeta logra quitarse de enmedio y a su 
través el lenguaje logra decir algo que 
conmocione– como la más alta de las 
posibilidades de la poesía y no en vano 
en su relato el Informe de Brodie, al 
geografiar una tribu remota, nos refiere 
que cuentan allí con la figura del poeta, 
alguien que vive apartado, sin relación 
apenas con el resto de integrantes de la 
tribu, dedicado a entonar coplas hasta 
que en cierto momento acierta a decir 
algo que conmueve a todos. Es en ese 
momento cuando cualquiera de los de 
la tribu tiene permiso para matarlo (sin 
duda ahí Borges se dio el gusto de afi-
lar su humor para jugar a la anfibología 
pues que cualquiera pudiera matar al 
poeta significaba igualmente que este, 
al haber comunicado, desvelado, algo 
que a todos pertenececía, al haber pues-
to en palabras algo que todos sentían, 
ya era prescindible, pues había conver-
tido en poetas a todos los demás, como 
podía significar, por otra parte, que se 
le ajusticiaba porque había cometido 
algo que no podía tener perdón: pre-
cisamente desvelar «el alma» que com-
partían todos, haberla apresado en pa-
labras y por lo tanto, de alguna forma, 
haberla matado). Me parece la presen-
tación más perfecta de «poeta popular» 
que se haya hecho nunca. 

Con ese poeta del Informe de Bro-
die, sin necesidad de comprar todos 
sus requisitos –como el de estar alejado 
de los demás, dedicado a sus reflexio-
nes en un árbol apartado, expulsado, 

como los poetas de la República pla-
tónica, de la comunidad– se representa 
bien asimismo la figura del poeta que 
quería, acaso, encarnar AGC: el que 
sabe decir algo que no es suyo, sino de 
todos, el que devuelve a cualquiera lo 
que era de cualquiera, aunque no lo sa-
bía. En un curso sobre Poesía popular 
dado en Almería, AGC repasa algunos 
ejemplos de cómo el poeta culto pue-
de hacerse pasar por popular y muy de 
vez en cuando conseguirlo: uno de esos 
ejemplos es García Lorca, naturalmen-
te el García Lorca de las canciones y de 
los romances, en ningún caso el García 
Lorca literato de Poeta en Nueva York. 
Por aquí, me parece, flaquea la teoría de 
AGC sobre poesía popular entendien-
do que esta no sólo es aquella que care-
ce de autor en forma y fondo, sino que 
tiene que cumplir con unos requisitos 
formales determinados –rima, ritmo, 
sencillez– que chocan frontalmente con 
otro de sus referentes en la aventura de 
definir Pueblo: Freud y sus estudios del 
subconsciente. Como se sabe, quien 
más pudiera haberse acercado a esos 
estudios con intentos de ilustrarlos de, 
por decirlo así, llevarlos a cabo a una 
disciplina como la poesía, fueron los 
surrealistas que, en principio, por su 
condición de literatos, de autores cons-
cientes de autoría, no podían estar más 
alejados de la poesía popular. Pero uno 
de los ejercicios más acostumbrados de 
los surrealistas era el de la escritura au-
tomática, dejar la mano libre para que 
fuera dejándose hablar por si en una de 
esas danzas acertaba a decir algo que de 
verdad nos hiriera. Y sin duda en Poeta 
en Nueva York de García Lorca, en esa 
marabunta de imágenes oscuras, po-
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demos encontrar alguna vez, sin duda 
por descuido de la conciencia de quien 
escribía, alguna portentosa secuencia 
que, sin aferrarse a las formas popula-
res practicadas en Romancero Gitano o 
Canciones, destilan tanta poesía como 
los momentos más líricos de esas obras. 
Estos versos por ejemplo:

Pero la noche es interminable 
cuando se apoya en los enfermos
y hay barcos que sólo buscan ser 
mirados para poder hundirse 
tranquilos.

No nos hace falta siquiera preguntarnos 
qué ha querido decir el poeta: la elo-
cuencia de las imágenes es lo suficien-
temente enérgica y memorable como 
para herirnos. Y esa herida comunica 
almas, por decirlo en cursi. La de quien 
estuviera detrás de los versos escritos y 
la de quien está ante esos mismos ver-
sos. Los versos son un espejo: de un 
lado está eso que AGC llama pueblo y 
está en los adentros o el pensamiento 
–pues como en Unamuno pensamiento 
y sentimiento es exactamente lo mis-
mo– de quien los recibe como estaba en 
los de quien se los sacó de encima para 
convertirlos en canto. En esa lección ti-
tulada «poesía Popular», AGC pone de 
ejemplo una conocida pieza de Manuel 
Machado del libro Cante Jondo en el 
que el poeta sevillano buscó los ritmos 
de las piezas flamencas (soleá, seguiri-
ya, taranto): 

Tu calle ya no es tu calle
que es una calle cualquiera
camino de cualquier parte.

Obviamente sabemos que es de Manuel 
Machado porque está en el libro de 

Manuel Machado, pero si se la oyéra-
mos cantar a un gitano en una esquina 
de Jerez no necesitaría autor como tan-
tas y tantas soleás y tantos fandangos 
que llevan años cantándose, perdidos 
los nombres de sus autores. En el libro 
que dedicó a compilar piezas de poesía 
popular, Ramo de romances y baladas, 
se muestra AGC quizá demasiado taxa-
tivo en distinguir qué es poesía popular 
de lo que no es, contrariando de algún 
modo esa regla que el mismo desarro-
lló al tratar de definir Pueblo como algo 
que corre por los adentros de los Indi-
viduos mal constituidos como tales, de 
aquellos que son por fuerza algo más 
de lo que creen ser, en los que hay algo 
aún desconocido que es precisamente 
lo mismo que hay, que corre libre, por 
los adentros de los otros. AGC da por 
hecho que cualquier poema culto es 
producción de un individuo con un 
nombre propio que quiere expresarse 
a sí mismo y por lo tanto es producción 
estatal contra lo que hay que prevenir-
se. Pero todo es flaqueza en ese razona-
miento, como puede probar la lectura 
del poema de Elizabeth Bishop citado 
antes, «El arte de perder», en el que a 
quien lo lee puede perfectamente darle 
igual quién lo escribiera ni en qué cir-
cunstancias, ni que no utilice las legíti-
mas formas de la poesía popular –oral, 
anterior a la escritura, transmitida de 
generación en generación–: por encima 
de todo eso, por debajo mejor, algo en 
la pieza nos hace reconocernos en ella, 
reconocernos no como Individuos con 
nuestros nombres, sino como seres que 
no saben del todo lo que hay que saber 
sobre sí mismos y, por lo tanto, en una 
pieza escrita en otro idioma y otra épo-
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ca, se sienten «desvelados». Ese desve-
lamiento es lo que prueba que lo que 
puso en su pieza quien la escribiera es 
Pueblo y lo que hace que quien lo reci-
be y siente propio, se sienta herido, es 
también Pueblo. Parece obvio que para 
que ello se dé no se necesita en modo 
alguno que la pieza poética necesite 
haberse trasladado de generación en 
generación conociendo diversas inter-
venciones, fluyendo: en algún momen-
to tuvo que empezar su camino. Y no 
se entiende porqué ese camino no iba a 
emprenderse ahora a través de un poeta 
cualquiera, con su nombre propio y sus 
datos biográficos, a sabiendas de que su 
meta es perder esa información que no 
importa para la supervivencia de la pie-
za –aunque importe a la Historia de la 
Literatura: recordemos que Pueblo no 
puede tener Historia, unamunianamen-
te lo que le es propio es precisamente 
la Intrahistoria, allí donde va fluyendo 
la vida común–. En una palabra: de la 
poesía popular lo que importa funda-
mentalmente es su condición de poesía. 
Digamos que la condición de popular  
–como todo lo que tiene que ver con 
Pueblo tal y como estamos viendo– no 
puede ser fijo y definitivo, siempre está 
en fuga, escondido, irreductible. No 
todo lo que se ha transmitido por la tra-
dición oral –con pertenecer al corpus 
de la poesía popular– ha conservado el 
carácter de poesía y, por lo tanto, ya es 
sólo academia.

No deja de ser paradójico que un 
poeta y pensador como AGC, que no 
cejó nunca en su empeño en recordar 
que los ribetes personales de cualquier 
obra no eran más que subrayados del 
Individuo que las producía, lo que ine-

vitablemente los convertía en reales, 
medibles, computables, objetos de es-
tudio académico, pero no pesaban a la 
hora de desvelar el Pueblo que hubiera 
en nosotros, no deja de ser paradójico, 
decía, que AGC fuera a la vez un autor 
tan personal, tan destacadamente reco-
nocible. Su obra poética –otro marbete 
que repudiaría aplicado a los poemas 
que fue esparciendo en sus libros y 
recitados– se distingue claramente en 
dos tipos de composiciones que dieron 
título a uno de sus libros: Canciones y 
Soliloquios. Si bien parece claro que 
la poesía popular que defendía, la que 
sólo tenía sentido si se lanzaba al aire 
para que los oídos del Pueblo midiesen 
cuánto de Pueblo habría en ellas, estaba 
más del lado del género Canciones, no 
es menos cierto que en muchos de los 
momentos de los Soliloquios la intensi-
dad de sus imágenes podía igualmente 
acertar a herirnos. Algunas de sus can-
ciones corrieron mundo musicadas por 
compositores como Amancio Prada o 
Chicho Sánchez Ferlosio y la más co-
nocida y afortunada de ellas la he oído 
tararear en algún país latinoamericano 
por escolares que no tenían la más mí-
nima idea de quién hubiera sido o pu-
diera ser Agustín García Calvo, lo que 
sin duda es un homenaje que hubiera 
complacido al propio AGC. Copiémos-
la, pues si bien ha sido considerado y 
antologado como poema de amor, más 
bien parece que lo que ahí se nos da no 
es otra cosa que la mejor definición de 
Pueblo que salió nunca de AGC:

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
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Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.
Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.
Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza.
Pero no mía.
Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

La ambición probada de la obra ente-
ra de AGC se tasa en su posibilidad de 
que sirva para algo, y contra la impo-

tencia de las obras filosóficas y poéticas 
que parecen, en nuestros años, no ser-
vir para otra cosa que para la promo-
ción de quien las facture, no es exage-
rado decir que en su caso el sistema de 
pensamiento que generó –y se expan-
dió hacia la poesía y la crítica cultural 
y la política– ayuda, cuando menos, a 
estar alerta contra el modo en que nos 
constituimos como Individuos y por lo 
tanto hacemos morar la falsedad que es 
propia de la Realidad en la que no hay 
más remedio que desenvolverse, pues 
esa Realidad está hecha a imagen y se-
mejanza del Individuo, es decir, creada 
desde arriba para dar satisfacción a su 
unidad contable de medida, que de esa 
manera queda fácilmente domado para 
convertirse en mercancía y dinero. Y 
sí, no cabe ser más explícito, la obra de 
AGC, lo más afinado de esa obra, sus 
canciones y sus razonamientos, sí sir-
ven, todavía sirven. Hieren y sirven. 



Juan Antonio 
Masoliver Ródenas:

«Lo que nos hace grandes no es lo que 
sabemos, sino lo que queremos saber»
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Quizá, lo primero que observa el lector 
al finalizar la lectura de El ciego en la 
ventana es el cambio en el tono. En sus 
anteriores libros aparecía más agresivo y 
también más pesimista. ¿Qué cambios 
se han producido en usted para que El 
ciego en la ventana sea una obra menos 
provocadora?
Son varias las razones. La conciencia de 
la edad –conciencia que siempre llega tar-
de, pero que acaba por imponerse–, me 
ha obligado a ser más auténtico, a mirar 
menos hacia atrás y a enfrentarme con el 
futuro que es casi presente. El ingenio ha 
sido siempre mi peor enemigo y aquí he 
tratado de vencerlo. Y al pesimismo de 
mis libros anteriores le sigue ahora una 
mayor serenidad. He aprendido a no ser 
rencoroso, a no tener enemigos, a no de-
rrochar mi energía. Por otro lado, mi vida 
ha cambiado radicalmente desde que re-
gresé a Barcelona hace diez años, después 
de cuarenta en Inglaterra. Ahora ya no hay 
espacio para regresar al pasado, porque el 

pasado está aquí: la incómoda España de 
cuando me marché se parece demasiado 
a la actual. Tal vez no hay pesimismo, 
pero sí desengaño. Y al mismo tiempo, 
escepticismo. Lo que me obliga a hablar 
más de mi mundo que del mundo. El pe-
ligro de mi escritura es que se presta a la 
repetición, al moverse en un mundo muy 
obsesivo. Pero soy consciente de que con 
la trilogía integrada por Retiro lo escrito, 
Beatriz Miami y La puerta del inglés se 
cerraba una propuesta. Lo que no he que-
rido traicionar es mi peculiar concepción 
de la novela, de forma que lo que escribo 
escapa a cualquier definición. Me muevo 
entre la memoria y la ficción, si bien mu-
chas veces las memorias son ficticias. He 
atribuido a personas con nombres muy 
concretos cosas que nunca hicieron. Y 
eso me ha creado no pocos problemas. 
A veces olvido que el sentido del humor 
es un don reservado a unos pocos. En El 
ciego en la ventana, la invención que se 
confunde con la realidad sigue presente. 

Juan Antonio Masoliver Ródenas (Barcelona, 1939) ha sido Catedrático de Literatura Española 
y Latinoamericana en la University of Westminster de Londres. Es crítico literario de La 
Vanguardia, ensayista, poeta, narrador y traductor. Una amplia recopilación de sus artículos 
y ensayos sobre literatura mexicana y española ha sido recogida en Las libertades enlazadas 
(2000) y Voces contemporáneas (2004), respectivamente. En su condición de narrador ha 
publicado los libros de relatos La sombra del triángulo (1996), La noche de la conspiración de 
la pólvora (2006) y La calle Fontanills (2010), así como las novelas Retiro lo escrito (1998), 
Beatriz Miami (1991) y La puerta del inglés (2001). Su obra poética ha sido recogida en Poesía 
reunida (1999), La memoria sin tregua (2002) y Paraísos a ciegas (2012). Ha traducido, entre 
otros, a Cesare Pavese, Giogio Saviane, Carson McCullers, Djuna Barnes y Vladimir Nabokov. El 
ciego en la ventana. Monotonías (Acantilado, 2014) es su último libro publicado.

◄ � (reportaje fotográfico) 
Juan Antonio Masoliver Ródenas: © Edu Gisbert



109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

He observado que quienes han escrito 
sobre el libro apenas si han mencionado 
mis lecturas, las frecuentes citas de auto-
res en la línea de mi admirado Vila-Ma-
tas. Y la razón es porque son autores in-
ventados, como lo son las frases que les 
atribuyo. Y a diferencia de otros libros 
míos, hay mucha más reflexión. Que na-
die sea capaz de poder definir qué tipo de 
novela escribo y si llega a ser novela, me 
llena de satisfacción. Es el triunfo de mi 
forma de entender la escritura frente a los 
lugares comunes. Después de la trilogía 
he publicado tres libros de relatos mucho 
más fieles a la tradición del cuento, una 
tradición que me ha fascinado desde pe-
queño. Libros de cuentos que, al mismo 
tiempo, aspiran a la unidad de la novela, 
cada uno prolongación del anterior, en 
una dinámica constante. Y, sin embargo, 
mi mundo sigue siendo el mismo. Por 
otro lado, mi escritura tiene una proyec-
ción que no tenía al vivir fuera. Curiosa-
mente, esto me ha permitido escribir con 
cierto distanciamento. He reencontrado a 
amigos –también ellos muy distintos– con 
los que puedo intercambiar sentimientos 
e ideas. Y he encontrado a una compañe-
ra que me ha dado una nueva perspectiva 
de la vida y, por supuesto, en la escritura. 
Cuando se apaguen todas las luces, ella 
seguirá iluminando mi corazón.

La continuidad a lo largo de sus libros 
nos sugiere la idea de un libro único, tal 
vez no se lo planteó, pero empieza a ser 
una realidad y por eso, como usted afir-
ma en su libro, «un buen libro no debe-
ría terminar nunca». 
Me lo he planteado. Y forma parte de mi 
forma de ver el mundo y mi mundo, sin 
traicionar ninguna de mis exigencias. Yo 

soy la vida que viví, los libros que leí, los 
afectos que tuve. Soy mi pasado, mi pre-
sente y lo que me pueda quedar de futuro. 
Hay un sólo tiempo, y por eso para mí no 
hay muchos libros, sino un único libro que 
se acabará cuando me acabe yo: la última 
palabra que escriba será el final definitivo, 
que tampoco será definitivo, porque la pa-
labra escrita no muere nunca. Ni siquiera 
la hablada: el aire está lleno de todas las 
palabras que se han ido pronunciando a lo 
largo de la historia. En el caso de la poesía 
me resulta mucho más fácil ser coheren-
te en esta aspiración al libro único que yo 
aprendí de Elio Vittorini. Procuro que un 
poema tenga valor por sí mismo y que a 
la vez se integre en esa nueva unidad que 
es el libro, y que cada uno de mis libros 
forme parte del libro único como es única 
la vida. Esto no implica repetirse, porque 
las posibilidades que hay en cada uno de 
nosotros son infinitas y cuanto más escri-
bes, más puertas se abren. He tratado de 
ser siempre igual y siempre distinto. Y el 
hecho de que mis poemas no lleven titulo 
indica este afán de continuidad. Las cosas 
sólo acaban cuando nos acabamos noso-
tros. Y ni siquiera eso. El mundo es conti-
nua transformación, pero la esencia sigue 
siendo la misma.

Algunos de los temas que son habitua-
les en su obra son el amor, la muerte y 
la soledad. Marguerite Yourcenar en El 
tiempo, gran escultor, pone en boca de 
Miguel Ángel –evocando la figura de 
Cecchino Dei Bracchi–: «Amamos por-
que no somos capaces de soportar la so-
ledad. Y es por esa misma razón por lo 
que le tenemos miedo a la muerte». ¿Es 
a la soledad o al abandono a lo que tene-
mos miedo?
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Es muy fácil caer en el tópico cuando ha-
blamos del amor, la soledad y la muerte, 
temas centrales en toda obra de arte. Una 
de mis obsesiones ha sido la de vivir es-
tos temas como una experiencia casi físi-
ca. En mi caso, el amor no es nunca una 
abstracción. Es un amor erótico, que es 
–como hemos aprendido de San Juan de 
la Cruz– el más sublime. A diferencia de 
Cupido, que lleva una venda en los ojos, 
yo el amor lo veo, como lo vieron Dan-
te y Petrarca ante Beatriz y Laura. Pero 
Dante y Petrarca lo conceptualizan y yo 
trato de huir de toda conceptualización. 
He dicho con frecuencia que a mí me 
ha influido la pintura tanto o más que la 
literatura. El mío es un amor pictórico, 
visual, corporal. Y establezco una clara 
distinción entre sexo –el de la porno-
grafía, por ejemplo– y erotismo. Veo un 
cuerpo y lo nombro en cada uno de sus 
atributos. En cuanto a la muerte, es una 
presencia constante porque trato de fami-
lializarme con ella, de que forme parte de 
mi vida. Para mí, Jorge Manrique ha sido 
un referente imprescindible. Yo no temo 
la muerte o a la muerte. La llevo conmi-
go. Tenemos una excelente relación. A 
estas alturas de mi vida, son muchas las 
personas que han fallecido, pero no son 
una ausencia, sino una presencia. Lo que 
fueron lo siguen siendo. El vértigo no lo 
produce la muerte, sino el no saber cómo 
vamos a morir, es decir, cómo nos va a tra-
tar la vida al final de nuestra existencia. Y 
finalmente, con respecto a la soledad, hay 
varios tipos. Está la angustiosa soledad 
de nuestra adolescencia y está la soledad 
positiva, que es una verdadera compañía. 
Como Machado, gran parte de mi poesía 
nace de mis paseos, convencido de que 
«quien habla solo espera hablar con Dios 

un día». Con mi Dios, claro, que también 
aparece con frecuencia en mis escritos. 
Por supuesto, creo en la trascendencia: 
todo lo que está más allá de nuestra com-
prensión es trascendente. Y me identifi-
co con los místicos. En este sentido, una 
poesía altamente física aspira a ser tam-
bién espiritual. La sacralidad del poema. 
Y esta «religiosidad» nace de la soledad. 
No son oraciones, sino monólogo que as-
pira a ser diálogo. 

En su escritura hay humor –mucho hu-
mor– y lo que realmente le distingue de 
otros es que usted no solo sabe reírse de 
los demás, sino de sí mismo, algo que es 
menos común entre los españoles. ¿Esta 
distinción en usted es natural o adquiri-
da después de haber vivido tantos años 
en Inglaterra?
Siempre he sido una persona malhumo-
rada con un gran sentido del humor. Y el 
verdadero humor empieza cuando uno es 
capaz de reírse de sí mismo. No es algo 
que haya adquirido en Inglaterra, pero 
Inglaterra me ha ayudado mucho en este 
sentido. Y por supuesto, he encontrado 
un gran apoyo en la literatura, empezando 
por el Qujiote. Tener sentido del humor 
significa, sobre todo, verse críticamente a 
sí mismo. Porque el humor tiene que ser 
crítico, no una simple acumulación de 
ocurrencias. No deja de ser curioso que 
los españoles seamos el pueblo con más 
vocación para contar chistes. Es casi pe-
noso. Y no hay carcajadas más estruendo-
sas que las nuestras. Y, sin embargo, nos 
tomamos muy en serio a nosotros mis-
mos. A mí me impresionó mucho la pri-
mera vez –nunca la última– que entré en 
un pub en Londres, y lo recuerdo cada vez 
que entro en un bar español. Y, del mismo 
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modo que trato que el amor y la muerte 
formen parte de mí, lo mismo hago con el 
humor. Somos íntimos amigos. El humor 
en cada uno de sus registros y el más di-
fícil, el menos agresivo, el más polite, que 
es la ironía. El gran ausente de la vida y de 
la literatura española.

Usted es crítico literario y me gustaría 
que nos diera su opinión sobre aque-
llos criterios que algunos críticos siguen 
para juzgar una obra. El texto y la estéti-
ca es lo único que importa. Pero el autor, 
el tiempo en que se ha escrito el libro, las 
condiciones, los escenarios, todo lo que 
rodea al libro suele quedar excluido del 
análisis. ¿Para quién escriben los críti-
cos literarios?
No conviene generalizar al hablar de los 
críticos literarios, como si los que nos re-
presentasen fuesen los que hacen más rui-
do. Hay mucho crítico poco preparado. 
Hay otros que lo están, pero que creen 
que su misión es la de juzgar, no la de ana-

lizar. No digo que los críticos tengan que 
ser creadores, pero no estaría demás que 
tratasen de escribir una novela para ver 
todas las dificultades que se le presentan 
a cualquier escritor, por bueno que sea. 
Todo crítico tiene que respetar este esfuer-
zo, tiene que tratar de entender qué es lo 
que se ha propuesto el autor, si lo que pro-
pone es interesante y si lo conseguido está 
a la altura de lo que se ha propuesto. No 
siempre ha sido así, pero los críticos, ahora 
más que nunca, suelen pensar en el autor, 
en el editor, en la publicación donde cola-
boran y, pocas veces, en el lector. Y cuando 
se piensa en el lector, es para hacer con-
cesiones, como ocurre con los bestsellers, 
que cada vez encuentran más apoyo en los 
medios de comunicación, como se ve en 
las listas de los libros más vendidos o en la 
selección de los mejores libros del año. La 
crítica se confunde demasiado a menudo 
con el periodismo. El panorama español es 
especialmente triste. A quienes realmente 
tenemos que juzgar es a aquellos escritores 
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con un prestigio inmerecido. Una de las 
funciones del crítico es la de replantear la 
escala de valores establecida. Los grandes 
críticos, si no son exactamente creado-
res, son capaces de penetrar en el mundo 
de la creación. Tienen que ser, además, 
grandes lectores, y no solo de la literatu-
ra de su país o de la su lengua, y no solo 
de los contemporáneos. Por el contrario, 
tienen que ser capaces de romper la ba-
rrera entre lo clásico y lo contemporáneo. 
Los grandes clásicos son los que leemos 
como si perteneciesen a nuestro tiempo. 
En mi caso, he tratado de ver la crítica 
como parte de mi escritura, como lo han 
sido mis traducciones e incluso mis cla-
ses. Hay que vivir plenamente la palabra 
y en la palabra.

Otro de los temas habituales en su escri-
tura es la literatura, la escritura y la re-
lación que tiene con ella. Parece que las 
palabras han perdido su significado real. 
Si nos fijamos en la jerga política o en el 
lenguaje utilizado en el periodismo o la 
publicidad, nos damos cuenta de que 
ahora expresiones como «sentir verda-
dero» significan tener un determinado 
coche. ¿Cómo se enfrenta un escritor a 
esa mala utilización del lenguaje al uso?
En efecto, el escritor tiene que ser muy 
consciente del material que utiliza. El 
lenguaje, en manos de los políticos o de 
la prensa, cada vez pierde más su signifi-
cado real. Utilizamos el lenguaje sin pre-
ocuparnos de cuáles son sus raíces, sus 
posibilidades, la nobleza de la tradición 
y la capacidad renovadora. Incluso la be-
lleza o la elegancia. Nada más estimulante 
que los orfebres del lenguaje, como pue-
den serlo Rafael Sánchez Ferlosio, Pere 
Gimferrer o, sí, Juan Marsé. El lenguaje 

no sólo refleja la realidad, sino que tiene 
que ahondar, descubrirnos nuevos nive-
les. El verdadero lenguaje es revelación. 
Tal vez el conocimiento de otras lenguas 
nos ayudaría a entender mejor la nuestra. 
Y, por supuesto, la lectura. Pero no sería 
justo decir que en este momento no haya 
escritores de todas las edades que tratan 
de recuperar la esencia del lenguaje. No 
todo es banalidad, si bien es cierto que 
la sociedad nos pide banalización. Se ha-
bla de la necesidad de comunicar, pero, 
¿qué entendemos por comunicación, 
lo que todos vemos y sentimos? ¿Acaso 
entendemos a la primera lectura a Dante 
o a Pound, a Eliot, a Joyce o a Beckett? 
Nombrar lo innombrable: esta es la gran 
aspiración de todo el que identifica len-
guaje con conocimiento. Y lo que nos 
hace grandes no es lo que sabemos, sino 
lo que queremos saber.

En la portada de El ciego en la ventana 
podemos leer: «la nostalgia es un espe-
jismo al que es preciso combatir, porque 
recoge e idealiza un pasado que muy 
probablemente no existió». Proust, al 
recordar la casa de Combray, nos dice: 
«Combray constaba de alguna cosa más 
y existía en otras horas, pero, lo que ha-
bría recordado me lo habría ofrecido tan 
solo la memoria voluntaria –la de la inte-
ligencia– y como las informaciones que 
ésta aporta sobre el pasado nada con-
servan de él, nunca habría tenido deseos 
de pensar en el resto de Combray. Todo 
aquello estaba, en realidad, muerto para 
mí». 
«La memoria voluntaria» tal vez es la res-
puesta más exacta a la nostalgia. La nos-
talgia consiste en embellecer y falsificar 
el pasado, en idealizarlo, de modo que 
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nostalgia y realidad se vuelven irreconci-
liables. Yo siempre he necesitado ver el 
pasado críticamente, y para ello la memo-
ria y la inteligencia alerta son imprescin-
dibles. Y, de nuevo, el espíritu crítico. No 
hay peor cosa que la evasión. Para evadir-
nos nos sobra y nos basta la televisión. Ni 
siquiera el deporte es sólo evasión. Cuan-
do don Quijote fantasea, está escapando 
de la realidad. Cuando utiliza la imagina-
ción, está sumergiéndose en ella. La mis-
ma diferencia que existe entre nostalgia y 
memoria. Me resulta más fácil decirlo con 
las palabras de Eliot en «Burnt Norton»: 
«El presente lo mismo que el pasado / 
tal vez estén presentes en el tiempo futu-
ro / y el futuro incluido en el pasado…». 
Cualquier tiempo pasado no fue mejor. Ni 
siquiera distinto. El pasado está en el pre-
sente, es presente. Nada se ha perdido. No 
existen los niños siempre felices jugando 
en el jardín. Yo recuerdo demasiado vívi-
damente el miedo que pasé en mi infancia. 
El desconcierto ante la realidad. La inse-
guridad. Las infinitas horas de tedio. Y 
tantas cosas más. De los veinte años sólo 
añoro la salud. ¿Se tiene nostalgia de la sa-
lud? Se lo preguntaré a Proust.

Hokusai, pintor japonés, decía a los 
ochenta años que si Dios le diera cinco 
años más, le convertiría en un artista. 
¿Cómo vive usted el tiempo en su es-
critura? ¿Siente que ha llegado a dónde 
quería?
No he llegado a ningún lado. Sólo he lle-
gado hasta donde he podido. Muy cerca. 
No creo que con cinco años más de vida 
llegase a ser el artista que he querido ra-
biosamente ser. Creo, sin embargo, que 
no me faltan estímulos para seguir escri-
biendo. Y que, precisamente porque no 

me he puesto ningún límite, puedo seguir 
haciendo lo único que sé hacer. O casi lo 
único. El ser humano no deja de pensar, 
de indagar, y el ser pensante y escribien-
te no deja nunca de escribir, a no ser que 
haya concebido la escritura como un 
pasatiempo o como una inversión. Cada 
etapa de nuestra vida es una nueva expe-
riencia, se modifica nuestra forma de ver 
el mundo. Y esto se refleja en la escritura. 

VIVIR ES SIEMPRE ESTIMULAN-
TE, INCLUSO PARA LOS QUE TIE-
NEN UNA VISIÓN NEGATIVA DE LA 
VIDA. ¿DE DÓNDE SALEN, SI NO, 
LOS POEMAS DE LEOPARDI O LAS 
NOVELAS DE CÉLINE?

Hokusai pudo decir lo que dijo porque ya 
era un artista, y para serlo no hay que es-
perar hasta los ochenta años, hay que em-
pezar mucho antes, de modo que, cuando 
llegue la última etapa, mantengamos los 
reflejos imprescindibles para la creación. 
Vivir es siempre estimulante, incluso para 
aquellos que tienen una visión negativa 
de la vida, ¿de dónde salen, si no, los poe-
mas de Leopardi o las novelas de Céline? 
Y lo es porque, precisamente, cada día es 
una nueva sorpresa. Somos siempre dis-
tintos, sin dejar de ser nosotros mismos.

El Ciego en la Ventana tiene algo de des-
pedida y, por lo tanto, de testamento. 
¿Ha pensado en dejar de escribir?
La tentación de dejar de escribir se va 
acentuando. No porque no tenga nada 
que decir, sino porque con frecuencia 
siento que he fracasado, que no he encon-
trado al lector que buscaba y necesitaba. 
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El ciego en la ventana tiene, sí, mucho de 
testamento. Pero, como bien saben los 
notarios, los testamentos se pueden mo-
dificar. Sí siento que estoy empezando a 
despedirme, y así quiero que lo entiendan 
quienes me leen. Pero la fuerza del libro, 
lo que tiene realmente de nuevo, es esta 
sensación de despedida que es sensación 
de tiempo, del que pesa sobre nuestras 
espaldas y del poco que nos queda. Bue-
no, que me queda. Conviene recordar, 
sin embargo, que es en la adolescencia 
cuando más pensamos en el suicidio o 
en la muerte. La muerte, como el amor, 
cuanto más abstracta es más la sufrimos 
y menos la entendemos. Pero escribir no 
sólo produce un placer superior al orgas-
mo, sino que es también doloroso. Estar 
siempre alerta, ser siempre autocrítico, 
tener pánico a la página en blanco, puede 
ser agotador. Por suerte, en los largos pe-
ríodos que paso sin escribir no sufro, sé 
que este silencio no es estéril y que estoy 
incubando algo positivo. Hibernar no es 
estar muerto; es el triunfo de la naturale-
za que nos protege del sufrimiento. Y en 
los largos períodos de hibernación sé que 
despertaré de nuevo a la vida. Tengo que 
añadir que El ciego en la ventana es, sí, un 
testamento, pero los testamentos se hacen 
cuando estás lúcido, no agonizando. En 
este momento mi editora tiene una nou-
velle, Flor de cactus, muy distinta a todo lo 
que he escrito hasta ahora y muy cercana 
al realismo. Hablo de mi experiencia en 
un colegio de pederastas en la posguerra, 
cuando en nombre de la virtud no se de-
nunciaban las peores aberraciones. Hay 
también un libro de poemas, La negación 
de la luz, un título consistente con otros 
títulos míos (Paraísos a ciegas, El ciego 
en la ventana). Y estoy terminando otro 

libro de poemas, todavía sin título –mis 
títulos llegan siempre al final– que, de 
nuevo, podría parecer una despedida, 
pero no lo es, porque lo concibo como un 
viaje dantesco, en el que al final del reco-
rrido encontramos el paraíso a través del 
amor. Una forma de negar la muerte, tras 
atravesar el túnel de la oscuridad o la ne-
gación de la luz. Y estoy escribiendo mis 
memorias, un verdadero desafío lleno de 
obstáculos, porque toda mi escritura está 
llena de memoria y detesto repetirme. Por 
lo demás, sí, en alguna ocasión he senti-
do la tentación de dejar de escribir para 
siempre, pero nunca lo he conseguido.

ES PELIGROSO CONFUNDIR ES-
PIRITUALIDAD CON RELIGIÓN, YA 
QUE LA RELIGIÓN, POR LO QUE 
TIENE DE DOGMÁTICA, MATA LA 
VIDA DEL ESPÍRITU

Su vida ha estado dedicada a la literatura 
en todas sus manifestaciones, ¿nos po-
dría dar alguna razón, no sólo para man-
tener las carreras de humanidades en las 
universidades, sino para fomentarlas y 
apoyarlas? ¿Qué cambios serían necesa-
rios en las universidades?
Para cambiar las universidades habría que 
cambiar radicalmente la sociedad y lo que 
se entiende por cultura. La educación no 
empieza en la universidad, sino en la es-
cuela. Y todos sabemos el desprecio que 
hay por la literatura, las artes en general, 
las lenguas clásicas o la filosofía. Durante 
las elecciones, ningún partido ha dedica-
do tres minutos a la educación. No digo 
a los prepuestos, sino a cómo se gestio-
nan estos presupuestos. Todas las gran-
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des civilizaciones han nacido de grandes 
culturas. En este país, ser ignorante no es 
ninguna vergüenza. No lo es que desa-
parezcan las humanidades, que creemos 
que es un lujo cuando es un arma esencial 
para el desarrollo. César Antonio Molina 
ha escrito páginas muy valiosas al respec-
to. Páginas que se las lleva el viento, como 
se llevó las palabras de Juan Bautista. 
Sólo valoramos lo que sirve, y lo que sir-
ve no sirve para nada. Hablamos siempre 
de revoluciones sociales o políticas, pero 
estas revoluciones no pueden triunfar si 
no hay, previamente, una revolución cul-
tural, porque es a través de la cultura que 
entendemos el sentido de la justicia, de la 
solidaridad, de la bondad, de la necesi-
dad de destruir los lugares comunes de, 
por así decirlo, empezar desde el princi-
pio. Hay un peligroso malentendido, que 
es confundir espiritualidad con religión, 
cuando en general la religión, por lo que 
tiene de dogmática, mata la vida del espí-
ritu. Esto lo ha visto con enorme lucidez 
Álvaro Pombo, en novelas que proponen 
una nueva religiosidad, que es la que se 
encuentra en el interior de todo ser hu-
mano, en ocasiones aplastada, otras flo-
reciente. Hoy en día las universidades se 
han convertido en empresas, y es sabido 
que ni la filosofía, ni las lenguas clásicas, 
ni siquiera las lenguas vivas, como ocurre 
con el italiano, son una inversión. No sé 
si Jordi Llovet lo ha visto mejor que yo, 
pero sí lo ha explicado mucho mejor en 
su Adéu a la Universitat. L’eclipsi de les 
humanitats.

Usted ha vivido 40 años en Inglaterra y 
también en otros países, como México 
o Argentina ¿Qué opina sobre el debate 
de Independencia de Cataluña?

Yo me eduqué con mi tío Juan Ramón 
Masoliver, humanista y corresponsal en 
el extranjero para La Vanguardia. Desde 
pequeño, me atrajo enormemente viajar, 
aprender lenguas y conocer a gente de 
otras culturas. No tanto viajar como co-
nocer países. Haber nacido en Cataluña, 
con dos lenguas, ha sido una experien-
cia positiva, un privilegio. También el 
hecho de la proximidad con Francia, 
que nos permitía cruzar fácilmente la 
frontera. Tuve que sufrir el insoporta-
ble nacionalismo español, responsable, 
en cierta medida, del creciente nacio-
nalismo catalán. Estaba y estoy harto 
de escuchar la palabra patria. Desde 
siempre mi patria ha sido el mundo. 
Por supuesto, haber vivido tantos años 
en Inglaterra, con largas estancias en Ir-
landa, Italia, México o Argentina me ha 
enseñado a querer los lugares en los que 
he vivido y, por supuesto, Cataluña está 
en la raíz de todos ellos. Pero no me he 
sentido nunca patriota y mucho menos 
he creído que era superior porque había 
nacido en un lugar determinado. No soy 
de donde nací, sino de donde he vivido 
e incluso de dónde me gustaría haber 
vivido. Me considero un apátrida. En 
cuanto al debate sobre la independencia 
de Cataluña, ha nacido envenenado des-
de el principio. Y manipulado por po-
líticos sin escrúpulos. Se nos ha dicho 
que viviríamos económicamente mejor 
–¿todos nosotros?–, pero no cuál es el 
ideal de país. ¿Qué es lo que nos va a ha-
cer mejores? Lo único que puedo cons-
tatar es la creciente crispación que ha 
surgido en una sociedad hasta ahora sin 
tensiones. Como diría Joyce, ya que no 
podemos cambiar de país, cambiemos 
de tema.





► Antigua biblioteca del Ministerio de Justicia de Holanda, La Haya. C. H. Peters, 1883
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Massimo Recalcati es un filósofo y psicoa-
nalista milanés que debe su prestigio al es-
tudio y tratamiento de las nuevas figuras de 
la clínica psicopatológica: anorexia, pánico, 
depresión, etc. A pesar de no ser un divulga-
dor, la claridad y elegancia de sus textos lo 
han convertido en un autor de renombre. El 
eco de sus investigaciones en el ámbito de 
la reflexión social y política ha acrecentado 
su popularidad. Son cuestiones que desbor-
dan el campo estricto de la psicología y que 
contribuyen a enfocar mejor los problemas 
de la época. El complejo de Telémaco no es 
el último libro que ha escrito, ni siquiera el 
último publicado en nuestra lengua. Salió 
en italiano hace tres años y fue traducido 
al español hace dos. En ese plazo, ha pasa-
do en su país de ser una lectura para espe-

cialistas a una referencia casi obligada en 
cualquier debate relacionado con el análisis 
de las dificultades de la sociedad actual. El 
título constituye ya una declaración de in-
tenciones. La alusión al complejo de Edipo, 
uno de los conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, resulta obvia para cualquiera 
que esté familiarizado con el pensamiento 
de Freud. Recalcati, autor de un volumino-
so estudio sobre Lacan, introduce esa nue-
va categoría a fin de explicar las relaciones 
entre padres e hijos en una época caracteri-
zada por «el ocaso de la figura del progeni-
tor». Este es el punto de partida de la obra: 
el eclipse de la autoridad simbólica del pa-
dre y la necesidad de una redefinición de su 
papel. No se trata de añoranza del pater fa-
milias, encarnación del poder y la discipli-

En el nombre del padre

Massimo Recalcati:
El complejo de Telémaco. 
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor
Ed. Anagrama, Barcelona, 2014
168 páginas, 14.90€ (e-book 10€)

Por JOSÉ MARÍA HERRERA
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na, sino de urgencia de pensar en lo que su-
pone hoy el debilitamiento de la figura pa-
terna, especialmente si se toma en cuenta 
la desorientación que, como consecuencia 
de ello, sufren los hijos. De hecho, más que 
al padre-amo, las nuevas generaciones –no 
olvidemos que Recalcati es un especialista 
en el tratamiento de sus trastornos psico-
lógicos– parecen invocar al padre-testigo, 
el padre que muestra con sus propios ac-
tos que la vida puede tener un sentido. El 
personaje elegido para simbolizar todo es-
to es Telémaco, hijo de Ulises, quien, harto 
de los abusos de los pretendientes que aco-
saban a su madre y esquilmaban el patri-
monio familiar, abandona un día Ítaca pa-
ra buscar a su padre. Telémaco simboliza 
al hijo que busca al padre, o mejor, al hijo 
al que le hace falta el padre porque intuye 
que sólo en la medida en que lo encuen-
tre y acepte podrá recibir su herencia. Esa 
herencia, formulada con una expresión de 
Lacan que ahora dilucidaremos, no es sino 
«el deseo y su Ley».

Recalcati observa que el desvaneci-
miento de la figura paterna no es un fe-
nómeno ligado sólo al orden familiar. Se 
manifiesta también en otros planos de la 
existencia donde adquiere otro tipo de pre-
sencias. Buena parte del primer capítulo 
del libro está dedicada a mostrar cómo se 
ha eclipsado el prestigio de las grandes fi-
guras sociales, desde el Papa o los reyes 
a los líderes políticos. A su juicio, se tra-
ta de un reflejo de la «muerte de Dios». 
Nietzsche acertó, sin duda, cuando predi-
jo que el descubrimiento de que no hay va-
lores fuera de la voluntad del que los sos-
tiene llevaría al declive de los ideales en 
que confiaba la tradición. Lo único que ha 
sobrevivido a todo eso es el goce, el eter-
no retorno del placer efímero al que apa-

rentemente reduce el sentido de la vida la 
sociedad capitalista actual. La crisis de 
la educación es fruto también de la falta 
de ideales que permitan «orientar el go-
ce, aplazando su satisfacción, canalizan-
do su fuerza instintiva». Ahora bien, un go-
ce entendido como pura disipación de la 
vida es un goce sin sentido, un goce sin 
deseo. Para que el deseo se constituya de 
veras en potencia generativa necesita un 
límite. Tal límite es la Ley, comprendida 
como aquello que humaniza la existencia 
mediante la renuncia a la satisfacción ple-
na y directa de los instintos y el reconoci-
miento del deseo del otro. De esa ley, gra-
cias a la cual ha sido posible la vida hu-
mana en sociedad, fue siempre símbolo la 
figura del padre. 

Los lectores familiarizados con Freud 
encontrarán todo esto poco novedoso. De 
un lado, el deseo, la libido, que aprende-
mos a compatibilizar con la realidad social 
mediante algún tipo de represión; de otro, 
la pulsión de muerte, la tendencia a gozar 
lanzada más allá de cualquier límite. Lo 
nuevo del análisis de Massimo Recalcati es 
la puesta al día de este esquema. De acuer-
do con la tradición psicoanalítica la función 
del padre, en cuanto testigo de la Ley, es 
reprender el deseo –prohibición del inces-
to, complejo de castración, etc.–, pero si en 
el pasado, en la «época edípica», el males-
tar de los jóvenes provocado por esa repre-
sión se manifestaba como transgresión de 
la Ley, hoy, debido al eclipse de la figura 
paterna, la Ley no existe o resulta irreco-
nocible y el malestar se revela como apa-
tía y desgana, como apagamiento de la vi-
da. Edipo, encarnación de la rivalidad entre 
padre e hijo, simboliza hoy peor el conflicto 
generacional que Telémaco, aquel que bus-
ca al padre como condición de estabilidad, 
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aquel que invoca la Ley porque intuye que 
la necesita para que su deseo no se disipe 
en el vacío. 

Los hijos de hoy no encuentran a los pa-
dres en los padres. El adulto que custodia 
la Ley parece haber desaparecido. La des-
confianza en la sociedad y sus valores le ha 
hecho desistir de esa tarea y, de resultas, 
los jóvenes no tienen con quien medir su 
propio proyecto existencial. Un padre de-
masiado preocupado por su goce inmedia-
to, incapaz de someterse a una ley que lo 
trascienda, deja de ser una referencia pa-
ra su hijo y acaba por desorientarlo. A fin 
de cuentas «hay padre solamente cuando 
hay testimonio singular de cómo es posible 
mantener juntos, y no en oposición, la ley y 
el deseo». Excluido de la experiencia del lí-
mite y la carencia, el hijo de este tipo de pa-
dres se vuelve intolerante a cualquier frus-
tración, su vida se evapora en la realización 
inmediata del deseo. Recalcati analiza di-
versos casos donde se patentiza el males-
tar de esa juventud desorientada. Son inte-
resantes las páginas que se consagran a la 
cuestión sexual, cada vez más desligada de 
la relación amorosa, o las consideraciones 
sobre el feminicidio, y todo cuanto hoy se 
engloba bajo el rótulo de «violencia de gé-
nero». Tras estos problemas, el psicoanalis-
ta italiano no ve ninguno de los fantasmas 
que tanto preocupan a políticos y predica-
dores, sino el narcisismo de una sociedad 
hedonista incapaz de aceptar los límites, 
de entender que un límite no es necesaria-
mente una limitación.

Ya hemos dicho que no se trata de rei-
vindicar la figura del padre-amo. El padre 
que Recalcati tiene en mente no es ese 
que asume el poder de la Ley y se reserva 
el derecho a pronunciar siempre la última 
palabra, sino el que hace la experiencia 

de ella como un límite. A fin de que la Ley 
que hace posible la convivencia se trans-
mita de generación en generación, el pa-
dre está obligado a aplicársela en primer 
lugar a sí mismo y esto quiere decir antes 
de nada «hacer acopio de experiencia con 
la pérdida de su goce». Ha sido la incapa-
cidad de las últimas generaciones para re-
nunciar al propio goce la causa esencial 
del desvanecimiento de la figura paterna. 
Es como si Ulises, en vez de abandonar 
a Circe, hubiera preferido aceptar la in-
mortalidad de placeres que esta le prome-
tía olvidándose de Ítaca. Pretérito y futuro 
sacrificados al puro presente. Ulises, no 
obstante, prefirió asumir sus límites, pre-
firió una existencia humana, llena de in-
certidumbre, a una vida divina y sin sus-
tancia. Consciente de que el padre es la 
garantía simbólica de la herencia y que su 
deber es regresar a casa, sacrificar el pla-
cer a una vida que apuesta por la conti-
nuidad y el sentido, no dudó en rechazar 
la oferta de ser como un dios. El proble-
ma hoy es que nos cuesta sobremanera re-
nunciar al placer, pues: ¿cómo hacerlo si 
no creemos en nada que oponerle?

Combinando las virtudes del psicólo-
go con las del filósofo, Recalcati expli-
ca estas dificultades del hombre contem-
poráneo analizando su concepto de liber-
tad. La muerte de Dios, la constatación de 
que nuestros valores e ideales carecen de 
consistencia más allá de nuestra voluntad 
de sostenerlos, ha conducido a su juicio a 
una suerte de culto del Yo. Ese culto feti-
chista es causa tanto del rechazo de la fi-
liación –de la condición de hijo– como del 
narcisismo que caracteriza al hombre ac-
tual. Desembarazado de cualquier referen-
cia y responsabilidad, el Yo se afirma con-
tra la existencia del otro, incluido el pa-
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dre, y quiere ejercer la libertad sin asumir 
las consecuencias de sus actos. La diso-
ciación de libertad y responsabilidad con-
duce a la identificación de la libertad con 
el capricho y a la idea de que la única for-
ma de combatir el malestar de la cultura  
–Freud llamó así a la experiencia derivada 
de la necesidad de que el individuo renun-
cie a la satisfacción inmediata de sus ins-
tintos a cambio de vivir bajo el escudo de la 
civilización– es el goce. Este no representa 
ya una transgresión de la Ley, sino que se 
ha convertido en la propia Ley. El capita-
lismo actual –dice Zizek, otro seguidor de 
Lacan– impone la obligación de gozar. La 
glorificación del deseo típica de la sociedad 
de consumo olvida, sin embargo, que el pu-
ro deseo, el deseo sin límite, es «como un 
recipiente perforado»: nada puede colmar-
lo. El mercado pone por delante de nosotros 
infinidad de objetos y el deseo los consume 
devorando de paso a quien los consume. Lo 
que a primera vista parece libertad resulta a 
la larga una forma de servidumbre, de «de-
pendencia patológica» que se traduce en 
desorientación y vacío. Lejos de convertir el 
deseo en medio para la construcción de sí 
mismo, el individuo se destruye en el de-
seo, queda en nada, como un embrión frus-
trado que no termina de alcanzar su forma 
definitiva.

¿Cuál es entonces la tarea del padre? 
Recalcati no responde, de hecho nie-
ga que haya una respuesta a la pregun-
ta, al menos si por tal se entiende una se-
rie de reglas de aplicación universal. Cada 
progenitor debe arreglárselas como pue-
da. Una mera hojeada al capítulo terce-
ro, consagrado al estudio de cuatro figuras 
de hijo –el hijo-Edipo, el hijo-Anti-Edipo, 
el hijo-Narciso y el hijo-Telémaco–, ates-
tiguará la complejidad del asunto y sus 

variaciones a lo largo del último siglo. Lo 
que sí tiene claro es que el buen padre no 
es el que lleva la voz cantante en la forma-
ción y la vida de su hijo, ni el que abdica 
de sus funciones como educador y juega 
a ser su amigo, sino el que se ocupa de 
él a sabiendas de que debe formarlo para 
perderlo. El padre consciente del sentido 
de su tarea tiene, por un lado, que asumir 
los límites y, por otro, comprender que esa 
asunción comienza con la renuncia a las 
expectativas narcisistas de sus vástagos. 
Como demostró Freud, el deseo humano 
es estructuralmente incestuoso, o sea, ili-
mitado, y conduce a la autodestrucción. 
La Ley, el tabú, la prohibición, constitu-
yen por eso la condición última para una 
existencia auténticamente humana. Que 
vivamos en una época en la que la volun-
tad de afirmación de la persona singular 
encuentra inaceptable cualquier obstácu-
lo da, desde luego, que pensar, particular-
mente si se tiene en cuenta que el narci-
sismo es una de las vías de acceso al fa-
natismo. La libertad ilimitada, fuente de 
angustia para todos, no es sólo el proble-
ma de los que escogen el camino de la au-
todestrucción. También hay quien prefiere 
renunciar a sus incertidumbres aceptando 
algún tipo de tutela autoritaria. El tipo te-
meroso se encuentra mejor viviendo de las 
certezas indisputables de la masa que te-
niendo que pensar y decidir por sí mismo. 
Los riesgos para la sociedad son grandes. 
De ahí que sea tan decisiva la transición 
generacional, de la que trata el último 
capítulo de la obra –«¿Qué significa ser 
un heredero legítimo?»–, donde se abor-
da, en términos generales, la relación del 
hombre contemporáneo con la tradición. 
Ningún lector interesado por tales cues-
tiones encontrará inútil su lectura.
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Los textos memorialísticos de Carlos Barral 
aparecieron en tres entregas, Años de pe-
nitencia (1975), Los años sin excusa 
(1978) y Cuando las horas veloces (1988). 
Más tarde, en 1991, Ediciones Península 
los publicó en un solo tomo, con prólogo de 
Josep María Castellet y una introducción 
de Alberto Oliart, muy ligado a Barral, que 
poco antes había publicado sus memo-
rias bajo el título de Contra el olvido. Esta 
edición incluía dos capítulos inéditos de 
«Memoria de infancia», donde se hacía re-
ferencia a temas muy queridos por el poeta 
y editor: la familia, el mar, los barcos, los 
pescadores, el catalán como idioma uni-
do a la playa, su querencia por las armas 
de coleccionista, sus primeros recuerdos 
eróticos, sus primeras lecturas, su acerca-

miento al mundo de los libros, la sensación 
que siempre le acompañó de ser una espe-
cie de exiliado y la conciencia prematura 
de la muerte. Ahora, Lumen vuelve a publi-
car los Diarios en un solo volumen, en es-
tupenda edición de Andreu Jaume, que ha 
revisado todo el material hasta darle uni-
dad y coherencia, eliminando errores de 
composición y aclarando referencias abun-
dantes a otras obras al vincular éstas a la 
labor poética. El resultado es una edición 
crítica muy pertinente, pues ayuda a en-
tender a las nuevas generaciones la figura 
de un polifacético intelectual que descolló 
como poeta, editor y prosista y que estuvo 
sus últimos años –murió a los 61– vincu-
lado a la política, militando en el Partido 
Socialista de Cataluña.

La transgresión prosística 
de Carlos Barral

Carlos Barral:
Memorias 
(Ed. de Andreu Jaume)
Ed. Lumen, Barcelona, 2015
938 páginas, 29.90€

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Su esencial labor como editor, primero 
en Seix Barral, ayudado por Joan Petit «El 
sabio» y Jaime Salinas, creando el Premio 
Biblioteca Breve y, más tarde, el Formentor, 
su Prix International, con la colaboración 
de las más prestigiosas editoriales euro-
peas del momento y, luego, dando vida a 
su propio sello, con aquellos dos delfines 
embarcados en su propia carrera, que re-
cuerda en leve guiño al emblema de Aldo 
Manuccio, oscurecieron durante años su 
importante obra poética –Metropolitano 
(1957), Diecinueve figuras de mi historia 
civil (1961) y Usuras (1965), pasando por 
Figuración y fuga, hasta Lecciones de co-
sas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, 
obra que está siendo valorada últimamente 
como principal y determinante en la llama-
da Escuela de Barcelona, la rama catalana 
de la Generación del 50, agrupada en torno 
a la revista Laye y que tuvo a Jaime Gil de 
Biedma, Gabriel Ferrater, Costafreda, José 
Agustín Goytisolo y al crítico Josep María 
Castellet como integrantes más destaca-
dos–, pero también su obra prosística, en 
especial la memorialística que, en palabras 
de Alberto Oliart, constituyen lo mejor del 
género en la literatura española de la se-
gunda mitad del siglo XX.

Andreu Jaume es estudioso que opi-
na que la generación que introdujo la 
Modernidad en España fue la del 50, desde 
luego por encima incluso de la del 27, su-
jeta aún a fuertes lazos con la tradición. Lo 
afirma en la introducción a los Diarios in-
éditos, de Jaime Gil de Biedma, reciente-
mente publicados, pero en la que ha hecho 
de estos Diarios de Carlos Barral se muestra 
casi más contundente en esas afirmacio-
nes. Lo demuestran varios hechos: la entra-
da de otras tradiciones –en especial la de la 
literatura inglesa y norteamericana–, pero 

sobre todo por la voluntad de acabar con la 
retórica hueca, vacía de experiencias y su-
mamente conceptual de la prosa española, 
totalmente dominada por la Iglesia y rea-
cia a cualquier tipo de confesión personal. 
Tanto Gil de Biedma como Carlos Barral va-
loraron especialmente la prosa memoria-
lística francesa, en especial Retz y Saint 
Simon, y admiraron la revolución poética 
de Baudelaire, que logró zafar a la poesía 
del enorme peso de la prosa clásica y, de 
paso, soltar amarras con la sombra sem-
piterna de Racine. Un escritor como Juan 
Benet, por ejemplo, quiso –lo intentó– do-
tar a la prosa española –según él, «de taber-
na»; y aquí ponía como ejemplo a Galdós– 
de un alto estilo, similar a la de la tradi-
ción inglesa, francesa o alemana, de la que 
la española carecía, y no olvidemos la es-
pecial configuración de la prosa de Rafael 
Sánchez Ferlosio, enfrentada de otro modo 
a la tradición tal y como lo quería Benet, 
pero de similar intención generacional. En 
el caso que nos ocupa, Años de penitencia 
(1975) significó un aldabonazo dentro de 
la tradición memorialística española, y de 
enorme trascendencia, ya que muchos lo 
consideran uno de los grandes textos pro-
sísticos de la segunda mitad del siglo XX es-
pañol dentro del género. Desde luego, fue 
el libro que mejor reflejó el ambiente de la 
España franquista desde 1939 a 1959, año 
en que termina el tomo. En él se da cuenta 
de lo sórdido como elemento casi universal, 
se fija en la educación católico-nacionalis-
ta, de hipócrita resolución, la exaltación de 
los deportes por encima de todo, exaltación 
que hizo que los componentes de esa gene-
ración tuvieran una desconfianza ciega an-
te ciertos valores asociados al mismo, co-
mo Sánchez Ferlosio, la mentalidad terrible 
del espíritu de tendero, en fin, rebelión es-
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teticista frente a tanta mediocridad, exal-
ta su pasión por Mallarmé y describe con 
acierto a los amigos, en especial al poeta 
Jorge Folch. Con este libro, de acendrada 
expresión poética, Barral quiere conjurar 
el fantasma de la tradición memorialísti-
ca española que él y Gil de Biedma tanto 
habían criticado ante otras tradiciones de 
índole más abierta, democráticas. De ele-
mentos así está formado el juicio de Andreu 
Jaume cuando afirma la preeminencia de 
esta Generación en la conformación de la 
Modernidad en España, pues, al contrario 
que la del 27 y salvo en contadas excepcio-
nes, rechazan casi en bloque la tradición 
hispana, actitud que hay que entender sólo 
como natural frente a las consecuencias de 
la dictadura. La búsqueda desesperada de 
maestros de referencia en el exterior trajo 
como algo natural una renovación literaria 
generacional; sólo así cabe entender lo que 
significó la labor que llevó a cabo en Seix 
Barral, inseparable de esa actitud, ayudado 
por Joan Petit, represaliado republicano, y 
la labor de Jaime Salinas, proyecto trunca-
do por la muerte de Víctor Seix en la Feria 
del Libro de Francfurt, atropellado por un 
tranvía. Luego vino Barral Editores, pero la 
semilla de la renovación que supuso Seix 
Barral ya estaba hecha, con la aparición de 
Lumen, con Esther Tusquets, y Anagrama, 
con Jordi Herralde.

Los años sin excusa (1978) nos habla 
ya de un Barral adulto, es libro más acorde 
con las circunstancias sociales y culturales 
del momento, menos inclinadas a la inti-
midad casi única y más abiertas al exterior, 
del que tiene que dar cuenta. Destacan 
sus retratos, algunos soberbios. Se refie-
re a sus años de universidad, de sus pri-
meros escarceos como poeta y de su labor 
como editor. Hay, por ejemplo, visiones de 

una lucidez terrible, como cuando se refie-
re al ambiente hipócrita de la Universidad, 
donde adquirir un título era lo único impor-
tante, pero se ocultaba con falsas preten-
siones, como las actividades que llevaban 
a cabo los monárquicos que se enfrenta-
ban a los sempiternos falangistas: llevaban 
sombreros con pluma y emblemas del in-
fante don Juan, pero en realidad su condi-
ción de monárquicos significaba que eran 
gente de alcurnia, no del Régimen, más 
lleno de advenedizos, y con eso ocultaban 
su desdén de clase. Lo que determina to-
do ese capítulo es que, sobre todo, descri-
be los sombreros, algo ya fuera de lugar en 
Europa. Pero lo destacable son los retra-
tos. Habla de su afinidad cada vez mayor 
con los clásicos, arremete con muchas fi-
guras del momento, contra Juan Goytisolo, 
Julián Marías, Félix Grande, Fraga e, inclu-
so, Joan Ferraté, pero traza otros inolvida-
bles, como los que realiza de Jaime Gil de 
Biedma o Jaime Salinas. Particularmente 
bella es la descripción del encuentro con 
Giulio Einaudi, el mítico editor de Turín. 
Barral estaba muy descontento con su la-
bor como editor porque pensaba que le res-
taba fuerzas y ánimo para la poesía, algo 
que le persiguió toda su vida. Era editor, 
pero la conversación con Einaudi le con-
venció de que tenía que ser un publisher, 
al modo anglosajón, es decir, alguien que 
respira a veces por encima de las leyes del 
mercado y tiene como única obsesión ha-
cerse un catálogo. La descripción que hace 
de Einaudi es una afortunada mezcla de re-
trato psicológico e impresionista, envuelto 
en su propio destino personal como editor. 
Es un texto antológico, donde la emoción 
y el análisis se complementan en armonía 
rara, conseguida. Es modelo de retrato lite-
rario inmerso en unas circunstancias con-



125 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cretas, vitales, lo que representa algo raro 
en el género, más dado al boceto psicolo-
gista, pero imbuido de cierta abstracción 
medioambiental. En realidad, es la crónica 
de un encuentro determinante, es armóni-
co, lúcido, pero contiene en el fondo un re-
proche dirigido a sí mismo: ni como publi-
sher iba a quedar contento del todo.

Cuando las horas veloces, publicado por 
Tusquets en el 88, es libro que se extien-
de grande en el tiempo, de los sesenta al 
año 81, y es memoria que se quiere tiempo 
de dar cuenta del fracaso, de las terribles 
consecuencias de la vida, pero también 
de las horas felices. El alcohol ya comien-
za con sus estragos, fracasa Seix Barral, 
fracasa Barral Editores, viaja con frecuen-
cia a América latina y se desengaña de la 
Revolución cubana... es libro eminente-
mente crepuscular y adquiere su título, no 
en vano, de un verso de La metamorfosis de 
Ovidio, refiriéndose a Faetón, consumido 
por el fuego. Es libro contrapuesto en cierta 
medida a dos anteriores, respecto a la expe-
riencia de la vida, pero no en el impulso que 
ésta conlleva. Y, si bien es cierto que no se 
oculta un Barral desengañado, este desen-
gaño tiene que ver mucho con el abandono 
de las fuerzas físicas, del deterioro de la en-

fermedad. Pero lo cierto es que, como cie-
rre a una vida, complementa a la perfección 
los dos anteriores, que quedarían cojos sin 
éste, su «tiempo recobrado».

El libro se completa con fotos, muchas 
de ellas hasta ahora inéditas, y conviene, 
por la cercanía de las fechas de edición, 
compararlo con los Diarios inéditos de Gil 
de Biedma. Son memorias que se refieren 
ambas a tiempos y experiencias comparti-
das, pero tan distintas en su composición 
como los libros de poemas de Carlos Barral 
y los de Gil de Biedma. Resulta curiosa esa 
correspondencia entre poesía y prosa me-
morialística, y si bien hace años la poesía 
de la experiencia de Gil de Biedma estaba 
en la cresta de su ola en detrimento de la 
de Barral, de un tiempo a esta parte la poe-
sía de éste comienza a ocupar el lugar que 
debía haber tenido. Con la prosa sucede lo 
mismo: frente a las maravillosas anécdotas 
de Gil de Biedma, la prosa memorialística 
de Barral, más conceptual, adquiere una 
dimensión compleja que esta edición no ha 
hecho más que resaltar. Cuarenta años des-
pués de la aparición de su primer libro de 
memorias, esta edición crítica se nos pre-
senta como el mejor homenaje que cabía 
ofrecerle.
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Sin duda André Breton es un escritor y un 
personaje que no ha dejado indiferente a na-
die, o al menos las repuestas que ha susci-
tado a lo largo de los años, desde los prime-
ros manifiestos del surrealismo, no han sido 
tibias: van de la negación y el insulto a la 
más alta admiración y respeto. Sin duda, fue 
un hombre singular y radical, en el sentido 
de que iba a los elementos profundos de las 
cosas. Su biografía es compleja, entre otras 
cosas porque creó un grupo muy parecido a 
una logia, con reglas, límites, cosas que se 
podían o no hacer –por ejemplo, un surrea-
lista no podía practicar el periodismo–, etc.: 
es decir, no eran sólo un grupo de poetas o li-
teratos con ideas más o menos comunes, si-
no una orden de la vivencia poética, tal y co-
mo se define en los Manifiestos. La obra de 

Breton es amplia y abarca el ensayo literario, 
el pictórico, la proclama, la prosa narrati-
vo-poética (Nadja, El amor loco) y la poesía. 

Bajo el título Pleamargen, el poeta y tra-
ductor Xoán Abeleira nos presenta en la 
editorial Galaxia Gutenberg una cuidada 
edición bilingüe de la poesía de Breton de 
1940 a 1948, la mayor parte de ella escri-
ta durante su exilio, que duró de 1941 a 
1946. La edición de Abeleira toma como 
modelos las famosas de la Pléiade. No sólo 
tiene una muy valiosa introducción de 122 
páginas, sino que se cierra con un apartado 
de «Comentarios y notas» de más de ciento 
treinta páginas de gran erudición. Un traba-
jo sin duda realizado a lo largo de muchos 
años, minucioso y admirable. Y no sólo por 
este aspecto erudito y ensayístico, sino por 

Breton: signo ascendente

André Breton:
Pleamargen. Poesía 1940-1948.
(Ed. bilingüe de Xoán Abeleira)
Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015
476 páginas, 23.90€

Por BEATRIZ GARCÍA RÍOS
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las excelentes traducciones de Pleamargen, 
Fata Morgana, Oda a Charles Fourier, Los 
Estados generales, Por la senda de San 
Romano, y Arcano 17, seguido de Calados.

Digamos rápidamente que Abeleira ha 
escrito un ensayo introductorio interesado, 
en el sentido que Baudelaire daba a la críti-
ca que él valoraba. No sólo estudia los signi-
ficados de los nódulos del surrealismo, sino 
que defiende la filosofía poética o la fe poé-
tica de Breton y su grupo. Aunque se han es-
crito muchos libros y ensayos sobre el autor 
de La llave de los campos, Abeleira conside-
ra que «sigue siendo un poeta incomprendi-
do y a la vez malinterpretado stricto sensu». 
Parecen ciertos estos términos que Abeleira 
usa para definir la poesía de Breton: extra-
ña, marginal, inquietante, radical, única. 
Fue un prosista singular, muy atento a las 
etimologías y a la resonancia profunda de 
las palabras, y algo clásico en su sintaxis. 
Yo diría que, en muchas ocasiones, un po-
co enrevesada. En cuanto a su mundo poé-
tico, Abeleira, siguiendo y a veces rectifi-
cando a ciertos autores –desde Carrouges–, 
lo sitúa dentro de la tradición ocultista, es 
decir, de una parte de la tradición herméti-
ca; pero también lo vincula al budismo en 
cuanto a su concepción de la mente y de la 
piscología creativa, sobre todo en los aspec-
tos de iluminación dentro de la meditación 
budista y la iluminación dentro de la prác-
tica del automatismo en el surrealismo. El 
hecho de que Breton haya sido el más me-
tafísico de los surrealistas –Marcel Mounier 
dixit–, lo llevó, según Abeleira, a buscar «la 
verdadera vida», siempre ausente, más allá, 
en otra parte. Metafísica y magia que con-
sistía, según el Mago de la rue Fontaine, en 
«resolver el enigma del mundo y […] encau-
zar en su propio beneficio las fueras que lo 
gobiernan». Esto tiene que ver con las pro-

clamas del romanticismo alemán, sobre to-
do de Novalis, de «recuperar la unidad per-
dida», que a veces sitúa en el mundo pri-
mitivo o en la infancia. Para Artaud –y para 
Breton–, la magia puede ser «una ciencia 
/ un procedimiento mecánicamente aplica-
do y cuya acción es tan verificable / como la 
del freno de un badajo tañendo una cam-
pana o de una palanca». Aquí echamos de 
menos que Abeleira, apoyado en los que sa-
ben, nos definiera cuál es el procedimiento 
y la verdad en ciencia, para ver si compar-
ten los mismos métodos y propósitos. Por 
lo pronto, las ciencias no suponen o no ne-
cesitan ser una experiencia, sino un méto-
do objetivo ajeno a los aspectos subjetivos 
o individuales de quienes las ejercen. Si la 
magia es, como afirma Nadiea Choucha, ci-
tada por Abeleira, «un síntoma del deseo de 
autonomía imaginativa y de libertad frente a 
las imposiciones, una sed de lo desconoci-
do, lo misterioso y las experiencias inquie-
tantes de la vida que ayudan a ampliar los 
conocimientos y las capacidades del ser hu-
mano», creo que podemos afirmar que sólo 
se cruzan en la sed de conocimientos y en 
el de libertad, porque al conocer las leyes 
–digamos, por ejemplo, la de la gravedad–, 
podemos desarrollar una mayor autonomía, 
aunque el propósito estricto de la ciencia 
sea otro.

La imagen poética es central en la poe-
sía surrealista, y Breton se apoyó en el pri-
mer Manifiesto en Reverdy para señalar su 
cualidad de aproximar realidades lejanas y 
precisas. Y esta misma definición remite a 
la analogía como «medio de creación, una 
existencia de relaciones», y añade: «no pre-
supone en absoluto, a través de la trama del 
mundo visible, un universo invisible ten-
dente a manifestarse». No se trata de na-
da sobrenatural. Por otro lado, el sentido del 
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misterio de la vida reside en que «no hay 
ni un solo ser, ni un solo fenómeno que no 
tenga un mensaje cifrado que darnos». Así 
pues, la analogía es un método asistido por 
la imaginación que descubre esos mensa-
jes cifrados, apoyándose en las metáforas e 
imágenes poéticas que ponen de manifiesto 
esas relaciones invisibles desde una mirada 
acostumbrada. La poesía nos permite, se-
gún el surrealismo, en boca de Octavio Paz, 
«acceder al reino perdido y recobrar los anti-
guos poderes». Aquí también nos podemos 
preguntar qué poderes antiguos son esos, y 
si hay un momento de la historia en que po-
damos localizarlos. La relación que Breton 
mantuvo con la poesía era de una fe enor-
me, en el sentido que Abeleira nos explica: 
«fidelidad que mantenemos hacia ese al-
go indefinible en lo que creemos». Lo ma-
ravilloso no se puede definir, salvo señalar 
que es una de las fuentes de la poesía. Por 
otro lado, la poesía es una experiencia, en el 
sentido en que puede entender la medita-
ción un budista.

Xoán Abeleira hace hincapié en que la 
noción de automatismo como procedimien-
to de la escritura surrealista ha sido ma-
linterpretado, aunque nos hubiera gusta-
do que nos dijera si hay, fuera de varios de 
los poemas de Breton, cuarenta o cincuen-
ta poemas realizados con este procedimien-
to que hayan superado la prueba del tiem-
po. El automatismo es una pasividad activa 
que accede a la realidad interior, despren-
dida ya de contradicciones. Por eso, según 
Abeleira, «la poesía, como la meditación, 
no es tanto una técnica como un estado 
de conciencia, una manera de ser en con-
tacto con el Ser que debemos prolongar en 
nuestra vida, continua, plena y consciente/
mente». Una manera de percibir y de vivir. 
Una poética y una estética. Aunque, quizás, 

Abeleira extrema la poética de Breton cuan-
do afirma que el ejercicio de la escritura au-
tomática es una manera de «recuperar el 
contacto con las certezas eternas». Habría 
que explicar que significa eterno en relación 
a las certezas, y viceversa. Aunque en el su-
rrealismo hay una fuerza enorme que viene 
del romanticismo más fuerte, echamos de 
menos que en tantas páginas de estudio in-
troductorio no haya ninguna reserva o du-
da respecto a algunos de los extremos de 
Breton, que quizás tuvo algún extravío pre-
cisamente por el lado del ocultismo, cuando 
ya tenía la poesía como camino más preciso 
y resistente.

Nada más lejos de Breton que ser un lite-
rato. No vivió de la literatura, como nos re-
cuerda Abeleira: «Nadie lo vio nunca ir de 
presentación en presentación, de encuentro 
en encuentro, de congreso en congreso, de 
feria en feria, y cobrando. Nadie lo vio nun-
ca presidiendo una asociación, una funda-
ción, un instituto, un jurado, ni por supues-
to dando o recibiendo un premio... Luego, 
no hay más que decir». También hay que re-
cordar, como hace Abeleira, lo que dijo de él 
alguien tan de fiar como Marcel Duchamp: 
«Era el amante del amor en un mundo que 
cree en la prostitución. Ese es su signo». 
Emociona la fidelidad del autor de El amor 
loco a este sentimiento: «la idea del amor, la 
única que puede conciliar a cualquier hom-
bre, momentáneamente o no, con la idea de 
la vida». Leer a André Breton en este volu-
men supone encontrarse con algunas de sus 
mejores líneas, transitar por ese espacio de 
pasión, amor y poesía que tanto y con tanta 
coherencia defendió. Afortunadamente, no 
sólo fue una experiencia interior, sino que 
logró, en sus mejores momentos, una expre-
sión poética excelsa que nos permite a los 
lectores la reinvención de ese mundo.
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El nazismo y sus consecuencias internacio-
nales entre 1939 y 1945 no sólo roturaron 
casi por completo la superficie de Europa, 
sino que destrozaron millones de familias 
y, por supuesto, no me refiero sólo a las li-
teralmente destruidas por la muerte, sino a 
aquellas cuyos miembros se enemistaron 
irreversiblemente por diferencias ideológi-
cas derivadas de las revoluciones fascistas, 
de los bombardeos atómicos, de los cam-
pos de concentración. En ese sentido, la 
Segunda Guerra Mundial produjo muchos 
más daños de los documentados y, por tan-
to, también en el ámbito privado es una cer-
teza aquello de que todavía seguimos pa-
deciendo las consecuencias de la tragedia. 
En las primeras páginas de su maravilloso 
opúsculo sobre El árbol, el novelista John 

Fowles lo expresó mucho mejor, al afirmar 
como de paso que «jamás llegaré a saber 
si la brecha que se abrió entre mi padre y 
yo habría sido menor de no haber nacido 
Hitler».

La misma editorial que ha publica-
do en noviembre este ensayo de Fowles, 
Impedimenta, ofreció en primavera otro li-
bro muy personal, en el que el sociólogo y 
narrador parisino Pascal Bruckner explica-
ba con detalles no sistemáticos, pero sí mi-
nuciosos, la complicadísima relación que 
le unió con su iracundo padre. Un buen hi-
jo –publicado en Francia en 2014– se co-
locaba así dentro de esa corriente que en 
los últimos años ha reinventado el subgéne-
ro narrativo –y poético– clásico del retrato 
de alguien cercano –normalmente un fami-

Selfie literario

Pascal Bruckner: 
Un buen hijo
(Trad. de Lluis Maria Todó / Intr. de Juan 
Manuel Bonet)
Ed. Impedimenta, Madrid, 2015. 
224 páginas, 19.95€

Por JUAN MARQUÉS
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liar muy próximo o un cónyuge– y general-
mente anónimo, tendencia que en España 
ha dado lugar a alguna obra maestra como 
Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente. 
Y como sucedió hace décadas con la bio-
grafía, se diría que en este tipo de libros se 
ha pasado de un tono prácticamente apolo-
gético, ditirámbico, casi hagiográfico, ren-
dido de amor y admiración, a una severidad 
demoledora que a menudo sólo se expli-
ca a través del rencor, mejor o peor justi-
ficado. Desde las primeras páginas de las 
Meditaciones, donde Marco Aurelio daba 
devota cuenta de lo que había heredado de 
sus mayores, o las Coplas por la muerte de 
don Rodrigo Manrique hay, desde luego, un 
buen trecho, y la modernidad entró en es-
tas evocaciones íntimas con las armas y las 
letras bien afiladas, y con un afán repara-
dor y hasta justiciero ante el que todo lec-
tor, por supuesto, ha de ponerse en guar-
dia: un juguetón autor de autoficciones co-
mo Enrique Vila-Matas bromeó sobre ello al 
decir que en cuanto uno llega a la segunda 
página de la Carta al padre de Franz Kafka 
ya se ha puesto radicalmente del lado del 
progenitor, aunque nunca conoceremos su 
versión de los hechos, y es ésa una impre-
sión exacta. Muchas veces la mejor defensa 
de los retratados –aparte de la única– es-
tá en la crueldad sin matices o en la fal-
ta de comprensión o compasión que mues-
tran sus retratistas, y en algunos de esos 
libros en principio veraces se puede llegar 
a producir lo que, pasando a la ficción, su-
cedía durante las Cinco horas con Mario de 
Miguel Delibes: el protagonista, que no de-
cía ni una palabra y sólo recibía amargos 
reproches póstumos, quedaba nítidamente 
perfilado como un modesto héroe, alguien 
valiente y humilde a la vez, y un hombre, en 
fin, de comportamiento ejemplar.

Esas semblanzas privadas, pero compar-
tidas, son, naturalmente, libros que tienen 
mucho más de etopeya –esto es, de «des-
cripción del carácter, acciones y costum-
bres de una persona», según lo define la 
RAE– que de prosopografía –texto que se 
limita al retrato exterior–, pero a poco que 
uno las lea con una mínima perspicacia 
detecta pronto que muy a menudo el au-
tor desenfoca un tanto a su sujeto de ob-
servación para pasar a hablar esencialmen-
te de sí mismo. Desde el mismísimo título 
de Un buen hijo, aunque pueda interpre-
tarse como exclusivamente irónico, se insi-
núa quién es el verdadero protagonista del 
asunto y, en efecto, Pascal Bruckner apro-
vecha esta crónica familiar para ensayar un 
buen puñado de páginas estrictamente au-
tobiográficas, personales, solamente su-
yas, con fragmentos de memorias infanti-
les, recuerdos de campus, pequeñas glo-
sas a la propia bibliografía primaria, mucho 
autoexamen y exhibición de confidencias e 
intimidades domésticas que sólo a un lec-
tor muy despistado podrían parecerle com-
pletamente honestas y valientes. Existen 
muchas formas de presumir, y algunas son 
muy retorcidas, como se puede comprobar 
permanentemente en las redes sociales. 
Así, esa técnica estilística confesional que 
consiste básicamente en hacer un striptea-
se sentimental o, directamente, en incul-
parse de algo o autoflagelarse –algo más 
frecuente en poetas, al modo de Jaime Gil 
de Biedma–, no es sino una obvia variedad 
de coquetería, por no decir vanidad, pero 
en todo caso afán de mostrarse, de revelar-
se, de convertirse en texto perdurable, al-
go que apunto no como defecto literario –a 
menudo produce resultados creativos exce-
lentes–, sino como constatación sociológi-
ca no especialmente reconfortante.
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Si se me permite decir una sola cosa más 
sobre esto, me atreveré a apuntar que ese 
fenómeno, tan comentado, del selfie es algo 
que, en lo que respecta a la literatura, lleva 
actuando desde la Antigüedad, y que desde 
la Edad Media ha ido acentuándose paula-
tinamente hasta llegar a la irrespirable si-
tuación de hoy, cuando la exaltación del yo 
ha rebasado ya cualquier nivel imaginable y 
ha adoptado diversas formas literarias que 
siempre encontrarán en el canon preceden-
tes que autoricen la obsesión por uno mis-
mo o las irreprimibles ganas de dejar cons-
tancia de los propios asuntos, la famosa y 
tan innecesaria «huella». ¿No inventó el 
autor del Lazarillo de Tormes el género ya 
puramente moderno de las «memorias de 
ficción» para comenzar a jugar con la cre-
dulidad del lector? ¿Se resistió Cervantes a 
la gamberrada genial de asomarse un par 
de fugaces y desconcertantes veces por El 
Quijote? ¿No levantó Montaigne un monu-
mento de papel a sí mismo? ¿Cómo diag-
nosticaríamos la enfermedad que llevó a 
Amiel a escribir el exhaustivo y angustioso 
refugio de su diario íntimo, aterrado explíci-
tamente por el miedo a desaparecer? O, ri-
zando el rizo, ¿no es el Libro del desasosie-
go un «diario íntimo de ficción» en el que 
Vicente Guedes y Bernardo Soares van ano-
tando lo que perfectamente podría ser el 
diario íntimo de Pessoa? No se pueden po-
ner puertas al ego, y no hace ninguna falta, 
porque esa actitud narcisista desde siem-
pre ha dado lugar a obras admirables –y no 
olvidemos que la poesía lírica es el princi-
pal género del yo, aparte del más complejo, 
ambiguo y escurridizo–. Y, en todo caso, al 
final de todo, es imposible que un libro no 
nos diga cosas sobre su autor.

«Mi padre me educó en el odio hacia los 
demás, yo elegí consagrarme a su celebra-

ción. La belleza del mundo y de los seres no 
cesará jamás de dejarme sin aliento», afir-
ma Pascal Bruckner hacia el final de su cró-
nica (p. 187), y esa cita ilustra perfecta-
mente mi impresión de que, conscientes o 
no, el propósito del filósofo y ensayista pa-
risino no es tanto arremeter contra su padre 
y ajustar cuentas pendientes con él como 
autocontemplarse, entenderse, explicarse y 
lucirse a través de una persona interpuesta. 
Un buen hijo es un combate desigual, por-
que, aparte de que es uno de los dos riva-
les el que cuenta las cosas, era francamen-
te fácil salir victorioso de una comparación 
con un padre maltratador, irracional y ra-
cista, alguien no ignorante pero estancado 
en una frustración oceánica y un recelo de-
finitivo hacia los demás, consecuencias de 
su colosal colección de prejuicios. Pero la 
sorpresa –y me parece que, como bien in-
dica la contracubierta, el primer sorprendi-
do es el propio autor– es que un libro que 
comienza con un niño que suplica a Dios 
que mate a su padre, y que parecía que, 
sin ningún suavizante, iba a desplegar una 
impugnación completa a su figura, una en-
mienda a la totalidad, un rechazo absoluto 
a su memoria, acaba por presentar no sólo 
espacios considerables de encuentro y afi-
nidad entre ellos, sino claras muestras de 
afecto cuyo inesperado asalto parece ale-
grar al propio autor, y por tanto a su texto, y 
por tanto a nosotros. Aparte de una serie de 
anécdotas que no sólo reconcilian a padre e 
hijo, sino que reconcilian al lector con una 
crónica que parecía despiadada, rebosan-
te de agravios y tensión, leemos episodios 
que despiertan la sonrisa, de modo que lo 
que se anunciaba como tragedia dolorida y 
violenta, todo un descensus ad ínferos –que 
en ocasiones se hace literal, pues el padre 
«era ingeniero de minas, y varias veces me 
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llevó al subsuelo con él» (p. 57)–, se va ate-
nuando hasta una convivencia soportable 
para acabar en un desenlace casi cariño-
so. Bruckner no llega en ningún momento 
a comprender a su padre, pero alcanza a 
comprender que tal vez no haya nada que 
comprender, y que si bien no todos tene-
mos razón, todos tenemos razones, y que 
toda persona es un enigma insondable, y 
que todo se puede describir, pero no con-
viene condenar. En este sentido, puestos a 
intentar entender cabalmente a los impli-
cados, una de las lagunas más extrañas y 
graves de Un buen hijo –y un argumento de-
cisivo para etiquetarlo como autobiografía 
antes que como «quest»– es que apenas se 
diga nada sobre la infancia, los ascendien-
tes y la formación del padre.

Esa titubeante melodía del acercamiento, 
casi del perdón, es lo más valioso y memo-
rable de un libro inteligente, incisivo y muy 
bien escrito que, por lo demás, contiene una 
privilegiada panorámica del ambiente in-
telectual francés de las últimas décadas. 
Donde más brilla Bruckner es en las digre-
siones, cuando se desentiende de su relato 
familiar y se va por las ramas de la filoso-
fía, la historia o la psicología, aunque en to-
do ello hay cierta «egolatría ilustrada», pues 
nada de lo que explica en esas direcciones 
implica en ningún momento que se despreo-
cupe de sí mismo. En ese aspecto jamás se 
despista. Obviamente no lo digo para juzgar-
le a él sino para evaluar su libro, pero el ca-
so es que en Un buen hijo Pascal Bruckner 
nunca olvida lo que más le importa.
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No voy a caer en lo que ya se ha convertido en 
una rutina cada vez que se menciona a A.G. 
Porta: recordar que en 1984 hizo una nove-
la a cuatro manos, Consejo de un discípulo 
de Morrison a un fanático de Joyce –firma-
da con el nombre completo, Antonio García 
Porta, que a partir de entonces sincopó–, con 
un escritor en aquel momento tan descono-
cido como él, Roberto Bolaño. Menciono, sin 
embargo, aquella opera prima de ambos ami-
gos para señalar la destreza constructiva que 
suele llevar aparejada la práctica de un rela-
to de inspiración vanguardista como era la de 
aquella novela corta. También me viene bien 
el recordatorio para apuntar que el novelista 
catalán tiene una veta de escritor difícil, de 
problemática densa, y con pocas concesiones 
al lector común. Pero este escritor de corte in-

telectual y especulativo también dispone de 
otra contraria, la de un gustoso contador de 
historias con una fuerte voluntad comunicati-
va que se asoma con una fibra cálida a los sen-
timientos esenciales, a la soledad, a las ilusio-
nes, a las esperanzas desvanecidas. Un tanto 
como si se hubiera propuesto juntar en un cri-
sol sendas actitudes a favor de una literatura 
cordial, surge Las dimensiones finitas, cuyo 
mismo título, tomado según aclara el propio 
libro de un relato de Salinger –«Teddy»–, es 
una declaración de principios: hay que des-
bordar las dimensiones restringidas de la rea-
lidad para intentar conseguir otras más ilu-
sionantes. Sin reduccionismos, claro, con un 
amplio margen de contradicción y paradoja, 
como sugiere la cita de una dedicatoria del 
omnipresente Salinger que Porta pone al fren-

Cuento de hadas posmoderno

A. G. Porta:
Las dimensiones finitas
Ed. El Acantilado, Barcelona, 2015
197 páginas, 16€.

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA
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te del libro y repite varias veces: «Para Esmé, 
con amor y sordidez».

Las dimensiones finitas es de esas nove-
las de sabor clásico en las que el autor parte 
del propósito de contar una historia, incluso 
se aprecia un cierto riesgo de forzar la ve-
rosimilitud argumental al programar una si-
tuación tan atractiva como extraordinaria. El 
protagonista, asimismo narrador de la histo-
ria a distancia de los sucesos rememorados, 
a finales de 2013, es un consultor de em-
presas deprimido por la reciente separación 
de su mujer y ajeno e ignorante del mundo 
literario. Por razones utilitarias –mejorar su 
inglés, idioma imprescindible para afrontar 
la incertidumbre laboral del momento– lee 
en el autobús una novela del para él desco-
nocido Salinger –un autor que precede su 
nombre, al igual que el propio A. G. Porta, 
de unas siglas, «como si el tipo aquel no se 
atreviera a mostrarse a los demás», dice en 
un guiño que apunta a nuestro escritor–. 
Una chica guapa y seductora, Albertine, se 
dirige al hombre, le informa de su pasión por 
el narrador norteamericano, de quien tiene 
la mejor colección bibliográfica del mun-
do, se citan para otra ocasión y así empieza 
una guadianesca historia de amor. Los dos 
personajes encarnan mundos antitéticos: el 
hombre representa a una persona de la ca-
lle, atento solo a los quebraderos de la vida 
común, sin refinamiento cultural, de un ada-
nismo artístico muy realista porque recoge la 
instrucción habitual en la inmensa mayoría 
de la gente; ella encarna una chica fantasio-
sa, sofisticada, pianista, escritora, directora 
de cine, con la cabeza un tanto llena de pá-
jaros, inconstante en la persecución de sus 
quimeras. Pero no son construcciones sim-
plificadoras, sino que tienen una densidad 
psicológica, matizada cervantinamente por 
brochazos irónicos, que aporta individuali-

dad y verdad al retrato de interiores. Entre 
ambos, además, se establece una dialéctica 
imposible: él querrá hacerse una Wikipedia 
cultural para no desmerecer ante ella; ella se 
asomará al mundillo de realidades cotidia-
nas de él sin ser capaz de captar el valor de 
la vida práctica. Y así, con ires y venires en la 
relación, con espacios de exaltante proximi-
dad y tiempos de silencio, se va desarrollan-
do una emocionante historia de amor.

El amor es el núcleo de la novela, pero 
se encuadra en dos grandes circunstancias: 
una, la cultura; otra, la crisis económica pre-
sente. El libro rebosa culturalismo por todas 
partes. Salinger y su famoso El guardián en-
tre el centeno, pero también sus menos co-
nocidos cuentos, ocupan un gran espacio, 
aunque como sustancia problemática de la 
personalidad del narrador, no como referen-
te pegadizo. Una sustancia que llega a él a 
través de una lectura personal en la que se 
dan tanto efectos proyectivos e identifica-
dores como disidencias interpretativas. De 
hecho, la novela contiene una fragmentada 
monografía ensayística salingeriana con ob-
servaciones de extraordinaria lucidez críti-
ca. Lo notable es que tal ensayo no interfiere 
el desarrollo de la trama, porque se integra 
en ella y a veces sirve de espejo en el que 
se refleja. Es más, entre el relato de Porta 
y Salinger existen tonalidades compartidas. 
Cuando el narrador reconoce que «A veces 
parece que no entiendo el mundo, o lo que 
sucede a mi alrededor, o ambas cosas a la 
vez», nos está trasladando a la problemática 
del neoyorquino.

También hay muchas más referencias li-
terarias, algunas como homenaje –el nom-
bre de la chica lo es a Proust; el reportaje 
que ella filma en Blanes alude a Bolaño sin 
mencionarlo; se cita a Vila-Matas, etc.– y 
otras como materia verista complementaria 
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–el documental que Albertine planea sobre 
los últimos días de Machado en Collioure y 
la visita que ambos personajes hacen a la 
tumba del poeta–. Abundantes son también 
las referencias musicales, que se integran 
en el diseño general de la novela y subrayan 
la dicotomía entre el adanismo y la mencio-
nada sofisticación cultural. E incluso tie-
nen un papel más relevante de hilo conduc-
tor de la peripecia, como ocurre en el caso 
de Nacho Vegas, cuya canción «En el norte 
del norte» se convierte en una imagen del 
gran tema de la novela, las ilusiones fertili-
zantes, aunque improbables. Es la elección 
del cantante asturiano, uno de esos aciertos 
de un escritor de verdad inspirado. La in-
tensidad lírica de ese tema genera momen-
tos de plenitud emocional en los personajes 
y su capacidad de ilusión poética se trans-
mite al texto con una vibración muy inten-
sa, a la vez que la reiteración del cantante 
sirve de nexo para la visión más complica-
da del amor que la novela desarrolla, la de 
la crisis sentimental. Y, sobre todo, y aparte 
de añadirle a la historia un pálpito de suma 
actualidad, la deriva de cantautor de pro-
testa y de denuncia del músico gijonés es-
tablece un subterráneo puente con el mar-
co económico político en que se inscribe.

Como tantas otras novelas recientes de 
nuestro país que llevan camino de convertir 
el asunto en un subgénero, Las dimensiones 
finitas da cuenta pormenorizada de la crisis 
económica, aunque atento a una vertiente 
específica, la crisis financiera. También el 
protagonista se ve afectado por el cataclis-
mo producido por Morgan Stanley, Lehman 
Brothers, Madoff y otras multinacionales 
de la inversión especulativa y el dinero, so-
lo que, lo que para tanta gente ha sido un 
drama, él lo convierte en la oportunidad de 
progreso personal gracias a la invención de 

una teoría de gran éxito, la Ingeniería de los 
Soportes Mutables, que permite a las em-
presas a las que asesora afrontar la situación 
y salir de ella victoriosas. La teoría, humorís-
tica recreación de las sofisticadas elucubra-
ciones de las escuelas de negocios, consiste 
en aplicar a rajatabla un principio que distin-
gue lo inamovible de lo accesorio. Lo mismo, 
claro, que planea sobre las relaciones huma-
nas de la novela y, quizás, de la vida, en ge-
neral. La crisis como tal, o sus efectos labo-
rales y el drama humano parejo, no la aborda 
A.G. Porta, y carece, por tanto, del propósito 
de denuncia social de otros/as narradores/as 
recientes –los últimos, Almudena Grandes y 
Pablo González–, pero sí que el libro es un 
completo, minutísimo relato de todos los ja-
lones de la especulación financiera a nivel 
internacional, una intencionada crónica casi 
reporteril de ese abuso mayúsculo.

Esta narración de asunto contemporáneo 
enmarca el otro que, por contraste, acentúa 
su valor intemporal, el amor, como he dicho, 
del que Porta hace un canto en apariencia 
romántico e idealista, aunque en verdad re-
alista, transido de nostalgia, de vislumbres 
de dimensiones insoldables que se salda 
con el fracaso. La verdad de la historia re-
latada reside, ante todo, en el tono del na-
rrador, en la fuerza magnética y la autentici-
dad con que cuenta, que consiste, por otra 
parte, no en una aventura tradicional, sino 
en un palimpsesto, en una reescritura pos-
moderna de un cuento de hadas galvanizada 
por el distanciamiento, la ironía y el escep-
ticismo. El contenedor de esta peripecia es, 
a su vez, y sin pujos rupturistas, una nove-
la psicológica, una descripción con resonan-
cias decimonónicas de las superestructuras 
económicas del capitalismo y un inteligente 
ensayo literario que se salda con una lectura 
muy gozosa.
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Banteki (El salvaje), novela de José Pazó 
publicada en 2015 por Libros de la Ballena, 
es doblemente salvaje: en el tema y en el es-
tilo. Pazó narra en primera persona la vida 
desenfrenada de un supuesto español que 
vive en Japón, sus peripecias nocturnas, 
sus excesos, sus observaciones, casi etno-
lógicas, sobre la vida nipona. Y lo narra de 
tal forma que ese extranjero, ese gaijin des-
adaptado en Japón, también acaba siendo 
un extranjero, un bárbaro sin norte, cuando 
se encarna en un libro que vuelve a su país. 
Porque el libro también tiene algo extranje-
ro, algo salvaje.

La trama es difícil de resumir y tal vez 
no importe mucho. Acompañamos al aloca-
do gaijin en sus vueltas por Osaka y Kobe. 
Conocemos a sus amigos, en particular a 

Tako, otro joven alocado, especie de doble 
japonés, sátiro postmoderno al que siem-
pre vemos montado en su moto, pero tam-
bién a Masa, un tipo encerrado en casa en 
compañía de su testículo gigante, nos en-
contramos en un tren repleto de gente con 
la sensual «tía con la piel de viento», des-
cubrimos a Shou, pequeña, inteligente, de 
vuelta de todo, con el pelo en forma de cas-
co y zapatos de plataforma, leemos historias 
antiguas, del Japón Heian, intercaladas en 
la narración como una isla de quietud en 
un océano tormentoso, viajamos con Tako 
a Kioto y, de pronto, el viaje se convierte en 
una pesadilla criminal que acaba con el na-
rrador en prisión, final tras el que accede-
mos al diario de una adolescente japonesa 
encontrado en una olla de arroz abandona-

La escritura nerviosa de José Pazó
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Banteki (El salvaje)
Ed. Libros de la Ballena, Madrid, 2015
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da en la basura, diario que también termina 
mal. Da la impresión de que todo en este li-
bro se transforma en pesadilla y fantasma-
goría para acabar mal. Pero desde el prin-
cipio nos damos cuenta de que lo que im-
porta en esta obra es el estilo, la escritura. 
Banteki está escrita en una prosa nerviosa 
y dislocada que no está hecha de frases, si-
no de aposiciones. Valga como un ejemplo 
entre muchos posibles el comienzo del se-
gundo capítulo: «Nada, tíos, esta es la es-
tación. Os cuento cómo va la cosa. Mirad 
cuánta gente. Ríos de gente. Un flipe. 
Vamos a andar entre ellos. Últimamente me 
da por contar retrasados. En Japón hay la 
hostia de retrasados». En este libro apenas 
hay frases completas y redondas. No se de-
tecta la famosa «escritura literaria», ningún 
esfuerzo para que alabemos su estilo. En 
España muchos escritores sufren una espe-
cie de «complejo de redacción». Parecen 
escribir para que el maestro, es decir, el 
crítico o lector avisado, les diga «qué bien 
escribes», y les ponga la mejor nota. Son 
esos escritores que piensan que hacer lite-
ratura equivale a escribir palabras distintas 
de las que suelen usarse en el habla colo-
quial, que siempre tienen a mano el diccio-
nario de sinónimos, esos escritores que han 
perdido el instinto de la lengua y conside-
ran que escribir bien quiere decir componer 
frases largas y melodiosas que a menudo 
no significan nada, que en realidad parecen 
malas traducciones de otra lengua. Nada 
de eso hay en José Pazó, que ha compren-
dido que la escritura genuina debe ser oral 
o acercarse a la oralidad. No alejarse del 
lenguaje real, sino acercarse a él; no bri-
llar en el estilo ni en la música, sino atraer 
por lo que narra. Así, su escritura capta di-
rectamente la atención del lector con un 
ritmo trepidante, construido por acumula-

ción, lleno de vida, la vida sucia y poco ar-
ticulada, malhablada, de la calle. Sus pági-
nas están plagadas de palabrotas, como el 
habla de muchas personas reales. Su per-
sonaje no es nada agradable, pero resulta 
creíble porque se funde con esa prosa como 
si se tratara de un solo ser. Un ser nervio-
so, malhumorado, alienado, acelerado. Una 
prosa igual de nerviosa, oscura, alocada.

Aunque seguramente los haya, no se me 
ocurre ningún ejemplo de ese tipo de escri-
tura sucia y entrecortada en las letras his-
panas, tan llevadas a la musicalidad y a lo 
«literario» –mal entendido–, incluso cuan-
do tratan temas escabrosos. Pero hace po-
co encontré algo parecido mientras leía o 
trataba de leer –un libro así, como los de 
Beckett, no llega a leerse: uno sólo puede 
intentar leerlo, sin estar jamás seguro de 
haberlo conseguido– D’un chateau l’autre 
(De un castillo a otro), ese exabrupto sinco-
pado, deslavazado y bilioso de Céline. Daré 
un ejemplo al azar: «Voilà!... voilà!... Je ba-
tifole! Je vise l’effet! Je vais vous perdre… 
et le pansement de Madame Niçois?... où 
ai-je la tête? ce qu’il me reste de nénette?... 
la fièvre? la fièvre, entendu!...». ¿Puede tra-
ducirse algo así? El sentido, tal vez, con es-
fuerzo y algo de imaginación, pero el ritmo, 
lo esencial de esa frase, se evaporará en la 
traducción. O el traductor intentará recrear-
lo, mermando el sentido. Fusión de fondo 
y forma, instinto de la lengua, oralidad, es-
pontaneidad, inmediatez, intraducibilidad: 
eso encontramos en Céline, eso encontra-
mos también en el libro salvaje de José 
Pazó. Los dos hacen lo mismo: no constru-
yen frases ni párrafos, pero casi sin querer 
van erigiendo un discurso, a pesar de todo 
y a pesar suyo, por aposición, acumulando 
interjecciones, improperios, advertencias, 
declaraciones, y con ese ritmo nos van pa-
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seando por un panorama desolado. Céline 
nos muestra los vericuetos de su sinrazón, 
en su prisión y decadencia prolongada en 
Dinamarca y, a su vuelta, en Francia; Pazó 
nos guía por el Japón contemporáneo, a la 
vez post-post-post-moderno y pre-pre-pre-
moderno. En ambos casos hay una acele-
ración de las ideas y de la prosa; en ambos 
casos la lectura produce inquietud, febrili-
dad, una impresión desapacible, más bien 
poco halagüeña para nuestros pronósticos 
sobre el futuro de la humanidad. A mí ese 
Japón actual, tan actual que se antoja futu-
rista, aunque ese futuro ya sea presente y 
casi pasado, me habla de deshumanización 
y alienación. Como si adoptando ciegamen-
te la religión de la tecnología, esa cultura o 
subcultura de la vulgata global que no de-
be confundirse con la mentalidad científica 
propia de la modernidad, Japón ya hubiera 
alcanzado el extremo desarrollo del proce-
so que lanzó occidente, anticipando lo que 
nos espera. Aquí y allá se conservan restos 
del Japón antiguo, pero la tradición nunca 
ha sido más pátina. Tras esa pátina autén-
tica, resto de un pasado casi vergonzoso, 
está esa otra pátina, la tecnológica y capi-
talista. Dentro no hay nada. Y esa nada es 
muy distinta de la nada apacible del zen. Es 
una nada irritante.

El salvaje de José Pazó parece regocijar-
se en ese mundo devaluado. Bien mirado, 
todo puede tener su interés. A veces en-
cuentra algo, unas palabras o un paisaje, 
que parece poesía. En las narraciones anti-
guas intercaladas hacia la mitad del libro y 
en ciertas descripciones de Kioto, de pronto 
la escritura fluye, se articula y tiene la cla-
ridad de la prosa clásica del Japón Heian. 
Pero ese paréntesis se cierra enseguida. El 
ensueño se despedaza con un «joder» o un 
«hostia», y volvemos, con un contraste vio-

lento, a la sucia vida contemporánea, a la 
dislocación, al frenesí inicial. Ese Japón 
genuino y sereno, el Japón Heian que nos 
atrae de verdad precisamente porque es 
muy distinto de nuestro mundo, se evapora. 
El Japón contemporáneo repele. Repele in-
cluso más que occidente. Repele, también, 
por su manía de imitación y superación de 
lo occidental, por su nacionalismo mutan-
te. Como si nos invitara a vernos en un es-
pejo en el que nos reconocemos, pero de-
formados, con algo raro que nos ha salido 
en la cara y en la voz, casi lo mismo, pe-
ro no del todo uno o dos detalles estriden-
tes, como el Bach o el flamenco nipones. 
Esa sensación inquietante me hace pensar 
en una famosa escena de una película del 
maestro Ozu, uno de los últimos ejemplos, 
con Kawabata, del clasicismo japonés, en 
la que un capitán retirado se encuentra en 
un bar de Tokio, varios años después de la 
guerra, con un soldado de su batallón. El 
bar es occidental. Ambos van vestidos a la 
europea, no con kimono. Y beben whisky, 
en lugar del sake en el que suelen ahogar 
sus penas los personajes de Ozu. El soldado 
se lo hace notar al capitán, y añade –cito de 
memoria–: «Si hubiéramos ganado la gue-
rra, tal vez ahora mismo en Nueva York ves-
tirían kimono y beberían sake en un bar ja-
ponés». «Menos mal que no ganamos», di-
ce el capitán, interpretado por Chishu Ryu, 
portavoz habitual de la aguda conciencia 
moral de Ozu. La inquietud que nos trans-
mite el kitsch japonés tal vez se deba a los 
desastres de la guerra, es decir, a su con-
dición de precipitado de un nacionalismo 
extremo, humillado y reprimido que, para 
resucitar, necesita imperiosamente que los 
japoneses cambien de cara, se transformen 
en otros, superen la culpa y, sobre todo, el 
estigma de haber perdido la guerra. Porque 
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Japón es una nación orgullosa y el naciona-
lismo tenía que aflorar de nuevo, disfrazado 
y enfermo.

En Banteki José Pazó nos invita a visitar 
ese mundo híbrido, descarrilado, ese mun-
do de ero, guro y nansensu, de erotismo ba-
rato, cosas grotescas y sinsentido, de kitsch 
chirriante, ese mundo de ciudades que pro-
liferan como un cáncer en el cuerpo heri-
do de la naturaleza, que son «una máqui-
na electrónica» y en las que el hombre aca-

ba siendo otra máquina electrónica o, peor 
aún, una mera pieza de esa máquina. Lo 
que queda al terminar la lectura, ese reco-
rrido frenético por el lado salvaje, es un eco 
de desolación y vacío, como si hubiéramos 
bebido un licor demasiado fuerte al que no 
estamos acostumbrados. Y queda, sobre to-
do, el logro de la prosa nerviosa e insólita 
que nos transmite ese mundo. El libro está 
hecho de ese estilo. El estilo es lo que que-
da del libro.
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Cuando a Kanji Watanabe le anunciaron una 
esperanza de vida de seis meses debido a 
un cáncer incurable, el protagonista de Vivir 
–la afamada película de Akira Kurosawa– 
entra en una suerte de paradoja: la concien-
cia de su mortalidad le va a conducir a llevar 
una vida más plena y auténtica. A comien-
zos de 2015, al eminente neurólogo Oliver 
Sacks (1933-2015) le dieron una esperan-
za de vida también de seis meses por una 
metástasis en el hígado. Este diagnóstico, 
en lugar de sumergirlo en un abandono o 
en una depresión, lo avivó: «Depende de mí 
cómo vivir los meses que me quedan. Tengo 
que vivir de la manera más rica, profunda y 
productiva que pueda». 

En sus memorias En movimiento, fina-
lizadas tan sólo dos días antes de que le 

comunicasen que padecía cáncer metas-
tásico, había dejado reproducido un verso 
de Auden al que había dado muchas vuel-
tas en algunos momentos de su vida: «Que 
tus últimos pensamientos sean todos de 
agradecimiento». Pues bien, su último li-
bro, Gratitud, responde a este pensamien-
to arraigado en él: se trata de un cuarteto de 
ensayos –«Mercurio», «De mi propia vida», 
«Mi tabla periódica» y «Sabbat»– , escritos 
en los dos últimos años de su vida, en don-
de asistimos a una celebración gozosa de la 
vida. Los tres últimos corresponden a 2015 
y, por tanto, fueron escritos con aguda con-
ciencia de la muerte que le acechaba, pero 
sobre todo con una acentuada percepción 
de su reverso: la de la vida que «todavía me 
acompaña». En esos últimos meses se plan-

Oliver Sacks: vivir

Oliver Sacks:
Gratitud
Ed. Anagrama, Barcelona, 2015
64 páginas, 11.90€ (e-book 5.70€)

Por JULIO SERRANO



141 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

teó el tiempo restante como una oportuni-
dad: la de dedicarse a la integración de los 
pensamientos de toda una vida, la de po-
der agradecer y despedirse de aquellos a los 
que amaba, la de divertirse, sacando tiem-
po incluso para «hacer un poco el tonto» 
y la de intentar comprender más y mejor, 
prescindiendo, eso sí, de lo superfluo, pues 
el tiempo apremiaba. Se podría identificar 
la actitud vital de Oliver Sacks con ese pro-
bable autorretrato simbólico de Goya en el 
que aparece un viejo con garrota bajo el que 
figura la siguiente inscripción: «Aún apren-
do».

A diferencia del personaje de Kurosawa, 
cuya existencia es gris hasta el «despertar» 
que tiene lugar en el momento de tomar 
conciencia de la proximidad de la muerte, 
Gratitud es el broche final a una existen-
cia vivida envidiablemente: con intensidad, 
curiosidad, abundancia, humor y gratitud. 
Su gran capacidad de admiración y un en-
tusiasmo casi infantil lo llevaron a analizar 
y convivir con mundos de dolencias y tras-
tornos neurológicos en los que no siempre 
el neurólogo halla la dicha de estar en con-
tacto con algo extraordinario: la exploración 
de la mente. A Oliver Sacks trabajar con sus 
pacientes le provocaba una «sensación de 
asombro, hallazgo y estímulo intelectual» 
que se traducía en creatividad y en una al-
ta empatía con el paciente, que a menudo 
colaboraba activamente con él permeabili-
zándose de la «sensación de aventura» de 
la que gozaba Sacks al entregarse a una ex-
ploración clínica. «Considero toda la neu-
rología, todo, una especie de aventura», le 
decía a Jonathan Cole, un estudiante de 
medicina con el que trabajó en el ámbito de 
la propiocepción. Poner luz –en términos 
neurológicos y psicológicos, mediante la 
observación de sus pacientes– e indagar en 

los mecanismos cerebrales selectivos e in-
teractivos por los que el ser humano se con-
vierte en un individuo único fue para Sacks 
una pasión que no le abandonó en ningún 
momento de su vida.

Tuvo una formación plural y un aba-
nico de pasiones variadas e intensas. 
Empecemos por las pasiones. En su texto 
«De mi propia vida» –titulado igual que la 
breve autobiografía que escribió su admi-
rado David Hume en 1776 al enterarse que 
sufría una enfermedad mortal a los sesenta 
y cinco años– nos habla de la vehemencia 
de su carácter: «No puedo decir (ni tam-
poco podría decirlo nadie que me conozca) 
que soy un hombre de carácter ponderado. 
Por el contrario, soy una persona de tempe-
ramento vehemente, de violentos entusias-
mos y extrema inmoderación en todas sus 
pasiones». Fue un obsesivo practicante del 
culturismo, incluso ganó un récord estatal 
de California con una sentadilla de 272 ki-
los y musculó su físico hasta un extremo 
llamativo, aunque en ocasiones perjudicial; 
tuvo una adicción casi suicida durante años 
a diversas drogas como las anfetaminas, el 
LSD, ciertos hipnóticos o al cannabis, que 
le proporcionaron un placer completo, en el 
que no necesitaba a nadie, aunque se tra-
tara, como él mismo describe, de un pla-
cer «completamente vacío»; fue aficionado 
a la natación y al submarinismo, tanto que 
a los ochenta y un años seguía nadando ki-
lómetro y medio cada día; fue un motero al 
uso, enfundado en cuero que, finalizada su 
jornada laboral los viernes, se embarcaba 
en largos y solitarios viajes rumbo al Gran 
Cañón conduciendo hasta el amanecer. Su 
nombre completo era Oliver Wolf Sacks, y 
es por este segundo nombre por el que se 
lo conocía en los círculos moteros: un lo-
bo noctámbulo, solitario, con una dualidad 
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enigmática. Su entusiasmo por el suroeste 
de Estados Unidos lo llevó a familiarizarse 
con regiones desérticas que le fascinaban, 
como el Valle de la Muerte o el desierto de 
Anza- Borrego. Apasionado en el amor, pe-
ro víctima de una educación judía ortodoxa, 
fue herido por las palabras que pronunció 
su madre al enterase de su homosexuali-
dad: «Eres una abominación. Ojalá no hu-
bieras nacido». Esto le hizo detestar siem-
pre «la capacidad de la religión para fomen-
tar el fanatismo y la crueldad». Además le 
tocó vivir su despertar sexual en el represi-
vo Londres de los años cincuenta, en don-
de las actividades homosexuales podían ser 
penalizadas con cárcel o, como en el caso 
de Alan Turing, con la castración química. 
Se puede sospechar que todo esto influyese 
en su largo prolongado periodo de celibato: 
«desde los cuarenta años –cuenta en sus 
memorias– no volví a tener relaciones se-
xuales durante los siguientes treinta y cin-
co años». Eso sí, a los setenta y siete, el jo-
ven Oliver Sacks se enamoró intensamente 
del escritor y fotógrafo Bill Hayes, quien lo 
acompañó hasta el final de sus días.

Como científico y divulgador dejó una 
profunda huella en la que cabe destacar su 
tolerancia, o más que eso, su simpatía hacia 
la diferencia. Aunque licenciado en fisiolo-
gía y medicina y especializado como ciruja-
no, desde 1965 lo que practicaría sería la 
neurología, o una forma de neurología vin-
culada a la psiquiatría que combinaría con 
una faceta divulgativa extraordinariamente 
entretenida. Libros como Despertares, en 
el que describió su experiencia con el uso 
de la nueva droga L-Dopa en pacientes pos-
tencefalíticos del hospital Bet Abraham, 
El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero, la célebre colección de his-
torias médicas en torno al curioso caso de 

un sujeto con agnosia visual que da título 
al conjunto, o Alucinaciones, en el que ex-
plora por qué la gente común puede expe-
rimentar a veces alucinaciones y en donde 
trata de eliminar el estigma detrás de la pa-
labra, nos ayudan a comprender la inmensa 
complejidad de la mente humana. En todos 
ellos se desprende la simpatía que Sacks 
sentía por los maltratados o marginados y 
su gran desafío: el buscar –y tantas veces 
hallar– una oportunidad para que el pacien-
te encontrase una vida plena en su diferen-
cia radical.

Por otra parte, el inusual compromiso 
con lo literario de estos textos científicos 
no ha estado exento de críticas en el ámbi-
to científico, al ser a menudo cuestionado 
por someter lo clínico a lo narrativo. Sacks 
fue un gran narrador médico, como tam-
bién lo fueron sus padres, sabiendo com-
binar a un tiempo la mentalidad clínica y la 
narrativa. El relato médico no ha sido abun-
dante en nuestra época, pero sí hay prece-
dentes que supusieron para él una influen-
cia: por ejemplo, las grandes historias neu-
rológicas del siglo XIX o las excepcionales 
publicaciones de casos clínicos de su co-
etáneo, el neuropsicólogo ruso A. R. Luria. 
Para Sacks, como para Wittgenstein, un li-
bro debería estar compuesto de ejemplos. 
De esta manera sus casos clínicos fueron 
para él «ejemplares». El retrato que hacía 
de los pacientes aspiraba no sólo a detallar 
su enfermedad concreta, sino también a re-
velar «aspectos cruciales e inesperados de 
la organización y funcionamiento del cere-
bro», desde su exploración como un indivi-
duo único. 

Además del cuestionamiento de su na-
rratividad, su peculiar carácter y sus origi-
nales modos de actuación propiciaban cier-
tas sospechas allá donde iba, bien fuera 
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en el ámbito del profesorado, bien en el de 
la medicina. Por poner un ejemplo, cuan-
do hubo de calificar a sus estudiantes les 
dio a todos la nota de sobresaliente porque 
«¿Cómo podía juzgar a un estudiante sin 
verlo en diversas situaciones, cómo apre-
ciar cualidades imposibles de calificar co-
mo la empatía, la responsabilidad y el sen-
tido común?». Humanista, Sacks tendía a 
observar al otro con una mente amplia, des-
inhibida, consciente de que en la valora-
ción final intervienen un amplio rango de 
factores. Para él, el paciente, como el estu-
diante, es singular; es ajeno a su mente en-
cajarlo en un reducido esquema de caracte-
rísticas comunes: «No había dos pacientes 
de migrañas que fueran iguales» –decía en 
alusión a los pacientes de una clínica de 
cefaleas en la que trabajó durante un tiem-
po–. Este modo de singularizar la enfer-
medad que desplegó en su libro Migraña, 
le costaría su puesto en la clínica. Para 
Arnold P. Friedman, el director de la clíni-
ca de cefaleas y presidente de la sección 
de cefaleas de la Asociación Neurológica 
Americana, el libro era una «basura» y el 
uso de términos aparentemente incoheren-
tes como «migraña abdominal» despertaría 
recelos en la comunidad científica. Por en-

cima de tan rígidos esquemas, Sacks de-
jó constancia de su experiencia clínica, 
por singulares que pudiesen ser los casos. 
Exploró la experiencia por medio de la es-
critura. En su autobiografía En movimien-
to escribía con cierto orgullo y resignación: 
«Para bien o para mal, soy un narrador». 
Sus cerca de seiscientos cincuenta diarios  
–algunos muy breves– despejan toda duda 
con respecto a esta afirmación.

Gratitud responde a las últimas ener-
gías de un narrador excepcional: quiso de-
dicar sus últimos esfuerzos a escribir, aun-
que mientras pudo también sacó tiempo 
para nadar, tocar el piano y viajar. Es un 
libro breve, de lectura sencilla, como qui-
zá tiene sentido que sean las palabras de 
despedida, de intensa belleza, hondo en 
su capacidad de ser tan grácil y liviano a 
las puertas de la muerte, narrado con buen 
humor, gratitud y humildad. Es la despedi-
da de alguien que trató de hallar su «pro-
pio camino, vivir su propia vida» y de «en-
frentarse a su propia muerte». Y la mane-
ra de dialogar con la muerte fue ejemplar. 
Sacks nos da una lección más de vida con 
este pequeño gran libro póstumo: la de sa-
ber despedirse con una sonrisa y dando las 
gracias.
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Con el presente trabajo, Henry Kamen 
quiere dirigirse al lector no especializado 
y poner a su alcance una guía para llegar 
a comprender la carrera política y vital de 
uno de los fundadores de la España mo-
derna. En primer lugar, pretende ofrecer 
un panorama claro del contexto político 
en el que Fernando vivió y se desenvol-
vió, ya que piensa que aún nos encontra-
mos lejos de contar con un buen estudio 
sobre este monarca. Reconoce que Jaume 
Vicens Vives, con su ensayo La vida y obra 
del Rey Católico, marca unas «magníficas 
pautas iniciales, pero que nunca llega-
ron a completarse». En su valioso trabajo, 
Vicens insiste en que «hay que tener el va-
lor de acabar con el mito histórico de don 
Fernando».

El infante don Fernando creció en un am-
biente de conflicto familiar. También fueron 
años de confusión y enfrentamientos en la 
práctica totalidad de los territorios peninsu-
lares: hubo guerras civiles en Navarra, en 
Castilla y en cada rincón de la península. 
Dadas las circunstancias, su educación se 
concentró más en los asuntos de la guerra 
que en los de la paz. Su padre, el rey Juan, 
no podía considerarse un hombre ilustra-
do, y el hijo siguió el mismo camino. Según 
su biógrafo, «tuvo una adecuada instruc-
ción en todas las artes bélicas y se ejercitó 
convenientemente para ser soldado». Dada 
su activa existencia, el único tipo de lectu-
ra que al parecer toleraba era la Historia. 
Además, se acordó que el príncipe debería 
ser educado en Cataluña por tutores catala-

Un príncipe de su tiempo

Henry Kamen:
Fernando el Católico. 1451-1516. Vida y 
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de uno de los fundadores de la España 
moderna
(Trad. de José C. Vales)
Ed. La esfera de los libros, Madrid, 2015
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nes, pues había catalanes en su corte, pero 
nunca llegó a dominar la lengua catalana y 
ni siquiera aprendió latín. Su única lengua 
fue siempre el castellano. Los pocos docu-
mentos sobre su educación que han sobre-
vivido al paso de los siglos refieren, prin-
cipalmente, a asuntos relacionados con la 
política y la guerra, las dos actividades más 
importantes de las clases altas del renaci-
miento.

De su comportamiento externo, Kamen 
destaca que Fernando aprendió a contro-
lar sus reacciones «e incluso a presentarse 
ante los demás con una apariencia de im-
pasibilidad». Debido a su autocontrol, ad-
quirió fama de hombre gélido, y así se ha 
trasladado a la posteridad en los textos de 
Maquiavelo. Sin embargo, en lo que se re-
fiere a placeres sensuales y sexuales, como 
su padre, mostró desde pronto emociones 
y sentimientos muy vivos, y en sus años jó-
venes evidenció ser cualquier cosa menos 
un hombre de carácter gélido. De hecho, en 
marzo de 1469, poco antes de contraer ma-
trimonio con Isabel de Castilla, fue padre 
de un hijo ilegítimo, Alonso, que llegó a ser 
arzobispo de Zaragoza y virrey de Aragón. 
Su madre fue Aldonza Roig, vizcondesa de 
Evol. Se sabe, además, que Fernando fue 
padre también de tres hijas ilegítimas. Una 
fue Juana de Aragón, hija de una dama de 
Tárrega; las otras fueron María, hija de una 
dama vasca llamada Toda de Larrea, y otra 
María, que tuvo con una dama portuguesa 
llamada Beatriz de Pereira.

El matrimonio entre Fernando e Isabel 
–él tenía diecisiete años y ella dieciocho– 
fue celebrado públicamente en varias fa-
ses, tal y como era costumbre en la socie-
dad y en la Iglesia de la época, antes de 
que se introdujeran los cambios rituales 
propuestos por el Concilio de Trento. Poco 

después, ella, caso único, se proclamó rei-
na de Castilla y, como consecuencia es-
talló una guerra civil. «Isabel tuvo mu-
chísima suerte –escribe el historiador in-
glés– al tener a su lado a un hombre que 
ya contaba con una amplia experiencia en 
el terreno militar y que podía enfrentarse 
con solvencia a la tremenda violencia del 
conflicto». Seguidamente, Kamen dedi-
ca unas interesantes páginas a la unión 
de las dos coronas –Castilla y Aragón– en 
las personas de Isabel y Fernando, desta-
cando que esta unión no podía crear una 
nueva España unida, «y efectivamente  
–dice– no la creó». En el siglo XV la palabra 
«España» se refería a la asociación de todos 
los pueblos de la península, y así había si-
do desde la Edad Media, por lo que en nin-
gún caso tenía un significado político es-
pecífico, del mismo modo que las palabras 
«Alemania» o «Italia» no la tenían para los 
distintos pueblos de esos territorios. Insiste, 
entonces, en que los Reyes Católicos jamás 
utilizaron la palabra «España» en sus títu-
los oficiales; bien al contrario, siempre di-
jeron de sí mismos que eran «el rey y la rei-
na de Castilla, León, Aragón, Sicilia […], 
condes de Barcelona», etc. «El objetivo de 
una España unida –concluye– nunca estuvo 
en la agenda de los Reyes Católicos». Los 
distintos reinos y todas sus instituciones 
siguieron siendo completamente indepen-
dientes.

Este libro destaca que el ascenso de 
España al nivel de imperio mundial se de-
bió a los acuerdos políticos que pusieron fin 
a largas décadas de guerra civil durante el 
siglo XV. Los jóvenes monarcas, por fin, fue-
ron capaces de pacificar sus reinos y, con 
los pocos medios que tenían a su disposi-
ción, iniciar un programa de empresas de 
ultramar. Castilla, con un ochenta por cien-
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to de la población y dos tercios del territo-
rio conjunto, se iba a convertir en el funda-
mento y la base del poder político de ambos 
monarcas. «Cuando los conflictos civiles 
terminaron en España –señala Kamen–, los 
monarcas sustentaron la paz mediante la 
brillante estrategia de organizar la violen-
cia en vez de eliminarla». Y aquí resalta el 
importante papel jugado por la formación 
de cuadrillas de vigilantes urbanos, cono-
cidas como «hermandades». También nos 
recuerda que los reyes tuvieron mucho cui-
dado de estar siempre presentes allí don-
de se les requería; que viajaron por todos 
sus reinos incansablemente y que fueron 
los gobernantes más viajeros de su tiempo 
en toda Europa, lo que contribuyó al forta-
lecimiento de la autoridad real. Gracias a 
sus interminables viajes a lo largo y ancho 
de toda la península, todo el mundo pudo 
verlos participando directamente en el go-
bierno de sus súbditos: la mayor parte del 
pueblo pudo ver al rey y a la reina en al-
gún momento de sus vidas. Este hecho –y el 
que los soberanos fueran los últimos reyes 
«españoles» de España– contribuyó a que 
los españoles hayan tenido en su recuerdo 
una consideración excepcional de los mis-
mos. Después de 1516 fueron los alema-
nes, los Habsburgo, los que ocuparon el tro-
no, y después de 1700, la casa francesa de 
los Borbones. Ninguna de estas dos dinas-
tías extranjeras consiguió ganarse la leal-
tad incondicional de los españoles. Isabel 
y Fernando hundían sus raíces en lo más 
profundo de Castilla y Aragón, vivieron con 
su pueblo y hablaban su lengua, no proce-
dían de ningún país extranjero y se ceñían a 
las costumbres y a la religión de su pueblo.

¿Y cómo enfoca Henry Kamen las otras 
muchas cuestiones importantes que prota-
gonizaron el reinado de estos emblemáticos 

reyes? De la conquista de Granada desta-
ca la gran importancia que tuvo la aporta-
ción extranjera. Asegura que las tres cuar-
tas partes de los gastos de la corona en la 
guerra fueron cubiertos por los impuestos 
eclesiásticos que entregó el papado; otros 
fondos adicionales procedían de los pres-
tamistas judíos de Castilla, y los banque-
ros italianos, residentes y muy activos en 
Sevilla, pagaron campañas enteras: «con la 
ayuda de estos banqueros italianos –acla-
ra– el rey pudo contratar mercenarios sui-
zos, los soldados de infantería más reputa-
dos de Europa». De la conquista de América 
dice que la idea de «conquista» no puede 
sostenerse, ya que no hubo ningún ejérci-
to español que se dedicara a conquistar na-
da; afirma que «no eran más que pequeños 
grupos de aventureros a los que la corona 
posteriormente intentaba mantener bajo 
control». Y concluye: «Durante el reinado 
de Fernando, los notables imperios de los 
aztecas y los incas permanecieron desco-
nocidos e inexplorados, y la obra de Cortés 
y Pizarro aún tendría que esperar unos 
años, así que ni la emoción ni las riquezas 
de América tuvieron ningún impacto en la 
España de Fernando e Isabel». De la cues-
tión africana, que formaba parte importan-
te de los objetivos de Fernando, Kamen 
opina que forma parte de «el sueño africa-
no, que los italianos, al igual que los cas-
tellanos, alimentarían durante siglos y si-
glos, hasta la época de Franco y Mussolini». 
Finalmente, en cuanto a la también impor-
tante cuestión de las tres grandes religio-
nes que convivían en la península, opina 
que el contacto habitual y la coexistencia 
fue característica de todo el periodo me-
dieval, y que permitió que los cristianos, 
judíos y musulmanes se entendieran y se 
respetaran mutuamente, lo que «no signi-
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fica, necesariamente, que se apreciaran». 
De los judíos españoles piensa que «des-
de luego, no podían haber pasado por alto 
las expulsiones que los países circundan-
tes habían puesto en marcha recientemen-
te» –los judíos fueron expulsados en 1483 
de la Provenza, de los ducados italianos de 
Parma y Milán y de Polonia, y dos años des-
pués, parcialmente, de Cracovia–, si bien 
afirma que el decreto español no fue estric-
tamente un edicto de expulsión, ya que «las 
autoridades de toda España ofrecieron a los 
judíos la posibilidad de elegir claramente 
entre conversión y expulsión».

De la figura del rey Fernando, el autor de 
este libro, como la mayor parte de los histo-
riadores, no duda de que trazó las líneas de 
la futura política internacional de España: 
la contención de los intereses franceses 
–tanto en Italia como en los Pirineos– y 
el dominio del Mediterráneo occidental; 
la anexión del Rosellón y Navarra; el go-
bierno de Cerdeña y Sicilia desde 1409 
y la posesión de Nápoles, que convirtió a 
España en el árbitro del sur de Europa. Sin 
embargo, le pone un «pero» a toda la le-
yenda favorable de su personaje al afirmar 
que «el papel del rey Fernando en todos es-
tos asuntos fue importante, pero en nin-
gún caso fue especialmente innovador», 
dado que, todos los rasgos de la política 
aragonesa en el Mediterráneo simplemen-
te le fueron legados por sus predecesores, 
y quedaron dictados, en parte por consi-
deraciones dinásticas, en parte por la si-

tuación creada por los intereses franceses 
en Italia. Pero a pesar de la evidente re-
baja que Henry Kamen le hace, Fernando 
el Católico muere en enero de 1516 como 
rey de Aragón, Valencia, Sicilia, Nápoles y 
Navarra, Conde de Barcelona y Gobernador 
del Reino de Castilla. Llegó a ser sin du-
da uno de los hombres más poderosos de 
una Europa que empezaba a ser moderna, 
y sobre su cabeza se ciñeron todas las coro-
nas que constituyen la España de hoy. Fue 
militar de éxito, amante de la buena vida, 
político maquiavélico –con todo lo que es-
to implica de conspirador y sibilino–, gran 
cazador y padre que buscó con las alianzas 
matrimoniales aumentar su poder. Accedió 
al trono en un momento en el que las ideas 
milenaristas y las visiones escatológicas 
eran moneda común en Europa: ¿llegó el 
monarca aragonés a estar convencido de 
que él iba también a tener un papel espe-
cial en el futuro desarrollo de los aconteci-
mientos divinos? El autor de este libro lle-
ga a la conclusión de que «no hay modo de 
confirmar si Fernando se tomaba en serio 
la idea de que él era un rey mesiánico», 
pero en España, la leyenda de «El Rey de 
los Últimos Días» creció gracias a las ideas 
procedentes de Italia y con la influencia de 
Joaquín de Fiore. En el quinto aniversario 
de la muerte de tan grandioso personaje, 
Henry Kamen, uno de los hispanistas más 
reconocidos, nos ofrece un apasionante re-
trato del rey católico más allá de su leyen-
da, negra o blanca.
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