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Por José Luis Vega

PRESENTACION

Suele ocurrir que los pequeiios paises, alejados de los centros
hegeménicos de poder cultural, necesiten de convulsiones
geopoliticas para atraer la atencién del mercado hacia su pro-
duccién literaria y cultural. En el caso de Puerto Rico, no ha
bastado a ello su condicién colonial de méas de medio milenio,
como si constituirse en pais y sobrevivir como tal en tan lar-
ga sujecién no fuera suficientemente dramdtico e interesante,
excepto para promover ciertos estereotipos de la lectura que
ocultan mds de lo que muestran. Aun asi, contra el viento y la
marea de la marginalidad, la escritura literaria puertorriqueiia
ha ido dibujando su perfil de coherencia y contradiccién, al-
gunos de cuyos trazos notables advertird quien lea los ensayos
que componen este dosier que Cuadernos hispanoamericanos
ha querido dedicar a la literatura puertorriquena en ocasién de
la celebracién en el pais del VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola, del 15 al 18 de marzo de 2016.

Los ensayos conforman un contrapunteo entre lo pano-
rémico y lo particular. En el caso de la poesfa, Aurea Marfa
Soto Mayor realiza un notable esfuerzo de sintesis del proce-
so poético puertorriqueilo contemporaneo, mientras que Ju-
lio Ortega lo complementa iluminando la peculiar figura de
Francisco Matos Paoli, cuya obra, como la de otros poetas y
escritores puertorriqueios, mereceria mds universalidad que la
que tiene. Del mismo modo, Juan Gelpi se acerca al ensayo y al
pais desde una perspectiva panordmica, mientras Rubén Rios
Avila reflexiona sobre la novelistica puertorriquefia a partir de
la figura de Eduardo Lalo, cuya invisibilidad —palabra cara al
escritor- fue perturbada recientemente al recibir el Premio Ré-
mulo Gallego.

El lector perspicaz podra establecer vasos comunicantes
inadvertidos, por ejemplo, entre la actitud escritural de Lalo,
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segin la describe Rubén Rios Avila, y la del poeta José Marfa
Lima —cuyo pulso también oscila entre la letra y el dibujo—, un
claro precursor del primero que atin permanece en la oscura
invisibilidad y a quien Aurea Marfa Sotomayor le dedica al-
gunas sustanciosas oraciones. El lector mds enterado, por su
parte, podrd llenar los inevitables silencios y evocar, por ejem-
plo, las novelas olvidadas de José I de Diego Padré —particu-
larmente la voz narrativa de En babia—-, otro de esos escritores
solitarios y agrios que desbordan los estereotipos al uso y que
los precede a ambos —a Lalo y a Lima- con su prosa andariega
y citadina.

Todo acontece ante el telén de fondo del drama de la len-
gua espaiiola en Puerto Rico, cuya peripecia, a partir de 1898,
repasa, una vez mds, el texto de Marfa Inés Castro.

Hay en este dosier densidad e informacién suficiente
—aunque parcial- para justificar la tesis de Juan Gelpi en el sen-
tido de que «a diferencia de lo que ha sucedido en otros paises
vecinos, en Puerto Rico se ha desarrollado una literatura na-
cional sin haberse consolidado un Estado nacional soberano».
En el interregno de la ilusién, la voz colectiva de nuestra lite-
ratura ha trazado la inflexién de los gestos fundacionales y las
desilusiones concomitantes al proceso literario de la moderni-
dad hispanoamericana. Sobre la voz coral, sobresalen, como
en todas partes, fuertes individualidades literarias, algunas de
las cuales, por limitaciones obvias, ni siquiera se han podido
destacar, o al menos mencionar, en estas paginas. De cualquier
modo, la situacién que la literatura puertorriquena compar-
te con otros paises también atravesados por las coordenadas
de la marginalidad y la sujecién es su propio alimento vy, hasta
el momento, su victoria parcial sobre los s6rdidos poderes del
mercado.

Director
Academia Puertorriquenia de la Lengua Espatiola
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Por Aurea Maria Sotomayor

EL EXQUISITO VIVIENTE:

Esbozo de la poesia puertorriquena actual

When a word occurs in the pure suspension of speech,
poetry s the spam or syncope of language.

PHILLIPPE LACOUE-LABARTHE

La relacién con la lengua espafiola y con la tradicién es la es-
tructura externa que, de alguna manera, permite sopesar nues-
tro discurso poético. La condicién insular y colonial puerto-
rriquefia no ha sido obstdculo para que se produzca en la isla
caribefia que es Puerto Rico una pujante y siempre constante,
renovadora, vital y formidable poesia'. Casi podriamos afir-
mar, si es que nos atenemos a la equivocidad sempiterna de
las clasificaciones, que el género de la poesia ocupa mds de la
mitad de la produccién literaria puertorriquenia. Y su calidad
es excepcional. Comienza a fines del siglo XIX, urgida por las
corrientes romdnticas, criollistas y modernistas que surgie-
ron en Latinoamérica y Espaifia, influidas a su vez las dltimas
por el simbolismo francés, para luego consolidarse en un dis-
curso de afirmacién nacional entre los veinte y los cincuen-
ta con la poesfa de Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos,
Julia de Burgos, Juan Antonio Corretjer y Francisco Matos
Paoli. Atraviesan sesgadamente dicha vertiente nacionalista
las vanguardias europeas y latinoamericanas, que tienen su
impacto parcial en nuestra poesia al cefiirse simultineamen-
te al reclamo social, lo cual advertimos cuando registramos
la obra temprana de Palés y de Diego Padré, y que luego se
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manifestard abiertamente, ya en plena madurez, en el tomo
Tuntiin de pasa y griferia (1937), con su contundente afirma-
cién racial afrohispana, asi como en la obra de otros poetas
como Juan Antonio Corretjer —parte de su poesia tiene rasgos
cubistas y futuristas y parte se atiene a estrofas cldsicas como
la lira, en Distancias, o al poema proletario, en Alabanza en
la torre de Ciales—, Klemente Soto Vélez (Caballo de palo) el
nacionalismo mistico y metafisico de Matos Paoli (Canto de
la locura) o en la poesia de tema internacionalista y socialista
de Corretjer y Julia de Burgos. Ya temprano, a comienzos de
los 40-50, y siguiendo la impronta subterrdnea de tono eréti-
co que trazara la obra de Clara Lair (Un amor en Nueva York?)
y de Julia de Burgos (Poema en veinte surcos, El mar y tii), se
registra un cambio cuando las escritoras asumen la palabra
e irrumpen en las letras poetas como Laura Gallego, Violeta
Lépez Suria, Esther Feliciano y, mds tarde, Marigloria Palma
y Marina Arzola.

En la poesia que se produce en el pais a partir de la
década del sesenta, se podrian apreciar tres grandes vertien-
tes que se intersectan entre si y cuya demarcacién es dificil.
En primer lugar, el grupo Guajana, que se constituye pri-
mordialmente en torno a un ethos de contenido social que lo
precede, marcado por un estilo dialogal y dramdtico, de tono
masculino y énfasis heroicos —«lirica colérica», le llamaron-,
de combate, muy influenciado por la poesia conversacional
presente en gran parte de Latinoamérica y que prefiere acen-
tuar un contenido y asignar una funcién a la poesia’. Esti-
mo que se filian, por via de tradicién y tono, mds a la lirica
espafola de combate —Celaya, Blas de Otero, Leén Felipe-
que a las diversas voces conversacionales que van surgiendo
en los sesenta en Latinoamérica, como la de Roque Dalton,
Antonio Cisneros, Enrique Lihn y Ernesto Cardenal. Aqui
un ejemplo tomado de un poema escrito por Andrés Castro
Rios titulado «El crimen fue en Granada», escrito en memo-
ria de Maurice Bishop, asesinado, como Garcia Lorca, en
Granada, solo que en este caso no en la ciudad espanola,
sino en la isla homénima:

Caribe, mi Caribe, entendedlo, no perdones jamds esa mariana

en que la muerte gringa vino con sus hilos de fuego ~llanto

[de siempre-
enredando tu rosa prometida, tu sangre soberana,

para que donde alzabas la pureza del aire, el templo de los débiles,
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reine ahora el espanto, la arrogancia, una feroz y
[despradada calavera democrdtica.
Sabedlo, el crimen fue en Granada.

Los poetas de dicho grupo son definidos por Marcos Reyes Da-
vila de la siguiente manera:

«La poesia de Guajana reconstituye opciones desde una pers-
pectiva colectiva y transpersonal dentro de un lenguaje que rompe
con los irracionalismos de la vanguardia y con los subjetivismos,
armado de realismo, coloquialismo, arenga apelativa, inquisitiva
¢ incitadora, vronia, dramatismo, y palabra salobre, y con la logi-
ca implacable de Quevedox'.

En segundo lugar, la poesia que se produce a partir de los se-
tenta se caracteriza formalmente por la experimentacién, el
metalenguaje y el descubrimiento de una temadtica afin a otras
luchas o condiciones sociales: visibilidad en la lirica de las mi-
norfas y los sectores populares o marginados orientados ha-
cia reclamos sociales que por el tiempo fueron prohibidos o
tachados de 1ilicitos, pues apuntaban a un cuestionamiento o
indicio de lo que la sociedad misma daba. Entre los reclamos
me refiero al feminismo, el antibelicismo —Vietnam, etc.—, el an-
timperialismo, el sindicalismo, el socialismo o ciertas practicas
marginales como el vagabundeo, la embriaguez y la adiccién.
Se distinguen de la promocién anterior del grupo Guajana, en
las formas y el tono, pues a aquéllos los caracteriza una cierta
solemnidad en el uso del lenguaje, el énfasis en la afirmacién
nacionalista y una intencién instrumental de la poesia como
arma de combate. De Guajana entran y salen dos figuras me-
dulares para quienes escribirdn en los setenta: los poetas José
Marfa Lima (1934) y Angela Maria Davila (1944), figuras muy
auténomas estéticamente hablando, quienes se resisten a iden-
tificarse plenamente con lineamientos externos a sus propias
poéticas, cultivan el humor y la ironfa como una forma del decir
ambiguo, lo cual menos que dentro de las corrientes conversa-
cionales los ubican dentro de la antipoesia —especialmente en
Lima-, se mueven entre la palabra escrita y la hablada e incor-
poran diversas texturas en su poesia, ya sea al recurrir a for-
mas visuales —caracolas en Lima o dibujos en ambos- como al
evocar los metros y las inflexiones liricas de la masica popular
-Sylvia Rexach, Marfa Grever, Agustin Lara y otros—. Ambos
poetas se convierten en una especie de pivote para ambas pro-
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mociones -la de Guajana y la del 70, también la del nuevo mi-
lenio-, aunque su influencia queda inscrita con mayor vigor en
el segundo grupo, especialmente por el énfasis ético-politico
de sus textos, la plasticidad formal de su produccién, especial-
mente en José Maria Lima, quien incorpora elementos visuales
—pertenecié a un grupo surrealista llamado El mirador azul,
dirigido por Eugenio Granell, emigrado de la Espana republi-
cana que vivié un tiempo en Puerto Rico—, imdgenes oniricas,
poesia en prosa, un cierto barroquismo sintactico, imaginistico
y de los referentes, y por la factura plurilingiiistica desde el
registro, entre popular y culta, oral y visual, de sus textos. La
pagina en blanco es para Lima un espacio donde experimen-
tar, deambular e inventar, por lo que, indistintamente, decide
dibujar un rostro, diagramar una casilla rellenandola de signos
o escribir letras para que al reunirse suenen. Nada escapa al
gjercicio diferente de la mano. La pdgina es su territorio vy, la
escritura, su forma de habitarlo. Las observaciones realizadas
por Michel de Certeau sobre las incursiones de los peatones
gjercitando sinécdoques y asindetos en el espacio estriado de
la ciudad podria ser una excelente analogfa para este Lima des-
plazdndose por la pagina y describiendo ejercicios nemorosos
donde desde los signos —grafemas- hasta los trazos barrocos o
sencillos dibujan el énfasis de una linea que produce un ros-
tro, deliran en la extensién del poema en prosa o avanzan con
dificultad como signos empotrados en casilleros tnicos para
devenir espacios de resonancia, tableros que, como en las fi-
guras anamorficas del Renacimiento vistas lateralmente, devie-
nen caracolas, dependiendo de la disposicién del lector para
voltearlas. En la poética de Lima se ensamblan dos paisajes:
la progresiva devastacién o destruccién del mundo afectivo tal
cual lo expresa una poesia lirico-introspectiva que nada tiene
que ver con la racionalidad, y la reflexién desde la poesia de
la mercantilizacién rampante, es decir, el avance del valor de
cambio sobre lo natural, que atrofia la posibilidad de retroce-
der, de que las hojas regresen al drbol o el mineral a la mina o
que el agua rompa la represa. Lima invita a contemplar la im-
posibilidad de recuperar la totalidad pristina del mundo donde
todos somos simultineamente humanos, dioses, fauna y flora,
mediante una escritura profundamente introspectiva que alisa
los espacios para difuminar mejor los bordes. La fuerza con-
substancial a este vitalismo recae en las imdgenes de la pérdida,
en la primera escena -la del amor-, y en la segunda escena -la
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de su poética- el poema y la escritura, aunque ambas se com-
plementan mutuamente a lo largo de su obra®. A continuacién,
un ejemplo de ese distanciamiento progresivo de los elementos
que componen la «realidad» en José Maria Lima:

Yo no sé st duermeo.

No sé st me desprerta a veces

esta estridente realidad de mi tumba

pero el sonido del caracol es como un sueo,

como un sueno la presencia de las hormagas y los pdjaros

las horas como un gran lago en calma,

mejor, como la fotografia de un gran lago en calma,

0 mejor aiin, como el recuerdo remoto de la fotografia de un

[gran lago en calma.

«Sobre mi tumba suena un caracol» (130).

En el caso de Angela Maria Davila, hay una renovacién del tra-
tamiento de lo erético en su libro La querencia, para comenzar,
en algunos poemas donde se adopta la palabra del otro —del va-
rén- en una especie de ventriloquismo, fundando ello parte del
intercambio erético, que se apalabra primero. Citando las pa-
labras del amado, dice en «Maestra de caricias (ars y eréticay):

maestra de caricias,

vertuosa del amor, de sus pliegues

esperta

en la guarida de la pasion

diryjente del beso

lider jenial del tacto, jefa santa,

comandanta mullida, dulce pantera,

mande usté lo que quiera, paloma brava,

coma de mi sin pena, toque, mi seda sabia.

aura putisima y sagrada:

a cualquiera me atrevo a decirle que eres mia®.

En la poética de Davila, pueblo y amante son extensiones de su
propia palabra, tanto en este libro como en su primero, Animal
fiero y tierno. Hay que ver que en este poemario las instancias
orales —frases cotidianas, canciones populares, refranes- son
apropiadas por la hablante para que operen dentro del tépico
amatorio, siendo ello paralelo a férmulas del deseo que se avie-
nen a tépicos o lugares comunes asumidos por la voz poética,
aunque desplazando sus acentos. Ese vaivén apunta a un inter-
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cambio heteroglésico por razén del lugar a donde arriban. El
acto de apropiacién de esa voz, de esas citas, forman una amal-
gama que consolida su poética y el texto que produce resulta
multivoco. Por un lado, por la manera en que captura a su lec-
tor-oyente y, por el otro, por la otra manera de tornar -ambigua
y mds rica- la red de referencias entre sacras y seculares que
evoca la voz mistica. Dévila transforma y actualiza la poesia de
Juan de la Cruz y de Teresa de Avilay en La querencia la funde
en cancién popular, décima campesina y bolero, nutriendo asi
la coyuntura entre la cultura popular y la letrada. En este libro,
que oscila entre el poema en prosa, el poema de verso libre, los
metros octosilabos y el cuento breve, recorren hablas, cuerpos
y la intensidad del deseo. De sus poemarios insisto en rescatar,
mds que una temdtica, las formas de enunciacién lindantes con
la cancién popular, el refrin y el uso de ciertas variantes de la
lengua que recurren a diminutivos y esdrdjulos para marcar
las sinuosidades y acentos de un cuerpo que se dice antes de
entrar en el juego amoroso de la cépula. Ese decir, donde se
compromete una oralidad fracturada y entusiasta, que a veces
niega y a veces afirma, oscilante entre el dictamen social sexual
y suimaginacién, remite a los oyentes a una sincopa aceleraday
sostenida’. Alli, el cuerpo femenino dialoga sin ambages con el
masculino desde varios planos, entre ellos, predominantemen-
te, el deseo. Resulta en una liberacién sin precedentes —quizds
hecha la excepcién de algunos poemas de Clara Lair- dentro
del discurso erético poético puertorriqueiio.

Hasta ahora, estas dos corrientes, pese a sus diferencias,
comparten un tono y unas temdticas relacionados con las lu-
chas sociales y politicas que ocupan al Cono Sur por razén de
sus dictaduras, a Centroamérica por razén de su explotacién
agricola y su progenie de tiranos al servicio de la United Fruit,
al Caribe con sus pequeiios dictadores -Duvalier-Trujillo-Ba-
tista— al servicio de los Estados Unidos. Se insertan, por la te-
madtica, en el término acufiado de poesia conversacional que
signara la produccién latinoamericana, y también por la nueva
trova en el discurso poético, en el dmbito cultural creado por
el Certamen Casa de las Américas y, ademads, por las formas y
los contenidos de la poesia combativa que se produce en Es-
pana a raiz de la Guerra Civil Espariola (Vallejo y Neruda), con
Miguel Herndndez, Le6n Felipe, Blas de Otero, Gabriel Cela-
ya o Angela Figuera Aymerich a la cabeza. Reconocida dicha
produccién poética en los textos mismos de los sesenta y los
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setenta, no puede separarse de la influencia que tuvo la can-
ci6n de protesta y la nueva trova, nutrida de una letra critica,
estrofas populares que a veces provenian de la poesia y ritmos
folkléricos latinoamericanos y caribefios, ademds de la tradi-
ci6n de los espaiioles Joan Manuel Serrat y Paco Ibdiiez, entre
otros. Sylvio Rodriguez, Pablo Milanés, Quilapaytin, Daniel
Viglietti, Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa,
Victor Jara, la nueva cancién chilena, Inti-Illimani y, en Puerto
Rico, Roy Brown, Haciendo Punto en otro son, Aires Bucane-
ros, Zoraida Santiago o Antonio Cabédn Vale, forman también
parte de esta tradicién sonora.

Los del setenta, digamos, recurren en parte al verso colo-
quial y extenso que define a la poesia conversacional, pero
también a la antipoesia y al poema lirico, y le da existencia pre-
sencial a escenas de la cotidianidad que en otras tradiciones
hubieran sido tachadas de prosaicas o vulgares. Cultiva soste-
nidamente la tradicién principal a la que se adhiere —la lirica-,
estimula con muchisima rigurosidad sus poéticas desde diver-
sas revistas generacionales —Ventana, Caribdn, Zona de carga y
descarga, Reintegro y desde la seccion «En Rojo» del semana-
rio socialsita Claridad, que promociona las primeras publica-
ciones de estos j6venes poetas—, se mueven entre la Universi-
dad y la calle, habitando muy bien el intersticio, fundan
editoriales —gedse- o series de poesia dentro de editoriales im-
portantes y hacen antologias que registran los comienzos de
otra tradicion®. El archivo poético se amplia tomando priori-
dad la poesia latinoamericana antes mencionada, la norteame-
ricana de Gingsberg en adelante, y algunos poetas cldsicos eu-
ropeos, muchos de ellos provenientes del canon del
departamento de literatura comparada de la Universidad de
Puerto Rico. Se produce, ademds, una gran porosidad multi-
disciplinaria en el discurso poético al comentar desde adentro
el discurso visual, ya sea pintura, fotografia, cine o collage. Esta
constituye una de las vias mds prolificas de exploracién, lo cual
crea una apertura que eventualmente desemboca en la poesia
digital, el poema dramitico, el poema-collage, hasta la poesia
performitica. El poema critico, asi como el poema proletario o
de protesta social, el metapoema -José Luis Vega, Hjalmar
Flax, joserramén meléndes, Lilliana Ramos, Aurea Marfa So-
tomayor-, todo se va mezclando al coexistir varias voces y re-
gistros, a la par que se dan a una exploracién libre de las for-
mas. Algunos exponentes centrales de esta heterogeneidad son
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Luis Rosario Quiles (El juicio de Victor Campolo), Esteban
Valdés (Fuera de trabajo) y joserramén meléndes (La casa de
la forma). Surge el poema abiertamente feminista y 1ésbico -
Nemir Matos en Las mujeres no hablan asiy Lilliana Ramos en
Rerdticas- o el abiertamente homosexual -Manuel Ramos Ote-
ro en Invitacion al polvoy El libro de la muerte- conjuntamen-
te con un lenguaje que se deshace de las categorias que desig-
nan como apropiado o soez a los vocablos usados. Poetas
provenientes de la alta burguesia deciden desestimar su propia
clase en su poesia ~Fabulas de la garza desangrada, de Rosario
Ferré o El sombrero de plata y El ojo de la tormenta, de Olga
Nolla-, se experimenta con el libro no empastado —~Rantam-
pldn, de Yvonne Ochart-, la ciudad deja de ser la ciudad letra-
da —desde Julia de Burgos— y se verbalizan zonas marginales,
sedimentadas por la pobreza y el rechazo -La Perla, Cantera,
Santurce-, asi como, mds recientemente, coexiste en el texto
poético el arrabal y el caserio con la urbanizacién cerrada. La
ruralfa criollista de Lloréns se pone en entredicho cuando se
utiliza la décima para comentar su desaparicién, se incorporan
los ritmos del rock y del bolero a la poesfa —José Luis Vega,
Angela Marfa Dévila, Jorge Morales Santodomingo-, cada cual
define sus poéticas para dar a entender su proyecto estético, el
poema funciona a veces como una intervencién en la ciudad
con las revistas que son carteles de poesia a pegar en las encru-
cijadas de ésta —ver la revista-cartel de Esteban Valdés e Ivin
Silén, Alicia la Roja—, o intervenciones digitales en el paisaje
—«Las tetas de San Juan», donde se le coloca un sostén a dos
cerros en la Cordillera Central-, el libro de Mallarmé es re-crea-
do y revisado —La casa de la forma, de joserramén meléndes-y
los espacios grificos son explorados a través de la poesia con-
creta de Esteban Valdés y las manchas y grafias de Necrdpols,
de Eduardo Lalo. Ya a estas alturas y en medio de esta enume-
racién percibimos que, de los dos mil en adelante, las voces
mds productivas de la poesia contemporanea son muy afines a
la fundamental generacién del setenta’, la cual, entendemos,
inicia la renovacién del lenguaje, los énfasis y la experimenta-
cién con la pdgina, la forma, las texturas y finalmente, la re-
flexién metalingiiistica. Estas tres vertientes ya se hallan en ple-
no dominio de un espacio urbano y desde alli nombran,
describen o transforman la realidad a la que acceden directa-
mente o desde internet. Junto al excelente poema lirico, predo-
minante en la tradicién boricua, hay un afin documentalista
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que coexiste en el recorrido que se hace de barrios, urbaniza-
ciones y ciudades. Cuando digo documentalista me refiero a
una adhesién —que no necesariamente significa un afin de re-
presentar verbatim— a un paisaje tangible y visible, unos refe-
rentes precisos, unas fechas, unas citas directas de quienes par-
ticipan en el didlogo. El Viejo San Juan, monumento histérico
viviente, ha dejado de ser el referente un tanto nostilgico que
fue para los setenta para dar paso a otros lugares urbanos y
otros temas; la mudanza es hacia Santurce o la Calle Loiza. Si,
por ejemplo, en José Marfa Lima pueden coexistir la melanco-
lia y el humor demoledor, o en Marigloria Palma una ironia que
viene del hecho de ser mujer en un mundo de hombres, Angela
Marfa Dévila extrae —a lo Judith Butler- de ese mismo lenguaje
machista los giros de su desestimacién o su exaltacién sexual.
El hombre y la mujer comuin se convierten en los protagonistas
de la poesia y la voz poética se funde con ellos para dar testi-
monio de su recorrido —José Radl Gonzilez o Gallego, Juan
Carlos Quintero-Herencia, Néstor Barreto- o el nuevo rico
que se mira de lejos viviendo en la misma urbanizacién que el
gobernador colonial y burlindose de los hibitos de los que
quieren ser gringos —Rebollo-Gil-, toda una promocién de es-
critores se aglutina en torno a los reclamos homeréticos en la
poesia o la narrativa -Carlos Vazquez Cruz, Ramos Otero, Da-
niel Torres, Lilliana Ramos, Nemir Matos, Yolanda Arroyo Pi-
zarro-. La corriente performdtica que comienza en los setenta
con Angela Marfa Dévila recitando poemas y cantando boleros
simultineamente se confunde con la de Pedro Pietri, el poeta
newyorican que visita la isla y cuya poesia trata sobre los puer-
torriquenios de Nueva York, fundiéndose asi —pese a que escri-
ben en idiomas diferentes— ambas vertientes de la tradicién por
via de su personaje protagénico, que es el hombre y la mujer
corrientes, sus giros lingiiisticos, sus necesidades y frustracio-
nes, sus alegrias. Reconoce asi Pietri —quien naci6 en Ponce,
Puerto Rico, pero emigra desde joven a Nueva York- su tradi-
ci6n fuera de la isla de Manhattan, en la isla de Puerto Rico™.
La relacién Dédvila-Meléndes-Pietri-Silén-Escobar resulta fruc-
tifera desde el punto de vista de la experimentacién con otras
formas de escritura de los poetas de clase media aqui y all4, la
politica socialista, antimperial, cuestionadora, el poema oniri-
co y surrealista, la crénica poética carcelaria, junto con el recla-
mo de lo puertorriquefio como ser igualmente marginal en am-
bas orillas, al asumir rasgos grotescos en la isla —Rebollo,
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Gallego, Meléndes, Nolla- vis a vis con los rasgos tragicos que
adopta en Nueva York —Obituario puertorriquesio, de Pietri, y
en Tato Laviera, Victor Herndndez Cruz, Victor Fragoso-.
Hay que subrayar la importancia de la lectura en alta voz y
cémo esta va transformdndose en performance, entre otros'.
Ello se relaciona necesariamente con la creacién de un nuevo
publico para la poesia. La exposicién oral del texto, su orienta-
ci6n a ser escuchada, tiene mucha influencia en la poesfa que
luego ird surgiendo de la experiencia misma de leer en alta voz
en publico: basta contrastar el primer y dltimo libro de Angela
Marfa Ddvila para notarlo. Va convirtiéndose en poesia que
mueve a, extendiendo su efecto, dejandola abierta al devenir de
quien la escucha o la siente cuando es recitada, creando un
efecto estético-politico. La incompletitud del poema es parte
de su potencialidad. En ese sentido, necesariamente, los poe-
mas quedan truncados sobre la superficie del texto, porque
nadie puede ponerle luces de neén a un letrero, pero si imagi-
narlo fuera de la pdgina como un artefacto a rehacer o unos
versos que re-pensar. Ese transito de la pagina a la superficie
real de la ciudad lo ha colmado Valdés cuando se dedicé a pas-
quinar algunas calles de la ciudad universitaria de Rio Piedras,
por ejemplo. Asi, también dicha cotidianidad excluye la heroi-
cidad clasica. Ahora lo épico deja de ser grandilocuente, ya no
hay héroes, y las efemérides, aunque fracasadas, se hallan en
estado latente, pues su futuro siempre es promisorio: el Esta-
do, exceptuada su faz represiva, se ha tornado espectro. Hay
una contundente valoracién critica de la historia oficial que el
Estado Libre Asociado va inventando, a la vez que suturando.

Aunque en otro ensayo he trabajado la filiacién de la voz
poética con el medio que es la ciudad y la importancia que ha
adquirido esta en el discurso poético puertorriqueiio relacio-
nindola con la poesia del reclamo y no del clamor, como lo
serfa la lirica, con elementos narrativos y lingiiisticos particu-
lares, asi como con receptores distintos, esta se abre al didlogo
en la medida en que se dice piblicamente. El habitar la ciudad
por parte de estos poetas finalmente deviene en intervenciones
o acciones poéticas que vale la pena revisar, por su vinculo con
lo politico y el espacio ptblico'. El libro Desimos désimas', de
joserramén meléndes, por ejemplo, ademds de evocar la forma
de la décima, que se va cuestionando paulatinamente desde su
interior, constituye una critica a la manoseada figura folklérica
del jibaro o campesino y el reconocimiento objetivo de que el
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campo se hallaba en vias de desaparicién, dado el drdstico cam-
bio de una sociedad agropecuaria a la modernizacién indus-
trial. Rio Piedras es transformado estéticamente por Esteban
Valdés al intervenirlo y dejar trazo de ello en las fotos y collages
de Fuera de trabajo. Yvonne Ochart (Este es nuestro paraiso)
descubre en la San Juan murada no la ciudad histérica, sino
otro espacio de la convivencia pueblerina ya perdida. Sobre su
objetivo al escribir el libro sefiala que «no es una guia turisti-
co-poética ni estamos en el siglo XVIII». José Radl Gonzilez,
alias Gallego, expresa en Residente del lupus algunas historias
de quienes habitan el lugar y las expropiaciones forzosas del
sector mds pobre, lumpenizado, alcoholizado y convertido en
adicto. Rebollo-Gil (Zeoria de conspiracion, Sobre la destruc-
cton) narra 'y describe las historias de una clase alta o medio-al-
ta, habitante de las urbanizaciones cerradas en los suburbios
para protegerse del delito. Para Urayodn Noel no hay sitio fijo
ni en el mall ni en Boringken, y contempla ambos lugares desde
el distanciamiento irénico, incluso desde una voz ensayistica
que documenta dichos espacios y se desplaza entre ellas como
lo hace entre dos lenguas —espaiiol e inglés— y su variante dia-
lectal, el «espanglish». El tema permite, una vez mds, fundir las
ultimas dos vertientes, las del 70 y las del nuevo milenio, por
via del tépico «ciudad» y por la actitud del hablante poético
hacia ella, un coloquialismo dspero lindante con el prosaismo
y un lirismo oral que invita al receptor a reconstruir su espacio.
Y todo para terminar en un libro, pero palpando la porosidad
existente entre una poesia que se quiere como reclamo y no
como clamor, una deriva peatonal conjuntamente con la esta-
bilizacién de lo efimero en el libro. Hay mucho de invitacién
al habitante de estos espacios para que ocupe el pensar de esta
poesia que se dice en medio del espacio que se describe. Su
vocacién exteriorista narrativo-referencial toca de otra forma al
oyente. Como senala Terry Eagleton, todo poema es una per-
Jformance en la medida en que apunta al objetivo de hacer algo,
una especie de «non happenning constructivoy. Con ese espiri-
tu vanguardista, Rosario Quiles incorpora fotos, noticias y una
jerga a través de su personaje, un heroinémano y no un héroe,
asediado por el discurso de un fandtico religioso. Las jergas
son dos: la del drogadicto y la del predicador, sectores cada
vez mds visibles de una sociedad atribulada que promete sana-
ci6n entrado el siglo XXI. Esta es otra palabra, mediadora, que
avanza criticamente por el terreno que cultivé una élite culta,
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slempre contestataria, a veces potenciada parcialmente por la
autoridad y otras ubicada en los goznes de su funcién bajo un
cambio de signo; pero surge ahora otra verdad y desacraliza la
antigua polis cultural, que incluye al Ateneo y al Estado Libre
Asociado, desenmascarando las intimidades de la burguesia a
través de algunos de sus miembros. Esta temdtica y estos pro-
tagonistas, estos espacios, se producen todos dentro de un pais
que hacia apenas veinte afios era fuertemente reprimido desde
el punto de vista legal a través de lo que se llamé la «Ley de la
Mordaza», que prohibia reuniones, conversaciones de la gente
en espacios publicos, etc., en razén del apoyo que hasta ese
momento habia tenido el Partido Nacionalista Puertorriqueiio
dirigido por Pedro Albizu Campos. Este, conjuntamente con
otros lideres, muchos de ellos poetas —~Corretjer, Matos Paoli,
Soto Vélez—, fueron ingresados en la cdrcel, viviendo en carne
propia el proceso represor. La poesia de Matos Paoli y de José
Marfa Lima, asi como el discurso alucinado de Victor Campolo
-el narcémano lumpen que apenas habla porque se le requiere
guardar silencio- en el texto de Rosario Quiles, son modos de
expresion diversa por parte de esta generacién de escritores
que se hallan en el meollo de la enunciacién prohibida y cues-
tionan las expectativas del discurso poético de la época. En
cuanto a Matos y Lima, su expresién poética, que recurre a
imagenes poderosas y a un discurso subconsciente vy, a veces,
surrealista, personalmente les acarrea falta de credibilidad en
una sociedad orientada hacia la racionalidad, el progreso y el
lucro. Muchos de ellos ingresaron en la circel o en instituciones
disciplinarias como manicomios u hospitales por razén de su
filiaci6n nacionalista: Matos, Corretjer, Burgos, Lima. Se trata
de la psiquiatrizacién del disidente en Matos Paoli y Lima, o
de su hospitalizacién hasta la muerte, como ocurre con Julia de
Burgos y el mismo Albizu. Por decirlo brevemente, ya que care-
cemos de espacio: la poética de José Maria Lima podria leerse
a partir de un verso de Matos Paoli: «y no mds sefia / sino la in-
candescencia de la sombra», que de alguna forma repercute en
Lima: «abolir toda huella». Habria que estudiar en un ensayo
separado las razones y los caminos que asume un hermetismo
tan productivo. Cobra entonces valor la experimentacién con
el subconsciente y el lenguaje delirante y surrealista —algo en
lo que la vanguardia de los 20 y los 30 (el atalayismo y el nois-
mo) no pudieron capitalizar- en Lima e Ivin Silén y adquiere
valor el uso de la jerga y el «espanglish», ahora transformados
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en lengua poética. Por este camino es que reconocemos a los
liricos de entonces y de ahora, que lamentablemente no hemos
podido discutir aqui: José Luis Vega, Yvonne Ochart, Vanessa
Droz, Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré, Olga Nolla, Etnai-
ris Rivera, Aurea Marfa Sotomayor, Eduardo Lalo, Noel Luna,
Sylvia Figueroa, Rafael Acevedo, Chloe Georas, Irizelma Ro-
bles, Javier Avila, Guillermo Rebollo, Juan Carlos Rodriguez,
Carlos Vazquez Cruz, Angel Antonio, Mara Pastor, Eddie Or-
tiz, Kattia Chico, John Torres y otros en el borderline de lo
lirico s1 nos atenemos a los equivocos de las clasificaciones:
Yara Liceaga, Esteban Valdés, joserramén meléndes, Néstor
Barreto, Hjalmar Flax y Urayodn Noel*.

Ya en el dmbito particular de la poesia, la lengua, como
sefiala Adorno, «es ella misma algo doble»™, en cuanto emerge
de la sumersién del sujeto en el lenguaje, que le da acceso a la
generalidad, que es social, y es el lenguaje el que media entre
la lirica y la sociedad. Lo que produce esa sumersién es even-
tualmente el «auto-olvido del sujeto que se entrega a la lengua
como a algo objetivox (60). Lo artistico siempre participa en lo
general —dice- a través «de la especificacion que es su estético
tomar forma», en una inmersién que alza al poema sobre lo in-
dividual hacia lo generalizado «por el procedimiento de poner
de manifiesto algo no deformado, no aprehendido, no subsumi-
do» (54). Lo pertinente a nuestra discusién es que lo social no
viene como afnadidura ni superposicién ideoldgica, sino que
habla desde dentro del poema, desde su propia forma en lo
poetizado para moverse mejor hacia aquello que desea decir
o alcanzar. Podemos afirmar que el poeta y la poeta de todas
las tradiciones y lenguas desgarran su idioma para decir mds
eficazmente, pero la expresién «desgarrado», funciona mejor
en el contexto del broken english, el inglés desgarrado de los
poetas de Nueva York. La re-territorializacién que han hecho
del spanglish o del inglés en la poesia, es para algunos casi un
acto de terrorismo; pero no lo es, porque ese acto de desga-
rramiento, de darse en el poema, de buscar otro territorio, de
buscar a otros, de desatar la lengua, es la poesia.
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1Y ello pese a la imposicién del inglés poco después de
la invasion norteamericana y el asedio que supone vivir
politica y econémicamente tan cerca de los Estados Uni-
dos.
Ver De la herida a la gloria. La poesia completa de Clara
Lair. Estudio preliminar de Mercedes Lépez Baralt. San
Juan: Terranova, 2003.
Sobre el tema de la poesia conversacional, ver el precla-
ro ensayo de Roberto Ferndndez Retamar, «Antipoesia y
poesia conversacional en Hispanoamérica». En Papele-
ria, La Habana, 1962.
Ver de Reyes Davila, el prélogo a Guajana «Hasta el final
del fuego». Guajana. Treinta afos de poesia 1962-1992,
xvii. San Juan: Editorial Guajana, 1992. Entre los poe-
tas méas importantes de Guajana se hallan Andrés Castro
Rios, Edgardo Lépez Ferrer, Edwin Reyes, Vicente Ro-
driguez Nietzsche, Marcos Rodriguez Frese, Juan Séez
Burgos, Wenceslao Serra Deliz y José Manuel Torres San-
tiago.
Consultar «Por un tablero abierto: entre las lineas verdes
de prosa y caracol (el anomal y sus agenciamientos)»
en el volumen Poéticas de José Maria Lima. Tradicion y
sorpresa. Edicién, compilacién y coordinacién de Aurea
Maria Sotomayor, Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Serie Nueva América 2012,
pp. 183-213.
Respetamos la ortografia de la autora, afin también a la
ortografia de joserramén meléndes, que prefiere la trans-
cripcion fonética.
Todas las alusiones a la poesfa de Davila provienen de
mi ensayo titulado «El demorado amor de La querencia,
de Angela Marfa Davila», una conferencia leida a pro-
posito del simposio internacional sobre Gertrudis Gémez
de Avellaneda en La Habana (Cuba), en noviembre de
2014.
Ver Poesiaoi: Antologia de la sospecha (dos tomos) de
joserramén meléndes, publicado como parte de su co-
leccion editorial, también fundada por este, y De lengua,
razén y cuerpo: nueve poetas puertorriquefias, de Aurea
Maria Sotomayor, estudio y antologia feminista publicada
en el 1987 por el Instituto de Cultura Puertorriquefa. Jan
Martinez y Néstor Barreto les llaman «Poetas de la Cri-
sis». En La nueva sensibilidad. Muestra de 9 poetas de la
generacion de la crisis. Suplemento especial del periodi-
co Diélogo de la Universidad de Puerto Rico.
Me remito a la definicion de generacién que uso en la an-
tologia antes citada. Alli concuerdo con Kristeva, que la
define como «menos una cronologia que un espacio sig-
nificante, un espacio mental de tipo corporal y desean-
te».
1%Reconocemos también como poesfa boricua la poesia
escrita en espafiol, spanglish o inglés que se produce
en los Estados Unidos y en la que hace acto de pre-
sencia —ritmo, sonido, temas- lo puertorriquefio cuando
pensamos en ejemplos como Pietri, Laviera, Hernandez
Cruz, Esteves, Carmen Valle, Miguel Algarin, Arnaldo
Sepulveda, Julio Marzan, Lépez Adorno, Martin Espada,
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Edwin Torres. Varias antologfas registran esa relacion
que los hermana: The Puerto Rican Poets (Matilla/Silén.
New York: Bantam Books, 1972), Nuyorican Poetry. An
Anthology of Puerto Rican Words and Feelings Algarin/
Pifiero, New York: William Morrow and Co, 1975), Los
paraguas amarillos. Los poetas latinos en Nueva York
(Silén, Bilingual Press/Ediciones del Norte, 1983), In-
venting a Word: An Anthology of Twentieth-Century
Puerto Rican Poetry (Julio Marzéan, Columbia University
Press, 1980) y Papiros de Babel. Antologia de la poe-
sia puertorriquefa en Nueva York (Pedro L6pez Adorno,
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1991). Efrain Barradas registré esa relaciéon en su anto-
logia Herejes y mitificadores. Muestra de poesia puer-
torriquena en Estados Unidos. Barradas y Rafael Rodri-
guez. Rio Piedras: Huracén, 1980.

1Sobre el performance en la poesfa lirica puertorriquefia,
ver mi ensayo «Cuerpo Caribe: entre el performance, la
poesia (y el tono, su esplendor)». Conferencia leida en
Bogoté en abril de 1998 en el foro «Poesia y poéticas
emergentes», en la Universidad Javeriana. Publicado
con las tipograffas que el texto exige (el ensayo fluctta
entre la letra regular, la itélica, diferentes tamafios y letra
negrita con el propésito de indicar diferentes y disimiles
voces participantes en el didlogo) en Némada 4, mayo de
1999, pp. 10-16. En lugar de dicotomias, el ensayo invi-
ta a pensar un dialogo en disputa, contrapunteado y sin
sutura.

2Ver «Cartografia de practicas y poéticas urbanas en la
poefa puertorriquefia contemporanea: lugares pensados
en futuro y «poesia del lugar». En Escrituras en contra-
punto. San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 2015, pp. 104-147.

3Respetamos la grafia del autor.

Ver mi antologia y el prélogo a Red de voces: poesia
contemporénea puertorriquefia (La Habana, Casa de
las Américas, 2011) y el ensayo «Hipétesis sobre cua-
tro maneras de poetizar», en el volumen «Puerto Rico
Caribe: Zonas poéticas del trauma», en Revista Ibe-
roamericana, Vol. LXXV #229, octubre-diciembre 2009,
pp. 1039-1075, y un ensayo-prélogo al volumen sobre
Poesia puertorriquefa trabajado para Biblioteca Ayacu-
cho, aln sin publicar. Ver ademés, de Rubén Gonza-
lez, Cronica de tres décadas. Poesia puertorriquefia ac-
tual. De los sesenta a los ochenta. San Juan: Editorial
Universidad de Puerto Rico, 1989. También la critica
de esta poesia ha sido ejercida por los poetas mismos,
a saber, José Luis Vega, joserramoén meléndes, Lilliana
Ramos Collado, Noel Luna, Juan Carlos Quintero He-
rencia, Juan Carlos Rodriguez, Rafael Acevedo, y de cri-
ticos como Rubén Rios Avila, Juan Gelpf e Ivette Lépez
Jiménez, entre otros. Notar que la enumeraciéon no es
exhaustiva y, lamentablemente, siempre quedan poetas
fuera.

15«Discurso sobre lirica y sociedad», en Notas de litera-
tura, Trad. Manuel Sacristan. Barcelona: Ariel, 1962,
pp. 53-72. Enfasis suplido.
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Por Julio Ortega

FRANCISCO MATOS PAOLI:

El discurso de la locura y la alegoria nacional

En la «Autobiografia espiritual» que escribié como prélogo a la
compilacién de su obra Primeros libros poéticos, Francisco Matos
Paoli (Puerto Rico, 1915-2000) reconstruy6 el medio siglo de su
discurso poético como el trayecto de una vida pablica'. Esa arti-
culacién acendrada y gravida estd hecha a nombre de una leccién
clasica: el discurrir vital es un acto pleno de potencialidad; esto
es, los hechos con sentido son aquellos que prolongan su poten-
cia convocatoria ejemplar. Por eso, lo vivido ya no pertenece a
lo casual, sino a la figura que lo proyecta como un destino, tan
anticipado como reconstruido. Esa figura es una alegoria, y su
propuesta es romdntica: contradecir el curso del tiempo con el
decurso de un orden superior, que lo asume y perpetta como
historia de vida en el lenguaje salvado a la dispersién.

Los hechos son bien conocidos. En 1947, después de haber
obtenido la Maestria de Artes y ensefiado literatura espafiola y
puertorriquefia en la Universidad de Puerto Rico, Matos Paoli
viaja a Paris para empezar el doctorado de letras en la Universi-
dad de la Sorbona, pero de paso por Nueva York se encuentra
con Pedro Albizu Campos. Escribe:

«Esta visita que le hice en Nueva York, acompatiado del pintor
Fosé Antonio Torres Martind, me afirmd en mu credo nacionalista.
Don Pedro habia salido de la Carcel de Atlanta, donde el Imperialus-
mo Yanqui pretendid exterminarlo como caddver politico. Mi credo
nacionalista siempre ha estado en plena vivencia espiritual... Don
Pedro era, no tanto un politico de oficio, sino un Cristo puertorri-
quetio que defendia la libertad de la Patria a todo trance, sin miedo
alguno. Decia él que el supremo valor del hombre es el valor. Don
Pedro, cred, pues, una escuela de héroes y mdrtires» (XVIII).
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Es sintomitico del pensamiento alegérico de Matos Paoli que este
encuentro se produzca en un espacio discursivo que cabria llamar
territorio martiano. Desde Nueva York, Marti concibi6 su misién
libertadora como un sacerdocio estoico y, sin duda, ejemplar. Ma-
tos Paoli inscribe su propia iniciacién misional en esa tradicion, y
por eso llama «espiritual» a su autobiograffa: el nacionalismo, nos
dice, es un «credo» de la patria, laico y civil en sus desenlaces, pero
espiritual y religioso en sus analogfas internas. Albizu, anuncia, es
un nuevo Mesias, pero su leccién fundadora no es meramente po-
litica, sino alegérica: estd hecha a nombre de un nuevo nacimiento,
el nacer en nacién —nacimiento doble: del sujeto en la comunidad,
y de ésta en la tarea emancipadora-. Y asi la nacionalidad reclama-
da es el comienzo del espacio publico de la libertad.

Pero, jqué quiere decir el poeta cuando define al fundador -
Pedro Albizu Campos: la piedra del alba en campos patrios, es un
emblema inscrito ya en el lenguaje—, como Cristo puertorrique-
nio? La alegoria, en este caso, excede los contrastes retéricos de
la ironia y prefiere los mds radicales, la puesta a prueba del gesto
histérico en el aura sublime; y este pathos de misién y martirio
estd gestado por la analogfa -la figura que liga por dentro los tér-
minos contrarios—, que en esta poesia es de cardcter litdrgico. Al-
bizu es otro Cristo, el revolucionario, pero es sobre todo el dngel
del sacrificio, como Marti, el héroe cultural que adelanta en la Es-
critura a la comunidad creyente, y lo hace desde su peregrinaje,
con su encarcelamiento repetido y su muerte perpetuada. En la
visién del poeta, Albizu es un fundador de estirpe martiana, s6lo
que el enemigo de Marti lo torna trigico, mientras que el enemigo
de Albizu lo hace un agonista, un héroe del sacrificio sin desen-
lace. Por eso, la comunidad es una «escuela» paradéjica, no una
que produce la sociabilidad o sanciona la vida civil, sino una que
gesta la hermandad del martirologio. Esta fundacién de la comu-
nidad como la inmanencia y la potencia miticas tiene correspon-
dencias intrigantes con el pensamiento que sobre la comunidad
contra-operativa ha elaborado el fil6sofo francés Jean-Luc Nancy
en su tratado La communauté désoeuvrée (1986), traducido como
The inoperative community*. Afirma Nancy: «La comunidad es
revelada en la muerte de los otros; por tanto, es siempre revelada
a otros. La comunidad es siempre lo que toma lugar a través de
otros y para otros. No es el espacio de los egos..., sino de los
Yos que son siempre otros (o de lo contrario son nada)» (XV).
Y concluye: «[Una comunidad] es la presentacion de la finitud
y del irredimible exceso que hace seres finitos: su muerte, pero
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también su nacimiento, y solo la comunidad puede presentarme
mi nacimiento, y junto a ello mi imposibilidad de revivirlo como
la imposibilidad de acceder a mi muerte» (XV). Estos son, jus-
tamente, los ejes que cruzardn la poesia de Matos Paoli, ejes del
nacimiento y muerte, que al acontecer en el espacio latente de la
nacién forjan la comunién de la nacionalidad. Por eso, esta poesia
se arriesga a lo mds dificil: poner en tensién y aun trascender la
dimension referencial o literal del lenguaje, alli donde lo real es
una dominacién incélume y cerrada. El discurso poético debe
poner a prueba las funciones del lenguaje, y el poema no puede ya
perpetuar la l6gica melancélica del lenguaje verosimil. Desde el
comienzo, el poeta de la patria alegérica sabe que para proseguir
la prédica redentora de Pedro Albizu la poesia requiere exceder
la representacién natural del mundo en el lenguaje: Puerto Rico,
aparentemente, no cabe en el lenguaje literal y, mds bien, se realiza
en el lenguaje figurado, que acarrea la potencialidad ciudadana
en la historia completa de su registro poético. Hasta la naturaleza,
convertida en paisaje, a su vez convertido en huerta, que se torna
en jardin, requiere de un habla que la haga mds libre en el lengua-
je. Por eso, esta poesfa serd un exceso figurado, una hipérbole sin
vacio, una abundancia desencadenada. Recorre con ese asombro
y suficiencia el vasto registro de las percepciones, perspectivas y
representaciones: desde la pastoral hasta la épica, desde el sim-
bolismo hasta el panegirico, desde la melancolia del luto hasta la
fe barroca en lo empirico. Puerto Rico, para convertirse en pa-
tria, se convierte en jardin edénico y huerto comunitario, pero al
mismo tiempo en cdrcel, manicomio y cementerio. La isla de la
melancolia y su virtualidad paradisfaca son un emblema doble de
ausencia y presencia, de casa materna y paramo ajeno’.

En el gesto de trascender lo natural del habla para suscitar lo
sobrenatural de la escritura, el hablar de Puerto Rico se convierte
en poesia liberada de la 16gica sancionada, gracias a la «locura»
de un decir equivalente, figurativo, que hace del escenario me-
taférico su lugar de aliento, su espacio de albergue, y su materia
nacida y renacida. Esta «locura» es multisistémica y refiere tanto
la experiencia deshumanizadora de la circel como la insuficien-
cia del lenguaje incautado por una realidad dictaminada como
sin salida; pero la «locura» remite también al desgarramiento de
la 16gica discursiva, de la secuencia formal, y pone en tensién la
comunicacién descifrada y pacificada. Esta locura de decir otra
cosa, por lo tanto, se propone decirlo todo de nuevo, en otra cla-
ve, en una escena liberada y arriesgada donde el cuerpo verbal
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simbélico se fragmenta para excluirse y se hace menos evidente,
menos controlable, para subvertir el edificio establecido de la lec-
tura inocente, aquella que confirma este mundo —un mundo sin
patria— como tnico y fatal. Su obra, por lo mismo, tendra como
materia el «habla sublime» ~hablar de Puerto Rico es un delirio-
y hard de su registro una saga nacional, una heroica «Patriada».
Pero los hechos son mds complejos, y su sumario no impide
ver el descarnado drama que denuncian. En 1948 se declara una
huelga de estudiantes en la Universidad y el poeta ve interrumpidos
sus estudios en la Sorbona cuando, debido a su filiacién politica
nacionalista, se le suprime la ayuda econémica. Matos Paoli escribe
que el rector Jaime Benitez terminé con esa ayuda, a consecuencia
de lo cual volvié a Puerto Rico. El poeta cuenta luego que después
de cinco afios (1950-55) en la cdrcel la Princesa, en cuyo encierro
enloquecid, fue indultado por su propio carcelero, el gobernador
Luis Mufioz Marin. En rigor, estuvo dos veces preso, ya que des-
pués de haber sido indultado en razén de su salud mental, volvié
a ser arrestado en 1954 a consecuencias del ataque nacionalista al
Congreso de los Estados Unidos. El afio de su indulto definitivo, el
rector Benitez le ofreci6 el cargo de Poeta Residente de la Universi-
dad de Puerto Rico, con un sueldo mds bien exiguo. Esta secuencia
de espacios merecerfa un andlisis detallado. La figura alegérica que
conduce el relato autobiogréfico anota la ironia sin hacerse cargo
de la misma: los espacios de la cdrcel y la universidad, como los de
la rebelién nacionalista y la poesia que la prolonga, configuran una
simetria de inclusiones que declara la peculiaridad de la cultura
puertorriqueiia, hecha tal vez de la simultaneidad de estos espacios
interpolados, cuyas funciones de exclusién e inclusién delatan el
cardcter patriarcal del poder, por un lado, y la esfera ptblica de la
cultura nacional, por otro. El nacionalista, por lo tanto, es castigado
con la exclusién del sistema universitario y es recluido en la mu-
dez de la carcel. Pero siendo un poeta piblico, es exonerado con
el puesto de una «residencia» mds honorifica que otra cosa. Entre
el lugar cerrado -la cdrcel- y el lugar abierto —la Universidad-, el
poeta desarrolla su obra como las estaciones de los espacios inclu-
sivos, articulados por el lenguaje con que remite a ese mundo de
sus culpas y penurias a nombre de la reconciliacién superior de
la Isla en el habla, de su mayor espacio abierto. Personajes, mds
que personas, de esta autobiografia espiritual, de este programa de
vida resuelta poéticamente, el Gobernador y el Rector se dirfa que
tienen su puesto de residentes en el poema de la locura puertorri-
queiia, en la parte irénica de esta improbable comunidad colonial.
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Pues bien, en 1949 tiene lugar el acontecimiento histérico
mds paraddjico de la vida narrada del poeta: es nombrado Secre-
tario General del Partido Nacionalista en una asamblea general
que tiene lugar en Arecibo. Que un lirico trascendentalista, im-
buido todavia del idealismo religador de sujeto y mundo, haya
sido elegido por una asamblea politica como secretario de un
partido revolucionario, anti-imperialista, que entré de inmediato
a la lucha armada clandestina, podria ser de una ironia digna de
la alegorfa romdntica, sino fuese, mds bien, otro signo enigmati-
co de esta vida del poeta buscando darle un contexto empirico a
su canto nacional, a su tarea espiritual de alquimista de la tierra
honda y la palabra en comunién. El Secretario del sacrificio se
nos aparece poseido por su papel de rebelde radical, en el habla
sin fisuras de una poesfa de la benevolencia. Todavia resulta mis-
teriosa la fe de los revolucionarios en la palabra esencial, aunque
se dirfa que estd también suscitada por la necesidad de encontrar
un mds alld del habla, el lugar de la poesia como liberacién del
lenguaje. Quizd si el nacionalismo es de por si un esencialismo,
el pensar revolucionario puede ser su exceso, y la poesia su dis-
curso suprareferencial. De cualquier modo, Matos Paoli recibe el
encargo como otra sefal de su papel de aeda de la nacionalidad
inminente. S6lo que la revolucién preparada por Albizu y Matos
Paoli estalla en 1950 y es pronto sofocada, no sin cobrarse antes
la vida de varios de los revolucionarios. Escribe: «A mi, como
Secretario General, me echaron veinte afios de presidio por ha-
ber pronunciado cuatro discursos incitando al derrocamiento del
régimen a través de la lucha armada» (XVIII). Bien vista, esa frase
lleva el peso de las evidencias, pero cada uno de sus términos es
la parte que suma una hipérbole, una figura en crescendo que hace
de lo empirico un exceso de virtualidad.

Lo que sigue es mds determinante, y hasta urgido, s6lo que
el contexto se abre por dentro en un subtexto fracturado, el bal-
buceo de lalocura. Nos dice el poeta:

«Yo fui a parar a la carcel La Princesa. Estando en la celda La
Escuelita, junto a Pedro Albizu Campos, Ramon Medina Ramirez
y Pedro Ulises Pabon, no pude resistir el confinamiento solitario
y como consecuencia fatal enloquect, perdi la razén. Me acuerdo
que tuve un altercado personal con Don Pedro Albizu Campos. Este
no se habia dado cuenta de que yo habia enloquecido en la carcel,
debido a la presion sicologica del encierro y a las pésimas condicio-
nes inhibitorias de toda prision. El hombre ha nacido libre y no se
conctbe la angustia de su despersonalizacion en la cdrcely (XIX).
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Esta es, seguramente, la parte mds dificil de descifrar del relato
autobiogrifico, ya que estd en el centro de la transformacién del
poeta: nos dice que en la carcel —«en mis momentos licidos»- es-
cribié Luz de los héroes (1954) y que, mds tarde, cuando fue «tras-
ladado a la Penitenciarfa Insular de Rio Piedras, al Oso Blanco»
escribi6 Canto nacional a Borinquen, que permanecié inédito
hasta su inclusién en la compilacién de 1982. Con lo cual, no
podemos sino entender que la cdrcel convirtié a Francisco Matos
Paoli en un poeta mayor. Paradgjicamente, en la intimidad de su
relato alegérico, late esta evidencia: haber perdido el lenguaje —en
lo que €l llama su «locura»— permiti6 la lucidez momentinea de
estos dos libros de rara fuerza desgarrada que seguramente son
de las mds hondas y tnicas meditaciones hechas en los bordes
del lenguaje, en sus parajes sin retorno, entre la lucidez entrafia-
ble y el balbuceo sin sentido. Esa pérdida del lenguaje se ilustra
también en el altercado con Albizu, quien seguramente no reparé
en la gravedad del malestar del amigo porque su perturbacién era
mds bien interna. Canto de la locura, escrito en 1961 y publicado
al afio siguiente es, en cambio, el libro escrito sobre el balbuceo
de la locura, pero desde la perspectiva de su reconstruccién: es
un «canto nacional —escribe el poeta- influido por la experiencia
pasada de la locura» (XXI). Canta aqui la locura en el lenguaje
fragmentario de su visién desarticulada, y volver al habla rota le
devuelve al poeta la fuerza de recomenzar, mds alld de su propio
sistema, en el gran libro de su vida escrita. Es un libro insélito y,
probablemente, tinico en nuestra lengua: la violencia interna de
su habla revela una lucidez visionaria y un terror entrafiable; estd
hecho de melancolia y desgarramiento, y lleva el raro goce de una
luminacién doliente.

Lo que el poeta nos dice sobre su estado mental, treinta
anios después de los hechos, sugiere que su «locura» fue una
crisis profunda que debe haber sido suficientemente evidente
como para que, luego de las visitas e informe de un trabajador
social enviado por el gobierno, se le indultara. Cuando salié,
nos dice, fue recluido en «el Manicomio Insular. Lo llamo Ma-
nicomio y no Hospital de Psiquiatria porque fui alojado en un
almacén de locos, sin esperanza alguna de recuperacién de mi
salud mental. En el Manicomio estuve varias veces recluido. Fui
sometido a electrochoques, a la quimioterapia, a la psicotera-
pia, etc.». En este tratamiento no sabemos qué papel juega la
quimioterapia, pero en cualquier caso se trata de un método
brutal que bien podria sugerir el diagnéstico médico de la es-
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quizofrenia. Un consuelo momentdneo aparece en esa pesadi-
lla cuando el poeta descubre que Juan Ramén Jiménez «tenia
residencia en casa de un psiquiatra, el Dr. Lamadrid, en este
mismo Manicomio» (XX). El poeta, sin embargo, se reconoce
curado gracias al arte y a la religion. En un suefio —nos cuenta-
supo que seria curado por su devocién a la Virgen Maria. «Y
asi fue, en efecto» —sentencia-. Curiosamente, saberse curado
lo devolvi6 al lenguaje cotidiano. Su poesia volvié a cambiar, y
se expandi6 con una elocuencia absorta y fecunda, aunque ya
sin el abismamiento de sus tres grandes libros de la carcel. Esos
libros corresponden a la derrota nacionalista en la saga de los
héroes, ala crisis en el canto nacional, y al ajuste de cuentas con
esa década desgarrada (1950-61) en el canto y desencanto de la
locura. Conviene que veamos con algin detalle esas tres fases
de la grandeza poética de este Matos Paoli agonista.

Luz de los héroes empieza con una «Accién de gracias del
puertorriqueiio,» que estd dedicada «Al Amado de la Patria, Pe-
dro Albizu Campos» en la que el poeta define los protocolos de
su acto de comunicacién desde la perspectiva de la religiosidad,
en el marco de la colectividad y en la fusién de la historia y la vida
interior. La letanfa recorre los bienes de la criatura evangélica:
«Padre, gracias te damos porque nos regalaste tu cielo en coral
de isla amada. Y nos hiciste familiares de los lirios, las palomas
y los corderos. Y nos hermoseaste para la sangre del sacrificio
inocentey. Quién habla en este nosotros? En primer lugar, todos
los puertorriquefios («Gracias por el Todo para todos», dice mds
adelante), lo que sustenta el nosotros en las sumas del colectivo
que hace la palabra; en segundo lugar, el habitante de la abundan-
cia paradisiaca, esto es, el sujeto duefio de la naturaleza prédiga
(«Y nos insertaste la palma real en nuestra carne como columna
ideal de Tu Gloria»), lo que implica la ecuacién del sujeto libre en
su propio medio, una idea de estirpe martiana y emblema tempra-
no de la diferencia americana; en tercer lugar, habla el nosotros de
los héroes de la revuelta, los hijos del sacrificio («Por la sabiduria
vencedora del dolor») que abren el horizonte de la libertad («la
paz en libertad del sacrificio consumado»). Esta Accién de Gra-
cias estd fechada en «San Juan Bautista de Puerto Rico, Cdrcel
La Princesa, Alba del 3 de julio de 1951». Si como ha observado
Paul de Man a partir de Walter Benjamin, la alegoria «pone el len-
guaje de la retérica en lugar del lenguaje de la temporalidad», es
porque la experiencia histérica deja de ser un tiempo simple y se
convierte en una figura auto-reflexiva. Esto es, la realidad situada
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y fechada de esta Accién de Gracias no es solamente histérica,
sino que es un discurso totalizador, simbélico en su postulacién y
alegérico en su transformacién. Todo se registra en ese doble eje
en esta marca histérica: desde el nombre figurativo de un puerto
que es rico en presencia, hasta un San Juan Bautista del mesia-
nismo; desde una cdrcel de nombre de fibula, que convierte al
preso en el principe de un cuento legendario, hasta la hora de la
escritura, la del alba, que remite a la serie poética de las albas tan-
to como a la primera oracién del dia, pero también a la promesa
de la independencia politica, al alba del nuevo tiempo civil. Y el
3 dejulio es una fecha de ironia casual, ya que son las visperas de
la independencia de los Estados Unidos, que no deberia celebrar
el 4 de julio mientras mantiene un pais sin libertad. Asi trabaja el
eje simbdlico, por asociaciones en el campo semdntico del mapa
léxico que define al mundo. No menos poderosa es la figura ale-
gorica que aqui se sostiene: la historia es la evidencia, pero su
interpretacién es mds incontestable atin, ya que se define en la
identidad cristiana de una comunidad hecha en la benevolencia
y la oracién. Lo cual deduce que los puertorriqueiios adquieren
esa identidad evangélica al reconocerse como comunidad. Es asi
la vida interior -y su habla enriquecida por la retérica sacra- lo
que da sentido a la historia. Primero, porque no la extravia como
casual y dispersa, sino que la asume como sacrificio y ofrenda.
Segundo, porque esa interiorizacién de la historia es un acto
politico trascendente: nada es mds genuino ni mds legitimo que
este deseo de libertad politica, sostenido en los saberes de la fe y
en las evidencias del dolor y alimentado por los bienes de la na-
turaleza —dictamen divino- y la generosidad popular ~dictamen
cultural-. Por ello, dice el poeta que en esta isla del discurso re-
cuperado para el nosotros en comunién, la divinidad tiene su aire
«mds campesinoy; y, en otra parte, dird que aqui hay que «comer
luz». Comer luz; insular es la metifora que representa al sujeto
de la abundancia puertorriquenia, equivalente a la metédfora china
recuperada por José Lezama Lima cuando, en su propia isla pa-
radisfaca, se preciaba de «mamar el cielo.

A propésito de la poesia de Yeats, el propio Paul de Man
habia advertido que la percepcién del objeto y la conciencia de
esa percepcién reemplazaban al objeto en la imagen, pero a su vez
esta imagen nos devolvia al objeto, convertido ahora en emblema,
en figura ejemplar de un relato mayor. Este mecanismo, que es
propio de la sustantivacién del nombre y del esencialismo analé-
gico, aparece fecundamente en esta poesia de la crisis y permite
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que Matos Paoli no sélo resuelva la historia en la vida interior,
sino que exceda el testimonio inmediato con la leccién ejemplar
y con la figuraci6n aleatoria. En buena cuenta, los nombres de las
cosas se vuelven partes de un relato traspuesto donde adquieren
el valor de signos de la promesa revelada:

en negro y gris: una flecha

de loma en loma tendida

y en resoles compartida!

El pais del vuelo era!

En el panal, la primera

mael sin sombra deseada.

Yen la primera mirada,

la calandria masianera. (187)

Esta calandria que revela el cielo en su vuelo, anuncia el escenario
del pais paradisiaco, no sélo recobrado al pasado, sino al lengua-
je: la «flecha» aqui une espacios, trama sentidos, desde el cuerpo
de este pgjaro emblemdtico que parte y reparte el alfabeto celeste
de lo comunitario. La «rosada aurora» se abre —tornasol, resoles—
como un primer dia pleno. Asoma la miel, se abre la mirada: el
panal y los 0jos, como el sol y el pdjaro, son también astros solares
del primer dia. El poema titulado «Cércel» incluye esta cuarteta:

Pesa la predra muda:

los dngeles convoca.

Y me ronda la boca

una ausencia desnuda.

He aqui el desafio mayor al sistema poético de Francisco Matos
Paoli: cémo incorporar la circel, ese exceso de evidencia empirica,
en una poesia que hace del nombre y la cosa el comienzo de una
alegoria salvadora. Porque para que el sistema opere creativamente,
todo lo que nombra tendria que sumarse al proyecto analégico, que
procesa las antitesis como semejanzas. Primero es la simetria de la
piedra como presencia muda frente a la boca enmudecida como
ausencia. Pero ya en ese vacio amenazador un principio de imagen
se insinda: la piedra convoca dngeles, esto es, su desnudez es aérea;
mientras que en la boca nace un rumor desnudo, una silaba del
vacio. Pero después, no nos sorprende comprobar que la carcel se
ha convertido nada menos que en «nido» y «panal», y es vencida
por la mirada humana. Las palabras son capaces de desmontar el
edificio para darle a sus piedras otra funcién, una vida nueva en la
imagen de la promesa anunciada por «nido» y «panal.» Leemos:
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Sélo robo a tu nombre
la lancinante piedra

de fundar y fundar

;la palabra del mar!

La poesia es capaz de des-fundar la cdrcel para, restando de su
nombre una silaba tras otra, liberar al mismo mundo encarcelado.

Siguen los poemas dedicados a los héroes, entre ellos algu-
nos anénimos compaiieros de la revuelta nacionalista, otros héroes
tacitos de la lucha de liberacién puertorriquena, como José Marti,
Pachin Marin y José de Diego. Pedro Albizu Campos ocupa el es-
pacio de recuperaciones, desde la accién revolucionaria, pero tam-
bién desde su funcién de maestro sacrificado. Uno de los poemas
dedicados a Albizu no requiere ya mencionarlo porque lo designan
las imdgenes del héroe; ese poema concluye con esta declaracién:
«;Padre, la luz de todos lo ha patriado!» esto es, la patria es sustan-
cia de este héroe forjado por la suma luminosa del colectivo. No
menos clara es la implicacién desarrollada a lo largo de esta con-
cepcién pastoral de la nacionalidad: la patria no es sélo un lugar,
sino un ser del estar; don del Padre, legado divino, la patria es el
verbo hecho carne; es decir, el verbo conjugado: de «Padre» a «pa-
triado» la conjugacién se gesta en la mediacién de ese «todos» de
una comunidad que, ya lo sabemos, se funda en el lenguaje como
accién de gracias: «Gracias por el Todo para todos». Juan Anto-
nio Corretjer, en la resefia que hizo de este libro para el diario El
Mundo el 31 de agosto de 1957, califica de «planteamiento littr-
gico» a esta versién poética de la gesta nacionalista, y la sittia en la
tradicion de la poesia patriética puertorriquefia. Buscando poner
en primer plano su origen politico, Corretjer afirma: «La liturgia, a
despecho de toda superficie, requiere un orden de razén que siga
siendo razén por iluminada que sea». Solo que, haciendo suyo el
legado revolucionario, este libro convierte a la derrota en sacrificio
fundador, a la historia en comunidad religiosa, a la nacionalidad en
comunién de la palabra redentora.

Canto nacional a Borinquen, escrito en 1955, lleva un breve
proélogo de José Emilio Gonzilez, fechado en marzo de 1956. No
sabemos si permaneci6 inédito por su cardcter nacionalista, aun-
que es un libro menos politico y mds dado al panegirico. Escrito
en la cércel, este libro —anuncia Gonzélez—:

«Es la fusion integral de un sistema poético. Hélas ahi musical-
mente entretejidas las estampas de Lares virginal, las revelaciones
de la naturaleza en sus diversos escorzos, las agonias del pan, la luz
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yla montana, el cabrilleo ultraterreno de los pdjaros, las aventuras
de unas humildes herramientas —el cuatro, el giiiro y la guitarra—,
la ungida reverencia hacia la madre, las hermandades del amor
y esa caricia tan protectora de porvenires con que el poeta habla a
sus hijas. Gozase ahi esa mistica trasmutacion de toda vivencia
que dota a esta lirica de una rara proximidad a lo arcangélicoy.

En efecto, este es un libro de largas recuperaciones, casi un «Re-
medio para melancélicos» que recorre la pastoral islefia, ese to-
pos de la abundancia benéfica que el poema recobra como huerto
familiar y como lenguaje del deleite contemplativo:

Caminito de flores azoradas

me requedo en tu oro, margarita del alba.

Arremansado voy de las alondras que se comen el iris,

y ya tmantado por el barro, ando

en la rojez perdida de las vinias. El cielo

estd sobre la mano descendiendo

y su fruta invisible toma cuerpo

en la falda canora de Borinquen.

;Oh corazon, te busco en los abriles, arguyo

con tu alto desvelo, de rodillas,

1y me formo del céfiro total hasta la fuga de los dngeles!

He formado una frente

en Borinquen, la casta.

Pobrecito del cielo,

me repueblo en el alba.

Me aparezco sellado del mar.

Arde el tiempo. La copa

del arbol se refresca en la montatia.

El cristal ascendido de Borinquen,

en su boda de muel, una torre que avanza.

Es mejor el azul. Danza el rocio.

De besos primitivos, Borinquen se desgrana en las sedas

ya sonrientes de la madrugada. (215-216)

Esta es la diccién pastoril y pastoral -arcadia insular, idilio regio-
nal- que prevalece en este libro. Lo notable no es que el poeta su-
blime aqui los términos encontrados de experiencia y lenguaje en
una celebracién del paisaje como leccién reparadora. Lo notable
estd en que en los términos dados de su medio —su isla, sus image-
nes, sus voces— el poeta pueda ser capaz de entretejer una historia
de la contemplacién puertorriquena como la fuente de la naciona-
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lidad sustantivada. En buena cuenta, logra con estas efusiones de
claro goce poético levantar el repertorio del mito nacional como
habla comin y espacio compartido, como lenguaje capaz de hu-
manizar el mundo al punto de hacerlo habitable, deseable y propio.
De alli, en primer lugar, la intimidad del canto, su fecunda vena
comunicativa; de alli, en seguida, los diminutivos, que intiman el
didlogo, haciendo del mundo un lenguaje familiar; y de alli, en fin,
la idea de otro recomienzo, en el alba y el canto, de un pais mitico
que es un proyecto edénico, donde los nombres y las cosas juegan
a lluminarse mutuamente. El poeta es el «pobrecito del cielo» reco-
brado por el nuevo dia: «me repueblo en el albay. Otra vez, la iden-
tidad del poeta estd dada por su calidad anunciadora del colectivo.
Después del luto sobre los héroes, en este segundo libro la crisis ha
cedido a la metdfora de los sentidos saciados por la musica interior
de una naturaleza que se realiza en el lenguaje. Ese didlogo es de
mutuas intimidades. Escribe: «;Cudndo hablamos, Borinquen?
Porque del sol yo sé [ su aylelold...» (217). Y con idéntica ternu-
ra: «Borinquen, novia chiquitina» (238). Alimentada por la crisis,
desde la cdrcel, la poesia se levanta como la resolucién mayor: «No
hay vacio. Adn en la misma sed, / la patria brota...» (221). Toda la
poesia, se dirfa, viene en auxilio del poeta, desde la épica medieval
espafiola, metdfora de la nacionalidad naciente, hasta Job agonista
y Ulises de regreso a su hogar. «Borincano / soy, pero no tengo lar»
(238), se lamenta el poeta, pero la literatura le da lumbre, la natura-
leza materia, y la cultura popular los instrumentos para construir,
en el canto, la casa fraterna, el albergue filial, la morada materna.
Dudo que alguien haya escrito, desde la melancolia del presidio, un
poema de afirmacién vital tan clara como esta décima:

Borinquen, cuando el camino

en el cardo azul rebrota,

ten presente aquella mota

del azul tan diamantino.

Que soy sabio y cristalino.

Tejo otra grana en el alba.

Y aposentado en la malva,

doy mi rayo preferido.

Porque, en ley, el mundo ha sido

una madre que me salva. (222)

Como un Marti mds audaz que pusiera la l6gica discursiva en
suspenso, Matos Paoli suma aqui las imdgenes de la gestacion,
de estirpe martiana, a los arabescos simbolistas, y las suficiencias

31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



creacionistas a las entrevisiones miticas. En esa fecundidad no-
minal se anuncia la calidad salvadora de una patria materna, de
una poética Patriada. El Cid cabalga en Puerto Rico, dando fin
a su exilio.

Francisco Matos Paoli habia adquirido su propia voz en
largo didlogo con la poesia de su tiempo, sobre todo con la poe-
sfa de Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre y Jorge Gui-
1lén, con quienes comparte el cardcter autoreflexivo del lengua-
je poético, su acendramiento y riesgo en la asociacién fecunda,
su exploracién verbal del objeto como parte de un lenguaje la-
tente, todo lo cual postula una poética del conocimiento por
la imagen. Quizi en ello pueda haber sido también importante
la poesia de Emilio Prados, que convierte al paisaje en jardin
filoséfico, de goce visionario y tacto liviano. En Paris, cuenta el
poeta en su «Autobiografia espiritual», descubrié a Mallarmé y
tal vez en ese encuentro confirmé su tendencia a reemplazar las
cosas por sus nombres o, mejor atin, por su analogfa musical.
Pero, ademds, la poesia de Matos Paoli se alimenta de las co-
rrientes interiores de la gran tradicién poética castellana, espe-
cialmente de la mistica y el barroco. Por eso es que su libertad
con la imagen nunca es vanguardista, se asienta, siempre, en la
tradicién interior del decir poético cldsico y en la figuracién de
la hipérbole barroca. Asi, el mundo es legible y decible en esta
poesia, pero gracias a que es cifrable y descifrable: las voces que
ensaya el poeta se levantan de la letra como de un pentagrama
de variaciones felices. Es una voz que viene y vuelve de la poe-
sfa. Con todo, este didlogo se beneficia también de su propia
parentela local y latinoamericana, desde José Marti y Rubén
Dario hasta César Vallejo y Pablo Neruda. No podia ser de otro
modo tratindose de una poesia hecha en la ticita nocién de una
familia poética coexistente en la potencialidad del acto poético,
en la comunidad de la alabanza, en el trabajo comdn de forjar
la dimensién lirica de la vida colectiva, la musica interior de
la civilidad en construccién. Es por eso que la poesia de Ma-
tos Paoli, a pesar de su apariencia ensimismada y su estética
idealista, forma parte de un poyecto mayor, de profunda indole
latinoamericana, que incluye las fundaciones en la imagen, las
identidades de plenitud, los nombres de la emancipacién; la
utopia, en fin, de un lenguaje artistico capaz de transformar al
sujeto latinoamericano en un creador pleno de su propia escena
dialégica. Hoy podemos leer, quizd con mds provecho, la pasién
comunicativa de un poeta como Matos Paoli.
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Si en este libro el poeta parece dialogar con la poesia ame-
ricanista de Pablo Neruda, mds intima parece su conversacién
con la poesia civil de César Vallejo, especialmente con Esparia,
aparta de mi este cdliz, que habia sido reeditado por Juan Llarea
en la editorial Séneca de México en 1940. Lo vemos en algunas
férmulas vallejianas que Matos Paoli adapta a su sistema:

Vallejo: «el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano»

(«Himno a los voluntarios de la Repiiblica»)

Matos Paoli: «Y en la clara esperanza de la nube

hay un delirio de pausada cumbre» (220)

*

Vallejo: «Vamonos, pues, por eso, a comer yerbay
(«Intensidad y altura,» Poemas humanos)

Matos Paoli: «Y comeremos yerba en su inflexible amor» (228)
*

Vallejo: «Padre polvo que subes de Espartia,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciendes del alma.

(«Redoble fiinebre a los escombros de Durango»)

Matos Paoli: «Padre polvo, ceniza atribulada.

En derredor, el humo sin destino.

Y el barro que dormita en el camino

y se adhiere a una trdgica pisada» (236)

Hay algunos paralelos entre el gran poema de la crisis contempo-
ranea -la Guerra Civil espafiola como fractura de la conciencia mo-
derna-y el canto nacional a Borinquen como resolucién poética de
la crisis de la razén nacionalista: fundamentalmente, la necesidad
de pensar lo impensable, de representar lo irrepresentable, esto es,
el intento vallejiano de una elegfa sobre la Madre Espaia caida en
la orfandad de la matanza; y, 25 afios mas tarde, el intento matos-
paolino de responder a la crisis de la razén, en todos los sentidos,
impuesta por el colonialismo y la pérdida de la libertad. Perder la
nacién es perder la razén, y si el canto de los héroes da cuenta de
la saga de la derrota, este Canto nacional a Borinquen se propone
nada menos que la salvacién de Puerto Rico, es decir, preservar
el canto, recobrar la nacién, y custodiar el mito del origen. Frente
al Canto general de Neruda, que procede por expansién histéri-
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ca americanista, Matos Paoli procede por condensacién insular y
hace que el mundo nazca otra vez de su patria, concebida como un
primer edén civil, donde Puerto Rico se transmuta en Borinquen y
donde las palabras conservan no la historia, sino el porvenir.

Edward Said recomienda un «pluralismo analitico» como la
estrategia critica para abordar el campo cultural de la nacién, cuyo
radio de significacién se ha hecho menos esencialista y mds narra-
tivo, al punto que hoy se piensa que la nacién es una construccién
discursiva, un pacto imaginario, un consenso negociado’. Renan
observé las grandes paradojas de la construccién nacional: que
la unidad se obtuvo siempre porla fuerza, que cada derrota afirmé la
unién italiana y cada victoria el fin del imperio turco, que no es la
tierra ni la raza lo que hace a la nacién, ni tampoco una sola lengua.
Concluyd, a la altura dramdtica de su tema, que la nacién es un
principio espiritual’. Porque la nacién se forja en el sufrimiento y
el legado heroico del pasado y se reconoce tanto en la conciencia
moral como en la demanda de compartir y consentir, en el recono-
cimiento de que la comunidad es mds importante que el individuo.
Hoy dia creemos que la nacién es el proceso de un didlogo, el es-
pacio debatido de una permanente reinterpretacion, y los acuerdos
sucesivos de ampliar la concurrencia en la esfera publica y en la
construccién de la ciudadantia, el proceso de la «ciudadanizacién»
como identidad civil del sujeto politico. También el nacionalismo
ha sido ampliamente debatido y, no sin entusiasmo conservador,
puesto en duda. Desde que Renan dictaminé que el principio mo-
derno de la nacionalidad se funda en la revolucién francesa hasta
los actuales responsos repetidos por los heraldos de la globaliza-
cién, la experiencia y la conceptualizacién de la nacionalidad han
pasado de ser una conquista y un derecho a ser un arcaismo disfun-
cional y un regionalismo irracionalista. Quienes han reemplazado
a la nacién comarcal con la idea del mercado global, llegan incluso
a dictaminar que las minorias indigenas s6lo pueden modernizarse
o desaparecer. Por todo ello, las estrategias nacionales adoptan hoy
discursos de diferencia y pertenencia més alld de las fronteras lite-
rales, en un mundo de naciones migrantes y nacionalidades nego-
ciadas; esas pricticas desmienten la autoritaria nocién darwiniana
de una globalidad homogenizadora.

En la tradicién intelectual anti-colonialista y en la practica
post-colonial, la nacién, la nacionalidad y el nacionalismo han sido
Instrumentos operativos, no s6lo mitemas de origen y consolacién
regional, sino instrumentos operativos con los cuales reconstruir el
tejido del presente, tantas veces fracturado por la violencia politica
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y el poder monopélico. El historiador Benedict Anderson observa,
no sin cierta sorpresa, que los paises latinoamericanos, en sus co-
munidades criollas, habfan desarrollado muy temprano y mucho
antes que Europa concepciones de su nacionalidad. Se pregunta el
historiador por qué esta clase criolla, rica y poderosa, asumia que
las poblaciones pobres, que a veces no hablaban espafiol, eran sus
conciudadanos y por qué estos criollos decidieron incluso inmo-
larse en las luchas de la independencia. Esa voluntad de sacrificio,
concluye Anderson, «is food for thought»°.

Pues bien, jcémo leer en este debate acrecentado un alegato
de la nacionalidad que se asume como discurso de lalocura? ;Qué
lugar otorgarle a un libro como Canto de la locura, en el que Matos
Paoli culmina su experiencia de la circel y el manicomio? Tal vez
como la propuesta de una nacién melancélica, esto es, la concep-
ci6n de que la nacionalidad es un «vivir muriendo». Como afirma
Kristeva, «en lugar de buscar el sentido de la desolacién, reconoz-
camos que s6lo hay significado en lo desolado», lo cual convertirfa
ala obra de arte en la huella de una depresién «conquistadax. Si el
Eros —propone elocuentemente Kristeva- es la creacién de lazos,
el Tanatos es la desintegracion de esos lazos, el fin de la comunién
y la realizacién sociales’. Otra vez, este libro de Matos Paoli, como
antes el caliz espanol de Vallejo, demuestra que las definiciones y
conceptualizaciones son lecturas dramdticas de la textualidad mds
compleja que trama una alegoria poética de la ausencia nacional.
Aun si esa ausencia se revela como melancolia, como distancia y
fractura entre la realidad y el deseo, entre lo literal -huella de muer-
te, segtin Lacan- y lo simbélico -articulacién virtual-, el lenguaje
poético convierte a esas huellas en ruta abismada de auscultacién
tanto interior como vivencial, tanto mitica como retérica. En buena
cuenta, el arte de retramar el tejido verbal de lo nacional es a la vez
historia de vida inmolada y estrategia de reafirmacién frente a la
crisis. Maurice Blanchot lo dice bien: «La ausencia de comunidad
no es el fracaso de la comunidad: la ausencia pertenece a la comu-
nidad como su momento extremo...»*. Es decir, esos extremos de
vacio no niegan lo comunitario, lo demandan.

El libro de Matos Paoli empieza con una gran imagen de la
melancolia: «este enorme quetzal de la nada», metifora del sol,
del «sol negro de la melancolia», segtin el emblema del héroe me-
lancélico, el «desdichado» del poema de Nerval. «Tal vez Dios
me libere / del arcoirisado tedio / de las nubes que pasan henchi-
das de aroma», concluye el poema, nombrando otra vez el tedio
melancélico, pero también la puesta en crisis del principio armé-
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nico de la estética cldsica, frente a la cual se levanta esta poética
de la periferia insular, entre la locura clinica y retérica o antiret6-
rica. «Tenemos que enloquecer / extraer de nosotros mismos la
raiz despavorida del cielo» —prosigue—, como si locura fuese un
método. Y lo es, en efecto, en la magnifica retérica paulina: en
alguna de las Epistolas, Pablo acude a la locura como perspectiva
del discurso y anuncia que hablard «haciendo de loco», porque
hablando «en locura» tal vez sea mejor oido por quienes atien-
den mejor a los locos. La sinrazén de la razén es un método; asi,
para persuadir a los irracionales, recobrindolos con la ironia al
entendimiento y el acuerdo. El poeta asume su experiencia como
una perspectiva del habla propia, en la cual primero la locura y el
sacrificio después traman una ecuacién:

Acepto hasta la cdrcel redomada, hasta el manicomio

en que el Diablo semeja un Desnacido en la madrugada

para crear mds puro el Sacrificio. (321)

El drama es la bisqueda de un significado que exceda a la expe-
riencia y a la historia en un discurso restitutivo, capaz de darle al
sujeto lugar en el nacimiento de la nacién y en el renacimiento
del poema. De alli el balbuceo interior, la angustia ya no de la
locura misma, sino del significado de esta locura, que el poeta
no se resigna a entender como pérdida del sentido, como desdi-
cha o desamparo, y que busca articular a su religiosidad puesta
a prueba, incapaz de darle todas las respuestas. Por lo mismo, se
impone una convocacién de los origenes, una revisién severa y
por eso menos lirica y mds dramitica de la fe y el candor, de las
convicciones y las esperanzas. Confrontado por la herida melan-
célica, el poeta se despoja de sus instrumentos de consolacién y
pone a prueba la fuerza de su palabra religadora. Esta suerte de
gjercicio espiritual, le devuelve una palabra menos ilusoria y mds
entrafada:

Hay un nido sutil, hay un contacto

de rosas y de estrellas:

tal vez lo gratuito del hombre,

la aceleracion frutal del mundo,

la carne rediviva

en los cruentos adioses.

Hace falta volver a la inocencia,

crear de la nada,

sostenerse en un hilo,
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volcar en los ocasos
los putios encendidos,

hasta que la rosa sea estrella,

hasta que la estrella sea rosa. (332)

Pocas veces la locura ha sido mds ldcida, porque pocas veces un
poeta que se llama a si mismo «el Desvariante que dice y no dice»
ha creido tanto y tan conmovedoramente en sus lectores, en nuestra
capacidad de leer y creer. Por eso, creyendo tanto, pudo escribir a
favory en contra de lalocura su propio epitafio como una promesa:
Pero no podrdan quitarme el desvariado sentir
que me imanta a las dalias caidas,

no me podrdn quitar

esta sangre inocente que milita

en una isla avergonzada.

Francisco Matos Paoli es el poeta mds conmovedor. Convirtié su
dolorosa nacionalidad en una delicada ofrenda.

! Matos Paoli, Francisco. Primeros libros poéticos de Fran-
cisco Matos Paoli. Ed. Joserramén Meléndes. Rio Piedras,
Puerto Rico: geAse, 1982. Esta edicion incluye ocho libros,
un apéndice critico y una bibliografia. José Emilio Gonza-
lez es el editor y prologuista de una Antologia poética de
Matos Paoli (San Juan, P.R.: Editorial Universitaria, 1972.
Song of Mandes and other poems de Francisco Matos Pao-
li es una traduccion del Canto de la locura debida a Fran-
ces R. Aparicio (Pittsburgh: Latin American Review Press,
1985). Angel Encarnacién es autor de una bibliografia del
poeta, «Francisco Matos Paoli: La poesia como constancia
de la existencia», en Revista de Estudios Hispéanicos, Rio
Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1980, 7, 181-199. Al-
gunos ensayos sobre la obra del poeta se deben a José
Ramoén de la Torre, «Mundo y trasmundo en el Cancione-
ro de Matos Paoli», en Sin nombre, Santurce, P.R., 1971,
2:1, 49-65; Manuel de la Puebla, «EI compromiso poético
de F.M.P.», en Sin nombre, 1978, 8:4, 10-27: Loreina San-
tos-Silva, «Loor del espacio de F.M.P.», en Cuadernos Ame-
ricanos, México, 1978, 221, 240-242; Rafael Catala, «Soli-
daridad politica, histérica y religiosa en Canto de la locura»,
en Mairena, Puerto Rico, 1982, Invierno, 4:11-12, 79-86.
Rafael A. Gonzalez-Torres es autor del libro La blsqueda de
lo absoluto o la poesia de Francisco Matos Paoli. San Juan:
Biblioteca de Autores Puertorriquefios, 1978. Véase tam-
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Peter Connor. Minneapolis: University of Minnesota Press,
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Por Juan G. Gelpi

LA ESCRITURA ENSAYISTICA

Panorama en Puerto Rico

La literatura puertorriquefia ocupa un lugar peculiar en rela-
ci6n con las otras literaturas latinoamericanas. A diferencia de
lo que ha sucedido en otros paises vecinos, en Puerto Rico se
ha desarrollado una literatura nacional sin haberse consolida-
do un Estado nacional soberano. La experiencia histérica del
colonialismo —primero colonia espafiola, mds tarde colonia de
los Estados Unidos- ayuda a explicar una buena parte de los
rasgos de la literatura puertorriquena. En cierto modo, la tra-
dicién literaria que se inicia en el siglo XIX y se consolida a
lo largo del XX ha hecho las veces del Estado nacional que no
existe. Podria decirse que los cldsicos de esa literatura y las re-
escrituras que de ellos se llevan a cabo se asemejan a la consti-
tucién nacional de la cual carece el pais. Esta situacién no ha
impedido, sin embargo, que se produzca otra linea dentro de
esa literatura que es mds experimental y que no se limita a re-
presentar la sociedad puertorriquena o a responder al colonia-
lismo. Y esta otra linea se articula desde las etapas iniciales de la
literatura puertorriquenia en el siglo XIX. Entre estos dos polos
se traba, en buena medida, el devenir histérico de la literatura
en Puerto Rico. Este vaivén ha marcado también dos estéticas
que alternan, no sin momentos de hibridismo, en la literatura
puertorriquenia: por un lado, una clara filiacién a las estéticas
realistas y, por el otro, la exploracién de las posibilidades que
brindan, entre otras, las literaturas fantasticas, la satira y las ex-
perimentaciones vanguardistas.
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En el siglo XIX, el desarrollo de la incipiente produccién
literaria se dio principalmente entre las clases medias del pais.
La literatura puertorriqueiia surge a mediados de siglo, concre-
tamente con una coleccién de textos que publican once estu-
diantes en Espafia y que recogieron bajo el titulo de Aguinaldo
puertorriquenio en 1843. Un dato histérico que marca el desa-
rrollo inicial de la literatura puertorriqueiia es la lucha por lo-
grar reformas de diversa indole en la colonia espafiola. Igual-
mente, se produjo un movimiento separatista que desembocé
en el Grito de Lares en 1868, iniciativa que las autoridades es-
paiiolas reprimieron rapidamente. Muchos de los dirigentes de
estos grupos pagaron con el destierro su participacién en ellos.
El sector mds liberal de estos grupos abogé por la abolicién de
la esclavitud, la cual se logré finalmente en 1873. Es precisa-
mente en esa lucha por la abolicién donde radica, segin Silvia
Alvarez Curbelo, uno de los ejes principales de la modernidad
politica en el Puerto Rico del siglo XIX (95-152). En esa década
de los setenta surgen los primeros partidos politicos: el Partido
Liberal Reformista y el Partido Liberal Conservador (Scarano
512). En la préxima década se funda el Partido Autonomista
Puertorriqueiio.

La educacién es uno de los renglones que se vio mds afec-
tado a lo largo del siglo XIX. La metrépoli no propicié su desa-
rrollo; mds bien demoré y puso obsticulos a los nombramientos
de maestros puertorriquenios (Castro Arroyo y Luque de Sian-
chez 192). La Iglesia catélica creé una entidad que propicié el
desarrollo de la educacién: el Seminario Conciliar de San Ilde-
fonso, fundado en 1832. Por varios anos, fue el tinico centro de
educacién secundaria que habia en Puerto Rico. Sus estudian-
tes se formaban para el sacerdocio y también para otras carreras.
Allf estudiaron las dos figuras fundamentales de los inicios de
la literatura puertorriqueiia: Manuel A. Alonso (1822-1889) y
Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882). En el Seminario se lu-
ché por crear un colegio en el cual se pudieran cursar estudios
universitarios. Surge la idea de implantar un Colegio Central,
proyecto que se topé con la oposicién de las autoridades de la
corona. En las postrimerias del siglo XIX, un porcentaje bajo
de la poblacién podia leer y escribir. Los reclamos acerca de
las carencias educativas fueron una constante del siglo desde
la participacién de los diputados a las cortes espaiolas en las
primeras dos décadas. La corona se negé en todo momento a
fundar universidades.
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Una de las dos figuras fundamentales de los inicios de la
literatura puertorriqueiia es Manuel A. Alonso, cuya obra El gi-
baro se publica en 1849 y se reedita de manera aumentada en
1882-1883. Se trata, principalmente, de una serie de cuadros
costumbristas que se acercan en varios momentos a la prosa
expositiva. Alonso era hijo de un militar espafiol, pero se va a
caracterizar por ser liberal y favorecer las reformas para la socie-
dad puertorriqueiia. Se afilia, de cierto modo, al costumbrismo
critico de Mariano José de Larra, pues, al igual que su precur-
sor espaiiol, parte de las costumbres para enjuiciar y criticar los
defectos o limitaciones de una sociedad. En el dmbito puerto-
rriqueiio del siglo XIX, un contexto colonial, el costumbrismo
puede tener otra funcién: presentar las costumbres puertorri-
quefias como una manera de diferenciarse de la metrépoli. Se
produce aqui un gesto que se repetird en muchos otros textos de
la literatura puertorriqueiia: la afirmacién de una identidad cul-
tural. La preocupacién por la educacién de los puertorriqueiios
se transparenta de manera singular en El gibaro. La educacién
es una de las instituciones que hace falta reformar y mejorar en
el Puerto Rico decimondnico. Alonso expresa las deficiencias
de la educacién en la sociedad colonial, al tiempo que plantea
una especie de programa de reforma de la educacién. Ante la
negativa de Espaia de establecer universidades en Puerto Rico
por temor a que se convirtieran en focos de disidencia, Alonso
propone que se centralice la educacién en un colegio ubicado
en la capital. Recomienda, igualmente, darle importancia a la
agricultura en la educacién. El gibaro cobra también significa-
ci6n en la medida en que, a partir de su publicacién, se produ-
ce en Puerto Rico una linea en la literatura en la cual interesan
tanto la temdtica de la identidad cultural como la posibilidad
de definir quién es y cé6mo es el puertorriqueiio. A pesar de la
diversidad temdtica que abarcan estos cuadros de costumbres,
la critica posterior va a destacar su inscripcién de la figura del
jibaro o campesino puertorriquefio.

Ademids de su gran relevancia como escritor, Alejandro Ta-
piay Rivera realizé uno de los primeros esfuerzos por recopilar
las fuentes histéricas de Puerto Rico. Como muy bien ha plan-
teado Marta Aponte Alsina, Tapia y Rivera es un ejemplo cabal
del poligrafo decimondénico. Cultivé una amplia gama de géne-
ros y textualidades: el drama, la poesia, la novela y la memoria.
Fue, asimismo, uno de los fundadores del Ateneo Puertorrique-
flo, institucién que, en distintos momentos de su historia, se ha
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caracterizado por ser un espacio de debate intelectual, en un
pais en el cual escaseaban las libertades o las posibilidades de
una esfera pablica amplia. A pesar de no ser partidario de la
independencia de Puerto Rico, Tapia fue perseguido por gober-
nadores espafioles y una parte integral de su vida transcurri6 en
el destierro, experiencia que compartié con otros intelectuales y
escritores puertorriquefios del siglo XIX.

En la zona fronteriza entre la historia y la literatura se en-
cuentra Mis memorias, de Tapia. Como suele suceder en otros
textos hispanoamericanos del siglo XIX, el elemento expositivo
y ensayistico figura mezclado o en un claro hibridismo con otros
elementos. En este texto que Tapia comienza a escribir alrede-
dor de 1880 -y que se publica en 1928, por gestién de un hijo
del autor- se evoca todo un periodo del siglo XIX en Puerto
Rico. Este destaque del componente histérico ha inclinado las
interpretaciones hacia el lado de la historia. Sin embargo, es de
igual modo pertinente la inscripcién del yo que rememora y que
suele ser un tanto contenido y pudoroso en este texto de Tapia.
En su rememoracidn, tiende a minimizar las experiencias inti-
mas. Rico en digresiones, Mis memorias se detiene tanto en el
pasado personal como en los episodios de la vida puertorrique-
na. Acercindose a las formas expositivas, a menudo se sefialan
y critican las limitaciones que imperaron en la colonia espafiola,
tales como la escasez de escuelas, periédicos, comercio y mejo-
res caminos. Lamenta, asimismo, las facultades omnimodas de
los gobernadores militares.

Hijo de espaiiol y dominicana, Eugenio Maria de Hostos
(1839-1903) inicia su carrera literaria y politica en Madrid. Allf
cursé estudios de derecho, que no llegé a concluir, en parte, por
no estar de acuerdo con la metodologia de la ensenanza uni-
versitaria a la cual se sometié. Durante su estadia en la capital
espafiola, tomé parte de las actividades que se desarrollaron en
el Ateneo de Madrid. Al no hallar apoyo en la capital espafiola
para la independencia de Cuba y Puerto Rico, parte hacia Paris
y, mds tarde, hacia Nueva York. Viajé por distintos paises la-
tinoamericanos y residié en la Repiblica Dominicana y Chile.

El tratado fue otra de las formas expositivas que se pro-
dujeron en Hispanoamérica a lo largo del siglo XIX y que van
prefigurando el surgimiento de la ensayistica. De la amplia obra
de Hostos se destaca el tratado Moral social, finalizado en 1888
y publicado en 1906. A pesar de la diferencia que media entre
su novela La peregrinacion de Bayodn y su tratado Moral social,
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hay grandes semejanzas entre ambos: la funcién ordenadora y
refrenadora, la lucha del individuo consigo mismo, la moral so-
cial como un elemento que liga al hombre no solo con su reali-
dad nacional, sino con una realidad mas amplia. La Moral social
es uno de los productos de la labor docente que realizé Hostos
en la Republica Dominicana entre 1879 y 1888. Alli fundé la
primera Escuela Normal de Maestros de ese pais. Junto con el
Tratado de sociologia, libro que se encargaron de publicar sus
alumnos dominicanos péstumamente en 1904, la Moral social
contribuy6 al desarrollo de la sociologia en América Latina.
Hostos escribe este libro en el que se evidencia su preocupa-
ci6n por el futuro de la moral y la pedagogia, asi como por los
principios morales que deben imperar en las nuevas naciones
hispanoamericanas. De manera semejante a lo que sucede en
la obra de Andrés Bello o Domingo Faustino Sarmiento, existe
en Hostos una oposicién a distintas formas de desorden o anar-
quia: lingiiistica, en uno y politica, en el otro. Al igual que otros
tratados gestados durante el periodo de formacién nacional, la
Moral social tiene como meta el fortalecer un aspecto particular
de las jévenes republicas hispanoamericanas: la moral de sus
habitantes. En la Moral social, Hostos incorpora de manera cri-
tica dos corrientes de pensamiento de la época: el krausismo es-
paiiol y el positivismo. Del krausismo se integran la fe en el po-
der transformador de la educacién, el racionalismo y el espiritu
laico. Como parte de sus afios formativos en Espafia, Hostos
se familiariz6 con la adaptacién de los planteamientos de Karl
Friedrich Krause que divulgé el pensador y educador espaiiol
Julidn Sanz del Rio. Esas 1deas se podian escuchar también en
el Ateneo de Madrid al cual acudia Hostos durante la década
del sesenta.

Otra de las figuras destacadas en la historia de las letras
puertorriqueiias fue Salvador Brau (1842-1912), autor de Dis-
quisiciones soctoldgicas (1886). Ensayista y novelista, Brau es
uno de los primeros representantes de la sociologfa antillana.
Cabe recordar que en la segunda mitad del siglo XIX el positi-
vismo influy6 de manera considerable en las instituciones edu-
cativas de América Latina, una de cuyas materias de estudio va
a ser precisamente la sociologfa. El pensamiento de Brau remite
a las 1deas y la visién de la clase de los hacendados puertorri-
queflos: este grupo actda a manera de padres figurados y pro-
tectores. Brau va a obrar como conciliador entre la clase de los
propietarios y la de los jornaleros. Angel G. Quintero Rivera
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ha estudiado esa retérica conciliadora en la obra de Brau. En el
campo de la literatura puertorriquefia, asistimos, con la obra de
Brau, a uno de los primeros momentos del desarrollo de un pen-
samiento paternalista que otros escritores van a ampliar y pro-
longar. En su ensayo Las clases jornaleras, se advierte un gesto
dirigido a abordar la sociedad como totalidad a partir del con-
cepto de raza, destacdndose el predominio «civilizador» del ele-
mento europeo. En esta reparticion, les tocan a los componen-
tes indigenas y africanos la carencia de fuerza moral. Por otro
lado, al determinismo climatolégico opone Brau la presencia de
la educacién como fuerza que contrarresta las fuerzas enervan-
tes del clima. En este discurso ordenador que privilegia el tra-
bajo y la actividad productiva, dos de las grandes enfermedades
sociales son el juego, el cual caracteriza Brau como un cincer, y
la vagancia, la cual condena haciéndose eco de las palabras de
Concepcién Arenal. Aligual que en la novelistica naturalista, en
la ensayistica de Brau se insiste en la importancia de la salud, la
higiene y el régimen alimenticio para la poblacién campesina.
Igualmente importante fue su labor como historiador, la cual
Maria Teresa Cortés Zavala ha estudiado con detenimiento: se
lo considera el iniciador de la historiografia puertorriquena. Su
Historia de Puerto Rico (1904) fue muy influyente en las prime-
ras décadas del siglo XX.

La invasién militar que lleva a cabo Estados Unidos en
Puerto Rico, acaecida en julio de 1898 en el marco de la Guerra
Hispano Cubana Norteamericana, repercutié muy pronto en el
terreno literario y cultural. A la imposicién politica se afiadié la
mcertidumbre cultural. El nuevo imperio impuso la ensenanza
ptblica en lengua inglesa, fenémeno que no tuvo éxito a pesar
de que se mantuvo hasta fines de la década del cuarenta del s.
XX. En la historia literaria puertorriquena, la Generacién del
Treinta ocupa un lugar muy destacado. Con los integrantes de
este grupo se consolida en Puerto Rico un campo cultural e in-
telectual propiamente moderno. Son responsables, ademds, de
la articulacién de un canon o tradicién literaria. En ese grupo de
escritores e intelectuales se produce, por un lado, una reaccién
clara y directa a la intervencién norteamericana. En esta genera-
ci6n, que en mds de un sentido es andloga ala Generacién del 98
en Espaiia, el andlisis de la cultura nacional y sus diversos com-
ponentes es uno de los aspectos axiales. Creardn textos en los
cuales se da una afirmacién de distintos aspectos de la identidad
cultural, racial y de género. Coexisten en este grupo proyectos
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literarios y culturales muy diversos: el destaque de la herencia
espaiiola, en la ensayistica de Antonio S. Pedreira (1899-1939),
alterna con la exploracién de la herencia africana en la poesia de
Luis Palés Matos (1898-1959), con el entronque vy la filiacién
del legado indigena en Juan Antonio Corretjer (1908-1985) o
con la defensa de la lengua espafiola como indicio privilegiado
de laidentidad en las ensayistas Margot Arce de Vizquez (1904-
1990) y Nilita Vientés Gastén (1903-1989). En el campo de
la critica literaria, se destaca Concha Meléndez, (1895-1983),
quien se formé en la Universidad Nacional de México y fue una
de las primeras especialistas de la literatura hispanoamericana
a nivel internacional. Entre la produccién de este momento, se
distingue la obra ensayistica de Antonio S. Pedreira. Su ensayo
Insularismo: ensayos de interpretacion puertorriquenia, publica-
do en 1934 y muy marcado por el didlogo con la prosa ensa-
yistica de José Ortega y Gasset, presenta una interpretacién de
la historia y la cultura puertorriquefias. El Ortega y Gasset de
Esparia invertebrada y La rebelion de las masas se transparenta
en varios momentos de la prosa de Pedreira. En la obra de su
precursor espaiiol encuentra Pedreira un modelo del intelectual
que defiende la alta cultura frente a los vertiginosos cambios de
las sociedades modernas. A pesar de su racismo, presente en la
minimizacién de la aportacién cultural de los puertorriqueiios
de origen africano, su misoginia, su determinismo geografico y
su esencialismo, Insularismo se ha convertido en un clasico de
la literatura puertorriquena. Hasta entradas las décadas de los
setenta y ochenta, varios textos literarios dialogan y polemizan
con el cldsico de Pedreira.

Otra corriente ensayistica, un poco anterior y mds vincula-
da a la prensa, es la que representa Nemesio R. Canales (1878-
1923), quien fue abogado y periodista. Desde las columnas de
un periédico dio a conocer los textos ensayisticos breves e in-
cisivos que luego se convertirfan, en 1913, en su libro Paliques.
A diferencia de Pedreira, Canales privilegia maltiples aspectos
de la vida cotidiana puertorriquefia. Su prosa periodistica no
es ajena, por cierto, a los registros orales de la lengua. De igual
modo, se articula a partir del humor, elemento poco frecuente
en la ensayistica de la Generacién del Treinta.

A medida que se desarrolla la primera mitad del siglo XX,
van articulindose dos corrientes de un nacionalismo puertorri-
queilo: una de orden politico, que tendrd en el abogado y perio-

dista Pedro Albizu Campos (1893-1965) a su mdximo exponen-
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te,y otra del orden cultural, que estard emblematizada en figuras
tales como Pedreira, quien fallece de manera prematura en
1939. El Partido Nacionalista Puertorriqueio se funda en 1922
con un claro fin de establecer una reptblica libre. A diferencia
de otros sectores nacionalistas, Albizu Campos defiende tanto
la resistencia pacifica como la lucha armada (Scarano 795). A
lo largo de las décadas del treinta y cuarenta se producen varios
enfrentamientos armados entre los nacionalistas y la policia o
entre los nacionalistas y las autoridades norteamericanas. Ante
las acusaciones del nacionalismo politico acerca de la condicién
colonial de Puerto Rico, el Estado colonial concibe, en 1952,
una constitucién y un estatuto politico denominado Estado Li-
bre Asociado que, a pesar de que se alegaba que constituia una
formula no colonial, no alteré en lo fundamental el vinculo colo-
nial de Puerto Rico a los Estados Unidos.

Poco después del medio siglo se publica uno de los libros
de ensayos mds polémicos del siglo XX: El puertorriquerio do-
cil (luteratura y realidad psicoldgica) (1960), de René Marqués
(1919-1979). Al igual que sucede en otros paises de América
Latina, este ensayo cultural reacciona contra los procesos de
modernizacién que se habian desarrollado desde la década de
los cuarenta. Frente a la ineptitud del Estado colonial, Marqués
destaca la lucidez y la capacidad critica de la literatura escrita
por su generacién, marcada por un claro enfrentamiento a las
politicas del Estado colonial. En una prosa ensayistica particu-
larmente sarcdstica, Marqués pone en entredicho la utopia in-
dustrial que habia defendido el Partido Popular Democritico
desde los cuarenta, década en la cual llega al poder. Echando
mano de conceptos del psicoanilisis, el ensayista plantea la exis-
tencia de la docilidad en los habitantes de Puerto Rico, idea que
serd, a su vez, refutada en la préxima década.

El dmbito politico y econémico sufre unas transformacio-
nes sustanciales en la década de los sesenta, pues ya para 1968
comienza la crisis del modelo desarrollista que habfa lanzado
el Partido Popular Democritico. Una de las fallas del desarro-
llismo puertorriqueiio habia sido la dependencia excesiva en el
capital extranjero. En la década de los setenta, la impugnacién
de ese modelo se dio también por parte de un activismo estu-
diantil, obrero, comunitario y ecolégico y, en menor escala, gay
y feminista. Como han sefialado César J. Ayala y Rafael Berna-
be, con este activismo miltiple se producia un claro giro frente
al consenso que habia logrado imponer el Partido Popular De-
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mocritico acerca de su ideologia del progreso en décadas ante-
riores (237).

En la obra de figuras como Juan Angel Silén (1938)
—por ejemplo, en Hacia una vision positiva del puertorriquerio
(1970)- se cuestiona la ideologfa de la docilidad que habia pre-
sentado la ensayistica del nacionalismo cultural, desde Pedreira
hasta René Marqués. Década de grandes innovaciones y cues-
tionamientos en el campo de la literatura, la del setenta tiene en
el libro de Isabelo Zen6n Cruz (1939-2002) Narciso descubre su
trasero (1974), una obra ensayistica en la cual se impugna una
visién hispanéfila de la cultura a la vez que se cuestiona la exclu-
si6n de la herencia africana en Puerto Rico que ha existido en
el campo cultural. Al decir de Magali Roy-Féquiére, en su libro
de ensayos, Zenén Cruz dialoga con las teorias anticoloniales
de Frantz Fanon y Albert Memmi que se centran en los efectos
psicolégicos del colonialismo (Roy-Féquiere 18). Por otro lado,
luego de un largo exilio mexicano, en 1979, José Luis Gonzilez
(1926-1996), quien habia ocupado un lugar protagénico en el
cultivo del cuento en las décadas del cuarenta y cincuenta, da
a conocer un ensayo clave de la literatura puertorriqueia de la
segunda mitad del siglo XX: El pais de cuatro pisos. Sirviéndose
de una metifora arquitecténica, Gonzdlez caracteriza la historia
cultural y politica de Puerto Rico estableciendo una analogia
con una estructura a la cual se le anaden pisos que, en este caso,
aluden a la composicién étnica y de clase que ha marcado al
pais. Igualmente polémico que sus antecesores puertorriquefios
en el género del ensayo, entre los cuales se encuentran Pedreira
y René Marqués, Gonzilez, sin embargo, obra un giro consi-
derable al resaltar la herencia cultural africana y la aportacién
de las clases trabajadoras a la cultura puertorriqueinia. Malena
Rodriguez Castro ha visto con lucidez la importancia de este
ensayo: cierra el conjunto de la ensayistica de interpretacién na-
cional que arranca con Pedreira en 1934.

Los procesos migratorios a Estados Unidos, que se 1ni-
cian en el s. XIX y se intensifican en las décadas del cuarenta y
el cincuenta del s. XX , gracias al plan de desarrollo econémico
que impulsé el Estado colonial, han generado una produccién
cultural puertorriquena de la didspora que se caracteriza por su
diversidad y vitalidad. Escrita en espafiol, en inglés o alternan-
do cédigos lingiiisticos, esta literatura es, en buena medida, una
rama de la literatura puertorriquenia, independientemente de la
lengua en la que se elabore.
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En el espacio de la emigracién también se produjo, a prin-
cipios de la década del ochenta, uno de los primeros cuestio-
namientos de la tradicién cultural nacionalista que se habia ca-
nalizado a través del ensayo desde los afios treinta. El ensayo
de Juan Flores (1943-2014), Insularismo ¢ ideologia burguesa
(1980), premiado en el certamen de Casa de las Américas en
Cuba, es una de las primeras lecturas impugnadoras de la tradi-
ci6n hispandéfila y de élite que tuvo en el ensayo de Antonio S.
Pedreira una de sus expresiones mds cabales. En el texto de Flo-
res no s6lo se destacan los interlocutores de un pensamiento de
élite que hay en la obra de Pedreira, entre los cuales se encuen-
tran José Ortega y Gasset y Oswald Spengler, sino que también
se estudian los aspectos mds polémicos y discutibles del cldsico
de Pedreira. Flores ha sido, de igual modo, uno de los criticos
e historiadores principales de la literatura puertorriquena de la
didspora.

En la década de los noventa, se produjo una ensayistica
académica de la autoria de estudiosos de la literatura, la historia
y la cultura. En las revistas culturales Bordes, Nomada 'y Posdata,
publicaciones independientes generadas por docentes universi-
tarios, se debatié el polémico tema de la posmodernidad en su
enfrentamiento a la ensayistica y la literatura del nacionalismo
cultural de décadas anteriores. Elsa Noya, en un licido libro
de reciente publicacién dedicado a este tema, asi como Carmen
Centeno Aneses, han explorado a fondo las implicaciones de
esta polémica, asi como su contextualizacién.

Seguir de cerca una seleccién de gestos de la cultura puer-
torriquenia —desde 1898 hasta el momento actual- en su rica
pluralidad, es uno de los aspectos axiales de El arte de bregar
(2000) de Arcadio Diaz Quinones (1940). En lugar de exponer
afirmaciones contundentes a partir de un qué somos o un cé6mo
somos, este libro de ensayos elabora un cuidadoso mosaico de
posibilidades a partir del qué hacemos o del qué hemos hecho
en nuestra historia cultural de los dltimos cien afos. Se reflexio-
na sobre gestos que desencadenan un didlogo tenso a lo largo
del desarrollo de la cultura moderna en Puerto Rico. Esta forma
de exponer sobre la cultura y de recuperar distintos planos y
subjetividades que practica Diaz Quifiones supone, en primer
lugar, un deseo de captar y leer actos significativos del acontecer
histérico, y, en segundo lugar, el alterar considerablemente todo
un sector de la ensayistica puertorriquena del s. XX que se em-
peciné con la bisqueda de una identidad estable o fija.
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Ante la dificil tarea de abordar la cultura moderna puerto-
rriqueiia, Diaz Quifiones parte, como la mejor ensayistica, de
una paradoja: de un complejo lugar comtn. «Bregar» es un acto
de habla que entrana un uso multiple de la lengua que se ha de-
sarrollado en Puerto Rico de manera paralela a las distintas eta-
pas de la modernizacién. El mosaico ensayistico inicial de este
libro no hace sino dramatizar que el verbo «bregar», sin dejar de
ser un gesto y un acto, recorre todos los sectores sociales y geo-
grificos del Puerto Rico moderno: desde el habla de un puer-
torriquenio de la isla de Manhattan hasta las ambigiiedades del
sujeto colonial Mufioz Marin; desde la ejecutoria de un pelotero
emigrado hasta los textos de una escritora de la emigracién. El
trabajo, el gozo erético y la negociacién espiritual y social son
tres manifestaciones concretas de ese infinitivo.

Muy variado y claramente hibrido resulta el panorama de
la ensayistica puertorriqueia en las dltimas décadas del s. XXy
comienzos del XXI. Varios narradores y narradoras han publi-
cado libros importantes de crénicas urbanas que colindan con
la escritura expositiva, asi como de periodismo de opinién, en
los cuales se representa la complejidad de la sociedad urbana
contempordnea: sobresalen, entre otros y otras, Edgardo Ro-
driguez Julid (1948) con Las tribulaciones de Fonds (1981), El
entierro de Cortijo (1983) y San Fuan, ciudad soriada (2005),
Mayra Montero (1952) con Aguaceros dispersos (1996) y Ana
Lydia Vega (1946) con Mirada de doble filo (2008). En otros
casos, la hibridez se manifiesta en la convivencia de la poesia y
la prosa expositiva en un mismo libro, como es el caso de Zecho
a dos aguas (1998), de José Luis Vega (1948). De igual modo,
el novelista, fotégrafo y artista Eduardo Lalo (1960) se ha des-
tacado con varios libros de naturaleza hibrida, entre el arte y la
escritura literaria, en los cuales se representa el espacio urbano,
entre los cuales cabe mencionar Los pies de San Fuan (2002).
Sobre piel y papel (2005), de la narradora y poeta Mayra Santos
Febres (1966), explora la relacién entre cuerpo y escritura, entre
otros aspectos.

En la década actual, la escritura ensayistica ha vuelto a en-
contrar albergue en el hibrido género de las crénicas urbanas. El
desarrollo de esta modalidad se ha intensificado en los dltimos
anos con un marcado interés por representar el caricter alea-
torio de la vida cotidiana. Es lo que se observa en dos notables
libros recientes: Todo lo que no acontece igual (cronicasy comen-

tarios) (2015), de Guillermo Rebollo Gil (1979) y Del desorden
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habitual de las cosas (2015), de Sofia Irene Cardona (1962),
Mari Mari Narvdez (1977), Ana Teresa Pérez-Leroux (1962) y
Vanessa Vilches Norat (1963).

Plural desde sus inicios, interesada en afirmar la identidad
cultural asi como en problematizarla, la literatura puertorrique-
fia ha sabido, de igual modo, explorar parcelas de experimen-
tacién formal e ideol6gica. Producida tanto en una sociedad
colonial cuyo futuro politico es incierto como en una didspora
rica en produccién cultural, en una diversidad de registros del
castellano caribeo, asi como en inglés y en la alternancia de
cédigos lingiifsticos, la literatura puertorriqueiia constituye una
de las escrituras mds desafiantes en el corpus de las literaturas
latinoamericanas. Una parte de ese cardcter peculiar remite a las
formas ensayisticas que en ella se han desarrollado. Sin duda,
se trata de una literatura que nos obliga a repensar los lugares
comunes por los que suelen transitar, no sin tropiezos, tanto la

historia literaria como la nocién de literatura nacional.

NOTA

Estas paginas se basan en un ensayo méas amplio, de mi auto-
ria, que lleva como titulo «Literatura puertorriquefia», publica-
do en el libro colectivo Historia de Puerto Rico (Coord. Luis E.
Gonzélez Vales y Maria Dolores Luque). Madrid: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas y Ediciones Doce Calles y Rio
Piedras. Centro de Investigaciones Histéricas de la Universidad
de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, 2012, pp. 475-489.
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Por Rubén Rios Avila

EL FLANEUR ABYECTO
DE, EDUARDO LALO

La escritura de Eduardo Lalo evoca aquellos versos de Wallace
Stevens: «Deja que el lugar de los solitarios / sea un lugar en
perpetua ondulacién»'. Incansable y taciturno peatén urbano,
pareceria que las topografias de sus pensamientos poseyeran
mids riqueza y solidez que las geografias de sus obsesivos cua-
dernos de viaje. «<El mundo ya no es el mismo porque ya no es
diferente», dice su reconocible narrador al comienzo de Los
paises invistbles, su crénica de un desilusionante regreso a Eu-
ropa después de varios afios de ausencia, desde Puerto Rico®.
El viaje de este narrador ambulante por el mundo «real» palide-
ce cuando se compara con los paisajes de sus cogitaciones, que
poseen la contundencia de cafiones, lagos y pirdmides. Lalo
deambula por los espacios, pero rara vez los vemos, mas bien
observamos a su narrador pensando a través de ellos. Pero no
por ello esos espacios dejan de ser. Todo lo contrario; el déficit
de descripcidn, la espartana frugalidad anti-fotogrifica de su
mirada, le devuelve a los sitios cierta desusada densidad, como
s1 estuviesen ahi precisamente porque no se aparecen para co-
rroborarse ni para parecerse a si mismos como fantasmas que
la voz narrativa protege del desgaste de la mirada turistica.
Varios de sus libros son dlbumes fotograficos acompana-
dos de ensayos, pero su fotografia siempre elude la confirma-
cién tépica: un tendido eléctrico desde el que pende un zapa-
to, un muro despintado con algin graffiti borroneado sobre
la superficie, algin juguete pldstico inflado colgando de un
balcén enrejado, conforman la l6gica del anti-lugar en la que
se emplazan su propuesta, su estética y su ética. Estas image-
nes no son nunca meramente ilustrativas, ni mucho menos in-
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cidentales, como tampoco lo son los dibujos de su cuiio que
suelen aparecer también en el disefio de algunos de sus libros,
sobre todo los mds artesanales’. Lalo es un escritor-artista; no
meramente un polifilo o amateur zarandeado por el aguijén
erético de varias artes, sino un creador para quien la linea del
dibujo, el trazo de la letra, la imagen fotogréfica y poética, el
lienzo, la emulsién y la pagina conforman los espacios inter-
cambiables y subsumibles de una misma superficie expresiva.
En este sentido, se sitdia en una corriente literaria actual de
escritores de literatura, mds que de un género u otro, donde
la literatura hace parejas, en su caso, con la pintura, el dibu-
jo vy la fotografia. En el contexto del Caribe, recuerda sobre
todo al cubano Antonio José Ponte, particularmente su libro
La fiesta vigilada, en la que un ensayo de critica literaria sobre
una novela detectivesca es, a su vez, una novela detectivesca y
una descarnada indagacién —e indignacién- ensayistica sobre
la ruina de la revolucién cubana. Lalo y Ponte son, ambos, pro-
fetas melancélicos de la ciudad en ruinas, pero también forman
parte de una serie de escritores actuales dedicados a lo que
podriamos llamar la narracién del pensamiento, de toda una
literatura cuya razén de ser es permitir al lector el acceso a un
pensamiento narrado, al movimiento mismo del pensar. Estos
escritores, y habrfa que nombrar ejemplarmente a Sebald, se
resisten tenazmente en sus textos al mero desfile coreogrifico
de las cosas, prefiriendo dotar al acto de pensar como tal de
una dignidad estética, como si pensar pudiese ser un arte. Son
sobre todo ensayistas, si se piensa en el ensayo, desde Montaig-
ne, como una teatralizacién del pensamiento, como una puesta
en escena del pensar. En Espaiia, Antonio Vila Matas y en Ar-
gentina, Sergio Chejfec serfan escritores comparables, no por
las obsesiones ni por los temas, sino por su interés en imaginar
la actividad literaria como un deambular urbano que es, a su
vez y para citar a Stevens, una perpetua ondulacién solitaria,
parecida, de muchos modos, al devenir mismo de la poesia. Se
tratarfa entonces de ensayistas que narran la escena del pensa-
miento con la economia animica del devenir poético.
Curiosamente, la imagen mds apropiada para caracterizar
esta extrafia escritura de viajes y la que Lalo mismo usa para
describir su poética, seria el confinamiento de la prisién. La
distensién expansiva del viaje de las ideas s6lo es posible cuan-
do el artista hace un pacto con el confinamiento. Nada compite
en su escritura con la fuerza metaférica de la cércel. El deseo
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del lapiz: castigo, urbanismo, escritura, es una meditacién en
torno a la cdrcel y ala celda como el verdadero espacio del acto
creativo y es también un paseo o procesién por el interior de
la antigua penitenciaria de El Oso Blanco, otrora la circel mds
grande y notoria de Puerto Rico, ya convertida para el momen-
to de redaccién de la crénica fotogrifica en un edificio aban-
donado, en una ruina urbana‘. El texto se compone del ensayo
escrito y de otro ensayo fotografico paralelo que retrata las de-
pendencias de la circel y los grafitti de los presos, sus dibujos,
mensajes, declaraciones, quejas, testimonios, versos y apoteg-
mas. En vez de escribir como un modo de preservar el edificio
-que, de hecho, ha sido finalmente demolido para construir en
su lugar un centro de investigaciones médicas—, en vez de escri-
bir para preservar el acto de la escritura, que en el texto de Lalo
se acerca mds a la marca que a la graffa fonética —o de la grafia
en tanto marca—, lo que incluye cualquier incisién grifica ex-
presiva —dibujada y escrita- que surja de la potencia transgre-
sora, que es para €l la potencia misma de la expresién creativa’.
Esa marca es una marca de tinta, o la incisién que talla un hue-
co en la superficie de la piedra, pero también es una mancha de
semen y de sangre, un derrame en el cuerpo del edificio, dela-
tora, a su vez, de una secrecién proveniente del cuerpo del reo.
La escritura de Lalo serfa otra secrecién posible desde otro
calabozo, que devela y da testimonio de las manchas en esas
paredes de los muros de la prisién, que no son otra cosa para él
que los muros del estado, los muros de la soberania, detentora
de un cuerpo ajusticiable, apresable y asesinable. La lectura
aqui para Lalo serfa entonces una arqueologia de la ruina, no
s6lo ya del edificio de piedra, sino atin mds del edificio de la ley
muerta del Estado. Ese resto que queda de la ruina es «el que
la ley no pudo subyugar ni reformar»®. Para demoler esa hue-
lla no hace falta una pala mecanica; basta —-nos dice Lalo- con
una mano de pintura «ordenada desde las mds altas esferas», es
decir, una mano soberana, con el supuesto poder de borrar las
cuitas de los cuerpos grabadas sobre la superficie de la piedra
0, en este caso, del papel. La mano soberana toca y mira desde
lo alto. La mano del escritor detenta y secreta la huella del do-
lor impenitente que atn persiste, indécil e imborrable. Todo
lo que toca la mirada del ubicuo e imperturbable narrador en
primera persona de Lalo aparece asediado por la hiper-visibili-
dad de la globalizacién, por las operaciones homogeneizadoras
de la mercantilizacién, el persistente legado de lo que podria
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llamarse, mds alld de las naciones y los paises, El Estado Occi-
dental o, mds bien, el Estado Occidentalizante de las Cosas. En
Lalo cualquier estado, sobre todo el Estado Libre Asociado de
Puerto Rico, es una version de ese Estado. El mundo, el mun-
do concebido a través de esta grotesca utopia, es observado
precisamente en la medida en que es indigno de su mirada. El
de Lalo es un narrador altivo, con cierto aire misdntropo, para
quien el mundo es una aldea, cuyas verdaderas metrépolis son
hoy paises invisibles, geografias fantdsticas del pensamiento
creativo, a las que sélo se accede por la ciudadania de la lectu-
ra. El ciudadano insano del que habla Juan Duchesne es, para
Lalo, el cada vez mis escaso ciudadano lector, habitante de una
ciudadania sin paredes, ni fronteras, ni muros. El mundo se
vuelve cada vez mds insoportablemente opresivo y vulgar y se
siente en el tono usualmente flemdtico de su persona narra-
tiva una tronada distante, cierta furia que podria catalogarse
de profética o testamentaria, a punto de declarar la inminente
destruccién de Ninive. Pero también inspira esta voz cierta paz
aristocraticamente frugal, lo que la salva de caer en la lamenta-
ci6n, lo que cimenta un asertivo estoicismo interior. Si el exilio
se convierte para la modernidad en la imagen mds socorrida
del escritor como intelectual disidente, como expatriado per-
manente, como paria sin miedo, Lalo prefiere para s mismo la
imagen de escritor quedado, el que regresé para quedarse, el
que vino de sus viajes y se hizo invisible en su miserable reco-
do del mundo, en su similarmente invisible isla de Puerto Rico,
no tanto para convertirse en un promotor de lo local, sino mds
bien para asumir su rol subversivo como habitante peligroso de
la colonia penal’.

Por muchos afos José Luis Gonzilez, el escritor puerto-
rriquenio exiliado en México por su afiliacién con el Partido
Comunista, personificé para la intelectualidad puertorriqueia
esa 1magen cldsica del escritor moderno. Sus visitas espori-
dicas a la isla venian acompanadas de cierto aire de elegante
extranjerfa. Solia ejercer el rol de relator visionario de la situa-
ci6n real del pais. Su Pais de cuatro pisos posee la mirada dis-
tante del que mira desde afuera, desde lo alto, y por ello puede
entender un orden social como el arquitecto que observa el
edificio a la distancia, identificando las distintas poblaciones
de condéminos que ocupan sus varias dependencias. Puede
decirse que habia en esas esperadas, pero también temidas vi-
sitas, cierto aire del cocoroco que viene a encontrarse con los
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escritores nativos del solar. Gonzilez supo siempre sacarle un
gran partido al prestigio que su exilio le conferia.

El de Lalo podria calificarse como un exilio interior. El de
él es el caso del quedado que brilla por su ausencia. No deja de
sorprender que su prolija obra, publicada con religiosa regula-
ridad desde 1986, haya quedado practicamente excluida, no ya
del exiguo espacio dedicado a las resefias de libros publicados
en Puerto Rico, sino sobre todo de los debates en torno a los
deberes del canon literario para la llamada generacién del se-
tenta, que tanto influyé en escritores posteriores —y pienso en
la ensayistica de Edgardo Rodriguez Julid, en el considerable
1mpacto en escritores mds jévenes que tuvieron la narrativa y la
ensayistica de Luis Rafael Sdnchez y de Ana Lydia Vega-. No
me parece exagerado, para tratar de entender el silencio que
circundé la aparicién de los textos de Lalo durante los dltimos
casl treinta anos, entablar un vinculo con su percibida extran-
jerfa. Similar a Gonzilez, de doble ascendencia puertorrique-
fia y dominicana, Lalo nace en Cuba de padre asturiano y se
cria desde su adolescencia en Puerto Rico. Para una literatura
no exenta de ciertos resabios provincianos, Lalo no serfa un
escritor lo suficientemente puertorriquefio. A eso habria que
anadir sus comienzos como novelista en Paris con una novela,
La inutilidad, que narra sus cuitas estudiantiles y amorosas
en Francia y Espafia y termina con un melancélico regreso a
Puerto Rico. No obstante, para auscultar apropiadamente las
razones de lo que podria catalogarse de rechazo o cargada indi-
ferencia ante una obra como la suya, tan sostenida y cabal, hay
que partir de un entendimiento mds abarcador de la ansiedad
que genera la xenofobia, el miedo al otro, sobre todo cuando el
otro es uno de los nuestros.

La de Lalo es una escritura movida mucho mds por el ex-
tranamiento y la distancia que por la identificacién y la em-
patia. Para €l todo escritor verdaderamente ético debe soste-
ner una relacién de extranjerfa con su entorno, incluso, por
supuesto, con su pais. Nada mds lejano del proyecto literario
que se percibe en obras como la de Luis Rafael Sanchez y Ed-
gardo Rodriguez Julid , cuyas vertientes principales se dedican
a habilitar un espacio literariamente auténomo, que permita
la visibilidad de Puerto Rico como un pais apto para la ciuda-
dania literaria latinoamericana. En el fondo, este mandato no
es sino la continuacién de lo que podria llamarse la condicién
fundante del deseo de escritura en Puerto Rico a partir de la
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modernidad que se inicia en la generacién del treinta: presen-
tar en las letras un pais que no acaba de aparecerse en la ley,
proponer la literatura como la promesa mds fehaciente de un
proyecto de pais excluido de la narrativa histérica de los esta-
dos nacionales latinoamericanos. Para ello, el recurso afectivo
mis efectivo serfa la identificacién.

La constitucién de este espacio afectivo propone dos mo-
delos. Por un lado lo que podria llamarse el barroco callejear
de Luis Rafael Sinchez, quien urde en su esmerilada prosa un
concierto, asordinado al compds tanto de la misica popular
caribefia como del lumpenato barriobajero de la esquina. San-
chez funda una literatura de las hablas, de los dialectos locales,
por encima de la literatura de la lengua, la lengua castellana,
entendida como la ley fijada por los estatutos de la correccién y
la propiedad. Al hacerlo, Sdnchez se conecta con un elemento
mherente a la poética barroca desde sus comienzos, es decir, la
hipertrofia o hipérbole de los modelos adquiridos. Es de ese
barroco entendido como herejia de la correccién, desde las So-
ledades de Géngora hasta el neo-barroco de Lezama Lima y
Sarduy, que Sdnchez es heredero. Pero en Sinchez esta herejia
estd puesta al servicio de una mitificacién, para parafrasear el
bello titulo de una importante antologia de Efrain Barradas®.
En Sédnchez el rescate de las hablas del otro se convierte en un
acto de retribucién. Mds alld de la sociologia de la pobreza, de
las debilidades morales del lumpenato, de las carencias de ter-
cermundismo, un texto como La guaracha del macho Cama-
cho aspira a equiparar su efecto estético con la espiritualidad
mistica del devenir que Nietszche reserva para lo dionisfaco en
su exploracion de la tragedia griega. En Sdanchez la mdsica —la
que suena en la radio tanto como la que canta en los ritmos
de la lengua hablada- posee una incandescencia éntica que la
salva de las trampas de la cultura medidtica del especticulo.
Para Sinchez hay una melancolia, pero también una fuerza,
una sefial de vida, en la musica de las hablas y los ritmos, y esa
sefal es identificable, es una senal caracterizadora, y emplaza a
Puerto Rico en una trayectoria, lo inserta en una red de comu-
nidades afines, en una familia intercontinental. No podemos
disociar la escritura en Sinchez de ese deber de filiacién. Para
evocar el titulo del ensayo de Monsivdis, en Sinchez la escri-
tura descubre en las hablas del pais sus «aires de familiax, su
parentesco con una estructura identitaria habilitadora. El efec-
to de esta poética en mucha de la narrativa del setenta es nota-
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ble. Lo observamos en la prosa «hablada» de Ana Lydia Vega
y Juan Antonio Ramos y en las exploraciones de las hablas de
Santurce y de la urbanizacién en la narrativa de Magali Garcia
Ramis y Edgardo Sanabria Santaliz.

En el caso de Edgardo Rodriguez Julid el dispositivo de
la identificacién es la historia, la historia elidida de la concien-
cia, el hurto de la memoria como efecto de la colonialidad del
poder. La memoria rota es el texto de Arcadio Diaz Quifiones
que se encarga de nombrar la ruta perdida del desencuentro
entre los monumentos y los documentos de la historia colonial
en Puerto Rico y podria leerse como una reflexién en torno a
lo que tradicionalmente autoriza la cultura letrada en Puerto
Rico’. Rodriguez Julia opta, a su vez, por dos experimentos
literarios concurrentes: por un lado, una arqueologia histéri-
co-ficticia del siglo dieciocho en Puerto Rico, a la manera de
Alejo Carpentier en textos como La renuncia del héroe Bal-
tazar y La noche oscura del nivio Avilés; por otro, una serie de
crénicas sobre la historia del Estado Libre Asociado visto des-
de los entierros del gobernador Luis Mufioz Marin y el plene-
ro Rafael Cortijo, en Las tribulaciones de fulid y El entierro
de Cortijo. El mandato historicista de la escritura del Edgar-
do Rodriguez Julid de esa época tiene un paralelo importante
en los trabajos del nuevo historicismo de historiadores como
Gervasio Garcfa y Angel Quintero, y méds adelante, Fernando
Picé6. No creo que sea exagerado afirmar que, sin el trabajo his-
toriografico de ellos, serfa imposible imaginar textos de la im-
portancia de Maldito amor, de Rosario Ferré, El bail de Muss
Florence, de Ana Lydia Vega o, mds recientemente, el impulso
de la obra novelistica de la mds importante autora de novelas
histéricas en Puerto Rico, Marta Aponte Alsina. En todos ellos
la escritura se anima desde una certidumbre: la historia revela
el secreto de la nacién invisible y la literatura tiene primera-
mente que hacer el trabajo detectivesco de la identificacién de
los archivos perdidos —por desidia o falta de amor propio, taras
del colonizado-, la llave que abre la puerta hacia la identidad
perdida o platénicamente olvidada.

Entre estos dos modelos para armar una literatura nacio-
nal, la descomunal indiferencia de Lalo ante, por un lado, el
don de las hablas nativas y, por otro, el secreto de los archivos
robados, lo convierte en un escritor peligrosamente extranjero,
demasiado interesado en los defectos de la puertorriquenidad
0, peor aun, en sus ilusiones o fantasfas recurrentes, y no lo
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suficiente en sus dones, en la importancia crucial de la pre-
servacién del legado. Lalo es un escritor inmune al freudiano
romance familiar que se urde en las narrativas puertorriquenas
de la nacién. El personaje central de estas narrativas ha sido el
hijo bastardo. En el caso de Sdanchez se trata del hijo irrecono-
cible, que busca, sin embargo, ser reconocido por la madre. El
nifio, personaje central de La guaracha, es un idiota deforme,
contrahecho y retardado, la alegoria de la colonia muriente,
una victima del trdnsito urbano, un despojo de las luchas intes-
tinas entre los barrios y las urbanizaciones, entre el gobierno y
el pueblo, entre la colonia y el imperio. En el caso de Rodri-
guez Julid, se trata de identificar cudl es el padre verdadero, si
Albizu, el padre mirtir, el asceta de la nacién, o Muiioz Marin,
el impostor, el carcelero de Albizu. ;Cémo leer las huellas de
ambos en sus hijos putativos, en las caras del caserio fundado
por el Estado Libre Asociado, el lugar de origen de los grandes
musicos de la nacién callejera? En Sdnchez asistimos, por otro
lado, al velorio de ese nifio inconcluso, su novela es una en-
decha por su muerte. En Rodriguez Julid asistimos al entierro
del padre en sus dos versiones, el cuerpo del gobernante y el
cuerpo del extraordinario engendro que su obra produjo.
Lalo disocia su escritura de ese tridngulo edipal que se
urde entre el goce del hijo y el cuerpo de la madre, por un lado,
y su deseo del nombre del padre, por otro. Su escritura carece
de un relato originario que acredite su puertorriquenidad, de
una mito-poética narrativa nacional. El gesto de su escritura
la emparenta con la percibida apostasia de la llamada genera-
ci6n postmoderna, un término mayormente condescendiente
y descalificador, pero no por ello exento de cierta capacidad
nominativa. Pero el contacto con esa «generaciény, si es que
pudiese llamarse de esa manera, es limitado. Nada mds lejos
de Lalo que la incisiva deconstruccién del nacionalismo que
se opera en Nacidn Postmortem, de Carlos Pabén, o incluso de
la mirada mayormente académica y universitaria que caracteri-
za los brillantes ensayos que componen Ciudadano insano, de
Juan Duchesne. Aunque comparte con ellos el tono disociador
del que busca activamente separarse de una comunidad letrada
que peca de excesivamente naturalizada y reduccionista, hay
una severidad en su mirada narrativa, cierto primitivismo as-
cético, que recuerda un fundamento importante de la ensayfis-
tica puertorriqueiia que inaugura la modernidad literaria de la
generacién del treinta y su permutacién en la ensayistica del
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cincuenta y los sesenta. Lalo comparte con el Pedreira de In-
sularismo y el René Marqués de El puertorriquerio décil una
idea de la escritura, sobre todo del ensayo, como el escena-
rio donde se nombra la potencia sintetizadora de una falta, de
una carencia colectiva. En Pedreira, se trata del determinismo
geogrifico, la condena del tamano, por un lado, y el determi-
nismo pseudo-biolégico, la condena de la raza, por otro. En
Marqués se trata del déficit de virilidad, la carencia del falo.
Ambos escriben, en gran medida, para culpar al sujeto al que
le escriben, de su propia falta. La falta es una falta parcial o
enteramente propia, y por ello hasta cierto punto corregible.
Sus textos son pedagégicos en un sentido correctivo: se escri-
be para, por un lado, aprender la lecci6n de mi responsabilidad
como heredero, receptor o autor de mi falta y, por otro, para
presentar los valores de la educacién, de la cultura o de la lucha
politica como condiciones necesarias para el mejoramiento de
la patolégica condicién de la falta en el sujeto. En Lalo, por el
contrario, se escribe para mostrar la falta, pero la falta es cons-
titutiva, ontolégicamente participe del ser como tal del sujeto.
Es decir, no se trata de una falta que hay que suturar con el
cumplimiento o la obediencia a las leyes de un super ego, sino
de la falta que define la ética del sujeto como tal, su insoborna-
ble incompletitud. El sujeto en Lalo, como los deambulantes
y los escritores frustrados que suelen aparecerse en sus pere-
grinaciones urbanas, es abyecto, digno de vergiienza, pero lo
recriminable en ellos es el descuido de su ser incompleto, la
caida en las veleidades del placer ficil. Es la colonialidad del
poder la que crea la fantasia de un sujeto redondo, sin falta, he-
cho ala medida de su deseo, un sujeto en desarrollo perpetuo,
encaminado hacia la meta del progreso, redimible por virtud
de las ofertas que el mercado provee para su constante mejora-
miento personal. Lalo escribe para desmontar la trayectoria del
ser nacional como un viaje de reconocimiento, como la llegada
del peregrino a un puerto rico, a un destino alegre y desenfada-
do donde nos pareceremos a nosotros mismos. En sus textos,
tristes y secos, se sustituye la celebracién del ser nacional por
el luto ante la falta, por la idea de una comunidad -nacional en
este caso— como punto de permanente desencuentro entre co-
munidades dispares. Para un pais tan enamorado del ruido de
su supuesta felicidad, el tono de Lalo es un jarro de agua fria.
El escritor contempordneo puertorriquefio por el que
Lalo profesa mayor admiracién es Manuel Ramos Otero, un
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escritor fundante de la mirada queer, en cuya obra se decon-
truyen los espacios de la nacién entendida desde la mitologia
latifundista rural y de la isla geogrifica como el limite demar-
cador del imaginario literario puertorriquefio. Ramos Otero
es un escritor formado en la isla y re-formado en Nueva York,
un escritor retrospectivamente diaspérico. Hay en ambos -en
Lalo y en Ramos Otero- un ensanchamiento de los limites de
la nacién como un espacio de desencuentro, siempre incom-
pleto e irreductible a la 16gica de la cartografia, que presenta
al putativo sujeto nacional como un ser escindido, oscilante,
nomaddico, en perpetuo estado de formacién y deformacién. A
este ejercicio de escritura podriamos denominarlo una poéti-
ca de la deslocalizacién. En un mundo donde la geografia ha
sido escamoteada o transmutada por la fotografia digital, por
la corrosiva virtualizacién del espacio, la escritura se encar-
ga de otorgarle otros deberes a la localizacién. En uno de sus
mds provocadores ensamblajes, titulado, reticentemente, don-
de -asi, en mindsculas y sin acento-, el libro se convierte en
una mutacién de novela, ensayo, diario, dlbum de fotografias,
coleccién de tipografias y crénica de la ciudad®. «Donde», el
adverbio relativo de lugar que organiza la subordinacién de las
oraciones se convierte en un dispositivo espectral, en la mar-
ca del no-lugar. Aquellos espacios del mundo condenados a
la invisibilidad -y Puerto Rico, como una especie de muerto
viviente escurrido entre América Latina y Estados Unidos es,
de acuerdo a Lalo, particularmente invisible- generan sujetos
especialmente infectados por el virus de la visibilizacién, dvi-
dos del reconocimiento de la mirada del amo que la cultura
del especticulo administra y distribuye. La respuesta de Lalo
ante la necesidad de crear una literatura y una cultura dignas
de ser reconocidas por sus aportaciones y por los nexos que la
conectan con las tradiciones que le pertenecen y a las que per-
tenece, es que Puerto Rico tendria que validarse antes como
no-lugar, es decir, como indice invisible de la miseria y de la
deuda del mundo, como teatro de la decepcién, y de este modo
convertir el fracaso en la materia prima de su propia invencién.
Es ese donde sin acento, huérfano y precario, ese localizador
ondulante y solitario el que, irénicamente, le confiere a Puerto
Rico su verdadero lugar en el mundo. Antes de darse a conocer
como la isla del encanto, Puerto Rico tendria que reconocerse
como el no-lugar de la deuda impagable, como el puerto donde
encallaron las fantasias del desarrollo.
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De acuerdo a Lalo los escritores son los habitantes de las
1slas silentes. La isla silente es el titulo de una de sus colec-
ciones de ensayos'. En el mundo regido por lo hiper-visible,
lo verdadera, lo intermitentemente visible, es lo invisible. El
terrorista —nos dice- ha caido presa de las demandas de la visi-
bilidad. Simultineamente acosado y ninguneado por la ocupa-
ci6n de la occidentalidad, tiene hambre de ser visto y reconoci-
do porlamirada de ese Gran Otro de Occidente. En un mundo
cegado por el encanto de la reproduccién instantinea del selfie,
infectado de turistas que van retratando todo una y otra vez,
¢como puede un artista arrojar luz sobre una imagen, cémo
pueden las cosas volver a ser vistas? La fuente de la fuerza, el
arma de supervivencia para Lalo es la escritura. Para sobrevi-
vir en un mundo tenazmente empobrecido hay que reinventar
el mundo a través de la escritura. Escribir en este sentido es
acceder a la fuerza primitiva de la marca sobre la superficie, a
la inscripcién como operacién originaria, arcaica, de lo sim-
bélico: una letra que es un dibujo, que es una imagen antes de
ser una idea. La escritura aqui es originariamente jeroglifica,
paleolitica. La pagina es lienzo, piedra y suelo; el animal huma-
no es un significante solitario y ondulante. Toda ética, en esta
escritura, incluso la de la nacién, debe provenir de esta ascética
iluminacién. Los escritores son los guardianes de todo aquello
que permanece velado, inviolado por el inversionismo especu-
lador. Es por ello que sus libros son progresivamente ensam-
blajes semiéticos donde las ideas y las imagenes convergen a
través de variadas tecnologias de la significacién. En su novela
Simone, el arte es alegorizado como una improbable historia de
amor entre un escritor heterosexual y una pintora lesbiana. En
su reciente coleccién de poemas, Necrdpolis, poemas tipogra-
ficamente escritos «a maquina» comparten el espacio con ver-
sos escritos a mano y dibujos de tinta derramada de un rostro
que es un auto-retrato proliferante, en continuo movimiento,
y parecen estar hechos de la misma materia prima, un lugar
intermitentemente visible donde letra e imagen comparten un
mismo origen. Para que pueda existir de nuevo, el mundo tiene
que ser avergonzado, escondido de nuevo detrds de un velo. La
vergiienza es un sentimiento, una emocién, un tipo especifico
de ansiedad. Cuando se mira desde cerca se parece bastante a
la abyeccién. Lalo sabe muy bien cémo encontrar lo abyecto
en el interior de los paisajes tan aparentemente funcionales del
progreso globalizado, de esas repeticiones tan exitosamente re-
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productivas de lo mismo. En su primer ensayo publicado, En
el Burger King de la calle San Francisco, el narrador observa
c6mo los deambulantes comen en las mismas mesas insipida-
mente relucientes donde la clase media «regular» hace uso de
su derecho a una comida rapida. La insélita proximidad del
deambulante, del abyecto, a quien llama «monstruo», suele
aparecer en su escritura usualmente corporizindose a partir de
la sibita intromisién del ruido de su respiracién, la respiracién
de un vagabundo que saca un deshecho de hamburguesa de la
basura, o a partir del close up grotesco de sus llagas supuran-
tes'?. La abyeccién, como la vergiienza, no tiene objeto. Como
son afectos, emociones, ocurren al nivel del cuerpo, pertene-
cientes al registro del goce. Por eso no son ideas, porque las
ideas le pertenecen al deseo y viven en lugares mds abstractos.
La vergiienza y la abyeccién son conmociones del alma que
subsisten al nivel de lo corpéreo. El sicoanidlisis freudiano
habla de las emociones como si fueran secreciones del pensa-
miento®. Las emociones fuertes, como la vergiienza y la abyec-
ci6n, son el registro emotivo del sudor de las ideas. Cuando
hablamos de una escritura del pensamiento, para referirnos al
tipo de escritura que define la poética de Eduardo Lalo y otros
escritores contempordneos suyos, nos referimos a esto: no se
trata de escribir s6lo del pensamiento entendido como idea,
en su acepcién kantiana, sino del pensamiento transido por las
emociones que suscita el contacto con el otro, como ocurre
en la filosoffa de un Levinas cuya obra puede leerse como una
relectura de Kant a partir de un encuentro con el rostro, o con
el trazo o rastro de las emociones en el cuerpo pensante. Es
ese el cuerpo que le interesa a Lalo, el cuerpo atravesado por
la veladura de la emocién ante un encuentro con el otro, con la
otredad monstruosa de cada cual.

El efecto mds interesante de la escritura de Lalo no radica
particularmente en sus ideas, ni mucho menos en sus opiniones
-el estado mds crudo de la idea- porque la mayoria se parece
bastante al tipo de retérica anticonsumista que en manos me-
nos expertas deviene en el tipo de esnobismo desgastado tan
comtn en la literatura del radical chic. Se trata mas bien, en sus
textos, de una mirada frfa, de un modo metdlico, quietamen-
te violento, de mirar las cosas para detenerlas a su paso vy, de
paso, detener a su lector. Lalo, quien posee formacién psicoa-
nalitica, ha hecho de su llamado a la literatura un llamado a la
vergiienza. Se ha dicho que el objeto Gltimo del psicoanilisis es
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la produccién de vergiienza. Habria que identificar un tipo de
practica literaria donde el escritor ejerce la posicién reservada
al analista como agente de la vergiienza. Un momento emble-
madtico de sus textos ocurre cuando su narrador peripatético
se encuentra, usualmente de modo casual, con un viejo amigo
o conocido y atisba a leer en su mirada el rostro del fracaso o
de la impotencia, el dolor del deseo vencido. Es un momento
para detenerse, para guardar un silencio dificil. A veces se trata
de un poeta que prometia, o de un intelectual que no pudo o
no supo mantener su vigencia a lo largo del tiempo. Usualmen-
te, el pobre diablo no se atreve a mirar al narrador a los ojos.
En esos momentos, la escritura se vuelve una voz que mira, un
zumbido que persiste. Podria decirse que la escritura de Lalo
trata de la colonialidad del poder, de cémo el poder, con la luz
enceguecedora de las vanidades de la hiper-visisibilidad, pisa
y destruye los sujetos que, a su paso, se derrumban obliterados
y ocluidos. Es desde la ruina de la impotencia que su narracién
del pensamiento aspira a poner al descubierto el desierto de lo
visible, escondido en todas partes, precisamente en la medida
que se hace evidente por doquier. Sus fotografias de sefiales de
trdnsito, maniquies desnudos, detrito urbano, son todas posta-
les de la tierra de la abyeccién, no son objetos del pensamiento,
sino imdgenes del sujeto en pena. ;Qué protege la vergiienza,
sino la singularidad del sujeto, todo aquello que lo escuda de
la vulgaridad de lo meramente visible, pero que permanece, sin
embargo, irreconocible, como una faccién del rostro imposible
de reproducir? La verdadera agencia colonial del poder es su
capacidad de destruir la singularidad. Por ello hay en Lalo una
aversién a todo intento de reducir la otredad del otro a su ori-
gen étnico o racial, mds atin cuando se trata de aquellos paises
condenados a visibilizarse desde su tipicidad, como si aquello
que los hace 1dénticos a si mismos no fuese, en tltima instan-
cia, distinto del la materia prima -el cacao, el algodén, pero
también el tango o la salsa, o incluso el realismo magico-, el
producto de exportacién que los distingue'*. Hay en Lalo una
diatriba contra las literaturas de la identidad y una defensa de
la escritura de la singularidad. También hay una movida que
procede, pero en udltima instancia se aleja, de toda una ensa-
yistica ontologizante predicada a partir de la culpa, es decir,
de las fallas que el super ego siempre estd dispuesto a sefialar.
El verdadero sujeto que interesa aqui no es el sujeto en busca
de su identidad, ni el sujeto dispuesto a pagar su culpa, sino el
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sujeto sujetado por un encuentro violento con la abyeccién. El
abyecto, el monstruo, tan aparentemente lejano y distinto, es
un espejo de la miseria, de la precariedad del ser. La vergiienza
es el asentimiento ante esa precariedad, ante la necesidad de
velar y proteger el hueco que la rodea. En resumidas cuentas,
sila culpa nombra las faltas —tales o cuales- del sujeto -y la en-
sayistica puertorriquenia podria describirse como un catilogo
de faltas— la vergiienza desnuda al sujeto como el sujeto como
tal de la falta, la falta en que cada sujeto se constituye como
proyecto de ser.

Habra que ver hacia dénde se dirige la invisibilidad de
Lalo ahora que su creciente reputacién lo coloca tan a la clara
vista. Presumiblemente, su obra encontrard otras posibilida-
des, otras intrigantes prestidigitaciones de la desaparicién. A
fin de cuentas, de lo que se trata en la obra de éste y cualquier
escritor que aspire a defenderse de los peligros del reconoci-
miento es de mantener elidido el acento de su donde. No ha
sido otra, hasta la fecha, la motivacién de su ruta literaria: «Es-
cribir desde la invisibilidad significa ampliar el campo miope

de lo visiblex»'.

En Harmonium, traduccién, prélogo y notas de Julian Jimé-
nez Haffernan, Icaria, Barcelona, 2002.

Editorial Tal Cual, San Juan, 2008, p. 13.

Usualmente los publicados en la editorial Tal Cual, en la
cual también trabaj6é como editor.

Editorial Tal Cual, San Juan, 2010.

5 Ver, sobre El Oso blanco en el contexto de su inminente de-

Ny

@

molicién, mi articulo «El luto imposible». En ochentagrados.
net, 6 de junio de 2014.

Op. Cit. p.20.

«Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido
un personaje protagdnico. Propongo otro: el quedado, el re-
gresado, el que no puede 0 no quiere ir a ninguna parte.
(;A qué parte en un mundo en que los exilios comienzan a
ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres,
por su heroismo domiciliario. donde, Editorial Tal Cual, San
Juan, 2005, p. 95.

Me refiero a Herejes y mitificadores. Muestra de poesia
puertorriquefa en Estados Unidos, editada junto a Rafael
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Rodriguez y Lillianne Marin, Ediciones Callejon, San Juan,
1980.

9 Editorial Tal Cual, San Juan, 2005.

°Editorial Isla Negra, Puerto Rico, Santo Domingo, 2002.

! «Ante la monstruosidad somos contradictorios. Por un lado
es lo que con mds ahinco maquillamos, trivializamos, ocul-
tamos; lo que con mas empefio esquivamos, viéndolo sin
verlo, desviando la vista hacia otra parte luego de mante-
nerla fija por breves instantes en la talla viviente de la ab-
yeccion...» La isla silente, p. 197.

2Para una lectura del lugar de la vergienza en el sicoanalisis
freudiano y su lectura lacaniana, ver Joan Copjec, «May 68,
the Emotional Month», en Lacan, The Silent Partners, Ver-
so, London, pp. 90-114.

13<El invisible, el originario de Togo, Honduras, Filipinas, o
Puerto Rico, se le percibe aun atévicamente (;pero qué
mordazas hay detras de este atavismo?), como un hablante
de la etnia o de la raza». Los paises invisibles, p. 31.

4 0s paises invisibles, p. 125.
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Por Maria Inés Castro Ferrer

PUERTO RICO

Breve panorama histérico-lingijistico de

un pueblo hispanohablante (1898-2016)

He vuelto a respirar espaiiol, / en las calles de San Fuan, / en los pueblos
delaisla. /Y he sentido una gratitud, /no sé a quién, al pasado, al presente,
/ a todos y a ninguno en particular, / gratitud a los que me dieron mi
tdioma al nacer yo, / a los que siguen habldandolo a mi lado.

PEDRO SALINAS

A partir del 26 de julio de 1898, cuando Puerto Rico fue ocu-
pado por las tropas norteamericanas, se intensifica, de forma
mds sistemdtica, el contacto del idioma espafiol con el inglés.
Con la firma del Tratado de Paris, que puso fin a la guerra his-
panoamericana, Espana cede a Estados Unidos la isla de Puer-
to Rico, la isla de Guam, las Islas Filipinas y renuncia a todo
derecho de soberania y propiedad sobre Cuba. No se hace es-
perar la orden que establece el inglés como 1dioma oficial del
Gobierno de Puerto Rico'. En lo que compete al sistema edu-
cativo en dicha isla, bajo el régimen militar se crea inicialmen-
te un Negociado de Educacién, adscrito al Departamento de
Interior de Estados Unidos. Es el organismo que, por primera
vez, autoriza la creacién de escuelas publicas gratuitas con cin-
cuenta alumnos por profesor; exige que todos los profesores
hablen inglés y que se examinen los candidatos a diplomas en
inglés. Se propone seguir el modelo de Massachusetts, con la
dificultad evidente de no contar con suficientes hablantes de
inglés y, mucho menos, con maestros formados en la ensefianza
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de ese idioma. Apenas han transcurrido algunos meses cuando
el nuevo gobernador, el general brigadier George Davis, nom-
bra a Victor Clark en mayo de 1899 como parte de una nueva
junta de educacién. A pesar de los desaciertos en su valora-
ci6n de la lengua espafiola hablada por los puertorriqueiios,
Clark senala la dificultad de implementar un sistema escolar
norteamericano en una isla donde los principales educado-
res se habfan formado en Espafia o Francia, a lo que se afadia
el hecho de la carencia de profesores con dominio del inglés
—por ley militar, se disponia entonces que habria que emplear
en cada escuela graduada un profesor hablante nativo de in-
glés—. Senala Lépez Laguerre que, una década mds tarde, en
1912, el comisionado de Educacién reconocerd en un informe
que «existia el problema de que estos mismos maestros de in-
glés fueron los jévenes militares que llegaron con el ejéreito
y no sabian espafiol ni conocian muy bien el inglés» (1989,
p. 10). El gobierno militar vio muy pronto su fin bajo la Ley
Foraker de 1900, que dio paso a un gobierno civil y, con ello,
al establecimiento del Departamento de Instruccién Publica.
Se inicia entonces una etapa relativamente benévola en cuanto
al idioma, alentada por el primer comisionado de Instruccién,
Brumbaugh, quien luché porque se estableciera en la capital
la Escuela Normal Insular, dedicada a formar maestros para la
educacién puablica. La Escuela Normal muy pronto pasé a for-
mar parte de la Universidad de Puerto Rico, la primera en el
pais, creada, por decreto de Ley, el 12 de marzo de 1903. De
acuerdo con Negrén de Montilla (1976), bajo Brumbaugh, a
la vez que se inculca un sentimiento por lo norteamericano,
se promueve el bilingiiismo. En las escuelas, la ensefianza se
impartia en espaiol, aunque la lengua oficial para asuntos gu-
bernamentales era el inglés. El propio comisionado reconoce
la complejidad del tema de la lengua:

«Elidioma espaiiol es anterior a este pueblo. Toda su historia,
sus tradiciones y su civilizacion estdn ligadas a él. Las escuelas
no deben tratar a la ligera este punto. Los nifios deberian duran-
te algunos arios venideros continuar teniendo alguna ensefianza
en su lengua materna. Sin embargo, el idioma inglés se exten-
derd maravillosamente y se convertird en el idioma comercial y
doméstico de la Isla en mucho menos tiempo del que ha sido ne-
cesario en anteriores adquisiciones de territorios espanoles por
parte de los Estados Unidos. Lo logico de la situacion es que fi-
nalmente el idioma inglés serd el idioma universal»*.
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Como parte del «injerto» que se pretende realizar de institu-
ciones estadounidenses en la raiz hispanoamericana del pais,
se organizan viajes de estudios de verano para los maestros
puertorriquefios a las universidades de Cornell y Harvard,
con el objetivo de que aprendan inglés o lo mejoren y conoz-
can la cultura, ideales y pricticas de las escuelas pablicas ame-
ricanas. Del mismo modo, se envian estudiantes que hubieran
completado el octavo grado a estudiar a Estados Unidos.

El 21 de febrero de 1901 se aprueba la ley que impuso la
cooficialidad de ambas lenguas al autorizar el uso indistinto
del inglés y el espafiol en el Gobierno de Puerto Rico. Sin
embargo, apenas tres afios mds tarde, a partir de 1905, cambia
la politica educativa y lingiiistica cuando el nuevo comisio-
nado Falkner impone el inglés como medio de ensefianza de
segundo a octavo grado, implementando un plan de cursos
de estudios de inglés obligatorio para profesores puertorri-
quefios. De esta manera, comienza la polémica sobre la ense-
fianza del espafiol y el inglés en Puerto Rico, que se proyecta
hasta el presente y que tiene como uno de sus componentes
medulares, ademds de la correlacién entre lengua, identidad
y cultura, el asunto del enfoque, las metodologfas y la forma-
ci6n de profesores. En los afos subsiguientes se ensayan dife-
rentes modelos de imposicién del inglés a ultranza, como fue
eliminar la ensefianza del espaifiol en primer grado e iniciarla
a partir de segundo grado como materia, no como vehiculo
principal de ensefianza. Asimismo, se expulsaron del sistema
a maestros que no aprobaban los exdmenes de inglés. Hubo
mtentos infructuosos de parte de la Asociacién de Maestros
para que todos los cursos se ofrecieran en espafiol hasta octa-
vo grado y que el inglés se tratase como una materia mds, pero
prevalecieron aquellos modelos que favorecian la ensefianza
en espaflol de algunas materias, como la ciencia, solamente
hasta cuarto grado.

A partir de 1915, bajo la direccién del comisionado Mi-
ller se inicia otra fase en la politica lingiiistica’, una politica de
conservacién del espafiol y adquisicién del inglés. Se propone
que en primero y segundo grado la ensenianza del inglés sea
oral y no sea sino hasta tercer grado —en zonas urbanas- y
cuarto grado —en zonas rurales— que se comience la lectura en
inglés. Se propone, ademds, duplicar el tiempo dedicado a la
ensefianza del espaiiol bajo la premisa de que un alumno no
puede ayudarse mucho a si mismo hasta tanto haya aprendido
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aleer en su lengua materna. El quinto grado era de transicién,
con la mitad de las materias en inglés y la otra mitad en espa-
fiol. De alli en adelante todas las materias deberfan dictarse en
inglés, excepto fisiologia y espaiiol. Aunque la politica lingiiis-
tica escolar de Miller fue, en principio, bien recibida, el comi-
sionado fue perdiendo apoyo hacia finales de su incumbencia,
en 1921. Cabe destacar, sin embargo, que siempre hubo un
sector que rechazaba cualquier tipo de modelo bilingiie en la
escuela primaria.

Con la llegada al puesto de Juan B. Huyke (1921-1930),
primer puertorriqueiio designado comisionado de Educacién,
se intensifica la correlacién entre la ensenanza del inglés y los
argumentos de ciudadania, lealtad, identidad, etc. No tan solo
las motivaciones extralingiiisticas imperan en las decisiones
en cuanto a los modelos de ensefianza deseables para lograr
el citado balance, sino que se estimula la coyuntura polari-
zante entre lengua y lealtad cultural. Digo polarizante porque
tal actitud sirvié de estimulo al aprendizaje del inglés en unos
casos y, en otros, contribuy6 al rechazo. Huyke argumenta que
es «un decidido partidario de que la ensefianza del inglés em-
piece desde los primeros grados [...]. Es durante la temprana
edad cuando con mayor facilidad se vencen las dificultades
que entrafia el aprender un idioma extranjero»‘. Mientras
tanto, un estudio comisionado al International Institute of
Teachers College, de la Universidad de Columbia, publicado
en 1926, senala que las escuelas no tienen justificacién para
hacer del inglés el medio de ensenanza sino hasta el séptimo
grado. En la prictica, durante la época de incumbencia de Hu-
yke, se mantuvo, fundamentalmente, el espafiol como medio
de ensenanza hasta cuarto grado y se requirié que todo as-
pirante a graduacién de escuela superior tomara un examen
oral de inglés; se clasificaban las escuelas de acuerdo con los
resultados obtenidos en las pruebas. Entre las maltiples di-
ficultades que acarreaba este vaivén que obligaba al sistema
educativo a ir a remolque de lo politico subyace una dificultad
practica fundamental: la carencia de formacién de profesores
en la ensefianza de segundas lenguas y lenguas extranjeras y la
falta de consistencia en la metodologia de la ensenanza tanto
del inglés como del espaiol.

En 1930, el comisionado José Padin reinstala el espafiol
como lengua de ensefianza hasta el octavo grado, mientras que
el inglés se trata como una materia de ensefianza especial. Se
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mantiene la ensenanza del inglés desde los primeros grados,
a pesar de las recomendaciones del Teachers College de que
su estudio no se emprendiera hasta pasados los primeros tres
grados. Padin, gran defensor del espaiiol, senialé:

«El inglés y el espatiol pueden ser buenos vecinos en Puerto
Rico st tenemos cuidado de que ninguno de los dos abuse del
otro, si logramos que cada uno de ellos viva o deje viver [...].
Puerto Rico quiere aprender inglés, Puerto Rico necesita apren-
der inglés. Pero Puerto Rico no desea perder su lengua verndcu-
la, el espaniol, ni empobrecerla a tal grado que deje de ser una
lengua culta»’.

Es decir, Padin apoyaba la ensefianza del inglés como lengua
extranjera para los puertorriquefios, no como segunda len-
gua, y mucho menos materna. Fue precisamente él quien im-
pulsé la primera investigacién oficial acerca de la ensenanza
del inglés en Puerto Rico que arrojé resultados deficientes en
escritura y pronunciacién. Establecié, ademds, que era nece-
sario dominar la lectura en espafiol como i1dioma verndculo
antes de empezar la lectura en inglés como idioma extranjero.
Este reconocimiento «motivé la reorganizacién del programa
de inglés para ajustarlo a la metodologia didédctica de segun-
das lenguas®. Sin embargo, bajo sucesivos comisionados se
intenté que los puertorriquenios adquirieran un completo do-
minio del inglés como lengua nativa o segunda, no extranjera.
La ensenanza se fue reestructurando de modo que, segin los
nifios ascendian en grado escolar, se introducian mds clases
en inglés hasta que en la escuela superior todo se ensefnara en
inglés y el espafiol pasara a ser una asignatura: se dirigen los
esfuerzos a convertir el inglés en la lengua propia de Puer-
to Rico. Habiendo dicho esto, es justo destacar, a modo de
paréntesis, la situacién de la alfabetizacién del pais durante
el largo periodo de coloniaje espafiol. En palabras de Torres
Gonzilez:

«Bajo Espaiia, a pesar de que el idioma espaiiol logra com-
pleta hegemonia en el pats, poco se logra en términos de alfa-
betizacion y de la difusion de la lengua escrita debido en gran
medida a los limitados esfuerzos por escolarizar al pais. Por
el contrario, durante el régimen norteamericano se realizan
unos enormes esfuerzos para hacer a los islerios anglohablan-
tes, particularmente a través de la expansion dramdtica de la
escuela piblica y el apoyo de una cada vez mds amplia educa-
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cton universitaria. De aqui resulta no tanto el aprendizaje del
inglés, sino mds bien el fortalecimiento del verndculo de los
boricuas, particularmente al difundirse la alfabetizacion en
espatiol de manera mucho mds masiva de la que jamds alcan-
zara durante el régimen espaiioly’.

Segiin nos acercamos a finales de la primera mitad del siglo
XX, hay intentos de tratar el tema del idioma como un asunto
o problema pedagégico y desvincularlo del circulo politico®.
A finales de la cuarta década del siglo pasado, el secretario
de Instruccién, Mariano Villaronga, presenta la Carta Circu-
lar nam. 10, de agosto de 1949, en la que establece el espaiol
como vehiculo de ensefianza, con especial atencién al inglés
como asignatura preferente. La politica lingiiistica escolar de
Villaronga marca una nueva fase que prevalecerd hasta 1997,
en la que el espafol se mantiene como el vehiculo oficial de
ensefianza en las escuelas pudblicas del pais, tanto en el nivel
primario como en el secundario. La politica de mantener el
inglés como lengua preferente, y no como instrumento de en-
sefianza, es avalada por estudios como el de Fife y Manuel,
de la década de los cuarenta y por el del Teachers College,
publicado en 1950. Por responder a una politica interna del
Departamento, y no a una ley, nada impedia que la directriz de
Villaronga pudiera ser derogada en cualquier momento.
Ramoén Mellado Parsons, secretario de Instruccién Pu-
blica de 1969 a 1972, bajo el partido anexionista, liderado en
ese momento por el gobernador Luis A. Ferré, ratifica lo que,
a su entender, es un acuerdo general, aunque no un consenso,
en cuanto a que el espafiol continde siendo el vehiculo de la
ensefanza de todas las asignaturas en todos los niveles, inclu-
so el universitario, y que el inglés sea una asignatura preferen-
te. Mellado se pronuncia en cuanto a la idoneidad de mante-
ner como meta el bilingiiismo para toda la poblacién. Cuatro
décadas mds tarde del inicio de la politica interna establecida
por Villaronga en 1949, la Ley Orgédnica Ndm. 68 del Depar-
tamento de Educacién del 28 de agosto de 1990, —es en este
momento que el Departamento de Instruccién Publica pasa
a denominarse Departamento de Educacién-, reitera que el
espafiol es el vehiculo de ensenanza en todos los niveles: «Se
dispone que la educacién se impartird en el vernaculo, el es-
paiiol. Se ensefiard el inglés como segundo idiomax. La misma
ley también destaca que entre sus objetivos estd desarrollar la
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«capacidad de emplear efectivamente el espafiol y el inglés
para expresarse en forma oral y escritax.

En el dmbito juridico, cabe senalar que en 1965 el Tri-
bunal Supremo de Puerto Rico habia resuelto en el caso Pue-
blo vs. Tribunal Superior que, por ser el espaiiol el idioma
de los puertorriquenos, los procedimientos judiciales debe-
rian llevarse en ese idioma. La cooficialidad del espaiiol y el
inglés dictaminada por la Ley de 1902, Ley de los Idiomas
Oficiales, prevalecié hasta la aprobacién de la Ley Niam. 4
del 5 de abril de 1991, bajo la incumbencia del gobernador
Rafael Herndndez Colén. Dicha ley declara el espafiol como
el idioma oficial de Puerto Rico®. La aprobacién de esta ley
no implic6 cambios en las directrices del Departamento de
Educacién en cuanto al idioma vehicular de ensefianza en
las escuelas publicas del pais, puesto que ya era el espanol,
en virtud de la orden administrativa antes mencionada del
secretario de Instruccién, Mariano Villaronga. Como resul-
tado de la Ley de 1991, conocida como La ley del Idioma, el
pueblo de Puerto Rico recibié el Premio Principe de Asturias
de las Letras ese mismo afio. En la ceremonia de premiacién,
D. Felipe de Borb6n reconocié «con una especial emocién al
pueblo de Puerto Rico, Premio Principe de Asturias de las
Letras, por su decidida defensa de su mas preciado legado
cultural, al cultivar nuestra lengua y hacerla nacer y renacer
cada dia como sangre del espiritu»'. Apenas veintidn meses
mads tarde, bajo el gobierno del Dr. Pedro Rosselld, se aprue-
bala Ley del 5 de enero de 1993, que derogé la Ley nam. 4 y
establecié que el espafiol y el inglés serfan, indistintamente,
los idiomas oficiales de Puerto Rico, con lo que la oficialidad
de la lengua se revierte a lo establecido desde 1902. No obs-
tante, el espafiol se mantuvo como lengua vehicular de ense-
nanza.

La década de los noventa también vio otro cambio im-
portante en términos de legislacién que tuvo repercusién di-
recta en la politica lingiiistica escolar. Se trata del Proyecto
para Formar un Ciudadano Bilingiie, propuesta por el enton-
ces secretario de Educacién Victor Fajardo y aprobada en
1997. Con este proyecto se dej6 sin efecto la politica de Villa-
ronga, vigente desde 1949, en cuanto al espafol como vehi-
culo oficial de ensefianza en las escuelas ptblicas del pais. Se
implement6 la ensefianza de las ciencias y las matemadticas en
inglés. Aunque los defensores del Proyecto para Formar un
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Ciudadano Bilingiie recalcan que lo que pretenden es formar
ciudadanos con destrezas comparables en ambos lenguas, ca-
paces «de usar una u otra en cualquier momento» -algo de-
seable, en principio, para los que creemos en el fomento del
plurilingiiismo- el proyecto creé suspicacia en cuanto a las
posibles motivaciones subyacentes que nada tienen que ver
con la formacién lingiiistica de los nifios ni con los esfuerzos
de capacitacién del profesorado. Subyace, ademads, la preo-
cupacién de que la politica bilingiie vaya en detrimento de
ambas lenguas.

En consonancia con dicho proyecto, se aprobé la Ley
Nim. 149-1999, conocida como la Ley Organica del Depar-
tamento de Educacién de Puerto Rico. En el articulo 5.06 se
establece que «la ensenanza se impartird en espaiiol y/o inglés
en las escuelas del sistema». Mantiene entre sus objetivos que
«la escuela debe ayudar a sus alumnos a adquirir el dominio
de la comunicacién oral y escrita en espaiiol e inglés». La Ley
Organica de 1999 se mantiene vigente hasta hoy, lo que se
traduce en que en todo el sistema educativo de Puerto Rico
el espafiol y el inglés son materias obligatorias desde el pri-
mer grado de escolaridad. En el sistema publico, el espafiol
sigue siendo el vehiculo de ensenanza de todas las materias
en todos los niveles, excepto en las denominadas escuelas de
inmersién en inglés. Sin embargo, hay diferencias significati-
vas en la articulacién de los diversos programas de ensenanza
de ambas lenguas.

Quiero poner de relieve lo que sefiala la reciente Car-
ta Circular Ndm. 2015-2016, que atiende la politica puabli-
ca sobre la organizacién y oferta curricular del Programa de
Espaiol como lengua materna en los niveles primarios y se-
cundarios de las escuelas publicas de Puerto Rico. En ella
se reconoce que la lengua verndcula, el espafiol, «<es mucho
mds que una herramienta de comunicacién, pues la cultura
lingiiistica acompaiia la historia de los pueblos, forma parte
de su sociedad y de su identidad». En el fondo subyace una
realidad fundamental atada a la condicién de la naturaleza
humana, que don Manuel Alvar destaca cuando seniala que
«el problema en todos los sitios es el mismo: crear la unidad
es tan noble como mantener la herencia»''. Para el puertorri-
quenio, dicha unidad lingiiistica la tiene desde el siglo XVI
y ninguna accién politica debe realizarse en detrimento de
ella. Como bien indicara Rodriguez Bou'?, «estamos unidos
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hist6rica y culturalmente al mundo hispanohablante», pues
somos, en efecto, un pueblo.

En el caso de Puerto Rico, no cabe duda de que el es-
pafiol ha adquirido una profunda y conflictiva dimensién
como patrimonio cultural. No existe evidencia contundente
para poder determinar el efecto que los marcadores de identi-
dad hayan tenido en el aprendizaje y adquisicién de lenguas.
Tampoco sobre el efecto de la actitud y motivacién individual
y colectiva en torno al desarrollo de la lengua materna y el
aprendizaje de lenguas extranjeras. Sin embargo, todo parece
indicar que han sido un elemento de peso en la escisién de
los procesos de planificacién lingiiistica en el pais. Concu-
rro con Pousada (1979) cuando destaca que la adquisicién o
aprendizaje de otras lenguas no debe constituir una amenaza
a nuestra identidad personal o cultural, si nos sentimos orgu-
llosos y seguros de nuestro vernidculo nativo. Si de brindar
oportunidades se trata, hago un llamado a que fortalezcamos
la ensefnianza del espafiol, valoremos nuestra variedad dialectal
puertorriquefia, para que la oportunidad de apropiarnos de
otras lenguas no constituya una amenaza a nuestra identidad

de pueblo hispanohablante.

! Orden General Num. 192 del Cuartel General del Ejérci-
to, del Despacho del Ayudante General, en Washington
D.C., 1898.

2 Annual Report of the Commisioner of Education 1901:
65. Citado en Lépez Laguerre, 1989, p. 10.

% Torres Gonzalez, 2002.

4 Huyke, 1929, pp. 31-32.

% Padin 1971: 95. Citado en Lépez Laguerre, 1989, p. 21.

5 ACAPLE, 1998, p. 17.

72002, p. 155.
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8 Para un recuento sobre politica, cultura e idioma duran-
te los afios 30 y 40 ver Torres Gonzalez, 2002, pp. 133-
175.

9 El autor intelectual de dicha ley fue el entonces portavoz
alterno del Partido Popular Democratico en la Camara de
Representantes y presidente de la Comision de Educa-
cién y Cultura de la Cadmara, Héctor Lépez Galarza.

10ABC/53, sabado 19 de octubre de 1991.

"Alvar, 1979, p. 4.

2ver Lopez Laguerre, 1989, p. 29.
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La tragedia del espiritu
L\(Espanol (octubre 1936)

Por Lorenzo Giusso
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El conflicto cruento que convulsiona a
Espafia reproduce, con violenta este-
reoscopia, el viejo conflicto secular en-
tre castizos y afrancesados. Es decir, los
responsables del nacionalismo provin-
ciano y los celadores de las novedades
europeas. El castizo auténtico profesa
la religion del invicto Santiago, venera a
Felipe Il 'y alos poetas tragicos del Siglo
de Oro, es antirrevolucionario en politi-
cay prefiere las antiguas constituciones
castellanas a los Derechos del Hombre
y al Manifiesto comunista. El tradicio-
nalista se exalta con la Espana imperial
y sus admirables tercios; el afrancesado
replica que ha llegado la hora de cerrar
con siete cerrojos el sepulcro del Cid.
El castizo prefiere las gestas del Alcé-
zar', las ciudades muertas, la guitarra
nostdlgica, el sombrero de ala ancha
cordobés y culpa a los jacobinos de las
frecuentes revoluciones del s. XIX y
del hundimiento del gran imperio co-
lonial. El afrancesado no quiere saber
nada de excelsas virtudes, heroismos,
grandezas e ideas que no provengan
del otro lado de los Pirineos. El tltimo
gran escritor castizo, el famoso histo-
riador y fil6logo Marcelino Menéndez
Pelayo, muri6 en 1912. En su Hustoria
de los heterodoxos espatioles, Menéndez
Pelayo se encarga de desmitificar la le-
yenda anticatélica de Espafia y muestra
el estrecho connubio entre la Iglesia y
la civilizacién ibérica durante los pe-
riodos de verdadera fecundidad. Pero
muerto Menéndez Pelayo, la inteligen-
cia espaiiola ha mutado, puede decirse
incluso que se ha quebrado. Francia,
que desde el siglo XVII es para Espaiia
la reserva de todo lo nuevo, se ha con-
vertido en su modelo permanente. Con
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servilismo imitador, con ostentacién,
con celo desmanado e intempestivo,
con intemperante extremismo, Madrid
ha seguido los dictados de Paris. Sus
poderosas figuras propias -Unamuno y
Eugenio D’Ors, Pérez de Ayala y Orte-
ga y Gasset, Ramén Gémez de la Ser-
na y Azorin- han sido, sobre todo, una
coartada contra el iluminismo baladi,
administrado en pildoras por los litera-
tos de moda y por los divulgadores de
ciencia barata. Una especie de illuminis-
mo de trazo grueso, inodoro, insopor-
table para gustos delicados, pero que
encuentra infinitos entusiastas entre los
vagabundos de la Puerta del Sol o de las
Ramblas de Barcelona. Vulgarizaciones
de antropologia o catecismos marxistas
y anarquistas, libelos anticlericales o
novelas que exaltan la destruccién de la
Iglesia y del Ejército, representaciones
monstruosas de la dinastia borbénica
y silabarios toscamente amparados en
las ciencias sociales. Este es el alimento
habitual del espiritu espafiol. Unamu-
no, con su problemdtica idealista, se
habia convertido en una isla espléndi-
da, y las elecciones del Frente Popular
acabaron por sumergirlo. En cuanto a
Ortega y Gasset, su ideologfa aristo-
cratica orientada a la constitucién de
élites selectivas, le condenaba anticipa-
damente a ser un escritor para minorfas
refinadas; lo mismo podria decirse del
ilustre sex6logo Marafi6én, que desarro-
lla su labor en un plano exclusivamente
universitario, y al hombre de la calle ni
le van ni le vienen las piruetas liricas de
Ramén Gémez de la Serna. Al hombre
de la calle le atrae, en todo caso, la re-
térica iracunda de Blasco Ibafiez y sus
exaltadas arengas contra la Iglesia y el
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Ejército. Ese hombre de la calle lee,
como mucho, a Araquistain o a Alber-
to Insta, y estd sediento de apelaciones
jacobinas y de carmafiolas. Bebe has-
ta el dltimo trago el vodka ruso de las
prédicas comunistas, en el filtro inter-
nacionalista, o tal vez en el anarquista.
Hombres politicos, agitadores, intelec-
tuales, profesores, rivalizan a la hora de
suministrarle la misma bebida. El libelo
anticlerical e incendiario, térrido como
el sol africano, que arremete contra la
Puerta del Sol, se vende como churros;
los denuestos coléricos del tribuno de
la Plaza de Toros® se propagan al ins-
tante de boca en boca. La inteligencia
espafiola ha tenido la triste suerte de
subyugarse sin remedio a ideologias
extranjeras. Ningdn pais en el mundo,
ni siquiera Rusia, conoce andlogo furor
de autodenigracién. La «leyenda ne-
gray, contra la que tantos espaifioles se
han rebelado, en realidad ha sido crea-
da por ellos mismos. Ningtn pais en el
mundo se ha abandonado nunca al fre-
nesi de autocritica y de autovilipendio
en el que los intelectuales espafioles pa-
recen complacerse. Arrojar a la hogue-
ra todos los idolos nacionales, convertir
en cenizas el pasado, renegar y abjurar
de toda antigua tradicién, dispersar a
los cuatro vientos y pisotear cada trofeo
conquistado viene siendo una prictica
habitual desde hace algin decenio: asi
como ya es costumbre postrarse ante
Francia y ante Inglaterra, aclamadas
como maestras insuperables de cual-
quier civilizacién.

Se puede admirar, hasta cierto
punto, la grandeza desesperada de esta
apaslonante renuncia, pero no se pue-
den dejar de senalar los efectos desas-
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trosos de la misma. Los incendios de
iglesias, los saqueos de incalculables
tesoros artisticos, la destruccién de los
retablos y de las virgenes de Catalufia
y de Andalucia, han sido su inmediata
consecuencia. Se mantiene un fandtico
odio de clases. La difamacién del esta-
mento militar surge con una mérbida
voluptuosidad de suicidio. Espana se
ha ofrecido como campo de pricticas
del odio bolchevique. Los liberales de
1820, 1834 y 1869 sonaban con reno-
var las carnavaladas de la Diosa Razén
y las matanzas de las cdrceles de sep-
tiembre de 1792,y los marxistas de hoy
parecen hipnotizados por el exterminio
de oficiales y por los sumarios proce-
dimientos de los tribunales rojos. Ello
se debe imputar, ademds de a muchas
causas concomitantes, a la actitud ne-
gativa de los intelectuales y al espejis-
mo de la denominada europeizacién.
Mientras que en Italia y en Alemania
el idealismo y el romanticismo conclu-
yeron en una suerte de armisticio entre
pasado y presente, se esforzaron en la
construccién de un sentido nacional,
mediante los nuevos ordenamientos
juridicos concebidos en el siglo XVII,
y entre nosotros, Mazzini y Gioberti, y
en Alemania Fichte y Hegel, tuvieron
fe en una visién estable de las patrias y
de los pueblos, repudiando la utopia de
un mundo sin fronteras. En Espafa se
demandé la liquidacién del honor y del
sentido nacional. Nos quisimos euro-
peizar. Y europeizar quiso decir trasla-
dar de golpe instituciones, costumbres
y artes propias del otro lado de los Pi-
rineos, considerar como un monarca
ebrio de sangre a Felipe II, mofarse
de la Reconquista como de una paya-



sada y hacer aspavientos por las «glo-
riosas derrotas» del ejército espaiiol,
arremeter contra los cldsicos del Siglo
de Oro desde Lope de Vega al Padre
Mariana, levantar rascacielos en el cen-
tro de Madrid®, proclamar, al desgaire,
una fatal inferioridad antropolégica de
la raza ibérica, atiborrarse de cocktar-
Is y remedar las andaduras de los Pen
club europeos. Asi como los figurones
de la nobleza solian tener un nido de
amor y varios hijos en Paris, hoy en dia,
los jovenes intelectuales presumen de
sus relaciones con los intelectuales de
Montparnasse o de solidaridad con los
polemistas rusos. Y no falta quien se
abandona a invectivas virulentas contra
Calder6n o Santa Teresa, sin regatear
elogios fandticos a Boris Pilusak o a Ilia
Ehrenburg. El defecto de la inteligencia
espaiola estd en su propia ductilidad
y facilidad de asimilacién. Desde que
Luis XVI pronuncié la famosa frase
-1l n’y a plus de Pyrenées— Madrid se
ha puesto a remolque de Paris y Paris
se ha erigido en cdtedra del buen ha-
cer, en literatura, en arte, en sociologfa.
Una irresistible tendencia a la frase epi-
gramdtica y al sarcasmo, una docilidad
indefinida ante las férmulas en boga;
una irritada critica contra toda forma
y estructura del pasado, ha ocupado el
espacio de la investigacién propia y de
la profundizacién del dmbito creador
de la comunidad nacional. Europei-
zarse no ha querido decir para Espaiia
-desgraciadamente- democratizar las
instituciones, formar cientos y cientos
de ingenieros de minas, de quimicos
y de lineas de bienes de consumo, en
vez de formar a tantisimos oficiales y un
exceso de marineros, de racionalizar la
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produccién agricola, de dotar a las pro-
vincias desérticas de canales de riego y
de fabricar centrales eléctricas, drenar
y recuperar tierras pantanosas y llevar
a cabo reformas sociales. Ha querido
decir demagogia a toda costa, abjura
radical del pasado, traspaso y estable-
cimiento patético de la convulsién per-
manente y de la lucha civil.

CASTIZO Y AFRANCESADO

La tragicay delirante lucha que hoy tie-
ne por escenario Espafa no es mds que
un efecto de la controversia siempre pa-
tente entre lo castizo y lo afrancesado.
Esta lucha se inici6 en las primeras dé-
cadas del siglo XVII. Desde que la di-
nastia borbénica cruzé los Pirineos con
sus consejeros, oficiales, peluqueros y
secretarios franceses, s6lo ha conocido
Espana armisticios transitorios. Afran-
cesados y castizos intrigan, decididos
a tirarse los trastos entre ellos en las
dependencias del Palacio Real y en los
parques de Aranjuez, durante los reina-
dos de Carlos III y de Carlos IV; afran-
cesados y castizos vuelven a enfrentar-
se bajo el tambaleante reinado de José
Bonaparte y la lucha contra Napoleén;
afrancesados y castizos repiten sus dis-
putas como «liberales» y «serviles»* en
las sesiones legislativas de las Cortes de
Cddiz. Entre galanterias rococ6 y fanfa-
rrias neocldsicas, esta lucha bulle desde
la época en que pintaba Goya, y a este
propésito un critico ilustre, Eugenio
D’Ors, se pregunta con insistencia si el
gran pintor se consideraba mds préxi-
mo a uno u otro de los dos bandos. Se-
gin D’Ors, él no habria podido nunca
asumir este angustioso dualismo; por
un lado, se inclinaba por los majos,
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por los bufones, por la canalla dorada,
por los cortesanos que le colmaban de
encargos, mientras que habfa dedicado
lo mejor de sus pinceles a graves y atri-
bulados publicistas y reformadores, na-
turalmente afrancesados. Tragica osci-
lacién que termina en catdstrofe. Como
la misma obra del grandisimo artista
aragonés, Espafia también se divide,
hoy, en esas dos categorias opuestas, la
de los renovadores borrachos de vodka
ruso y la de los defensores a ultranza de
la manzanilla local.

Hecho incontestable, tanto el li-
beralismo de ayer, como el actual mar-
xismo, no han sido beneficiosos para
Espafia. Desde que Madrid viene si-
guiendo los dictados de Paris, se ha so-
metido a innumerables capitulaciones.
Su historia, desde finales del siglo XVI,
se resuelve en una serie de abandonos.
Elliberalismo no ha traido fortuna a Es-
paiia porque ha desdefiado sistematica-
mente todo contacto con las tradicio-
nes. En Bélgica, en Alemania, en Italia,
en Austria-Hungria, el liberalismo se
fundié en el ardiente crisol de la nacién
y del sentimiento patrio reconquistado
en cuanto la realidad de la patria asu-
mié sus incunables, los santos, los hé-
roes y los poetas. La divisién de Espafia
en «liberal» y «servil», que se puede da-
tar en torno a 1821, coincide con el luto
mds duradero de la Nacién: mientras
en Madrid se legisla y por las Cortes
desfilan delegaciones, Bolivar cabalga,
y se inicia la ruina del mds grandioso
imperio colonial del mundo. Durante
los eventos, de tragedia y de opereta a
la vez, en el complicado imperio de Isa-
bel II, mientras el ejército, presionado
por las distintas facciones, se abandona
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al delictivo deporte de la guerra civil,
la bandera espafiola se repliega total-
mente en los dominios de Ultramar:
en torno al trono de la reina menor de
edad, se hacinan generales extranjeros
y banqueros; el predominio por turno
del partido liberal es recibido con una
matanza de frailes, y es proverbial en
Espafia llamar al himno republicano,
es decir a la Marcha de Riego, la mar-
cha del nuncio, para indicar la partida
del nuncio apostélico. Y ello se debe
al hecho de que el liberalismo espaiol
fue siempre cosmopolita y antinacional.
Mientras Francia, Inglaterra, la misma
Alemania, hicieron del liberalismo un
instrumento de expansién y de domi-
nio, Espaiia no lo concibié sino como el
rechazo de un pasado vergonzoso. Ha-
cer borrén y cuenta nueva de toda gran-
deza pasada y de toda gloria nacional:
éste es su primer mandamiento. Los
liberales espaiioles han sido -y siguen
siendo- apéstatas del Santiago y cierra,
Espaiia y de los invencibles tercios, ca-
lifican a Felipe II de déspota sanguina-
rio, tachan de criminales paranoicos a
los reyes de la Casa de Austria, y escar-
necen todo lo que es sagrado para los
nacionalistas. En otros términos, esta
fatal antitesis no ha encontrado nunca
solucién.

La literatura y el pensamiento es-
paiiol se alinean también segin este
doble bando de contrarios irreconcilia-
bles. A mitad del siglo pasado, vemos
a Balmes y Donoso Cortés refundar los
materiales del pensamiento tradicional,
esencialmente catélico, de los Vito-
ria y Sudrez. En la orilla opuesta estdn
los Salmerén, Castelar, Pi y Margall,
paladines de la Republica Federal Es-



paiiola. En tiempos atin mds recientes,
la polémica catdlica se eleva a alturas
majestuosas con Marcelino Menéndez
Pelayo, el gran historiador de las ideas
estéticas en Espana, el fil6logo, investi-
gador y reconocido critico de la litera-
tura patria, el brillante luchador de la
Hustoria de los heterodoxos espatioles.
La obra de este hombre tuvo, se puede
decir, un dnico objetivo: la rehabilita-
ci6n de la grandeza catélica de Espana.
Menéndez Pelayo vivia en una suerte de
familiaridad incesante con los grandes
escritores del Siglo de Oro, de quienes
proseguia e interpretaba los suefios. En
la otra orilla, en su contra, estaban los
fil6sofos impresionados por Krause, un
pensador alemdn que,no se comprende
bien porqué, ejerci6 una influencia exa-
gerada en la Espana del siglo XIX y los
pedagogos laicos de la escuela de Giner
de los Rios. Este, con la ayuda de ricos
patrocinadores ingleses y americanos,
constituyé un Centro de Libre Ense-
Nlanza que pronto se convirtié en una
forja de militante e impetuoso republi-
canismo. Andlogamente la literatura es-
paiiola mds reciente tampoco ha sabido
sustraerse a esta desbordante y obsesi-
va gravitacién politica. Novelistas como
Pérez Galdés y Blasco Ibafiez han sido,
mediante el travestimiento fantdstico,
ardientes predicadores de una reforma
social. Tomemos, por ejemplo, una de
las novelas mds famosas de Blasco: La
Catedral. La trama novelistica deriva en
una tensién compuesta con los apasio-
nados alegatos y los ataques dirigidos
a las Academias militares y al Capitu-
lo eclesidstico del Primado de Espaia,
ambos con sede en Toledo. Ramén

Pérez de Ayala debe buena parte de su
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notoriedad a los sarcasmos contra la
educacién jesuita, Pio Baroja no ve otra
solucién que la anarquia, Unamuno un
liberalismo dialéctico que quiere pres-
cindir de los partidos y Ortega y Gas-
set, alienigena por temperamento de
la demagogia vulgar, se ve obligado, a
regafiadientes, a tomar postura ante las
emanaciones belicosas del ambiente. Y
es que a Espafia, afectivamente dividi-
da en los bandos opuestos de castizos
y afrancesados, le ha faltado toda me-
diacién entre pasado y presente, entre
edad media por un lado y mundo mo-
derno por otro. El risorgimento italia-
no tuvo como numen tutelar a Vico, el
gran reconciliador de la novedad y la
tradicién, el descubridor de las eternas
leyes reguladoras de la civilizacién hu-
mana. El mundo ideal espaifiol se deba-
te hoy desde hace dos siglos en la anti-
tesis entre «liberales y serviles». Lo que
en otros tiempos, entre jacobinismo y
absolutismo.

UNAMUNO Y ESPANA (1936)

Una de las sorpresas, y no de las me-
nores, de la situacién espaiola, ha sido
el alineamiento de Unamuno con los
sublevados. Alineacién acompanada
por la donaci6én, no menos sonada, de
cincuenta mil pesetas para el fondo de
guerra del general Franco. ;Cémo es
posible —nos preguntamos- que Una-
muno, saludado en su dia como el
«Cristo espaifiol» por los partidos de 1z-
quierdas, enemigo declarado del milita-
rismo y presidente ibérico de la Liga de
los Derechos del Hombre haya podido
prestar su apoyo moral a los nacionalis-
tas? ¢Cémo es posible que quien fue-
ra «santén» democritico de ayer haga
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causa comun con el integrismo tradi-
cional? Contradiccién, a primera vista,
inextricable, en realidad, el estupor es
demasiado tenue para quien, como yo,
conoce ademds de la obra, la personali-
dad de Unamuno. He paseado muchas
veces en las Cortes y me he sentado
otras tantas en los cafés de la calle de
Alcald, en compaiia del ilustre hombre
en 1931, y su conversacién rezuma-
ba sarcasmos contra los métodos y los
hombres de la Republica. La oratoria
grandilocuente de las Cortes le exaspe-
raba: jcudndo terminard -me pregunta-
ba- esta pelicula sonora? El sectarismo
persecutorio le irritaba: «Los espafioles
-me decfa- trasladan siempre mds a la
politica los métodos de las novilladas»
—es decir, de las corridas-. Y a mi, cuan-
do le invitaba a precisar su posicién
respecto de la Reptiblica, me replicaba
con voz tonante: «Recuerde que uno
de mis escritos se titula: Contra esto y
aquello. No soy socialista ni republica-
no. Soy quijotistax.

Desde el fondo de su alma, Una-
muno lanza rayos perturbadores, como
un retablo turquesa y bermellén, al am-
paro de esta singular doctrina que se
nutre tanto del Cristianismo como del
Idealismo moderno. Kant, Fichte, Car-
lyle —sobre todo estos dos tltimos— in-
fluyen en el espiritu del escritor; pero
influyen también los Cristos agonizan-
tes de Zurbardn y de Ribera. ;Qué ha
pretendido ensefar a Espana Miguel de
Unamuno? ¢El quijotismo? ;Y qué es
el quijotismo? Es la bisqueda de una
exasperada nobleza, la tensién hacia lo
que no es, pero tiene que ser, el mensaje
del ideal que la gente positivista y filis-
tea califica de irrealizable. Don Quijote,
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a ojos de Unamuno, no es el paranoico
hipnotizado por Amadis y por Tirante
el Blanco, ni el grotesco renovador de
una difunta caballeria andante; no es
ese personaje de vista corta y atin mds
cortas entendederas que confunde a las
criadas con damas excelsas y los corte-
jos fanebres con caballeros de rapifia;
no es un personaje a medias, parédi-
co a sabiendas y dolorosamente cons-
ciente de una tragica alucinacién, pero
es el caballero intrépido del ideal y el
simbolo perpetuo del heroismo. Don
Quijote es el prototipo permanente de
todos los héroes y los santos que no
aceptan la realidad y pretenden trans-
formarla. La vida mezquina y filistea,
Altiglichkeit, sera algo demasiado infi-
mo, si no viniesen a darle la vuelta, con
sus discursos insensatos, los apéstoles
y los genios. Larga vida a la genialidad,
al ideal. A la locura con gorrito de no-
che y campanilla; a esa locura que Cer-
vantes no supo, por prudencia o por
pacata timidez, glorificar. Don Quijote
es el heredero genuino de Jesucristo.
Desde el personaje del ilustre Caballe-
ro de la triste figura, Unamuno invitaba
a Espafia y al mundo a blandir la lanza
y a recorrer los caminos en una santa
revuelta contra el conformismo, el es-
tancamiento social, el respeto por las
convenciones petrificadas, tanto en el
campo del conservadurismo, como en
el de la revoluciéon. A la Espaiia castiza,
a la Espana agazapada y acunada por
el inmovilismo, le reprochaba Unamu-
no en sus famosos ensayos En torno al
casticismo su incondicional culto de la
valentia y el honor como si de un con-
vencionalismo vacio se tratara. El Cid
es para €l la antitesis de Don Quijote:



c6mo éste, devorado por la santa locura
del ideal, padece burlas, palizas e insul-
tos, a la manera de los apéstoles y de
los santos. Rodrigo Diaz viene a ser el
fandtico de lo convencional y del con-
formismo. Lo que preocupa a Rodrigo
Diaz es el rango y la humillacién de
sus adversarios. El se encuentra dolo-
rosamente apegado a esa realidad que
Don Quiyjote transfigura. Porque Don
Quijote es agénico y Rodrigo Diaz no
lo es. Tema sugerente, apremiante, que
martillea durante toda la obra de Una-
muno, condicionando e impregnando
sus libros, al que se somete cualquier
otra idea. Incluso en una de las dltimas
obras del escritor, reencontramos, apli-
cado al Cristianismo, el mismo motivo
agoénico y quijotesco: «El Cristianismo
es como la célera que pasa sobre un
pueblo para agarrar a un nimero de
elegidos y luego desaparece». Esto mis-
mo lo escuché decir Pere Hyacinthe a
Gazier, el dltimo de los jansenistas, en
una cena durante un simposio el 25 de
enero de 1880. ;Y no es la civilizacién
otra enfermedad que golpea, mediante
la locura, a sus elegidos? El célera se
lleva stibitamente a los hombres.

Para Gazier, el Cristianismo era
una enfermedad. La civilizacién es otra.
Y en sustancia forman una idéntica y
sola enfermedad. «Y la enfermedad es
la contradiccién intimay. El Cristianis-
mo es esencialmente agénico. Agénico
en cuanto es lucha contra una realidad
hostil, la rechaza y la transfigura, ani-
logamente a lo que hace Don Quijote
cuando se arrodilla ante tres toscas
mozas montadas en una mula y las re-
verencia cual si fueran princesas. Igual-
mente, el Cristiano adopta una actitud
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inteligible y espiritual que no guarda
relacién alguna con el mundo mecdni-
co, que a su vez impone fines e ideales
a un mundo en si mismo informe. La
obra de Unamuno es, probablemente,
semejante a la de muchos pensadores
optimistas. El siglo XIX, partiendo
de Rousseau, abrié un crédito ilimita-
do a la bondad humana, contribuy6 a
aceptar universalmente el dogma de la
razén, inherente a todo hombre, de la
cual se deriva el mito de la infalible vo-
luntad general, y abrogé en la ebriedad
del éxito innegable de la organizacién
cientifica y racional de la humanidad,
las viejas doctrinas cristianas del pe-
cado y de la culpa. Maravillosa peana
optimista la del siglo XIX. Estupenda
visién de una humanidad renovada por
las ciencias y la razén. Hoy, sin embar-
go, los colores de aquella estupenda
visién, en este tan agénico y heroico si-
glo XX, se han ido nublando. Las expe-
riencias de la guerra y de la postguerra,
la profunda investigacién del subcons-
ciente, las oleadas conmovedoras del
«regreso a la Naturalezay», prorrumpen
desde el regazo de cada metrépolis, las
revelaciones psicoanaliticas de la libi-
do que anida en cada uno de nosotros
y que anhela la restauracién del tétem
primitivo, la decadencia del estilo «ra-
cionalista» de la vida y de la politica, el
rechazo, por parte de grupos de élite,
de ponerse al servicio de la Historia, de
la civilizaci6én y de la cultura, han oscu-
recido, sino derrocado, el arca santa del
optimismo. No basta ya con predicar en
el mundo el culto formal del esfuerzo,
de la tensién interior y del agonismo,
puesto que en la ilimitada expansién de
si mismo, el hombre no encuentra ya el
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impulso sin trabas de lo Bello, lo Ver-
dadero, y el Bien —como heredero, con
noble entusiasmo coral, del siglo XIX-.
Encuentra, sin embargo, los instintos
profundos de lujuria y de destruccién,
de estragos y de fijacién libidinal que la
experiencia cristiana y el psicoandlisis
nos sefialan al unisono. El hombre no
se nos aparece ya transportado por un
tnico impulso hacia el Bien, inherente
ala propia naturaleza: el hombre se nos
aparece planeando, segin la imagen de
Dostoievski, entre los mundos de la li-
bertad y de la necesidad; puede elegir a
cada instante entre la lujuria y el amor;
puede optar entre el ideal de Sodoma
y el de la Virgen Marfa. Y contra este
hombre, que se abandona al atraco y a
la destruccién bestial, Unamuno invo-
ca, una vez mds, a su Don Quijote.

UN VASTO TAPIZ DE PIEDRA

El nicleo fundamental de la antigua
Espafia es un vasto tapiz de piedra his-
toriado por catedrales solemnes, por
palacios derruidos, por torreones, por
murallas fortificadas. Sus ciudades son
bellisimos escenarios vacios, por donde
han desfilado entre el flamear de estan-
dartes y de lanzas, reyes de gestos im-
periosos y reinas de sonrisas desvaidas,
prestigiosos capitanes, obispos, con-
destables, maestres de 6rdenes de ca-
ballerfa, donde han tenido lugar com-
plejos sucesos de corte, reclamaciones
«forales» de coronaciones; donde los
reyes han dado batalla a los moros o a
los sefiores feudales o a los caballeros
rebeldes de las 6rdenes militares; don-
de se han ejercido justicias populares,
del tipo de las que describe Lope de
Vega, en las que el rey absolvia a los vi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

82

llanos asesinos del mandatario tirano®.
Son ciudades muertas, ciudades de si-
lencio, donde los sepulcros encierran
secretos de invictos heroismos, de as-
céticas sapiencias. Una misteriosa ley
parece sujetarlas, cristalizarlas en una
atmosfera apagada. Leén estd ligada
a las vicisitudes del antiguo reino de
Asturias, muchas veces sacudido por
luchas de sucesorias y anexionado a
otros reinos; Burgos estd cefiida por las
estrofas del Romancero del Cid, por
las valerosas empresas del campeador
y de sus trescientos caballeros contra
los moros de Valencia y de Granada,
por sus contiendas con el Rey Alfonso
VI y sus tortuosos cortesanos; Valla-
dolid estd ligada a las glorias del tanto
monta, monta tanto, el lema conyugal
de los Reyes Catélicos, Fernando e Isa-
bel. Este paisaje drido y pedregoso es
el trasfondo inequivoco de la obra de
Unamuno. Obra seca y dspera. Obra
llena de artimaias verbales y de penu-
rias dolorosas que trepan por sendas
sofisticas hasta alturas erigidas a costa
de argucias expresivas. Una obra que
no es recomendable por su variedad ni
el brio de su inspiracién, sino por una
suerte de univoca y monomaniaca ob-
sesi6n acerca del significado del hom-
bre en relacién con la cuestién de la
mmortalidad. «Su idea fija —escribia un
excelente intérprete suyo- es que ni su
alma es inmortal ni lo son las de los de-
mds hombres y todas las cosas. No son
mmortales como se crefa por los mds
convencidos catélicos de la Edad Me-
dia. Y entonces, si ello es asi, nada vale
y no hay esfuerzo que merezca ser reali-
zado». En torno a este nicleo se organi-
zan el quijotismo, el sentimiento tragi-



co de la vida y el cristianismo agénico;
a través de esta alegorizacion sistémica
de imdgenes espanolas, Unamuno ha
creido encontrar su filosofia y encon-
trarse a si mismo. Descomponer sus
ideas en el pragmatismo y el Ideal, que
florecieron a finales del siglo XIX no es
tarea dificil, pero del todo extrinseca.
Reencontrar en su Don Quijote quien,
no aceptando la Realidad, la crea y, bur-
lado por su buen sentido vulgar, gana
cuando es derrotado, el paradigma del
pensamiento historicista moderno, es
operacién simplisima. Pero transmuta-
das en otras corrientes del pensamiento
moderno las férmulas 16gicas, queda
irreductible la personalidad dramadtica
de esta filosoffa, la cual se recondu-
ce a la angustia humana de Unamuno,
quien desea permanecer para toda la
eternidad Miguel de Unamuno, mien-
tras se sabe perecedero y mortal. El
rechaza las consolaciones postizas que
nos ofrece la inmortalidad imperso-
nal en el espiritu y en la memoria de la
Humanidad, proponiendo a la inmor-
talidad personal. Y en este hambre de
eternidad, que pudiera parecer angosto
apetito individual, Unamuno descubre
el motivo profundo de la vida moral,
del renovarse continuo de la historia y
de la civilizacién. Sin la esperanza del
traspaso de las almas y de la retribucién
suprema ante el tribunal divino, que tan
excelsamente tallaron los escultores ig-
notos de los «pérticos de la gloria» de
las catedrales de Santiago y de Leén, el
hombre y la historia no serfan tales.

La verdadera esencia del hombre
—piensa Unamuno, con los misticos, los
voluntaristas y los irracionalistas— no
tiene como funcién primaria el conoci-
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miento, sino la voluntad: de afirmarse
provisionalmente o de desvanecerse.
La finitud del propio destino, con la
destruccién del alma simultinea con la
del cuerpo, que larazén y la ciencia nos
muestran, contrasta con nuestra ham-
bre y sed de inmortalidad.

Ya lo decia S. Pablo: la ciencia es,
con mucho inferior al amor, a la cha-
ritas. Invirtiendo, la sentencia intelec-
tualista por la cual nada es deseado sin
ser antes conocido nzhil volitum quin
praecognitum, Unamuno afirma nehil
cognitum quin praevolitum. Proponer
al hombre la inmortalidad de las ideas
en el flujo indestructible del espiritu
significa ofrecerle una indtil panacea;
el hombre pretende y clama a gritos
«la inmortalidad personal e individual
y concreta, o sea, la finalidad humana
y del universo. Si la conciencia no es,
como ha dicho un pensador inhuma-
no, mds que un relampaguear entre dos
eternidades de tiniebla, nada hay mds
execrable que la existencia». Y para
ser verdaderamente tal, el hombre tie-
ne que nutrir un inagotable anhelo de
inmortalidad. Esta hambre heroica es,
para Unamuno, la raiz de toda grande-
za, de toda vida noble y plena. El sim-
bolo de esta grandeza, que actda por
la belleza que entrafia el acto; de esta
voluntad de ser heroicos y ejemplares,
por la cual «si en nuestra muerte retor-
namos a la nada que nuestra anulacién
sea monstruosa injusticia» es, precisa-
mente para Unamuno, Don Quijote. Si
a don Quijote le quitdis a Dulcinea, y la
absurda mania de la caballerfa andan-
te, lo abatis, como una marioneta des-
vencyjada. Si al hombre le quitamos el
espejismo estelar de la inmortalidad, y
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lo habréis suprimido o cuando menos
lo habréis desmontado: el ideal que la
ciencia y la democracia le imponen es
un recreo con siesta dominical y cine al
aire libre. Entre el ideal quijotesco, de
un lado, y la ciencia y la democracia,
de otro, hay, si no guerra, disparidad.
La ciencia que disipa todos los pro-
blemas del alma y los volatiliza es in-
compatible con el quijotismo y con el
agonismo que, por el contrario, multi-
plican en su esencia las contradiccio-
nes apasionantes. En definitiva, «Don
Quiyjote tiene que combatir contra la
ortodoxia inquisitorial cientifica mo-
derna para suscitar una nueva e impo-
sible Edad Media dualista, contradic-
toria y apasionaday. Todo ello presenta
ecos de batalla, de combatiente deses-
perado, que lucha en un campo solita-
rio con los monstruos y los elementos
haciendo resonar el fragor de la vieja
caballerfa espafiola. Puesto que el ago-
nismo y el quijotismo son para el autor
una religién civil en la que el hombre,
invadido por el deseo de inmortalidad,
procura mejorar y hacerse insustitui-
ble, el obrero un mds perfecto obrero,
el empleado un empleado mds diligen-
te y el soldado un soldado mds valien-
te, semejante moral heroica se configu-
ra como una prolongacién de las dos
figuras capitales de la historia espafo-
la, el mistico y el caballero andante o
el conquistador ;Qué empuja a Cortés,
una vez llegado a México, con cuatro
mil hombres, a quemar sus naves y a
lanzarse a una conquista imposible o a
Santa Teresa aventurarse a la imposible
conquista de Dios? Hambre y sed, y
mds hambre y sed, de inmortalidad. El
Cristianismo simbolizado en la imagen
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transversal y en la congoja del Cristo
agonizante se ajusta perfectamente al
marco de esta moral del esfuerzo, cons-
tituye su paradigma eterno, en cuanto
que representa el mayor esfuerzo jamas
impuesto al hombre, la moral mds he-
roica y mds dificil, el estado de dnimo
mds agénico que se conozca. Quijo-
tismo y Cristianismo se identifican y
Unamuno enumera las analogias reco-
giendo sus factores comunes en «Vida
de don Quijote y Sancho» asi como
en el optsculo «La agonia del Cristia-
nismoy. Cristo y Don Quijote tienen
la misma génesis ideal, y simultdnea-
mente viven y mueren en la conciencia
de los hombres. Y por tanto, Cristo y
Don Quijote siguen siendo los mode-
los eternos de toda civilizacién, y el
Cristianismo y el Quijotismo se iden-
tifican con la civilizacién misma, si por
civilizacién se entiende el conjunto de
los esfuerzos humanos y no la conquis-
ta del confort y el bienestar material.
Este Cristianismo agonistico que parte
del ansia de eternidad como base de la
moral, de la 16gica y de la belleza, des-
cubre, de repente, el violento signo de
la raza. Es un Cristianismo operativo,
volcado a violar la naturaleza humana
y a arrastrarla por los altiplanos desér-
ticos y rocosos de lo imposible. Una
posicién de extrema irracionalidad
que se puede considerar como una ex-
tensién del pirronismo religioso. La in-
fluencia que este imperativo formal sin
preceptos y sin objetivo tangible puede
ejercer sobre Espafia, la han mostrado
los dltimos acontecimientos. Esa trans-
posicién, de ebriedades misticas y de
caballeria religiosa en lenguaje moder-
no, actuando sobre la gran masa no era



mds que una ilusién. La influencia de
Unamuno, considerado desde muchos
angulos como el «Cristo de Espanay,
no circulé nunca en la realidad de los
cafés literarios. ¢Y cémo podria haber
sido de otra manera? «Pero es que mi
obra —se lee en la pdgina final de Del
sentimiento trdgico de la vida— es que-
brantar la fe de unos y de otros y de
los terceros, la fe en la afirmacién®, la fe
en la negacién y la fe en la abstencién,
y esto por fe en la fe misma». Esto es
combatir a todos los que se resignan,
sea el catlico, sea el libre pensador,
es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes. Religién de la inquietud,
religion del malestar y de la tensién,
de la accién erigida como fin en si mis-
ma. Esta religién no parece compartir
ni dogmas, ni ritos, ni coronamientos,
es puramente formal como la ética au-

Traduccién y notas de Juan Argenti

- Lorenzo Giusso. Quaderno Spagnolo 1931-1953. Universita
degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2014.

NOTAS

! En alusion al episodio del asedio del Alcazar de Toledo que
tuvo lugar durante la Guerra Civil. (N. del T.).

2 Alusion al multitudinario mitin republicano de Manuel
Azafa en la Plaza de toros de Madrid, celebrado el 28 de
septiembre de 1930. (N. del T.).
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ténoma moderna. Que el hombre se
perfeccione y se ataree perpetuamente,
que exija de si mismo siempre cada vez
mds arduos sacrificios y se afane como
s1 la inmortalidad fuese de una certeza
indefectible, he aqui el imperativo ca-
tegérico de Unamuno. Su exigencia es
la de una vida tragica. El acepta todo
esfuerzo con tal de que sea esfuerzo. Y
el 1deal de la accién por la accién, de
la voluntad como fin en si misma, del
heroismo que encuentra en si mismo
su pensamiento. Se trataba de ampliar,
con lenguaje imaginativo y por medio
de irénicas estilizaciones, ciertas pro-
posiciones ya enunciadas por Kant y
por Fichte. El error de Unamuno fue
el de concebir un nuevo credo. Era su-
ficiente para la fama de gran literato,
demasiado poco para la de reformador
politico.

3 El autor probablemente hace alusién al Edificio Telefonica
(Gran Via n°. 28) construido entre 1926 y 1930 para al-
bergar la sede de la Compafiia Telefénica Nacional de Es-
pafia. (N. del T.).

4 E| autor contrapone en el espectro politico la vertiente li-
beral a la «servil», como una suerte de conservadurismo
castizo. (N. del T.).

5 Alusion a la obra Fuenteovejuna. (N. del T.).

6 Anadido por el autor a la cita original de Unamuno.
(N. del T.).
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El oncep epuebl(yen la (ﬂ)r de
ustin Garaa VC

! ‘ PorJuan Bonill




<« Agustin Garcia Calvo. Foto de Alberto Garcia-Alix.

El concepto fundamental en la obra
de Agustin Garcia Calvo es el de Pue-
blo. No hemos hecho sino empezar y
ya estamos entrando en contradiccién,
pues pueblo es, ateniéndonos al propio
AGC, irremediablemente indefinible y
por lo tanto —por no poder sujetarse a
una definicién- no puede ser tampoco
un concepto y mucho menos un con-
cepto fundamental -nada que ver con
el pueblo de Rousseau, que degenera
en soberania popular mediante la que
impone una voluntad al mandatario
electo: el Pueblo de AGC en ningin
modo tiene a quién elegir-. De ahi
que no haya en toda la obra de AGC
-repartida en numerosos titulos, pero
coherente mds alld de los géneros que
practicara, asi el poema como el ensa-
yo de intervencién o el texto cientifi-
co e incluso la narracién erética- sitio
donde se pretenda definir al pueblo
en positivo enumerando cldusulas que
deba cumplir, sino, mds bien, mediante
la definicién de aquello que es enemigo
o domador o administrador suyo: al ser
Pueblo una entidad eminentemente ne-
gativa s6lo podria aceptarse que puede
definirse mediante negaciones que lle-
varan a definir todo aquello que no sélo
no es pueblo, sino que no pretende otra
cosa que abolir lo que de pueblo pue-
da quedar. Pueblo no es Masa, que estd
constituida por Individuos Personales
y, por lo tanto, es contable, y cuanto
mejor constituido esté el Individuo
mejor la Masa. Los resquicios por los
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cuales el Individio no esté perfecta-
mente constituido como tal son los que
dejan asomar a lo que de Pueblo haya
en él. Donde mejor se encontrard es en
el Lenguaje, en las capas profundas del
Lenguaje, donde la Conciencia no lle-
ga, pues la Conciencia es plenamente
individual y, por lo tanto, se constituye
como su entidad superior, el Estado.
Asi pues, AGC parte de que cada uno
de nosotros, como individuos, estamos
mal hechos o nunca hechos del todo,
lo que quiere decir que aparte de ser
nosotros mismos, somos otras cosas
-de entrada, las muchas que entran en
combate con nosotros mismos—: de lo
anterior se deduce que cualquier tipo
de sociedad compuesta de individuos
estard siempre mal hecha, nunca hecha
del todo mds que en el Ideal del Esta-
do donde todos sus individuos serfan
perfectos -o sea, estarfan muertos—:
es pues esa imperfeccién de la socie-
dad y sus individuos lo que merece la
pena llamar pueblo. Pueblo en oposi-
ci6n a Sociedad, Pueblo en oposicién
a Individuo. De aqui se deduce inape-
lablemente que en cada Individuo, en
cada uno mismo, debe haber algo de
Pueblo que estard alli donde justamen-
te uno no es uno mismo. La manifesta-
ci6n primaria de esto se da en la lengua
y la gramadtica corriente y popular (no
en la escritura ni en la cultur), porque
gramdtica y lengua no son de nadie y
por eso mismo son para cualquiera. La
principal aparicién gramatical se da en
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el uso del YO que no puede negirse-
le a nadie porque Yo es cualquiera que
hable, de manera que Yo siendo todos
y cualquiera, no es propiamente nadie.
Ese Yo se opone pues al Nombre Pro-
pio del Individuo. Y asi sucede que, de
vez en cuando, por fuera de las historias
personales de cada quién, se dan a tra-
vés de alguno y gracias a su propia im-
perfeccién personal como Individuo,
razones y sentimientos que no son de
uno, sino comunes y populares. Quien
ahi canta no es ningtin Nombre Propio,
sino el Pueblo que hay en todos, que
estd en cualquiera. De ahi nace la poe-
sia popular, pero también cualquier re-
chazo al Poder de arriba, a la Realidad
impuesta por el Estado y sus criaturas.

Decia Ortega, en polémica con
Maeztu, a quien la palabra sistema le
parecia inadecuada para ser aplica-
da al pensamiento de un autor, que el
«sistemay es el dnico modo de pensar
filos6ficamente y pensar sin sistema es
incurrir en indecencia. Ahora bien, un
sistema filoséfico, por utilizar la defini-
ci6n de Manuel Sacristin, es siempre
una pseudo-teorfa, una construccién
al servicio de motivaciones no-teoré-
ticas, no susceptible de contrastacién
cientifica y por lo tanto indemostrable
e 1rrefutable. Lo tdnico a lo que cabe
responder pues un «sistemay filosé6fico,
partiendo de la base de que filosofia no
hay aunque lo que quepa sea filosofar
(lo dijo Kant), que quiera ser algo mds
que esa mera construccién, es sl nos
sirve para algo que no se quede en la
teorfa en que se expresa y da cuenta de
si misma. Si la respuesta es «No», ob-
viamente no pasamos de los limites de
la filosofia como asunto académico y
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por lo tanto carente del menor soplo de
vida. Dado que en el caso de AGC mi
intencién es demostrar que la respuesta
es «Si», me atrevo a asignarle a su obra
de pensamiento y sus ramificaciones
poéticas (o si se quiere al revés) el ran-
go de Sistema por mucho que él repu-
diera esa palabra de la jerga académica
(no vamos a cada rato a pararnos a re-
conocer que su propia obra repudiarfa
etiquetas de cualquier tipo y categorias
como «sistema» u «obra filoséfica»: la
dificultad de hablar de la obra de AGC
sin contravenir los propésitos esencia-
les de esa obra propia, que puja por no
colaborar con aquello a lo que preten-
de atacar constantemente a sabiendas
de que no puede, de que atacarlo ya es
colaborar y someterse, explica en cierta
medida la poca atencién que ha mere-
cido en los distintos campos en los que
esa obra pudiera situarse: Literatura de
Creacién, Poesfa, Filosofia, Lingiifsti-
ca, Ensayo, Opinién, pues cada una de
sus obras comienza por situarse fuera
de esos campos a los que,inevitable-
mente, pertenecen).

Contado como un cuento anti-
guo, y corriendo el riesgo de caricatu-
rizarlo, se podria resumir asi el siste-
ma de AGC: Pueblo es una presencia
donde reside la Verdad o la Vida o la
Vida Verdadera, pero corre por debajo
del mundo de las apariencias llamado
Realidad, construido por dos artificios
vampiricos -Estado y Capital- que en
el dltimo avatar de la construccién del
Sistema del Bienestar son uno y el mis-
mo (s1 bien en avatares anteriores, en
dictaduras o paises muy pobres o pre-
tenciosamente revolucionarios, podian
pasar por enemigos el uno del otro:



Estado frente a Capital). La Realidad
puja por convencer -y por lo tanto ven-
cer— a quienes la constituyen de que es
ella lo inico que hay, aunque de vez en
cuando en su fachada se abren grietas
elocuentes por las que es ficil intuir
que por debajo de ella corre otra cosa,
otra cosa que no esta hecha de Mentira
y de instituciones (Cultura, Ciencias,
Individuo): la Vida, es decir, eso que
de Pueblo consiga resistir a los dicté-
menes impuestos desde arriba. Estado
y Capital pues son los creadores de un
lugar donde encerrar la Vida y tratar de
desactivarla: la Realidad. Para ello ne-
cesitan a un Dios que, como todo Dios,
trate de convertir en Dios a todo lo que
toca: ese Dios es el Dinero. Mediante
él se vuelve Mercancia y Valor todo
aquello que se constituye y constituye
la Realidad, primordialmente la uni-
dad bdsica de medida, el Individuo, al
que se dota de todos los recursos para
creerse su propia Mentira y no dejar
que hable en él lo que de Pueblo que-
de: esos recursos son Nombre Propio,
Gustos Personales, Opiniones Particu-
lares, Libertad de Voto. Apoyandose
en Herdclito —ese Logos que es Habla
y es también Razén Comin o Sentido
Comin: para Heidegger el Logos era el
Ser, es decir el Uno que reune a todo
lo existente, el caracter constitutivo
del Ser mismo, el ensamblaje original-
AGC advierte que cualquier modo de
hablar de la realidad que no la presen-
te como contradiccién es un engao,
pues no puede haber verdad en ningu-
na realidad politica, fisica o moral, por
mucho que la realidad viva de conven-
cer a sus individuos de que es lo tdnico

que hay. En la realidad no cabe verdad.

¢De qué armas dispone el Pueblo
para hacer su santa guerra contra la
Realidad? De una fundamental, aquella
que se nos da porque si, que no es de
nadie, que estd en continuo movimien-
to: el habla. Desde ahi, y desde su sila-
ba primordial -NO, lo tinico que puede
el Pueblo decir a todo lo que proponga
la Realidad- puede de vez en cuando,
aprovechando grietas del edificio de
la realidad, perfectamente organizado,
mostrarse de repente, incontable, inde-
finible, imposible de sujetar en cilculos
de individuos ni en mayorias contra
minorfas, librarse de la opresién en la
que vive y mostrar que Pueblo es Vida
mientras Realidad es Muerte: de hecho
el negocio de la Realidad, el negocio
al que se dedican Estado y Capital, es
precisamente el de la Administracién
de la Muerte, gracias al Futuro, insti-
tucién esencial de la Realidad. Pues
eso es lo que la Realidad vende a sus
Individuos: Futuro, y por lo tanto algo
que no hay, algo que por ser definido
de alguna manera sélo puede aceptarse
que sea definido como «el lugar de la
muertey, pues nuestra muerte es siem-
pre futuro y, haciendo pie en Epicuro,
s1 nosotros estamos ella no puede ser
y st ella es entonces nosotros no po-
demos estar. Cabe finalmente apuntar,
en este muy apresurado estracto de las
ideas de AGC, que Pueblo no es una
sustancia que se dé en unos individuos
y no en otros, que tenga que ver con
la clase a la que se pertenezca, si bien
parece sensato suponer que cuanto
mis elevada sea la clase a la que uno
pertenezca, por mejor constituido que
estardn sus Individuos y a mds pro-
piedades imponga su Nombre, menos
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grietas tendra el edificio de su realidad
para que se cuele lo que corre por de-
bajo. Aun asi, en cada individuo estd el
opresor y el oprimido, el que atiende a
las reglas de la Realidad y compra su
mentira y se deja administrar la muerte
y cree en su futuro y aquel otro que de
vez en cuando es capaz de librarse de
todo eso y abrazar de veras, o dejarse
abrazar por, la Vida. Para que la Reali-
dad funcione son precisas una serie de
Leyes, de Reglas, que van imponiéndo-
se a los individuos, a las personas (que
como saben significa mdscaras), pero
estas Leyes no lo pueden todo: aunque
tratan de dominar también los azares
que en el baile de las cosas puedan dar-
se —de ahi ciencias como la Estadistica-
no pueden hacer mucho por alumbrar
los misterios, que no atienden a las
reglas precisas con que la Realidad ha
construido su colosal edificio.

Este es pues el lugar desde el que
la obra de Garcia Calvo, en una serie
de enfrentamientos directos y minucio-
sos contra la Realidad, trata de atacar
ese edificio en libros como (Qué es lo
que pasa?, De Dios, Contra el Tiem-
po, Contra la Pareja, Que no, que no,
Auvisos para el derrumbe, Andlisis de
la Sociedad del Bienestar, ;Qué es el
Estado? Si cuando empezaron a apa-
recer impresas sus obras, que habian
cobrado fama antes incluso de que se
imprimiesen gracias a la fuerza de sus
intervenciones publicas en conferen-
cias y charlas, los filésofos (Gustavo
Bueno por ejemplo, que lo conside-
raba un sofista de tercera divisién) lo
tacharon de frivolo e irracionalista, y
se le emparejé con Nietzsche, un autor
con el que AGC no puede sentirse sino
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muy incémodo, con el transcurrir de
los afios y los constantes combates de
la obra de AGC contra la realidad y sus
istrumentos —particularmente los diri-
gidos a los cultos, entre quienes, como
es natural, podria encontrar oidos a sus
a veces complejas intervenciones—, esa
obra quedé como un rumor que, por
cosas que trajera su caudal de razona-
mientos, menos atencién podia recibir
en una sociedad cuyo tinglado su obra
revelaba. Quedé como el canto de un
loco que en la esquina va desgranando
sus canciones y al que se le echan unas
monedas para que siga con la tonada.
Puede ser ilustrativo copiar aqui la
conversacién que mantienen unos pro-
fesores de filosofia en un foro después
de una charla de AGC en la Complu-
tense acerca del Lenguaje y sus dos ni-
veles, aqui AGC sigue inevitablemente
la Teoria del lenguaje de Karl Buhler:
el nivel desde donde se habla, inmu-
table, compuesto del Yo-Aqui-Ahora
(donde Yo puede ser cualquiera, aqui
cualquier lugar y ahora un instante ina-
presable que en cuanto se pronuncia ya
ha cambiado de sitio) y el nivel —el de la
Realidad- donde radica aquello de lo
que se habla:

SANTIAGO ARMESILLA: Estuve en
la charla de Agustin Garcia Calvo, lla-
mada «Sic Et Non», que vers6 sobre
el lenguaje. Segiin este sefior —cuyas
pintas me abstengo de contar, pero
me dejaron perplejo- todo es mentira,
por lo que hay que borrar el barniz del
lenguaje para quedarnos con el «senti-
do comtn». Yo le pregunté qué era el
sentido comtn, y no fue capaz de con-
testarme. Una frase dijo que me result6



antol6gica: «Nunca podrds contar cin-
co caballos porque es imposible, ya que
ninguno de los caballos es igual al otro,
por lo que no hay cinco caballos». Una
suerte de Herdclito pasado de pachara-
nes, con todos los respetos.

JUAN A. RODRIGUEZ MOLINA: No sé
por qué le deja tan perplejo a Santiago
una frase que explica bastante bien, tanto
lo que es como lo que no es (una explica-
c16n completa) el «sentido comtiny. Que
ningun caballo sea igual (idéntico) a otro
no impide que podamos contar cinco
caballos (salvo que 1+1 sea otro 1, mds
grande, y no 2). No aceptar la caballei-
dad (o caballunidad) es lo que carece de
sentido comtin. Una filosoffa sin sentido
comdn es una gilipollez de intelectuales,
philosophes y sofistas de tres al cuarto
embaucados por la diferencia; es decir,
el miedo a la necesidad. Hay una filoso-
fia del sentido comiin, no muy del agra-
do de filésofos, pero es que la filosofia
del sentido comiin no es sentido comtin,
sino filosofia. Tener sentido comdn im-
plica basarse en lo comin y, desde luego,
ni el lenguaje ni el intelecto («borrar el
barniz del lenguaje» puede que no sea
muy distinto del «desintelectualizar la
realidad» de Ortega) ayudan mucho por
su gran posibilidad de creacién, innova-
ci6n, particularidad. Cuando es a partir
de esta innovacién desde o contra lo que
se filosofa... no nos quedamos como es-
tdbamos, sino peor. Y, ciertamente, sin
sentido comin, cada vez hacemos mejor
lo de ir cada vez peor. Salud

SANTIAGO ARMESILLA: Hay cinco
sentidos comunes a todos los seres hu-
manos. La impresién que me dio ami las

91

explicaciones de Garcia Calvo es que, si
quitamos el «barniz» del lenguaje que,
segun €l, «sobrax,lo que nos quedan son
los sentidos heredados en el transcurso
de la evolucién a lo largo de miles de
cientos de miles de afios. jPuede existir
una definicién materialista de «sentido
comin»? ;Y cudl serfa ese sentido co-
mun? ;Lalégica? Pero lal6gicano es un
sentido. Es una ciencia material que es-
tablece relaciones objetivas entre signos,
sobre las cuales se realizan operaciones
recurrentes. Y no todos los seres huma-
nos desarrollan la l6gica de manera 6p-
tima, porque no es un sentido. jQué es
entonces el «sentido comtin» desde una
perspectiva materialista?

JOSE MANUEL RODRIGUEZ PARDO:
Me sorprende que Armesilla no cono-
ciese a Agustin Garcia Calvo, hombre
de mucha fama en Madrid. Quizds sea
que su fama no pasa de gremial y en
realidad no haya salido fuera de los pa-
sillos de las facultades filoséficas. En
cualquier caso, poca cosa puede espe-
rarse de quien suele decir que la rea-
lidad es una falsedad; pricticamente
parodia a Herdclito hablando de que
no puedes banarte dos veces en un mis-
mo rio. De hecho, tiene un libro titula-
do Razén comin que va en esa linea.
Aunque lo mds famoso de Garcia Calvo
son sus traducciones de Homero y los
presocraticos. Mds que filésofo, donde
no supera a los presocriticos, Garcia
Calvo es un filélogo.

JOAQUIN ROBLES LOPEZ: Pues el
«sentido comin» es lo mismo que la
filosofia mundana, equiparable a la
doxa platénica. Un saber que con-
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tiene el principio de su conexién con
la filosofia académica, fundamentada,
pero que por si mismo es incapaz de
deslindar verdad de falsedad dado que
es circunstancial, fenoménico. El refra-
nero, por ejemplo, es un buen ejemplo
de «sentido comiin» en donde una cosa
y su contraria son igualmente verdade-
ras e igualmente, por lo mismo, falsas:
«al que madruga, Dios le ayuda» y «No
por mucho madrugar amanece mds
temprano» son verdades y falsedades
«como templosy, segin las circunstan-
cias (fenémenos) de las que se predican
como «sentencia sapiencialy. El sentido
comun es incompleto y, muchas veces,
contario a los saberes criticos (ciencias
y filosofia). Pero entre la filosoffa mun-
dana y académica no hay corte, sino
conexion dialéctica, regressus y progres-
sus. En los «Ensayos materialistas» de
Gustavo Bueno se tratan estas cuestio-
nes con el rigor y profundidad debidos.

SANTIAGO ARMESILLA: Si el «senti-
do comtny es la filosofia mundana, y un
reflejo suyo son los refranes o prover-
bios, no tendriamos mds que comparar
todos los proverbios y refranes de todos
los lugares del mundo para encontrar
conexiones de esa filosofia mundana.
Pero la filosofia mundana es contra-
dictoria, como muestra el ejemplo de
los dos refranes que has puesto. Pero,
relaciondndolo con la frase del inclito
Garcia Calvo (que, cierto, no le conocia,
pero he de decir que en su charla el aula
estaba llena de sus acélitos —bastante
estrambdticos algunos, en concreto una
sefiora con un florero por sombrero-),
¢Cémo puede decir que el sentido co-
mun nos dice que donde hay cinco ca-
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ballos en realidad no los hay, porque no
son iguales esos caballos?

ANGEL SANCHEZ BERNAL: Hace mal
Santiago en hacer de menos al discurso
de Garcia Calvo, en tanto que especie
de «chdchara ignara»; hay que separar
el grano de la paja. Desde mi punto de
vista, la filosoffa que representa Garcia
Calvo distando de ser filosofia verda-
dera, no por ello deja de ser verdadera
filosoffa. Lo enuncio y luego lo explico:
Garcia Calvo es al ambito de la filosofia
hispana lo que Heidegger es a la filo-
soffa alemana. Representa, nada mds y
nada menos que a una de las «figuras»
gnoseoldgicas candnicas: el descripcio-
nismo, en su versiéon quizd mds absur-
da, por mds extrema. Descripcionismo
porque pretende que existe una forma
verdadera de enunciar «el ser», pero que
camina mds alld (o mds acd) de las ope-
raciones «quirdrgicasy, a escala tecnol6-
gica, del sujeto. Se trata de «desvestir»
las operaciones hasta que el fen6meno
acabe por coincidir en su plenitud con el
«ser pristino». Claro, esta filosofia valora
el propio discurso «cientifico-filoséfico»
como una impostacién que en realidad
imposibilita la «visién» de las cosas tal
como son en si mismas. Habrd que vol-
ver (regresar; recuérdese que «las esen-
ciasy, en el materialismo, se desligan de
las operaciones, llegado el caso, en la via
del «progressus») al «habla del pueblo»,
quizd también al de los poetas.

SANTIAGO ARMESILLA: Si dices que
la filosoffa de Garcia Calvo es un des-
cripcionismo radical, extremo, y lo enla-
zas con una filosofia mundana, se podria
decir entonces que la filosofia de Garcia



Calvo es la filosofia del «sentido comtiny.
El lenguaje, los signos, se encuentran en-
tretejidos en los tres géneros de materia-
lidad. Pero en muchos casos el lenguaje,
o mejor dicho, las lenguas o idiomas, no
casan bien con esa filosoffa mundana de
la que hablas. Hay tribus africanas en
las que no existe ningun término que se
pueda traducir por <hombre». No niego
que esas tribus africanas no tengan su
propia filosofia mundana. Pero si el senti-
do comin se presupone como «cominy
a todos los humanos, jcémo van a ser
participes de él individuos de sociedades
preestatales? Se me dird que «hombre»
es un concepto posterior a la formacién
de esas sociedades humanas -tribus,
bandas, clanes-. Pero el sentido comiin
me da que es una construccién histérica
de sociedades mds avanzadas que es in-
compatible con la forma de ver el mundo
-en parte, no digo totalmente- con esas
sociedades humanas primitivas. Pregun-
to: Cémo puede Garcia Calvo pedir
que borremos el barniz del lenguaje para
quedarnos con el sentido comtn a todos,
cuando hay grupos humanos en cuyo
lenguaje la nocién de hombre no existe?
¢No es eso invocar una vuelta al buen sal-
vaje, a la «Edad de Oro perdida»? Tengo
entendido que Garcia Calvo es anarquis-
ta, puede que eso tenga algo que ver, lo
digo por el tema del Regressus mds alld
de la racionalizacién por holizacién de
las sociedades politicas del Antiguo Ré-
gimen en Naciones Politicas.

ANGEL SANCHEZ BERNAL: Claro
que hay algo de la vuelta al «buen sal-
vaje», pero sin «buen salvaje» universal.
Porque precisamente Garcia Calvo po-
dria decirte que «Hombre» no es sino
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un concepto filoséfico (una invencién
«imperialistay) que esconde lo que
enuncia. Que el sentido comun sea co-
mun no quiere decir que se despliegue
siempre de la misma manera (te dirdn).
En cuanto al anarquismo, yo creo que
mds que tal, Garcia Calvo sostiene una
especie de epicureismo, de alejamiento
de la sociedad politica y su corrupcién
del ser y del lenguaje.

He traido aqui esa conversacién
cazada en busquedas en la red porque
me parece que ejemplifica bien los pro-
blemas con la filosofia de AGC expues-
tos y respondidos por gente preparada.
Cabe constar que AGC mis que dedi-
carle un libro a Her4clito, hizo una edi-
ci6n critica del libro de Herdclito que,
en efecto, se titula Razén Comain (en esa
edicién el famoso «Nadie se bafia dos
veces en el mismo rio» que es la versién
que da Plat6n en su Critilo, se traduce
como «En los mismos rios entramos y
no entramos, somos y no somosy). Por
lo demds y sin querer entrar a valorar
la conversacién, pues sélo viene aqui
como ilustracién de lo aparentemente
dificil que es discernir la propuesta del
pensamiento de AGC incluso para los
profesionales, conviene precisar que en
ninguna parte de su muy abultada obra
AGC ha escrito que «Todo es mentira»,
pues lo que viene a tratar de hacernos
sentir es que por debajo de esa mentira
que es la realidad, fluye la vida (el fa-
moso Panta Rei asignado a Hericlito,
en que Herdclito ha quedado popular-
mente reducido, quizd para quitdrselo
de enmedio, ni siquiera es de Herdclito,
no estd en su libro esa expresion exito-
sa, fue Plat6én en su Critilo el que trat6
de reducir su pensamiento a tan formi-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dable eslogan): o sea, no sélo no dice
AGC que «Todo es mentira», sino que
viene precisamente a decir que «la rea-
lidad —que si es mentira- no es todo» y
por lo tanto puede comprenderse con
sensatez que en alguna otra parte debe
haber algo que no condescienda a ser
mera realidad y librarse de la carga de
ser mentira. Lo que tal vez si se le pu-
diera haber escapado a AGC en aquella
charla, como se le escap6 en otras tan-
tas, es que «el Todo es mentirax», pues
evidentemente no puede haber Todo
porque ello querria decir que hay un
namero de cosas contables, y ese es el
interés principal de la Realidad, hacer-
nos creer que hay un Todo y dentro de
ese Todo contable se puedan dividir
los elementos hasta dar en mayorias y
minorias para depositar en las prime-
ras un simulacro de razén o sentido
comin. Comentando el fragmento he-
racliteo que pide a los adultos de Efeso
que se ahorquen y dejen el gobierno de
la ciudad a los nifios, AGC escribe: «Es
l6gico que se denuncie la ilusién demo-
critica que estima que acaso por virtud
del ntmero puede invertir el engafio
privado en verdad comin, cuando pa-
rece claro que la suma no hard sino
robustecer la ilusién individual». En
la lucha —véase a este efecto las paginas
dedicadas al asunto en Lecturas Preso-
crdticas— entre Todo e Infinito, pues
de haber uno no puede haber el otro,
AGC es defensor infatigable del segun-
do, pues en su propia formulacién hay
una negativa de la afirmacién del Todo,
que no tiene mds remedio que ser fini-
to, pues si chocara con alguna otra cosa
dejarfa inmediatamente de ser Todo.
En cuanto a la expresiéon «quitarle el
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barniz al lenguaje» parece claro que a
lo que AGC iba es a distinguir qué hay
en el lenguaje de Lengua verdadera y
qué de Idioma impuesto desde arriba:
tan es asi que repetia que Pueblo debia
abandonar inmediatamente toda pala-
bra que fuese conquistada por el Poder,
pues quedaba impracticable para su
uso en cuanto a expresién de la Razén
Comin. Asi si la palabra «cultura» o
cualesquiera otra era colonizada por
el discurso de la Realidad, resultaba a
su vez imposible darle un uso distinto
-mds puro y verdadero— una vez que le
habifa sido impuesto el barniz del len-
guaje del colonizador. Para AGC, como
quizd se verd, la operacién estricta de
Pueblo no era hablar como Pueblo, que
eso ya era inventarse una entidad, sino
mds bien dejarse hablar, es decir, que a
nuestro través sonara la Razén Comin
pues no podiamos ser otra cosa que ve-
hiculos para que ella sonara.

Pero interesa de la conversacion
del foro la mencién al descripcionis-
mo, que el propio AGC afearia al ver-
la aplicada a sus quehaceres, pero que
no deja de ajustarse con mérito a sus
principales aciertos a la vez que deja en
evidencia sus insuficiencias. Una defi-
nicién académica del descripcionismo
gnoseoldgico nos dice que lo forman
teorfas de la ciencia que ponen el lu-
gar de la verdad cientifica en la materia
constitutiva del campo de cada ciencia
(hechos, fenémenos observables, sen-
saciones...), interpretando aquellas co-
sas que puedan encontrarse asociadas
al proceso cientifico (lenguaje, institu-
ciones sociales, experimentos, mani-
pulaciones técnicas, razonamientos...)
como formas que, mds que contribuir



a la conformacién de la verdad cientifi-
ca (que se supone ya dada), estuvieran
destinados, a titulo de métodos, a facili-
tar el acceso a las verdades manifesta-
das por las descripciones de los hechos
o de los fenémenos. La idea de verdad
del descripcionismo es la verdad como
alethera, como des-cubrimiento de la
realidad de «lo que es tal como es», de
las cosas mismas. Las teorias descripcio-
nistas reconocen presencia y funcién a
las formas cientificas, sélo que no las
consideran constitutivas de la verdad
cientifica, como si hubiera que consi-
derarlas siempre subordinadas y refun-
didas en la materia misma.

Por supuesto para entender de qué
habla AGC cuando habla de Pueblo
hay que negarse -y ya vamos tarde en
hacerlo- a aceptar cualquiera de las de-
finiciones de pueblo que en las esferas
de la realidad se emplean, desde el de-
recho que lo hace sujeto de acusacién
—el Pueblo contra Fulano, acusado de
robar una joyerfa- al pueblo que es ca-
paz de elaborar leyes —We, the People of
United States...— pasando por defini-
ciones histéricas como la de Cicerén:
asociaci6n de personas basada en la
comunidad de intereses. En las Siete
Partidas se dice que en Babilonia «pue-
blo llamaron al ayuntamiento de todos
los hombres comunalmente: de los
mayores y de los menores y de los me-
dianos, pues todos estos son menester
y no se pueden excusar, porque se han
de ayudar unos a otros para poder bien
vivir y ser guardados y mantenidos»,
donde acaso sin voluntad se reconoce
-en el ser guardados- la presencia de
un ente superior dedicado a pastorear
a los integrantes de ese ayuntamiento
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de hombres. Tampoco satisface entera-
mente al concepto de Pueblo de AGC
el que pone en juego Myjail Batjin en su
estudio de las fiestas populares, pues si
bien hay ahi aspectos que podrian te-
ner un eco de lo que por Pueblo entien-
de AGC, el propio hecho de que esté
acotado por unas fechas determinadas
impuestas por la Autoridad Competen-
te le quita al pueblo de Batjin la fuerza
que tiene el de AGC. Recordemos que
Batjin entendia que el lugar donde me-
jor se manifestaba el pueblo como tal
era en las fiestas, especialmente los car-
navales —si toda fiesta no es de alguna
manera carnaval o si el carnaval no es
el espejo de cualquier fiesta en mayor
o menor medida- porque durante ellas
«ofrecian una vision del mundo, del
hombre y de las relaciones humanas to-
talmente diferente, deliberadamente no
oficial, exterior a la Iglesia y al Estado;
parecian haber construido, al lado del
mundo oficial, un segundo mundo y una
segunda vida a la que los hombres de la
Edad Media pertenecian en una propor-
cton mayor o menor y en la que vivian
en fechas determinadas. Esto creaba
una especie de dualidad del mundo. El
carnaval no tiene la forma puramente
artistica del espectdculo teatral, y en ge-
neral no pertenece al dominio del arte.
Estd situado en las fronteras entre el
arte y la vida. En realidad, es la vida
misma, presentada con los elementos
caracteristicos del juego. El carnaval
wgnora toda distincion entre actores y es-
pectadores. También ignora la escena...
ya que una escena destruiria el carna-
val (e inversamente, la destruccion del
escenario acabaria con el espectdculo
teatral). Los espectadores no asisten al
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carnaval, sino que lo viven, pues éste
estd hecho para todo el pueblo. Durante
el carnaval no hay otra vida que la del
carnaval. Es imposible escapar, porque
éste no tiene ninguna frontera espacial.
En el curso de la fiesta solo puede vivir-
se de acuerdo con sus leyes, es decir, con
las leyes de la libertad. Posee un cardc-
ter unvversal, es un estado peculiar del
mundo: su renacimiento y su innova-
cton en los que cada individuo partici-
pa. Durante el carnaval es la vida mis-
ma la que juega e interpreta su propio
renacimiento y renovacion sobre la base
de mejores principros».

Quizd mds a gusto se sentiria el
propio AGC si se arrimara a su concep-
to de Pueblo el de Intrahistoria puesto
en juego por su maestro en tantas co-
sas Miguel de Unamuno, que también,
cada vez que podia, y a pesar de ser
individuo cultisimo que enterr6 horas
y horas en los libros, daba mandobles
a la letra impresa, la letra muerta, en
favor de la voz viva de la palabra: lo
mejor de su poesia, no en vano, aspira
a ser poesia popular (y hasta tal pun-
to traté de hacer de la poesia cotidia-
no juego en el que hacer hablar lo que
corriera por debajo que su obra mayor
es un Cancionero que era un diario,
donde iba apuntando cada dia, des-
de el ano 28 hasta su muerte en el 36,
coplas y cantos, romances y aforismos
rimados, ocurrencias varias en las que
muy a menudo sonaba una voz podero-
sa que, mds alld de la poderosa voz de
Unamuno, nos hacia hablar a todos a
su través). Hay muchos combates para
entender a qué se referia Unamuno con
su «intrahistoria» —que por momentos
bien pudiera haber sido infrahistoria, o
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sea lo que corre por debajo de la histo-
ria, aunque nos da lo mismo por debajo
que alld dentro, pues dentro también es
por debajo (como la sangre que va por
dentro del cuerpo también corre deba-
jo de la piel)-. Parece evidente que lo
que buscaba Unamuno era oponer un
elemento a la Historia oficial, como lu-
gar donde las cosas, los hechos, las per-
sonas, aparecen muertos. La intrahisto-
ria era pues, para Unamuno, el lugar de
la vida, donde la vida corria sin peligro
de amortajarse en mera Historia, y por
lo tanto el protagonista esencial de la
intrahistoria, que no necesita historiar-
se porque siempre estd pasando, siem-
pre estd abierta, fluye, debe ser Pueblo,
el mismo al que vendria a referirse afios
mis tarde AGC. Esa condicién de estar
siempre abierta, siempre pasando, aje-
na a lo que cuente o diga o mande la
Historia con sus cronologias y diversas
jerarquias de vencedores y vencidos,
de grandes hombres y hombres mal-
vados, acerca la intrahistoria a la poe-
sfa popular, cuya naturaleza le obliga
a estar también siempre abierta, cam-
biando siempre, dejindose manosear
por cualquiera sin ser de nadie, hecha
por gente sin mds, sin intervencién de
nombres propios, aunque la Academia
trate de hacerla suya y ponerle vallas
y tapias y distinguirla desde la propia
enunciacién de la poesia culta, como s1
la poesia popular necesitara una taxo-
nomia que nos describiese sus formas
y maneras. Naturalmente no es asi, y
bien se ve cuando se ponen a circular
como nuevas maneras de poesia popu-
lar desde graffitis a canciones que, des-
pués de cumplir su ciclo de autor, con

copyright y cobro de derechos, pier-



den el autor y pasan a ser tarareadas y
cambiadas a su gusto por quien quiera
darles uso. Se dirfa, y de hecho lo dijo
Unamuno, que a nada mejor puede
aspirar un poema culto que a merecer
algiin dia ser poesifa popular, dejarse
decir perdido el nombre de aquel que
lo puso en pie, criatura que se vale por
si misma para vivir en los otros, porque
su viaje es el que va del Pueblo que ha-
bia en quien la compuso al Pueblo que
sigue habiendo en quienes la utilizan a
su antojo para ir susurrindose algo que
les vale de algo.

A AGC le gustaba recordar, am-
pardndose por una vez en el juego que
cede ala etimologfa la capacidad de de-
cirnos algo de lo que han llegado a ser
las cosas y desprender de la evolucién
de significados un entendimiento que
alumbre el significado presente de una
palabra cualquiera (juego muy prac-
ticado por los filésofos en cualquier
caso, pero que estd lleno de trampas),
que el Populos latin era un drbol -lo
que hoy llamarfamos dlamo, aunque en
realidad es toda una familia arbérea de
distintas especies de las zonas frias y
templadas septentrionales—, de donde
tal vez la similitud entre la naturaleza
del arbol, cuyas hojas tiemblan tan fi-
cilmente con la brisa produciendo una
miusica silabeante que lo caracteriza,
y la naturaleza del pueblo inspirara el
nombre. No es apenas probable que
ello sucediera asi, pero la imagen poé-
ticamente funciona para acercarnos el
concepto de pueblo en AGC y al fin y
al cabo uno de los lugares, ajenos a la
realidad, donde se puede encontrar la
verdad es en la poesia (Poesia es Ver-
dad, segin dijo Goethe).
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Lo que nos lleva al lugar del pue-
blo que interesa a AGC como anténi-
mo de realidad -y el carnaval no es el
anténimo de la realidad, sino la pau-
sa que ésta utiliza para reafirmarse, la
cesi6n que se hace, desde arriba, para
dejar aflorar una libertad que fuera de
un espacio cerrado de tiempo serfa in-
decente: ahi la indecencia sé6lo viene a
potenciar la decencia, y la subversién
estd convenientemente pastoreada para
que no se salga de madre, y el disfraz
permite que nos desnudemos, cierta-
mente, pero con arreglo a una fecha
oficial, es decir, vigilada y por lo tanto
real, muy real-. Naturalmente el pue-
blo no puede ser real, no es contable,
no se le puede someter mediante teo-
remas ni fechas oficiales, como mucho
puede atacdrsele tratando de borrarlo
alli donde se pueda encontrar, en los
individuos que sin saberlo lo llevan
por lo hondo, mediante organizacio-
nes de distinto signo. No interesa a
AGC una concepcién de pueblo en la
estela de Fichte: nada mds lejos de las
querencias de pueblo que ser nacién o
constituirse en Estado. Por ahi al pue-
blo cabria reconocerlo en el Ser de
Parménides -o por ajustarse a la propia
traduccién del Ser parménido realiza-
da por AGC «lo que es lo que es y no
puede ser que no sea»— y al Estado con
el Estar ~de donde claramente proce-
de-. Ese lugar pues no puede ser otro
que el habla, pues logos no es sélo ra-
z6n comun, pensamiento, sino también
lengua, y como vimos en los dos niveles
de la Teorfa del Lenguaje, el logos tiene
por fuerza que estar fuera de las cosas).

Asi pues es la lengua —el pen-
samiento- el solo espejo del pueblo.
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Como lalengua que es usada por quien
no sabe cémo la estd usando, porque si
se parara a pensarlo dejarfa inmediata-
mente de poder construir predicados,
el pueblo no sabe cémo es lo que es ni
qué elementos precisos lo constituyen
pues vive de la pura imprecisién y el
menor intento de explicar o razonar su
funcionamiento implicarfa reconocer
que se le doméstica y por lo tanto se le
abole. Por ahi van los intentos constan-
tes de Estado y Capital, en los razona-
mientos de AGC, para ir destruyendo
minuciosamente lo que de pueblo fue-
ra quedando, sin conseguirlo del todo
gracias a que como se ha dicho la reali-
dad no es todo lo que hay y por mucho
que sepa uno quién es, por mucho que
se identifique con quien le devuelve el
espejo y se reconozca en su nombre
propio y en el relato de sus hazanas
que lleve en las meninges, por muchos
datos que hayan construido su iden-
tidad personal, el sentido comin atn
podrd levantar un minimo arpegio que
le recuerde —es decir que le pase por el
corazén- la evidencia de que no puede
estar nunca del todo seguro de que de
verdad sepa quién es. El Yo sé quién
soy de Don Quijote es vilido siempre
que no se diga quién se es, que eso ya
no se podrd hacer como San Agustin
no podia explicar que era el Tiempo
aunque lo supiera: si me preguntas por
él no sé lo que es, si no me lo pregun-
tas silo sé. A lo que mds puede llegarse
es al «Yo soy el que soy» de Jests y al
«Ninguno es mi nombre» que le suelta
Ulises al ciclope que va a comérselo,
dos cimas de la poesia popular, es de-
cir dos momentos en los que puede re-
conocerse cualquiera sin necesidad de
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ser Jesus ni ser Ulises. A este respecto
podemos, entre la multitudinaria gavi-
lla de textos que podriamos traer aqui
para ilustrar la relacién entre lengua y
pueblo, elegir una espiga cualquiera
de la obra de AGC, por ejemplo el co-
mienzo de una conferencia impartida
en Valladolid alld por el pentltimo afio
del anterior milenio y titulada «Que no
sabe quién soy yo»:

«Dad algo de tiempo a vuestras bocas,
por las que, con suerte, en lugar de ha-
blar uno os podéis dejar hablar, que es
lo que yo mismo voy a intentar este rato
primero: dejarse hablar, dejar que, a
pesar de la persona de uno, hable el que
sabe. Tenéis que tener ante esta pregun-
ta que estd en el titulo —Que no se sabe
quién soy yo—, ante la propia formula-
cion mds simple en pregunta —;quién
s0y 02—, tenéis que tener, especialmente
los que estdais mds o menos deformados
por la Filosofia, un curdado especial con
pegar el cambiazo enseguida vy sustituir
“yo” por algo como “elyo”. Este es el paso
primero del que quiero preveniros. Todo
el rato que otgdis decir “;quién soy yo?”,
“donde estoy?”, “;por donde ando?”,
“qué es lo que sé?”, “;qué es lo que no
$€2” -y cualquier otra persona primera
de singular- tenéis que tener en cuenta
que cuando digo “yo” lo que digo es “yo”
y de ninguna manera “el yo”. No, desde
luego, mi persona, don Agustin Garcia,
por ejemplo, que ya es introducirnos en
la realidad bajo la forma de los nom-
bres propios. No eso, desde luego, pero
menos todavia “el yo”, que por medio
de esa sustantivacion nos introduce de-
rechos en la Realidad. Definitivamente
con ese cambiazo —"yo” me cambio por
“el yo”, 0 incluso peor todavia “mz yo”,



que es lo mismo que en lenguaje mds ar-
catco “me alma’™, “el alma”, en lenguaje
mds moderno “la persona™, “la persona
individual”, “el sujeto”-, con ese cam-
biazo ya me he metido, me han metido,
me he dejado meter en la Realidad. Por-
que ésta es la primera propuesta que os
hago: “realidad” es aquello de que se ha-
bla, es aquello en que se piensa; porque
también desde ahora vais a perder la
costumbre de distinguir entre lenguaje
y pensamiento. No distingo para nada,
de manera que me da lo mismo que di-
gdis que “realidad” es aquello que se
prensa o en que se piensa, o que digds
que “realidad” es aquello de que se ha-
bla: es equivalente. Ya sabéis que en la
palabra de los viejos griegos, MOYoG, se
confunden dichosamente las dos cosas,
lenguaje y pensamiento, sin la menor
distincion. Aquello de que se habla es la
realidad; la realidad apenas puede defi-
nirse mejor que diciendo que es aquello
de que se habla. Por tanto, el que lo dice
no puede estar dentro de la Realidad. Es
ast de simple, es un poco perogrullesco,
pero desde luego hay que poner esto por
delante. Es imposible hablar del que ha-
bla, el que habla es el que habla y por ser
el que habla, el que lo dice, el que pren-
sa, ése no puede ser alguien de quien se
hable y que por tanto forme parte de la
Realidad».

He aqui pues expresada una de tantas
veces en la obra de AGC la condicién
primordial de pueblo: suirrealidad. Por
supuesto ello no significa que no pueda
dejarse dicho, que no pueda expresar-
se -mds que ser expresado—. De hecho
expresarse es su manera de latir. En
continuos combates con el concepto de

realidad dejé dicho AGC cémo la poe-
sfa vino de muy antiguo a ser vehiculo
de expresién del Pueblo, pues la poesia
-bueno serd acordarnos de esto- es
muy anterior a la literatura —~que luego
se encargaria, haciendo de embajadora
de la Realidad, de llevarla a su terre-
no- y a la escritura —que después de
haber servido para las cuentas de pala-
cio y las crénicas de grandes hombres,
vino también a asentar las canciones de
mujeres enamoradas y las agitaciones
verbales de los héroes que retumbaron
por los escenarios y las recitaciones de
los aedos—. En un delantal que Félix de
Aziale pidi6 a Garcia Calvo para su re-
copilacién de poemas Farra —cuidando
de no ensenarle los poemas para obte-
ner a cambio un texto sobre la poesia-,
AGC escribia:

«Una vez cualquuer cosa escrita, todo
es mds o menos lo mismo, puesto que
todo sirve para lo mismo: para leerlo.
Sdlo hay un paso desde aqui hasta el
momento en que se funda la literatura
como conciencia de si misma: y desde
entonces la poesia nace ya escrita; lo
cual quiere decir -si mo parece dema-
stado fiinebre— que nace muerta. Claro
que también los siglos y los milenios, los
imperios y las culturas de los hombres,
aunque no sea al modo de 1as nubes y los
inviernos, pasan a su modo; y hay una
secreta confianza en los corazoncitos que
cada atio nacen al hechizo de la voz y de
los ritmos, una confianza que apenas
de uno a otro puede susurrarse, de que
nada esté escrito definitivamente, y que
la poesta sepulta bajo la losa de las ta-
pas de los libros, enterrada en el papel,
fyada en los garabatos de la imprenta,
no esté muerta de veras, sino como Ado-
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nis, el llorado de los ojos de lucero de la
diosa Afrd, adormecida y presta a resu-
citar en cualquier momento, al aliento
de cualesquiera zéfiros imprevistos, y
volver a la voz y al uso de la gente. Por
eso tal vez habrd entre tanto que seguir
haciéndola, cediendo sin demasiada
vergiienza, en medio de la ciencia y la
literatura de uso y venta, al gusto de
segutr combinando palabras y sinta-
xis, ensayando nuevas técnicas del gay
saber, por mds recluido que ello haya
de estar en lo consciente y lo privado y
personal; pero es al cabo una manera
de mantener, a la sombra de la cultura,
las tradiciones de una técnica tan vieja
y dulce, por st acaso alguna vez vuelve a
servir de algor.

Alld donde pudiera, ya fuera en un pré-
logo a Unamuno o en un ensayo sobre
Rosalia de Castro —dos de los pocos
autores, junto con Antonio Machado-
a los que rendia alguna admiracién por
ser algo mds que letra muerta, palabra
viva que saltaba las tapias de los libros
donde yacfan enterradas sus piezas,
AGC no cejaba en su empeno de re-
cordar que la literatura y sus derivacio-
nes —-Historia de la Literatura, Critica,
etc.— era una representante mas de la
realidad y por tanto en su cometido
habfa por fuerza un intento de borrar
cuanto de Pueblo pudiera quedar para
que prevaleciera el Individuo (hasta el
punto maximo y ciertamente paraddji-
co de querer convertir en Literatura a la
poesia popular misma, volviendo letra
muerta lo que era palabra viva). Es sa-
bido que solia, antes de empezar a reci-
tar sus composiciones, avisar a quienes
le ofan de que tuvieran precaucién en
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considerar como piezas suyas y sélo su-
yas, de Agustin Garcia Calvo, aquellas
que los dejasen igual, que no les dijesen
nada, que les entrasen por un oido y le
saliesen por el otro sin que por dentro
hubiera pasado nada, pero aquellas
otras que consiguieran herirles, esas no
eran suyas, no eran de Agustin Garcia
Calvo, sino de cualquiera, porque esas
debian llevar algo que no era del que lo
habia hecho partir ni era del que lo ha-
bia recibido, sino comin y por lo tanto
de nadie. El hecho de ser de cualquiera
era lo que permitia que cualquiera pu-
diera sentirse dicho en ellas, y esa cone-
xi6n entre el que canta algo y el que se
siente cantado al escuchar el canto, si
que acaso merecia, en positivo, el nom-
bre de Pueblo.

No deja de ser, en cualquier caso,
poco convincente el razonamiento,
pues de alguna forma, y por paraddji-
co que no tenga mds remedio que ser,
ese reconocimiento del uno cualquiera
en lo que uno cualquiera haya escrito o
recite, potencia la figura del Individuo
que se quiere combatir, pues es obvio
que lo que a mi me hiere de una pieza
poética cualquiera no es lo mismo que
lo te hiere a ti y que yo me sienta he-
rido, emocionado o expresado en una
pieza y sin embargo otra no me diga lo
mds minimo, no significa que todos los
que me acompaifien en la experiencia
de ofr esa pieza —o lalean- vayan a tener
la misma sensacién. Igualmente parece
evidente que las experiencias sensoria-
les o emocionales que uno cualquiera
obtenga de una pieza poética depende-
ran igualmente de su intelecto y su cau-
dal de experiencias, y seguramente los
andamiajes del Individuo que sea pue-



den ser estorbos para las emociones o
al revés, los instrumentos que faciliten
esas emociones. Estd tentado uno de
preguntar cémo se mide la cantidad de
poesia -y por lo tanto de pueblo- que
puede haber en una composicién cual-
quiera si no se diese cuenta enseguida
que en el sistema de AGC —que por eso
mismo es un sistema, porque puede
aplicarse a este asunto lo mismo que a
otros muchos, la misica o la pintura,
la arquitectura o la politica- ha venido
definiéndose pueblo por la incapacidad
de cualquier herramienta para medirlo,
la imposibilidad de determinarlo con
leyes fijas, por lo que acabard en cual-
quier caso escapando de todo experi-
mento empirico que pretenda enjaular-
lo para poder definirlo. Aun asi parece
obvio que no nos emocionamos con las
mismas cosas y eso s6lo es prueba de
que los canales por los que se fuga de
la realidad el pueblo son mdltiples e
incontrolables: témese cualquier pieza
poética —del corpus de la poesia popu-
lar o del de la poesia literaria y culta,
que también ella, hay que admitirlo,
puede estar hecha de pueblo por des-
cuido de quien la haga- y contristese
con un auditorio. Digamos «El arte de
perder» de Elizabeth Bishop (no me
vale que se me diga que es un poema
culto porque serfa negar por principio
que el individuo que hay detrds de su
pieza no llevara también dentro como
todos los demds su parte de Pueblo y
que esa parte no pudiera asomar en su
pieza, por culta que sea: a fin de cuen-
tas nada mds culto que Iliada, pieza
capital a la vez de la poesia culta, pero
también, gracias a los recitados del
ejército de aedos que la alcanzaron a

las zonas mds remotas, de la poesia
popular). AGC llamaria «Pueblo» al
reconocimiento hondo de haber sido
descubierto -desvelado- por alguien
que murié hace mucho y escribié en
otra lengua que cualquiera alcance en
€sos versos, como si en ellos se hubiera
depositado algo que es suyo aunque no
lo sea, aunque sepa bien que no pue-
de serlo: ese reconocimiento es poesia
y en ese reconocimiento hay «pueblo»,
es decir, la certeza de que estamos he-
chos de lo mismo y por lo tanto somos
lo mismo, de donde no esté tan lejos
lo estipulado por AGC para la poesia
popular del dicho que asevera que el
poeta es aquel que convierte en poetas
a quienes lo leen. También Borges tuvo
esa Intuicién al dividir las etapas que
suele vivir un autor literario cualquie-
ra: 1) una etapa adolescente donde la
forma es lo de menos e impera la ne-
cesidad de soltar sobre la hoja todo lo
que uno siente que tiene que sacarse de
encima para exponer sus adentros, 2)
una etapa juvenil en la que el autor con-
funde la poesia con unos cuantos poe-
tas y todo lo que no venga a confirmar a
esas voces queda negado como poesia,
3) una etapa madura donde de la mez-
cla de voces de otros surge una voz mds
0 menos propia y reconocible que serd
la que venga a registrar la Historia y 4)
una etapa, que no es tal y que puede
interponerse en cualquiera de las ante-
riores o no darse nunca (que es lo mds
comin) en la que el poeta, como en la
primera etapa, trata de soltar algo que
se le hace insoportable llevar dentro,
pero que, por milagro, consigue formu-
lar de tal manera que logra reflejar con
precisiéon los adentros de todo el que
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se asoma, y por lo tanto no es su voz
la que suena en su pieza, sino la voz de
cualquiera. El propio Borges parecia
tener esa cuarta etapa —que no es etapa,
sino aclerto momentineo en el que el
poeta logra quitarse de enmedio y a su
través el lenguaje logra decir algo que
conmocione- como la mds alta de las
posibilidades de la poesia y no en vano
en su relato el Informe de Brodie, al
geografiar una tribu remota, nos refiere
que cuentan alli con la figura del poeta,
alguien que vive apartado, sin relacién
apenas con el resto de integrantes de la
tribu, dedicado a entonar coplas hasta
que en cierto momento acierta a decir
algo que conmueve a todos. Es en ese
momento cuando cualquiera de los de
la tribu tiene permiso para matarlo (sin
duda ahi Borges se dio el gusto de afi-
lar su humor para jugar a la anfibologia
pues que cualquiera pudiera matar al
poeta significaba igualmente que este,
al haber comunicado, desvelado, algo
que a todos pertenececia, al haber pues-
to en palabras algo que todos sentian,
ya era prescindible, pues habia conver-
tido en poetas a todos los demds, como
podia significar, por otra parte, que se
le ajusticiaba porque habia cometido
algo que no podia tener perdén: pre-
cisamente desvelar «el alma» que com-
partian todos, haberla apresado en pa-
labras y por lo tanto, de alguna forma,
haberla matado). Me parece la presen-
tacién mds perfecta de «poeta popular»
que se haya hecho nunca.

Con ese poeta del Informe de Bro-
die, sin necesidad de comprar todos
sus requisitos —como el de estar alejado
de los demds, dedicado a sus reflexio-
nes en un drbol apartado, expulsado,
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como los poetas de la Republica pla-
ténica, de la comunidad- se representa
bien asimismo la figura del poeta que
queria, acaso, encarnar AGC: el que
sabe decir algo que no es suyo, sino de
todos, el que devuelve a cualquiera lo
que era de cualquiera, aunque no lo sa-
bia. En un curso sobre Poesia popular
dado en Almerfa, AGC repasa algunos
ejemplos de cémo el poeta culto pue-
de hacerse pasar por popular y muy de
vez en cuando conseguirlo: uno de esos
ejemplos es Garcia Lorca, naturalmen-
te el Garcia Lorca de las canciones y de
los romances, en ningtn caso el Garcia
Lorca literato de Poeta en Nueva York.
Por aqui, me parece, flaquea la teoria de
AGC sobre poesia popular entendien-
do que esta no sélo es aquella que care-
ce de autor en forma y fondo, sino que
tiene que cumplir con unos requisitos
formales determinados -rima, ritmo,
sencillez— que chocan frontalmente con
otro de sus referentes en la aventura de
definir Pueblo: Freud y sus estudios del
subconsciente. Como se sabe, quien
mds pudiera haberse acercado a esos
estudios con intentos de ilustrarlos de,
por decirlo asi, llevarlos a cabo a una
disciplina como la poesia, fueron los
surrealistas que, en principio, por su
condicién de literatos, de autores cons-
cientes de autoria, no podian estar mds
alejados de la poesia popular. Pero uno
de los ejercicios mds acostumbrados de
los surrealistas era el de la escritura au-
tomdtica, dejar la mano libre para que
fuera dejandose hablar por si en una de
esas danzas acertaba a decir algo que de
verdad nos hiriera. Y sin duda en Poeta
en Nueva York de Garcia Lorca, en esa
marabunta de imdgenes oscuras, po-



demos encontrar alguna vez, sin duda
por descuido de la conciencia de quien
escribia, alguna portentosa secuencia
que, sin aferrarse a las formas popula-
res practicadas en Romancero Gitano o
Canciones, destilan tanta poesfa como
los momentos mds liricos de esas obras.
Estos versos por ejemplo:

Pero la noche es interminable

cuando se apoya en los enfermos

y hay barcos que silo buscan ser

mirados para poder hundirse

tranquilos.

No nos hace falta siquiera preguntarnos
qué ha querido decir el poeta: la elo-
cuencia de las imdgenes es lo suficien-
temente enérgica y memorable como
para herirnos. Y esa herida comunica
almas, por decirlo en cursi. La de quien
estuviera detrds de los versos escritos y
la de quien estd ante esos mismos ver-
sos. Los versos son un espejo: de un
lado estd eso que AGC llama pueblo y
estd en los adentros o el pensamiento
-pues como en Unamuno pensamiento
y sentimiento es exactamente lo mis-
mo- de quien los recibe como estaba en
los de quien se los sacé de encima para
convertirlos en canto. En esa leccién ti-
tulada «poesia Popular», AGC pone de
ejemplo una conocida pieza de Manuel
Machado del libro Cante Jondo en el
que el poeta sevillano buscé los ritmos
de las piezas flamencas (soled, seguiri-
ya, taranto):

Tu calle ya no es tu calle

que es una calle cualquiera

camino de cualquuer parte.

Obviamente sabemos que es de Manuel
Machado porque estd en el libro de

Manuel Machado, pero si se la oyéra-
mos cantar a un gitano en una esquina
de Jerez no necesitaria autor como tan-
tas y tantas soleds y tantos fandangos
que llevan afios cantindose, perdidos
los nombres de sus autores. En el libro
que dedicé a compilar piezas de poesia
popular, Ramo de romances y baladas,
se muestra AGC quizd demasiado taxa-
tivo en distinguir qué es poesia popular
de lo que no es, contrariando de algin
modo esa regla que el mismo desarro-
116 al tratar de definir Pueblo como algo
que corre por los adentros de los Indi-
viduos mal constituidos como tales, de
aquellos que son por fuerza algo mds
de lo que creen ser, en los que hay algo
adn desconocido que es precisamente
lo mismo que hay, que corre libre, por
los adentros de los otros. AGC da por
hecho que cualquier poema culto es
produccién de un individuo con un
nombre propio que quiere expresarse
a si mismo y por lo tanto es produccién
estatal contra lo que hay que prevenir-
se. Pero todo es flaqueza en ese razona-
miento, como puede probar la lectura
del poema de Elizabeth Bishop citado
antes, «El arte de perder», en el que a
quien lo lee puede perfectamente darle
igual quién lo escribiera ni en qué cir-
cunstancias, ni que no utilice las legiti-
mas formas de la poesia popular —oral,
anterior a la escritura, transmitida de
generacién en generacién—: por encima
de todo eso, por debajo mejor, algo en
la pieza nos hace reconocernos en ella,
reconocernos no como Individuos con
nuestros nombres, sino como seres que
no saben del todo lo que hay que saber
sobre si mismos y, por lo tanto, en una
pleza escrita en otro idioma y otra épo-
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ca, se sienten «desvelados». Ese desve-
lamiento es lo que prueba que lo que
puso en su pieza quien la escribiera es
Pueblo y lo que hace que quien lo reci-
be y siente propio, se sienta herido, es
también Pueblo. Parece obvio que para
que ello se dé no se necesita en modo
alguno que la pieza poética necesite
haberse trasladado de generacién en
generacién conociendo diversas inter-
venciones, fluyendo: en algiin momen-
to tuvo que empezar su camino. Y no
se entiende porqué ese camino no iba a
emprenderse ahora a través de un poeta
cualquiera, con su nombre propio y sus
datos biogrificos, a sabiendas de que su
meta es perder esa informacién que no
importa para la supervivencia de la pie-
za —aunque importe a la Historia de la
Literatura: recordemos que Pueblo no
puede tener Historia, unamunianamen-
te lo que le es propio es precisamente
la Intrahistoria, alli donde va fluyendo
la vida comtn-. En una palabra: de la
poesia popular lo que importa funda-
mentalmente es su condicién de poesia.
Digamos que la condicién de popular
—-como todo lo que tiene que ver con
Pueblo tal y como estamos viendo- no
puede ser fijo y definitivo, siempre estd
en fuga, escondido, irreductible. No
todo lo que se ha transmitido por la tra-
dicién oral —con pertenecer al corpus
de la poesia popular- ha conservado el
cardcter de poesia y, por lo tanto, ya es
s6lo academia.

No deja de ser paradéjico que un
poeta y pensador como AGC, que no
cej6 nunca en su empeifio en recordar
que los ribetes personales de cualquier
obra no eran mds que subrayados del
Individuo que las producia, lo que ine-
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vitablemente los convertia en reales,
medibles, computables, objetos de es-
tudio académico, pero no pesaban a la
hora de desvelar el Pueblo que hubiera
en nosotros, no deja de ser paradgjico,
decia, que AGC fuera a la vez un autor
tan personal, tan destacadamente reco-
nocible. Su obra poética —otro marbete
que repudiarfa aplicado a los poemas
que fue esparciendo en sus libros y
recitados— se distingue claramente en
dos tipos de composiciones que dieron
titulo a uno de sus libros: Canciones y
Soliloquios. Si bien parece claro que
la poesia popular que defendia, la que
solo tenia sentido si se lanzaba al aire
para que los oidos del Pueblo midiesen
cuédnto de Pueblo habria en ellas, estaba
mis del lado del género Canciones, no
es menos cierto que en muchos de los
momentos de los Soliloquios la intensi-
dad de sus imdgenes podia igualmente
acertar a herirnos. Algunas de sus can-
ciones corrieron mundo musicadas por
compositores como Amancio Prada o
Chicho Sanchez Ferlosio y la mads co-
nocida y afortunada de ellas la he oido
tararear en algin pafs latinoamericano
por escolares que no tenfan la mds mi-
nima idea de quién hubiera sido o pu-
diera ser Agustin Garcia Calvo, lo que
sin duda es un homenaje que hubiera
complacido al propio AGC. Copiémos-
la, pues si bien ha sido considerado y
antologado como poema de amor, mds
bien parece que lo que ahi se nos da no
es otra cosa que la mejor definicién de
Pueblo que sali6 nunca de AGC:

Libre te quiero,

como arroyo que brinca

de peria en peria.

Pero no mia.



Grande te quiero,
como monte prefiado
de primavera.

Pero no mia.

Buena te quiero,

como pan que no sabe
su masa buena.

Pero no mia.

Alta te quiero,

como chopo que en el cielo
se despereza.

Pero no mia.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.

Pero no mia.

Pero no mia

nt de Dios ni de nadie
ne tuya siquiera.

La ambicién probada de la obra ente-
ra de AGC se tasa en su posibilidad de

que sirva para algo, y contra la impo-
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tencia de las obras filoséficas y poéticas
que parecen, en nuestros anos, no ser-
vir para otra cosa que para la promo-
ci6n de quien las facture, no es exage-
rado decir que en su caso el sistema de
pensamiento que gener$ —y se expan-
di6 hacia la poesia y la critica cultural
y la politica- ayuda, cuando menos, a
estar alerta contra el modo en que nos
constituimos como Individuos y por lo
tanto hacemos morar la falsedad que es
propia de la Realidad en la que no hay
mis remedio que desenvolverse, pues
esa Realidad estd hecha a imagen y se-
mejanza del Individuo, es decir, creada
desde arriba para dar satisfaccién a su
unidad contable de medida, que de esa
manera queda ficilmente domado para
convertirse en mercancia y dinero. Y
si, no cabe ser més explicito, la obra de
AGC, lo més afinado de esa obra, sus
canciones y sus razonamientos, si sir-
ven, todavia sirven. Hieren y sirven.
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«Lo que nos hace grandes no es lo qu
r sabemos, sino lo que queremos sa .
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ciego en la ventana. Monotonias (Acantilado, 2014) es su Ultimo libro publicado.

Quiza, lo primero que observa el lector
al finalizar la lectura de EI ciego en la
ventana es el cambio en el tono. En sus
anteriores libros aparecia mas agresivo y
también mas pesimista. ;Qué cambios
se han producido en usted para que El
ciego en la ventana sea una obra menos
provocadora?

Son varias las razones. La conciencia de
la edad —conciencia que siempre llega tar-
de, pero que acaba por imponerse-, me
ha obligado a ser mds auténtico, a mirar
menos hacia atrds y a enfrentarme con el
futuro que es casi presente. El ingenio ha
sido siempre mi peor enemigo y aqui he
tratado de vencerlo. Y al pesimismo de
mis libros anteriores le sigue ahora una
mayor serenidad. He aprendido a no ser
Iencoroso, a no tener enemigos, a no de-
rrochar mi energfa. Por otro lado, mi vida
ha cambiado radicalmente desde que re-
gresé a Barcelona hace diez afios, después
de cuarenta en Inglaterra. Ahora ya no hay
espacio para regresar al pasado, porque el
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pasado estd aqui: la incémoda Espafia de
cuando me marché se parece demasiado
a la actual. Tal vez no hay pesimismo,
pero si desengafio. Y al mismo tiempo,
escepticismo. Lo que me obliga a hablar
mds de mi mundo que del mundo. El pe-
ligro de mi escritura es que se presta a la
repeticién, al moverse en un mundo muy
obsesivo. Pero soy consciente de que con
la trilogia integrada por Retiro lo escrito,
Beatriz Miami y La puerta del inglés se
cerraba una propuesta. Lo que no he que-
rido traicionar es mi peculiar concepcién
de la novela, de forma que lo que escribo
escapa a cualquier definicién. Me muevo
entre la memoria y la ficcién, si bien mu-
chas veces las memorias son ficticias. He
atribuido a personas con nombres muy
concretos cosas que nunca hicieron. Y
eso me ha creado no pocos problemas.
A veces olvido que el sentido del humor
es un don reservado a unos pocos. En El
ctego en la ventana, la invencién que se
confunde con la realidad sigue presente.



He observado que quienes han escrito
sobre el libro apenas si han mencionado
mis lecturas, las frecuentes citas de auto-
res en la linea de mi admirado Vila-Ma-
tas. Y la razén es porque son autores in-
ventados, como lo son las frases que les
atribuyo. Y a diferencia de otros libros
mios, hay mucha mads reflexién. Que na-
die sea capaz de poder definir qué tipo de
novela escribo y si llega a ser novela, me
llena de satisfaccion. Es el triunfo de m1
forma de entender la escritura frente a los
lugares comunes. Después de la trilogfa
he publicado tres libros de relatos mucho
mids fieles a la tradicién del cuento, una
tradiciéon que me ha fascinado desde pe-
queiio. Libros de cuentos que, al mismo
tiempo, aspiran a la unidad de la novela,
cada uno prolongacién del anterior, en
una dindmica constante. Y, sin embargo,
mi mundo sigue siendo el mismo. Por
otro lado, mi escritura tiene una proyec-
cién que no tenifa al vivir fuera. Curiosa-
mente, esto me ha permitido escribir con
cierto distanciamento. He reencontrado a
amigos —también ellos muy distintos— con
los que puedo intercambiar sentimientos
e ideas. Y he encontrado a una comparie-
ra que me ha dado una nueva perspectiva
de la vida y, por supuesto, en la escritura.
Cuando se apaguen todas las luces, ella
seguird iluminando mi corazén.

La continuidad a lo largo de sus libros
nos sugiere la idea de un libro tnico, tal
vez no se lo planted, pero empieza a ser
una realidad y por eso, como usted afir-
ma en su libro, «un buen libro no debe-
ria terminar nunca.

Me lo he planteado. Y forma parte de mi
forma de ver el mundo y mi mundo, sin
traicionar ninguna de mis exigencias. Yo

soy la vida que vivi, los libros que lei, los
afectos que tuve. Soy mi pasado, mi pre-
sente y lo que me pueda quedar de futuro.
Hay un sélo tiempo, y por eso para mi no
hay muchos libros, sino un tnico libro que
se acabard cuando me acabe yo: la dltima
palabra que escriba seri el final definitivo,
que tampoco serd definitivo, porque la pa-
labra escrita no muere nunca. Ni siquiera
la hablada: el aire estd lleno de todas las
palabras que se han ido pronunciando alo
largo de la historia. En el caso de la poesia
me resulta mucho mds ficil ser coheren-
te en esta aspiracién al libro dnico que yo
aprendi de Elio Vittorini. Procuro que un
poema tenga valor por si mismo y que a
la vez se integre en esa nueva unidad que
es el libro, y que cada uno de mis libros
forme parte del libro dnico como es tinica
la vida. Esto no implica repetirse, porque
las posibilidades que hay en cada uno de
nosotros son infinitas y cuanto mds escri-
bes, mds puertas se abren. He tratado de
ser siempre igual y siempre distinto. Y el
hecho de que mis poemas no lleven titulo
indica este afin de continuidad. Las cosas
s6lo acaban cuando nos acabamos noso-
tros. Y ni siquiera eso. El mundo es conti-
nua transformacién, pero la esencia sigue
siendo la misma.

Algunos de los temas que son habitua-
les en su obra son el amor, la muerte y
la soledad. Marguerite Yourcenar en El
tiempo, gran escultor, pone en boca de
Miguel Angel -evocando la figura de
Cecchino Dei Bracchi-: «kAmamos por-
que no somos capaces de soportar la so-
ledad. Y es por esa misma razén por lo
que le tenemos miedo a la muerte». GEs
ala soledad o al abandono a lo que tene-
mos miedo?
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Es muy ficil caer en el tépico cuando ha-
blamos del amor, la soledad y la muerte,
temas centrales en toda obra de arte. Una
de mis obsesiones ha sido la de vivir es-
tos temas como una experiencia casi fisi-
ca. En mi caso, el amor no es nunca una
abstraccion. Es un amor erético, que es
—como hemos aprendido de San Juan de
la Cruz- el mds sublime. A diferencia de
Cupido, que lleva una venda en los ojos,
yo el amor lo veo, como lo vieron Dan-
te y Petrarca ante Beatriz y Laura. Pero
Dante y Petrarca lo conceptualizan y yo
trato de huir de toda conceptualizacién.
He dicho con frecuencia que a mi me
ha influido la pintura tanto o mds que la
literatura. El mfo es un amor pictérico,
visual, corporal. Y establezco una clara
distincién entre sexo —el de la porno-
grafia, por ejemplo- y erotismo. Veo un
cuerpo y lo nombro en cada uno de sus
atributos. En cuanto a la muerte, es una
presencia constante porque trato de fami-
lializarme con ella, de que forme parte de
mi vida. Para mi, Jorge Manrique ha sido
un referente imprescindible. Yo no temo
la muerte o a la muerte. La llevo conmi-
go. Tenemos una excelente relacién. A
estas alturas de mi vida, son muchas las
personas que han fallecido, pero no son
una ausencia, sino una presencia. Lo que
fueron lo siguen siendo. El vértigo no lo
produce la muerte, sino el no saber c6mo
vamos a morir, es decir, cémo nos va a tra-
tar la vida al final de nuestra existencia. Y
finalmente, con respecto a la soledad, hay
varios tipos. Estd la angustiosa soledad
de nuestra adolescencia y estd la soledad
positiva, que es una verdadera companfa.
Como Machado, gran parte de mi poesia
nace de mis paseos, convencido de que
«quien habla solo espera hablar con Dios
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un dia». Con mi Dios, claro, que también
aparece con frecuencia en mis escritos.
Por supuesto, creo en la trascendencia:
todo lo que estd mds alld de nuestra com-
prensién es trascendente. Y me identifi-
co con los misticos. En este sentido, una
poesia altamente fisica aspira a ser tam-
bién espiritual. La sacralidad del poema.
Y esta «religiosidad» nace de la soledad.
No son oraciones, sino monélogo que as-
pira a ser didlogo.

En su escritura hay humor -mucho hu-
mor- y lo que realmente le distingue de
otros es que usted no solo sabe reirse de
los demas, sino de si mismo, algo que es
menos comin entre los espaioles. ;Esta
distincién en usted es natural o adquiri-
da después de haber vivido tantos afios
en Inglaterra?

Siempre he sido una persona malhumo-
rada con un gran sentido del humor. Y el
verdadero humor empieza cuando uno es
capaz de reirse de si mismo. No es algo
que haya adquirido en Inglaterra, pero
Inglaterra me ha ayudado mucho en este
sentido. Y por supuesto, he encontrado
un gran apoyo en la literatura, empezando
por el Qujiote. Tener sentido del humor
significa, sobre todo, verse criticamente a
si mismo. Porque el humor tiene que ser
critico, no una simple acumulacién de
ocurrencias. No deja de ser curioso que
los esparioles seamos el pueblo con mds
vocacién para contar chistes. Es casi pe-
noso. Y no hay carcajadas mds estruendo-
sas que las nuestras. Y, sin embargo, nos
tomamos muy en serio a nosotros mis-
mos. A mi me impresion6 mucho la pri-
mera vez —nunca la dltima- que entré en
un pub en Londres, y lo recuerdo cada vez
que entro en un bar espafiol. Y, del mismo



3
3
=

HSH Vb

;é.

modo que trato que el amor y la muerte
formen parte de mi,lo mismo hago con el
humor. Somos intimos amigos. El humor
en cada uno de sus registros y el mds di-
ficil, el menos agresivo, el mas polite, que
es laironia. El gran ausente de la vida y de
la literatura espaiiola.

Usted es critico literario y me gustaria
que nos diera su opinién sobre aque-
llos criterios que algunos criticos siguen
para juzgar una obra. El texto y la estéti-
ca es lo tinico que importa. Pero el autor,
el tiempo en que se ha escrito el libro, las
condiciones, los escenarios, todo lo que
rodea al libro suele quedar excluido del
analisis. jPara quién escriben los criti-
cos literarios?

No conviene generalizar al hablar de los
criticos literarios, como si los que nos re-
presentasen fuesen los que hacen mds rui-
do. Hay mucho critico poco preparado.
Hay otros que lo estin, pero que creen
que su misién es la de juzgar, no la de ana-
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lizar. No digo que los criticos tengan que
ser creadores, pero no estaria demds que
tratasen de escribir una novela para ver
todas las dificultades que se le presentan
a cualquier escritor, por bueno que sea.
Todo critico tiene que respetar este esfuer-
zo, tiene que tratar de entender qué es lo
que se ha propuesto el autor, s lo que pro-
pone es interesante y st lo conseguido estd
a la altura de lo que se ha propuesto. No
siempre ha sido asi, pero los criticos, ahora
mds que nunca, suelen pensar en el autor,
en el editor, en la publicacién donde cola-
boran y, pocas veces, en el lector. Y cuando
se plensa en el lector, es para hacer con-
cesiones, como ocurre con los bestsellers,
que cada vez encuentran mds apoyo en los
medios de comunicacién, como se ve en
las listas de los libros mds vendidos o en la
seleccién de los mejores libros del afio. La
critica se confunde demasiado a menudo
con el pertodismo. El panorama espafiol es
especialmente triste. A quienes realmente
tenemos que juzgar es a aquellos escritores
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con un prestigio inmerecido. Una de las
funciones del critico es la de replantear la
escala de valores establecida. Los grandes
criticos, sl no son exactamente creado-
res, son capaces de penetrar en el mundo
de la creacién. Tienen que ser, ademas,
grandes lectores, y no solo de la literatu-
ra de su pais o de la su lengua, y no solo
de los contemporaneos. Por el contrario,
tienen que ser capaces de romper la ba-
rrera entre lo cldsico y lo contemporaneo.
Los grandes clasicos son los que leemos
como s perteneciesen a nuestro tiempo.
En mi caso, he tratado de ver la critica
como parte de mi escritura, como lo han
sido mis traducciones e incluso mis cla-
ses. Hay que vivir plenamente la palabra
y en la palabra.

Otro de los temas habituales en su escri-
tura es la literatura, la escritura y la re-
lacién que tiene con ella. Parece que las
palabras han perdido su significado real.
Si nos fijamos en la jerga politica o en el
lenguaje utilizado en el periodismo o la
publicidad, nos damos cuenta de que
ahora expresiones como «sentir verda-
dero» significan tener un determinado
coche. ;Como se enfrenta un escritor a
esa mala utilizacién del lenguaje al uso?
En efecto, el escritor tiene que ser muy
consciente del material que utiliza. El
lenguaje, en manos de los politicos o de
la prensa, cada vez pierde mds su signifi-
cado real. Utilizamos el lenguaje sin pre-
ocuparnos de cudles son sus raices, sus
posibilidades, la nobleza de la tradicién
y la capacidad renovadora. Incluso la be-
lleza o la elegancia. Nada mds estimulante
que los orfebres del lenguaje, como pue-
den serlo Rafael Sanchez Ferlosio, Pere
Gimferrer o, si, Juan Marsé. El lenguaje
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no sélo refleja la realidad, sino que tiene
que ahondar, descubrirnos nuevos nive-
les. El verdadero lenguaje es revelacién.
Tal vez el conocimiento de otras lenguas
nos ayudarfa a entender mejor la nuestra.
Y, por supuesto, la lectura. Pero no seria
justo decir que en este momento no haya
escritores de todas las edades que tratan
de recuperar la esencia del lenguaje. No
todo es banalidad, si bien es cierto que
la sociedad nos pide banalizacién. Se ha-
bla de la necesidad de comunicar, pero,
¢qué entendemos por comunicacion,
lo que todos vemos y sentimos? ;Acaso
entendemos a la primera lectura a Dante
o a Pound, a Eliot, a Joyce o a Beckett?
Nombrar lo innombrable: esta es la gran
aspiracién de todo el que identifica len-
guaje con conocimiento. Y lo que nos
hace grandes no es lo que sabemos, sino
lo que queremos saber.

En la portada de El ciego en la ventana
podemos leer: «la nostalgia es un espe-
Jismo al que es preciso combatir, porque
recoge e idealiza un pasado que muy
probablemente no existié». Proust, al
recordar la casa de Combray, nos dice:
«Combray constaba de alguna cosa mas
y existia en otras horas, pero, lo que ha-
bria recordado me lo habria ofrecido tan
solo la memoria voluntaria -la de la inte-
ligencia- y como las informaciones que
ésta aporta sobre el pasado nada con-
servan de él, nunca habria tenido deseos
de pensar en el resto de Combray. Todo
aquello estaba, en realidad, muerto para
mi».

«La memoria voluntaria tal vez es la res-
puesta mds exacta a la nostalgia. La nos-
talgia consiste en embellecer y falsificar
el pasado, en idealizarlo, de modo que
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nostalgia y realidad se vuelven irreconci-
liables. Yo siempre he necesitado ver el
pasado criticamente, y para ello la memo-
ria y la inteligencia alerta son imprescin-
dibles. Y, de nuevo, el espiritu critico. No
hay peor cosa que la evasién. Para evadir-
nos nos sobra y nos basta la televisién. Ni
siquiera el deporte es sélo evasién. Cuan-
do don Quijote fantasea, estd escapando
de la realidad. Cuando utiliza la imagina-
cion, estd sumergiéndose en ella. La mis-
ma diferencia que existe entre nostalgia y
memoria. Me resulta mds ficil decirlo con
las palabras de Eliot en «Burnt Norton»:
«El presente lo mismo que el pasado /
tal vez estén presentes en el tiempo futu-
ro / y el futuro incluido en el pasado...».
Cualquier tiempo pasado no fue mejor. Ni
siquiera distinto. El pasado estd en el pre-
sente, es presente. Nada se ha perdido. No
existen los nifios siempre felices jugando
en el jardin. Yo recuerdo demasiado vivi-
damente el miedo que pasé en mi infancia.
El desconcierto ante la realidad. La inse-
guridad. Las infinitas horas de tedio. Y
tantas cosas mds. De los veinte afios sélo
anoro la salud. ;Se tiene nostalgia de la sa-
lud? Se lo preguntaré a Proust.

Hokusai, pintor japonés, decia a los
ochenta afios que si Dios le diera cinco
anos mads, le convertirfa en un artista.
¢Coémo vive usted el tiempo en su es-
critura? ;Siente que ha llegado a dénde
queria?

No he llegado a ningtin lado. Sélo he lle-
gado hasta donde he podido. Muy cerca.
No creo que con cinco afios mds de vida
llegase a ser el artista que he querido ra-
biosamente ser. Creo, sin embargo, que
no me faltan estimulos para seguir escri-
biendo. Y que, precisamente porque no

me he puesto ningtn limite, puedo seguir
haciendo lo tinico que sé hacer. O casi lo
anico. El ser humano no deja de pensar,
de indagar, y el ser pensante y escribien-
te no deja nunca de escribir, a no ser que
haya concebido la escritura como un
pasatiempo o como una inversiéon. Cada
etapa de nuestra vida es una nueva expe-
riencia, se modifica nuestra forma de ver
el mundo. Y esto se refleja en la escritura.

VIVIR ES SIEMPRE ESTIMULAN-
TE, INCLUSO PARA LOS QUE TIE-
NEN UNA VISION NEGATIVA DE LA
VIDA. ;DE DONDE SALEN, SI NO,
LOS POEMAS DE LEOPARDI O LAS
NOVELAS DE CELINE?

Hokusai pudo decir lo que dijo porque ya
era un artista, y para serlo no hay que es-
perar hasta los ochenta afios, hay que em-
pezar mucho antes, de modo que, cuando
llegue la dltima etapa, mantengamos los
reflejos imprescindibles para la creacién.
Vivir es siempre estimulante, incluso para
aquellos que tienen una visién negativa
delavida, ;de dénde salen, si no, los poe-
mas de Leopardi o las novelas de Céline?
Y lo es porque, precisamente, cada dia es
una nueva sorpresa. Somos siempre dis-
tintos, sin dejar de ser nosotros mismos.

El Ciego en la Ventana tiene algo de des-
pedida y, por lo tanto, de testamento.
¢Ha pensado en dejar de escribir?

La tentacién de dejar de escribir se va
acentuando. No porque no tenga nada
que decir, sino porque con frecuencia
siento que he fracasado, que no he encon-
trado al lector que buscaba y necesitaba.
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El ciego en la ventana tiene, si, mucho de
testamento. Pero, como bien saben los
notarios, los testamentos se pueden mo-
dificar. Si siento que estoy empezando a
despedirme, y asi quiero que lo entiendan
quienes me leen. Pero la fuerza del libro,
lo que tiene realmente de nuevo, es esta
sensacién de despedida que es sensacién
de tiempo, del que pesa sobre nuestras
espaldas y del poco que nos queda. Bue-
no, que me queda. Conviene recordar,
sin embargo, que es en la adolescencia
cuando mds pensamos en el suicidio o
en la muerte. La muerte, como el amor,
cuanto mds abstracta es mds la sufrimos
y menos la entendemos. Pero escribir no
s6lo produce un placer superior al orgas-
mo, sino que es también doloroso. Estar
siempre alerta, ser siempre autocritico,
tener pdnico a la pagina en blanco, puede
ser agotador. Por suerte, en los largos pe-
riodos que paso sin escribir no sufro, sé
que este silencio no es estéril y que estoy
incubando algo positivo. Hibernar no es
estar muerto; es el triunfo de la naturale-
za que nos protege del sufrimiento. Y en
los largos periodos de hibernacién sé que
despertaré de nuevo a la vida. Tengo que
anadir que El ciego en la ventana es, si,un
testamento, pero los testamentos se hacen
cuando estds licido, no agonizando. En
este momento mi editora tiene una nou-
velle, Flor de cactus, muy distinta a todo lo
que he escrito hasta ahora y muy cercana
al realismo. Hablo de mi experiencia en
un colegio de pederastas en la posguerra,
cuando en nombre de la virtud no se de-
nunciaban las peores aberraciones. Hay
también un libro de poemas, La negacion
de la luz, un titulo consistente con otros
titulos mios (Paraisos a ciegas, El ciego
en la ventana). Y estoy terminando otro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

libro de poemas, todavia sin titulo —mis
titulos llegan siempre al final- que, de
nuevo, podria parecer una despedida,
pero no lo es, porque lo concibo como un
viaje dantesco, en el que al final del reco-
rrido encontramos el paraiso a través del
amor. Una forma de negar la muerte, tras
atravesar el tinel de la oscuridad o la ne-
gacion de la luz. Y estoy escribiendo mis
memorias, un verdadero desafio lleno de
obstaculos, porque toda mi escritura estd
llena de memoria y detesto repetirme. Por
lo demds, si, en alguna ocasién he senti-
do la tentacién de dejar de escribir para
siempre, pero nunca lo he conseguido.

ES PELIGROSO CONFUNDIR ES-
PIRITUALIDAD CON RELIGION, YA
QUE LA RELIGION, POR LO QUE
TIENE DE DOGMATICA, MATA LA
VIDA DEL ESPIRITU

Su vida ha estado dedicada ala literatura
en todas sus manifestaciones, ¢nos po-
dria dar alguna razén, no sélo para man-
tener las carreras de humanidades en las
universidades, sino para fomentarlas y
apoyarlas? ;Qué cambios serfan necesa-
rios en las universidades?

Para cambiar las universidades habria que
cambiar radicalmente la sociedad y lo que
se entiende por cultura. La educacién no
empieza en la universidad, sino en la es-
cuela. Y todos sabemos el desprecio que
hay por la literatura, las artes en general,
las lenguas cldsicas o la filosofia. Durante
las elecciones, ningtin partido ha dedica-
do tres minutos a la educacién. No digo
a los prepuestos, sino a c6mo se gestio-
nan estos presupuestos. Todas las gran-



des civilizaciones han nacido de grandes
culturas. En este pais, ser ignorante no es
ninguna vergiienza. No lo es que desa-
parezcan las humanidades, que creemos
que es un lujo cuando es un arma esencial
para el desarrollo. César Antonio Molina
ha escrito paginas muy valiosas al respec-
to. Paginas que se las lleva el viento, como
se llevé las palabras de Juan Bautista.
Sélo valoramos lo que sirve, y lo que sir-
ve no sirve para nada. Hablamos siempre
de revoluciones sociales o politicas, pero
estas revoluciones no pueden triunfar si
no hay, previamente, una revolucién cul-
tural, porque es a través de la cultura que
entendemos el sentido de la justicia, de la
solidaridad, de la bondad, de la necesi-
dad de destruir los lugares comunes de,
por asi decirlo, empezar desde el princi-
pio. Hay un peligroso malentendido, que
es confundir espiritualidad con religién,
cuando en general la religién, por lo que
tiene de dogmatica, mata la vida del espi-
ritu. Esto lo ha visto con enorme lucidez
Alvaro Pombo, en novelas que proponen
una nueva religiosidad, que es la que se
encuentra en el interior de todo ser hu-
mano, en ocasiones aplastada, otras flo-
reciente. Hoy en dia las universidades se
han convertido en empresas, y es sabido
que ni la filosofia, ni las lenguas clasicas,
ni siquiera las lenguas vivas, como ocurre
con el italiano, son una inversién. No sé
si Jordi Llovet lo ha visto mejor que yo,
pero si lo ha explicado mucho mejor en
su Adéu a la Universitat. Leclipst de les
humanatats.

Usted ha vivido 40 afios en Inglaterra y
también en otros paises, como México
o Argentina ;Qué opina sobre el debate
de Independencia de Cataluinia?

Yo me eduqué con mi tio Juan Ramén
Masoliver, humanista y corresponsal en
el extranjero para La Vanguardia. Desde
pequeiio, me atrajo enormemente viajar,
aprender lenguas y conocer a gente de
otras culturas. No tanto viajar como co-
nocer paises. Haber nacido en Catalua,
con dos lenguas, ha sido una experien-
cia positiva, un privilegio. También el
hecho de la proximidad con Francia,
que nos permitia cruzar ficilmente la
frontera. Tuve que sufrir el insoporta-
ble nacionalismo espafiol, responsable,
en cierta medida, del creciente nacio-
nalismo cataldn. Estaba y estoy harto
de escuchar la palabra patria. Desde
siempre mi patria ha sido el mundo.
Por supuesto, haber vivido tantos afios
en Inglaterra, con largas estancias en Ir-
landa, Italia, México o Argentina me ha
ensefiado a querer los lugares en los que
he vivido y, por supuesto, Catalunia estd
en la raiz de todos ellos. Pero no me he
sentido nunca patriota y mucho menos
he creido que era superior porque habia
nacido en un lugar determinado. No soy
de donde nacf, sino de donde he vivido
e incluso de dénde me gustarfa haber
vivido. Me considero un apdtrida. En
cuanto al debate sobre la independencia
de Cataluna, ha nacido envenenado des-
de el principio. Y manipulado por po-
liticos sin escrapulos. Se nos ha dicho
que vivirfamos econémicamente mejor
-¢todos nosotros?—, pero no cudl es el
ideal de pais. ;Qué es lo que nos va a ha-
cer mejores? Lo tnico que puedo cons-
tatar es la creciente crispacién que ha
surgido en una sociedad hasta ahora sin
tensiones. Como dirfa Joyce, ya que no
podemos cambiar de pais, cambiemos
de tema.
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Massimo Recalcati:

El complejo de Telémaco.

Padres e hijos tras el ocaso del progenitor
Ed. Anagrama, Barcelona, 2014

168 paginas, 14.90€ (e-book 10€)

Massimo Recalcati
1 AT

El complejo
de Telémaco

En el nombre del padre

Por JOSE MARIA HERRERA

Massimo Recalcati es un filésofo y psicoa-
nalista milanés que debe su prestigio al es-
tudio y tratamiento de las nuevas figuras de
la clinica psicopatoldgica: anorexia, panico,
depresion, etc. A pesar de no ser un divulga-
dor, la claridad y elegancia de sus textos lo
han convertido en un autor de renombre. El
eco de sus investigaciones en el &mbito de
la reflexion social y politica ha acrecentado
su popularidad. Son cuestiones que desbor-
dan el campo estricto de la psicologia y que
contribuyen a enfocar mejor los problemas
de la época. E/ complejo de Telémaco no es
el altimo libro que ha escrito, ni siquiera el
Gltimo publicado en nuestra lengua. Salié
en italiano hace tres afios y fue traducido
al espafiol hace dos. En ese plazo, ha pasa-
do en su pais de ser una lectura para espe-
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cialistas a una referencia casi obligada en
cualquier debate relacionado con el anélisis
de las dificultades de la sociedad actual. El
titulo constituye ya una declaracién de in-
tenciones. La alusién al complejo de Edipo,
uno de los conceptos fundamentales del
psicoanalisis, resulta obvia para cualquiera
que esté familiarizado con el pensamiento
de Freud. Recalcati, autor de un volumino-
so estudio sobre Lacan, introduce esa nue-
va categoria a fin de explicar las relaciones
entre padres e hijos en una época caracteri-
zada por «el ocaso de la figura del progeni-
tor». Este es el punto de partida de la obra:
el eclipse de la autoridad simbélica del pa-
drey la necesidad de una redefinicién de su
papel. No se trata de afioranza del pater fa-
milias, encarnacion del poder y la discipli-
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na, sino de urgencia de pensar en lo que su-
pone hoy el debilitamiento de la figura pa-
terna, especialmente si se toma en cuenta
la desorientacién que, como consecuencia
de ello, sufren los hijos. De hecho, méas que
al padre-amo, las nuevas generaciones —no
olvidemos que Recalcati es un especialista
en el tratamiento de sus trastornos psico-
l6gicos— parecen invocar al padre-testigo,
el padre que muestra con sus propios ac-
tos que la vida puede tener un sentido. El
personaje elegido para simbolizar todo es-
to es Telémaco, hijo de Ulises, quien, harto
de los abusos de los pretendientes que aco-
saban a su madre y esquilmaban el patri-
monio familiar, abandona un dia ltaca pa-
ra buscar a su padre. Telémaco simboliza
al hijo que busca al padre, o mejor, al hijo
al que le hace falta el padre porque intuye
que s6lo en la medida en que lo encuen-
tre y acepte podra recibir su herencia. Esa
herencia, formulada con una expresion de
Lacan que ahora dilucidaremos, no es sino
«el deseoy su Ley».

Recalcati observa que el desvaneci-
miento de la figura paterna no es un fe-
némeno ligado so6lo al orden familiar. Se
manifiesta también en otros planos de la
existencia donde adquiere otro tipo de pre-
sencias. Buena parte del primer capitulo
del libro esta dedicada a mostrar cémo se
ha eclipsado el prestigio de las grandes fi-
guras sociales, desde el Papa o los reyes
a los lideres politicos. A su juicio, se tra-
ta de un reflejo de la «muerte de Dios».
Nietzsche acertd, sin duda, cuando predi-
jo que el descubrimiento de que no hay va-
lores fuera de la voluntad del que los sos-
tiene llevaria al declive de los ideales en
que confiaba la tradicién. Lo Gnico que ha
sobrevivido a todo eso es el goce, el eter-
no retorno del placer efimero al que apa-

rentemente reduce el sentido de la vida la
sociedad capitalista actual. La crisis de
la educacion es fruto también de la falta
de ideales que permitan «orientar el go-
ce, aplazando su satisfaccion, canalizan-
do su fuerza instintiva». Ahora bien, un go-
ce entendido como pura disipacién de la
vida es un goce sin sentido, un goce sin
deseo. Para que el deseo se constituya de
veras en potencia generativa necesita un
[imite. Tal limite es la Ley, comprendida
como aquello que humaniza la existencia
mediante la renuncia a la satisfaccién ple-
nay directa de los instintos y el reconoci-
miento del deseo del otro. De esa ley, gra-
cias a la cual ha sido posible la vida hu-
mana en sociedad, fue siempre simbolo la
figura del padre.

Los lectores familiarizados con Freud
encontraran todo esto poco novedoso. De
un lado, el deseo, la libido, que aprende-
mos a compatibilizar con la realidad social
mediante algln tipo de represion; de otro,
la pulsiéon de muerte, la tendencia a gozar
lanzada mas alla de cualquier limite. Lo
nuevo del analisis de Massimo Recalcati es
la puesta al dia de este esquema. De acuer-
do con la tradicién psicoanalitica la funcién
del padre, en cuanto testigo de la Ley, es
reprender el deseo —prohibicion del inces-
to, complejo de castracién, etc.—, pero si en
el pasado, en la «época edipica», el males-
tar de los jovenes provocado por esa repre-
sién se manifestaba como transgresién de
la Ley, hoy, debido al eclipse de la figura
paterna, la Ley no existe o resulta irreco-
nocible y el malestar se revela como apa-
tia y desgana, como apagamiento de la vi-
da. Edipo, encarnacion de la rivalidad entre
padre e hijo, simboliza hoy peor el conflicto
generacional que Telémaco, aquel que bus-
ca al padre como condicién de estabilidad,

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



aquel que invoca la Ley porque intuye que
la necesita para que su deseo no se disipe
en el vacio.

Los hijos de hoy no encuentran a los pa-
dres en los padres. El adulto que custodia
la Ley parece haber desaparecido. La des-
confianza en la sociedad y sus valores le ha
hecho desistir de esa tarea y, de resultas,
los jovenes no tienen con quien medir su
propio proyecto existencial. Un padre de-
masiado preocupado por su goce inmedia-
to, incapaz de someterse a una ley que lo
trascienda, deja de ser una referencia pa-
ra su hijo y acaba por desorientarlo. A fin
de cuentas «hay padre solamente cuando
hay testimonio singular de cémo es posible
mantener juntos, y no en oposicion, la leyy
el deseo». Excluido de la experiencia del li-
mitey la carencia, el hijo de este tipo de pa-
dres se vuelve intolerante a cualquier frus-
tracion, su vida se evapora en la realizacion
inmediata del deseo. Recalcati analiza di-
versos casos donde se patentiza el males-
tar de esa juventud desorientada. Son inte-
resantes las paginas que se consagran a la
cuestion sexual, cada vez mas desligada de
la relacion amorosa, o las consideraciones
sobre el feminicidio, y todo cuanto hoy se
engloba bajo el rétulo de «violencia de gé-
nero». Tras estos problemas, el psicoanalis-
ta italiano no ve ninguno de los fantasmas
que tanto preocupan a politicos y predica-
dores, sino el narcisismo de una sociedad
hedonista incapaz de aceptar los limites,
de entender que un limite no es necesaria-
mente una limitacion.

Ya hemos dicho que no se trata de rei-
vindicar la figura del padre-amo. El padre
que Recalcati tiene en mente no es ese
que asume el poder de la Ley y se reserva
el derecho a pronunciar siempre la Gltima
palabra, sino el que hace la experiencia
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de ella como un limite. A fin de que la Ley
que hace posible la convivencia se trans-
mita de generacion en generacion, el pa-
dre esta obligado a aplicarsela en primer
lugar a si mismo y esto quiere decir antes
de nada «hacer acopio de experiencia con
la pérdida de su goce». Ha sido la incapa-
cidad de las Gltimas generaciones para re-
nunciar al propio goce la causa esencial
del desvanecimiento de la figura paterna.
Es como si Ulises, en vez de abandonar
a Circe, hubiera preferido aceptar la in-
mortalidad de placeres que esta le prome-
tia olvidandose de itaca. Pretérito y futuro
sacrificados al puro presente. Ulises, no
obstante, prefirié asumir sus limites, pre-
firid6 una existencia humana, llena de in-
certidumbre, a una vida divina y sin sus-
tancia. Consciente de que el padre es la
garantia simbdélica de la herencia y que su
deber es regresar a casa, sacrificar el pla-
cer a una vida que apuesta por la conti-
nuidad y el sentido, no dudé en rechazar
la oferta de ser como un dios. El proble-
ma hoy es que nos cuesta sobremanera re-
nunciar al placer, pues: ;como hacerlo si
no creemos en nada que oponerle?
Combinando las virtudes del psicélo-
go con las del filésofo, Recalcati expli-
ca estas dificultades del hombre contem-
poraneo analizando su concepto de liber-
tad. La muerte de Dios, la constatacién de
que nuestros valores e ideales carecen de
consistencia mas alla de nuestra voluntad
de sostenerlos, ha conducido a su juicio a
una suerte de culto del Yo. Ese culto feti-
chista es causa tanto del rechazo de la fi-
liacion —de la condicién de hijo— como del
narcisismo que caracteriza al hombre ac-
tual. Desembarazado de cualquier referen-
cia y responsabilidad, el Yo se afirma con-
tra la existencia del otro, incluido el pa-



dre, y quiere ejercer la libertad sin asumir
las consecuencias de sus actos. La diso-
ciacion de libertad y responsabilidad con-
duce a la identificacién de la libertad con
el capricho y a la idea de que la Unica for-
ma de combatir el malestar de la cultura
—Freud Ilamé asi a la experiencia derivada
de la necesidad de que el individuo renun-
cie a la satisfaccion inmediata de sus ins-
tintos a cambio de vivir bajo el escudo de la
civilizacion— es el goce. Este no representa
ya una transgresion de la Ley, sino que se
ha convertido en la propia Ley. El capita-
lismo actual —dice Zizek, otro seguidor de
Lacan— impone la obligacién de gozar. La
glorificacién del deseo tipica de la sociedad
de consumo olvida, sin embargo, que el pu-
ro deseo, el deseo sin limite, es «como un
recipiente perforado»: nada puede colmar-
lo. El mercado pone por delante de nosotros
infinidad de objetos y el deseo los consume
devorando de paso a quien los consume. Lo
que a primera vista parece libertad resulta a
la larga una forma de servidumbre, de «de-
pendencia patolégica» que se traduce en
desorientacion y vacio. Lejos de convertir el
deseo en medio para la construccion de si
mismo, el individuo se destruye en el de-
seo, queda en nada, como un embrién frus-
trado que no termina de alcanzar su forma
definitiva.

iCual es entonces la tarea del padre?
Recalcati no responde, de hecho nie-
ga que haya una respuesta a la pregun-
ta, al menos si por tal se entiende una se-
rie de reglas de aplicacién universal. Cada
progenitor debe arreglarselas como pue-
da. Una mera hojeada al capitulo terce-
ro, consagrado al estudio de cuatro figuras
de hijo —el hijo-Edipo, el hijo-Anti-Edipo,
el hijo-Narciso y el hijo-Telémaco-, ates-
tiguara la complejidad del asunto y sus

variaciones a lo largo del ultimo siglo. Lo
que si tiene claro es que el buen padre no
es el que lleva la voz cantante en la forma-
cién y la vida de su hijo, ni el que abdica
de sus funciones como educador y juega
a ser su amigo, sino el que se ocupa de
él a sabiendas de que debe formarlo para
perderlo. El padre consciente del sentido
de su tarea tiene, por un lado, que asumir
los limites'y, por otro, comprender que esa
asuncién comienza con la renuncia a las
expectativas narcisistas de sus vastagos.
Como demostré Freud, el deseo humano
es estructuralmente incestuoso, o sea, ili-
mitado, y conduce a la autodestruccién.
La Ley, el tabu, la prohibicién, constitu-
yen por eso la condicién ultima para una
existencia auténticamente humana. Que
vivamos en una época en la que la volun-
tad de afirmacion de la persona singular
encuentra inaceptable cualquier obstacu-
lo da, desde luego, que pensar, particular-
mente si se tiene en cuenta que el narci-
sismo es una de las vias de acceso al fa-
natismo. La libertad ilimitada, fuente de
angustia para todos, no es solo el proble-
ma de los que escogen el camino de la au-
todestrucciéon. También hay quien prefiere
renunciar a sus incertidumbres aceptando
algln tipo de tutela autoritaria. El tipo te-
meroso se encuentra mejor viviendo de las
certezas indisputables de la masa que te-
niendo que pensar y decidir por si mismo.
Los riesgos para la sociedad son grandes.
De ahi que sea tan decisiva la transicion
generacional, de la que trata el dltimo
capitulo de la obra —«;Qué significa ser
un heredero legitimo?»—, donde se abor-
da, en términos generales, la relacion del
hombre contemporaneo con la tradicién.
Ningun lector interesado por tales cues-
tiones encontrara inatil su lectura.
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Carlos

Barral

Memorias

La transgresion prosistica

de Carlos Barral

Por JUAN ANGEL JURISTO

Los textos memorialisticos de Carlos Barral
aparecieron en tres entregas, Afos de pe-
nitencia (1975), Los afios sin excusa
(1978) y Cuando las horas veloces (1988).
Més tarde, en 1991, Ediciones Peninsula
los public6 en un solo tomo, con prélogo de
Josep Maria Castellet y una introduccion
de Alberto Oliart, muy ligado a Barral, que
poco antes habia publicado sus memo-
rias bajo el titulo de Contra el olvido. Esta
edicién incluia dos capitulos inéditos de
«Memoria de infancia», donde se hacia re-
ferencia a temas muy queridos por el poeta
y editor: la familia, el mar, los barcos, los
pescadores, el catalan como idioma uni-
do a la playa, su querencia por las armas
de coleccionista, sus primeros recuerdos
eroticos, sus primeras lecturas, su acerca-
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miento al mundo de los libros, la sensacion
qgue siempre le acompafié de ser una espe-
cie de exiliado y la conciencia prematura
de la muerte. Ahora, Lumen vuelve a publi-
car los Diarios en un solo volumen, en es-
tupenda edicién de Andreu Jaume, que ha
revisado todo el material hasta darle uni-
dad y coherencia, eliminando errores de
composicién y aclarando referencias abun-
dantes a otras obras al vincular éstas a la
labor poética. El resultado es una edicién
critica muy pertinente, pues ayuda a en-
tender a las nuevas generaciones la figura
de un polifacético intelectual que descoll6
como poeta, editor y prosista y que estuvo
sus Gltimos afios -murié a los 61— vincu-
lado a la politica, militando en el Partido
Socialista de Catalufa.
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Su esencial labor como editor, primero
en Seix Barral, ayudado por Joan Petit «El
sabio» y Jaime Salinas, creando el Premio
Biblioteca Breve y, mas tarde, el Formentor,
su Prix International, con la colaboracion
de las mas prestigiosas editoriales euro-
peas del momento y, luego, dando vida a
su propio sello, con aquellos dos delfines
embarcados en su propia carrera, que re-
cuerda en leve guifio al emblema de Aldo
Manuccio, oscurecieron durante afios su
importante obra poética —Metropolitano
(1957), Diecinueve figuras de mi historia
civil (1961) y Usuras (1965), pasando por
Figuracién y fuga, hasta Lecciones de co-
sas. Veinte poemas para el nieto Malcolm,
obra que esté siendo valorada Gltimamente
como principal y determinante en la llama-
da Escuela de Barcelona, la rama catalana
de la Generacién del 50, agrupada en torno
a la revista Laye y que tuvo a Jaime Gil de
Biedma, Gabriel Ferrater, Costafreda, José
Agustin Goytisolo y al critico Josep Maria
Castellet como integrantes méas destaca-
dos—, pero también su obra prosistica, en
especial la memorialistica que, en palabras
de Alberto Oliart, constituyen lo mejor del
género en la literatura espafiola de la se-
gunda mitad del siglo XX.

Andreu Jaume es estudioso que opi-
na que la generacién que introdujo la
Modernidad en Espafia fue la del 50, desde
luego por encima incluso de la del 27, su-
jeta aun a fuertes lazos con la tradicién. Lo
afirma en la introduccién a los Diarios in-
éditos, de Jaime Gil de Biedma, reciente-
mente publicados, pero en la que ha hecho
de estos Diarios de Carlos Barral se muestra
casi mas contundente en esas afirmacio-
nes. Lo demuestran varios hechos: la entra-
da de otras tradiciones —en especial la de la
literatura inglesa y norteamericana—, pero

sobre todo por la voluntad de acabar con la
retérica hueca, vacia de experiencias y su-
mamente conceptual de la prosa espafiola,
totalmente dominada por la Iglesia y rea-
cia a cualquier tipo de confesién personal.
Tanto Gil de Biedma como Carlos Barral va-
loraron especialmente la prosa memoria-
listica francesa, en especial Retz y Saint
Simon, y admiraron la revolucién poética
de Baudelaire, que logré zafar a la poesia
del enorme peso de la prosa clasica y, de
paso, soltar amarras con la sombra sem-
piterna de Racine. Un escritor como Juan
Benet, por ejemplo, quiso —lo intent6— do-
tar a la prosa espafiola —segln él, «de taber-
na»; y aqui ponia como ejemplo a Gald6s—
de un alto estilo, similar a la de la tradi-
cion inglesa, francesa o alemana, de la que
la espafiola carecia, y no olvidemos la es-
pecial configuracion de la prosa de Rafael
Sanchez Ferlosio, enfrentada de otro modo
a la tradicion tal y como lo queria Benet,
pero de similar intencién generacional. En
el caso que nos ocupa, Afios de penitencia
(1975) significé un aldabonazo dentro de
la tradicion memorialistica espafiola, y de
enorme trascendencia, ya que muchos lo
consideran uno de los grandes textos pro-
sisticos de la segunda mitad del siglo XX es-
pafiol dentro del género. Desde luego, fue
el libro que mejor reflej6é el ambiente de la
Espafia franquista desde 1939 a 1959, afio
en que termina el tomo. En él se da cuenta
de lo sérdido como elemento casi universal,
se fija en la educacién catélico-nacionalis-
ta, de hipdcrita resolucion, la exaltacién de
los deportes por encima de todo, exaltacién
que hizo que los componentes de esa gene-
racion tuvieran una desconfianza ciega an-
te ciertos valores asociados al mismo, co-
mo Sanchez Ferlosio, la mentalidad terrible
del espiritu de tendero, en fin, rebelién es-
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teticista frente a tanta mediocridad, exal-
ta su pasion por Mallarmé y describe con
acierto a los amigos, en especial al poeta
Jorge Folch. Con este libro, de acendrada
expresion poética, Barral quiere conjurar
el fantasma de la tradicion memorialisti-
ca espafiola que él y Gil de Biedma tanto
habfan criticado ante otras tradiciones de
indole més abierta, democraticas. De ele-
mentos asi esta formado el juicio de Andreu
Jaume cuando afirma la preeminencia de
esta Generacion en la conformacion de la
Modernidad en Espafia, pues, al contrario
que la del 27 y salvo en contadas excepcio-
nes, rechazan casi en bloque la tradicion
hispana, actitud que hay que entender sélo
como natural frente a las consecuencias de
la dictadura. La busqueda desesperada de
maestros de referencia en el exterior trajo
como algo natural una renovacion literaria
generacional; s6lo asi cabe entender lo que
significé la labor que llevé a cabo en Seix
Barral, inseparable de esa actitud, ayudado
por Joan Petit, represaliado republicano, y
la labor de Jaime Salinas, proyecto trunca-
do por la muerte de Victor Seix en la Feria
del Libro de Francfurt, atropellado por un
tranvia. Luego vino Barral Editores, pero la
semilla de la renovacién que supuso Seix
Barral ya estaba hecha, con la aparicion de
Lumen, con Esther Tusquets, y Anagrama,
con Jordi Herralde.

Los afios sin excusa (1978) nos habla
ya de un Barral adulto, es libro méas acorde
con las circunstancias sociales y culturales
del momento, menos inclinadas a la inti-
midad casi Unicay mas abiertas al exterior,
del que tiene que dar cuenta. Destacan
sus retratos, algunos soberbios. Se refie-
re a sus afios de universidad, de sus pri-
meros escarceos como poeta y de su labor
como editor. Hay, por ejemplo, visiones de
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una lucidez terrible, como cuando se refie-
re al ambiente hipdcrita de la Universidad,
donde adquirir un titulo era lo Unico impor-
tante, pero se ocultaba con falsas preten-
siones, como las actividades que llevaban
a cabo los monéarquicos que se enfrenta-
ban a los sempiternos falangistas: llevaban
sombreros con pluma y emblemas del in-
fante don Juan, pero en realidad su condi-
cién de monarquicos significaba que eran
gente de alcurnia, no del Régimen, mas
[leno de advenedizos, y con eso ocultaban
su desdén de clase. Lo que determina to-
do ese capitulo es que, sobre todo, descri-
be los sombreros, algo ya fuera de lugar en
Europa. Pero lo destacable son los retra-
tos. Habla de su afinidad cada vez mayor
con los clésicos, arremete con muchas fi-
guras del momento, contra Juan Goytisolo,
Julian Marias, Félix Grande, Fraga e, inclu-
so, Joan Ferraté, pero traza otros inolvida-
bles, como los que realiza de Jaime Gil de
Biedma o Jaime Salinas. Particularmente
bella es la descripcion del encuentro con
Giulio Einaudi, el mitico editor de Turin.
Barral estaba muy descontento con su la-
bor como editor porque pensaba que le res-
taba fuerzas y animo para la poesia, algo
que le persiguié toda su vida. Era editor,
pero la conversaciéon con Einaudi le con-
vencié de que tenia que ser un publisher,
al modo anglosajon, es decir, alguien que
respira a veces por encima de las leyes del
mercado y tiene como Unica obsesién ha-
cerse un catalogo. La descripcion que hace
de Einaudi es una afortunada mezcla de re-
trato psicolégico e impresionista, envuelto
en su propio destino personal como editor.
Es un texto antolégico, donde la emocién
y el andlisis se complementan en armonia
rara, conseguida. Es modelo de retrato lite-
rario inmerso en unas circunstancias con-



cretas, vitales, lo que representa algo raro
en el género, mas dado al boceto psicolo-
gista, pero imbuido de cierta abstraccién
medioambiental. En realidad, es la crénica
de un encuentro determinante, es armoéni-
co, lucido, pero contiene en el fondo un re-
proche dirigido a si mismo: ni como publi-
sher iba a quedar contento del todo.
Cuando las horas veloces, publicado por
Tusquets en el 88, es libro que se extien-
de grande en el tiempo, de los sesenta al
afio 81, y es memoria que se quiere tiempo
de dar cuenta del fracaso, de las terribles
consecuencias de la vida, pero también
de las horas felices. El alcohol ya comien-
za con sus estragos, fracasa Seix Barral,
fracasa Barral Editores, viaja con frecuen-
cia a América latina y se desengafia de la
Revolucién cubana... es libro eminente-
mente crepuscular y adquiere su titulo, no
en vano, de un verso de La metamorfosis de
Ovidio, refiriégndose a Faetdon, consumido
por el fuego. Es libro contrapuesto en cierta
medida a dos anteriores, respecto a la expe-
riencia de lavida, pero no en el impulso que
ésta conlleva. Y, si bien es cierto que no se
oculta un Barral desengafiado, este desen-
gafio tiene que ver mucho con el abandono
de las fuerzas fisicas, del deterioro de la en-
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fermedad. Pero lo cierto es que, como cie-
rre a unavida, complementa a la perfeccion
los dos anteriores, que quedarian cojos sin
éste, su «tiempo recobrado».

El libro se completa con fotos, muchas
de ellas hasta ahora inéditas, y conviene,
por la cercania de las fechas de edicion,
compararlo con los Diarios inéditos de Gil
de Biedma. Son memorias que se refieren
ambas a tiempos y experiencias comparti-
das, pero tan distintas en su composicién
como los libros de poemas de Carlos Barral
y los de Gil de Biedma. Resulta curiosa esa
correspondencia entre poesia y prosa me-
morialistica, y si bien hace afios la poesia
de la experiencia de Gil de Biedma estaba
en la cresta de su ola en detrimento de la
de Barral, de un tiempo a esta parte la poe-
sia de éste comienza a ocupar el lugar que
debia haber tenido. Con la prosa sucede lo
mismo: frente a las maravillosas anécdotas
de Gil de Biedma, la prosa memorialistica
de Barral, méas conceptual, adquiere una
dimension compleja que esta edicién no ha
hecho mas que resaltar. Cuarenta afios des-
pués de la aparicién de su primer libro de
memorias, esta edicion critica se nos pre-
senta como el mejor homenaje que cabia
ofrecerle.
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André Breton

PLEAMARGEN
POESIA 1940-1948

Breton: signo ascendente

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Sin duda André Breton es un escritor y un
personaje que no ha dejado indiferente a na-
die, o0 al menos las repuestas que ha susci-
tado a lo largo de los afios, desde los prime-
ros manifiestos del surrealismo, no han sido
tibias: van de la negacién y el insulto a la
mas alta admiracién y respeto. Sin duda, fue
un hombre singular y radical, en el sentido
de que iba a los elementos profundos de las
cosas. Su biografia es compleja, entre otras
cosas porque cred un grupo muy parecido a
una logia, con reglas, limites, cosas que se
podian o no hacer —por ejemplo, un surrea-
lista no podia practicar el periodismo-, etc.:
es decir, no eran sélo un grupo de poetas o li-
teratos con ideas méas o menos comunes, si-
no una orden de la vivencia poética, tal y co-
mo se define en los Manifiestos. La obra de
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Breton es ampliay abarca el ensayo literario,
el pictoérico, la proclama, la prosa narrati-
vo-poética (Nadja, El amor loco) y la poesia.

Bajo el titulo Pleamargen, el poetay tra-
ductor Xoan Abeleira nos presenta en la
editorial Galaxia Gutenberg una cuidada
edicion bilinglie de la poesia de Breton de
1940 a 1948, la mayor parte de ella escri-
ta durante su exilio, que duré de 1941 a
1946. La edicién de Abeleira toma como
modelos las famosas de la Pléiade. No sélo
tiene una muy valiosa introduccién de 122
paginas, sino que se cierra con un apartado
de «Comentarios y notas» de mas de ciento
treinta paginas de gran erudicién. Un traba-
jo sin duda realizado a lo largo de muchos
afios, minucioso y admirable. Y no sélo por
este aspecto erudito y ensayistico, sino por



las excelentes traducciones de Pleamargen,
Fata Morgana, Oda a Charles Fourier, Los
Estados generales, Por la senda de San
Romano, y Arcano 17, seguido de Calados.
Digamos rapidamente que Abeleira ha
escrito un ensayo introductorio interesado,
en el sentido que Baudelaire daba a la criti-
caque él valoraba. No sélo estudia los signi-
ficados de los nédulos del surrealismo, sino
que defiende la filosofia poética o la fe poé-
tica de Breton y su grupo. Aunque se han es-
crito muchos libros y ensayos sobre el autor
de La llave de los campos, Abeleira conside-
ra que «sigue siendo un poeta incomprendi-
doy a la vez malinterpretado stricto sensu».
Parecen ciertos estos términos que Abeleira
usa para definir la poesia de Breton: extra-
fia, marginal, inquietante, radical, Unica.
Fue un prosista singular, muy atento a las
etimologias y a la resonancia profunda de
las palabras, y algo clasico en su sintaxis.
Yo diria que, en muchas ocasiones, un po-
co enrevesada. En cuanto a su mundo poé-
tico, Abeleira, siguiendo y a veces rectifi-
cando a ciertos autores —desde Carrouges—,
lo sitia dentro de la tradicién ocultista, es
decir, de una parte de la tradiciéon herméti-
ca; pero también lo vincula al budismo en
cuanto a su concepcion de la mente y de la
piscologia creativa, sobre todo en los aspec-
tos de iluminacién dentro de la meditacion
budista y la iluminacion dentro de la prac-
tica del automatismo en el surrealismo. El
hecho de que Breton haya sido el mas me-
tafisico de los surrealistas —Marcel Mounier
dixit-, lo llevo, segiin Abeleira, a buscar «la
verdadera vida», siempre ausente, mas alla,
en otra parte. Metafisica y magia que con-
sistia, seglin el Mago de la rue Fontaine, en
«resolver el enigma del mundoy [...] encau-
zar en su propio beneficio las fueras que lo
gobiernan». Esto tiene que ver con las pro-

clamas del romanticismo aleman, sobre to-
do de Novalis, de «recuperar la unidad per-
dida», que a veces sitla en el mundo pri-
mitivo o en la infancia. Para Artaud -y para
Breton—, la magia puede ser «una ciencia
/ un procedimiento mecanicamente aplica-
doy cuya accién es tan verificable / como la
del freno de un badajo tafiendo una cam-
pana o de una palanca». Aqui echamos de
menos que Abeleira, apoyado en los que sa-
ben, nos definiera cual es el procedimiento
y la verdad en ciencia, para ver si compar-
ten los mismos métodos y propésitos. Por
lo pronto, las ciencias no suponen o no ne-
cesitan ser una experiencia, sino un méto-
do objetivo ajeno a los aspectos subjetivos
o individuales de quienes las ejercen. Si la
magia es, como afirma Nadiea Choucha, ci-
tada por Abeleira, «un sintoma del deseo de
autonomia imaginativay de libertad frente a
las imposiciones, una sed de lo desconoci-
do, lo misterioso y las experiencias inquie-
tantes de la vida que ayudan a ampliar los
conocimientos y las capacidades del ser hu-
mano», creo que podemos afirmar que sélo
se cruzan en la sed de conocimientos y en
el de libertad, porque al conocer las leyes
—digamos, por ejemplo, la de la gravedad-,
podemos desarrollar una mayor autonomia,
aunque el propdsito estricto de la ciencia
sea otro.

La imagen poética es central en la poe-
sia surrealista, y Breton se apoyé en el pri-
mer Manifiesto en Reverdy para sefialar su
cualidad de aproximar realidades lejanas y
precisas. Y esta misma definicién remite a
la analogia como «medio de creacidn, una
existencia de relaciones», y afiade: «no pre-
supone en absoluto, a través de la trama del
mundo visible, un universo invisible ten-
dente a manifestarse». No se trata de na-
da sobrenatural. Por otro lado, el sentido del
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misterio de la vida reside en que «no hay
ni un solo ser, ni un solo fenémeno que no
tenga un mensaje cifrado que darnos». Asi
pues, la analogia es un método asistido por
la imaginacion que descubre esos mensa-
jes cifrados, apoyandose en las metaforas e
imagenes poéticas que ponen de manifiesto
esas relaciones invisibles desde una mirada
acostumbrada. La poesia nos permite, se-
gln el surrealismo, en boca de Octavio Paz,
«acceder al reino perdido y recobrar los anti-
guos poderes». Aqui también nos podemos
preguntar qué poderes antiguos son esos, y
si hay un momento de la historia en que po-
damos localizarlos. La relaciéon que Breton
mantuvo con la poesia era de una fe enor-
me, en el sentido que Abeleira nos explica:
«fidelidad que mantenemos hacia ese al-
go indefinible en lo que creemos». Lo ma-
ravilloso no se puede definir, salvo sefialar
que es una de las fuentes de la poesia. Por
otro lado, la poesia es una experiencia, en el
sentido en que puede entender la medita-
cioén un budista.

Xoan Abeleira hace hincapié en que la
nocion de automatismo como procedimien-
to de la escritura surrealista ha sido ma-
linterpretado, aunque nos hubiera gusta-
do que nos dijera si hay, fuera de varios de
los poemas de Breton, cuarenta o cincuen-
ta poemas realizados con este procedimien-
to que hayan superado la prueba del tiem-
po. El automatismo es una pasividad activa
que accede a la realidad interior, despren-
dida ya de contradicciones. Por eso, segln
Abeleira, «la poesia, como la meditacién,
no es tanto una técnica como un estado
de conciencia, una manera de ser en con-
tacto con el Ser que debemos prolongar en
nuestra vida, continua, plena y consciente/
mente». Una manera de percibir y de vivir.
Una poéticay una estética. Aunque, quizas,
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Abeleira extrema la poética de Breton cuan-
do afirma que el ejercicio de la escritura au-
tomética es una manera de «recuperar el
contacto con las certezas eternas». Habria
que explicar que significa eterno en relacién
a las certezas, y viceversa. Aunque en el su-
rrealismo hay una fuerza enorme que viene
del romanticismo maés fuerte, echamos de
menos que en tantas paginas de estudio in-
troductorio no haya ninguna reserva o du-
da respecto a algunos de los extremos de
Breton, que quizas tuvo algln extravio pre-
cisamente por el lado del ocultismo, cuando
ya tenia la poesia como camino mas preciso
y resistente.

Nada mas lejos de Breton que ser un lite-
rato. No vivié de la literatura, como nos re-
cuerda Abeleira: «Nadie lo vio nunca ir de
presentacién en presentacion, de encuentro
en encuentro, de congreso en congreso, de
feria en feria, y cobrando. Nadie lo vio nun-
ca presidiendo una asociacién, una funda-
cién, un instituto, un jurado, ni por supues-
to dando o recibiendo un premio... Luego,
no hay mas que decir». También hay que re-
cordar, como hace Abeleira, lo que dijo de él
alguien tan de fiar como Marcel Duchamp:
«Era el amante del amor en un mundo que
cree en la prostitucion. Ese es su signo».
Emociona la fidelidad del autor de E/ amor
loco a este sentimiento: «la idea del amor, la
Unica que puede conciliar a cualquier hom-
bre, momentédneamente o no, con la idea de
la vida». Leer a André Breton en este volu-
men supone encontrarse con algunas de sus
mejores lineas, transitar por ese espacio de
pasion, amor y poesia que tanto y con tanta
coherencia defendié. Afortunadamente, no
s6lo fue una experiencia interior, sino que
logro, en sus mejores momentos, una expre-
sién poética excelsa que nos permite a los
lectores la reinvencién de ese mundo.
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PascaL BRuckNER

On buen hijo

Selfie literario

Por JUAN MARQUES

El nazismo y sus consecuencias internacio-
nales entre 1939 y 1945 no sélo roturaron
casi por completo la superficie de Europa,
sino que destrozaron millones de familias
y, por supuesto, no me refiero sélo a las li-
teralmente destruidas por la muerte, sino a
aquellas cuyos miembros se enemistaron
irreversiblemente por diferencias ideolégi-
cas derivadas de las revoluciones fascistas,
de los bombardeos atémicos, de los cam-
pos de concentracion. En ese sentido, la
Segunda Guerra Mundial produjo muchos
mas dafios de los documentados y, por tan-
to, también en el &mbito privado es una cer-
teza aquello de que todavia seguimos pa-
deciendo las consecuencias de la tragedia.
En las primeras paginas de su maravilloso
opusculo sobre E/ drbol, el novelista John

Fowles lo expresé mucho mejor, al afirmar
como de paso que «jamas llegaré a saber
si la brecha que se abrié entre mi padre y
yo habria sido menor de no haber nacido
Hitler».

La misma editorial que ha publica-
do en noviembre este ensayo de Fowles,
Impedimenta, ofrecié en primavera otro li-
bro muy personal, en el que el soci6logo y
narrador parisino Pascal Bruckner explica-
ba con detalles no sistematicos, pero si mi-
nuciosos, la complicadisima relaciéon que
le unié con su iracundo padre. Un buen hi-
Jjo —publicado en Francia en 2014- se co-
locaba asi dentro de esa corriente que en
los Gltimos afios ha reinventado el subgéne-
ro narrativo —y poético— clasico del retrato
de alguien cercano —normalmente un fami-
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liar muy préximo o un cényuge-y general-
mente anénimo, tendencia que en Espafia
ha dado lugar a alguna obra maestra como
Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente.
Y como sucedié hace décadas con la bio-
grafia, se diria que en este tipo de libros se
ha pasado de un tono practicamente apolo-
gético, ditirambico, casi hagiogréfico, ren-
dido de amor y admiracién, a una severidad
demoledora que a menudo sélo se expli-
ca a través del rencor, mejor o peor justi-
ficado. Desde las primeras paginas de las
Meditaciones, donde Marco Aurelio daba
devota cuenta de lo que habia heredado de
sus mayores, o las Coplas por la muerte de
don Rodrigo Manrique hay, desde luego, un
buen trecho, y la modernidad entré en es-
tas evocaciones intimas con las armas y las
letras bien afiladas, y con un aféan repara-
dor y hasta justiciero ante el que todo lec-
tor, por supuesto, ha de ponerse en guar-
dia: un juguetén autor de autoficciones co-
mo Enrique Vila-Matas bromeé sobre ello al
decir que en cuanto uno llega a la segunda
pagina de la Carta al padre de Franz Kafka
ya se ha puesto radicalmente del lado del
progenitor, aunque nunca conoceremos su
versién de los hechos, y es ésa una impre-
sion exacta. Muchas veces la mejor defensa
de los retratados —aparte de la Unica— es-
t4 en la crueldad sin matices o en la fal-
ta de comprensiéon o compasion que mues-
tran sus retratistas, y en algunos de esos
libros en principio veraces se puede llegar
a producir lo que, pasando a la ficcion, su-
cedia durante las Cinco horas con Mario de
Miguel Delibes: el protagonista, que no de-
cia ni una palabra y sélo recibia amargos
reproches péstumos, quedaba nitidamente
perfilado como un modesto héroe, alguien
valiente y humilde a lavez, y un hombre, en
fin, de comportamiento ejemplar.
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Esas semblanzas privadas, pero compar-
tidas, son, naturalmente, libros que tienen
mucho mas de etopeya —esto es, de «des-
cripciéon del caracter, acciones y costum-
bres de una persona», seglin lo define la
RAE- que de prosopografia —texto que se
limita al retrato exterior—, pero a poco que
uno las lea con una minima perspicacia
detecta pronto que muy a menudo el au-
tor desenfoca un tanto a su sujeto de ob-
servacioén para pasar a hablar esencialmen-
te de si mismo. Desde el mismisimo titulo
de Un buen hijo, aunque pueda interpre-
tarse como exclusivamente irénico, se insi-
nla quién es el verdadero protagonista del
asunto y, en efecto, Pascal Bruckner apro-
vecha esta crénica familiar para ensayar un
buen pufiado de paginas estrictamente au-
tobiograficas, personales, solamente su-
yas, con fragmentos de memorias infanti-
les, recuerdos de campus, pequefias glo-
sas a la propia bibliografia primaria, mucho
autoexamen y exhibicion de confidencias e
intimidades domésticas que s6lo a un lec-
tor muy despistado podrian parecerle com-
pletamente honestas y valientes. Existen
muchas formas de presumir, y algunas son
muy retorcidas, como se puede comprobar
permanentemente en las redes sociales.
Asi, esa técnica estilistica confesional que
consiste basicamente en hacer un striptea-
se sentimental o, directamente, en incul-
parse de algo o autoflagelarse —algo mas
frecuente en poetas, al modo de Jaime Gil
de Biedma—, no es sino una obvia variedad
de coqueteria, por no decir vanidad, pero
en todo caso afan de mostrarse, de revelar-
se, de convertirse en texto perdurable, al-
g0 que apunto no como defecto literario —a
menudo produce resultados creativos exce-
lentes—, sino como constatacion sociolégi-
ca no especialmente reconfortante.



Si se me permite decir una sola cosa mas
sobre esto, me atreveré a apuntar que ese
fenébmeno, tan comentado, del selfiees algo
que, en lo que respecta a la literatura, lleva
actuando desde la Antigliedad, y que desde
la Edad Media ha ido acentuandose paula-
tinamente hasta llegar a la irrespirable si-
tuacién de hoy, cuando la exaltacién del yo
ha rebasado ya cualquier nivel imaginable y
ha adoptado diversas formas literarias que
siempre encontraran en el canon preceden-
tes que autoricen la obsesién por uno mis-
mo o las irreprimibles ganas de dejar cons-
tancia de los propios asuntos, la famosa y
tan innecesaria «<huella». ;No inventé el
autor del Lazarillo de Tormes el género ya
puramente moderno de las «memorias de
ficciéon» para comenzar a jugar con la cre-
dulidad del lector? ;Se resistié Cervantes a
la gamberrada genial de asomarse un par
de fugaces y desconcertantes veces por E/
Quijote? ;jNo levanté Montaigne un monu-
mento de papel a si mismo? ;Cémo diag-
nosticariamos la enfermedad que llevé a
Amiel a escribir el exhaustivo y angustioso
refugio de su diario intimo, aterrado explici-
tamente por el miedo a desaparecer? O, ri-
zando el rizo, jno es el Libro del desasosie-
g0 un «diario intimo de ficcién» en el que
Vicente Guedes y Bernardo Soares van ano-
tando lo que perfectamente podria ser el
diario intimo de Pessoa? No se pueden po-
ner puertas al ego, y no hace ninguna falta,
porque esa actitud narcisista desde siem-
pre ha dado lugar a obras admirables -y no
olvidemos que la poesia lirica es el princi-
pal género del yo, aparte del mas complejo,
ambiguo y escurridizo-. Y, en todo caso, al
final de todo, es imposible que un libro no
nos diga cosas sobre su autor.

«Mi padre me educd en el odio hacia los
demas, yo elegi consagrarme a su celebra-

cion. La belleza del mundo y de los seres no
cesara jamas de dejarme sin aliento», afir-
ma Pascal Bruckner hacia el final de su cré-
nica (p. 187), y esa cita ilustra perfecta-
mente mi impresién de que, conscientes o
no, el proposito del filésofo y ensayista pa-
risino no es tanto arremeter contra su padre
y ajustar cuentas pendientes con él como
autocontemplarse, entenderse, explicarse y
lucirse a través de una persona interpuesta.
Un buen hijo es un combate desigual, por-
que, aparte de que es uno de los dos riva-
les el que cuenta las cosas, era francamen-
te facil salir victorioso de una comparacién
con un padre maltratador, irracional y ra-
cista, alguien no ignorante pero estancado
en una frustracién oceanicay un recelo de-
finitivo hacia los demaés, consecuencias de
su colosal coleccion de prejuicios. Pero la
sorpresa —y me parece que, como bien in-
dica la contracubierta, el primer sorprendi-
do es el propio autor— es que un libro que
comienza con un nifio que suplica a Dios
que mate a su padre, y que parecia que,
sin ningln suavizante, iba a desplegar una
impugnacién completa a su figura, una en-
mienda a la totalidad, un rechazo absoluto
a su memoria, acaba por presentar no sélo
espacios considerables de encuentro y afi-
nidad entre ellos, sino claras muestras de
afecto cuyo inesperado asalto parece ale-
grar al propio autor, y por tanto a su texto, y
por tanto a nosotros. Aparte de una serie de
anécdotas que no sélo reconcilian a padre e
hijo, sino que reconcilian al lector con una
croénica que parecia despiadada, rebosan-
te de agravios y tension, leemos episodios
que despiertan la sonrisa, de modo que lo
gue se anunciaba como tragedia dolorida y
violenta, todo un descensus ad inferos —que
en ocasiones se hace literal, pues el padre
«era ingeniero de minas, y varias veces me
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llevé al subsuelo con él» (p. 57)—, se va ate-
nuando hasta una convivencia soportable
para acabar en un desenlace casi carifio-
so. Bruckner no llega en ningin momento
a comprender a su padre, pero alcanza a
comprender que tal vez no haya nada que
comprender, y que si bien no todos tene-
mos razoén, todos tenemos razones, y que
toda persona es un enigma insondable, y
que todo se puede describir, pero no con-
viene condenar. En este sentido, puestos a
intentar entender cabalmente a los impli-
cados, una de las lagunas mas extrafias y
graves de Un buen hijo—y un argumento de-
cisivo para etiquetarlo como autobiografia
antes que como «quest»— es que apenas se
diga nada sobre la infancia, los ascendien-
tesy la formacion del padre.
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Esa titubeante melodia del acercamiento,
casi del perdon, es lo mas valioso y memo-
rable de un libro inteligente, incisivo y muy
bien escrito que, por lo demas, contiene una
privilegiada panoramica del ambiente in-
telectual francés de las Ultimas décadas.
Donde mas brilla Bruckner es en las digre-
siones, cuando se desentiende de su relato
familiar y se va por las ramas de la filoso-
fia, la historia o la psicologia, aunque en to-
do ello hay cierta «egolatria ilustrada», pues
nada de lo que explica en esas direcciones
implica en ninglin momento que se despreo-
cupe de si mismo. En ese aspecto jamas se
despista. Obviamente no lo digo para juzgar-
le a él sino para evaluar su libro, pero el ca-
so es que en Un buen hijo Pascal Bruckner
nunca olvida lo que més le importa.
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A.G. Porta
Las dimensiones finitas

Cuento de hadas posmoderno

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

No voy a caer en lo que ya se ha convertido en
una rutina cada vez que se menciona a A.G.
Porta: recordar que en 1984 hizo una nove-
la a cuatro manos, Consejo de un discipulo
de Morrison a un fanatico de Joyce —firma-
da con el nombre completo, Antonio Garcia
Porta, que a partir de entonces sincopé—, con
un escritor en aquel momento tan descono-
cido como él, Roberto Bolafio. Menciono, sin
embargo, aquella opera prima de ambos ami-
gos para sefialar la destreza constructiva que
suele llevar aparejada la practica de un rela-
to de inspiracién vanguardista como era la de
aquella novela corta. También me viene bien
el recordatorio para apuntar que el novelista
catalan tiene una veta de escritor dificil, de
problematica densa, y con pocas concesiones
al lector comun. Pero este escritor de corte in-
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telectual y especulativo también dispone de
otra contraria, la de un gustoso contador de
historias con una fuerte voluntad comunicati-
va que se asoma con una fibra célida a los sen-
timientos esenciales, a la soledad, a las ilusio-
nes, a las esperanzas desvanecidas. Un tanto
como si se hubiera propuesto juntar en un cri-
sol sendas actitudes a favor de una literatura
cordial, surge Las dimensiones finitas, cuyo
mismo titulo, tomado seglin aclara el propio
libro de un relato de Salinger —«Teddy»—, es
una declaracion de principios: hay que des-
bordar las dimensiones restringidas de la rea-
lidad para intentar conseguir otras mas ilu-
sionantes. Sin reduccionismos, claro, con un
amplio margen de contradiccién y paradoja,
como sugiere la cita de una dedicatoria del
omnipresente Salinger que Porta pone al fren-
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te del libro y repite varias veces: «Para Esmé,
con amor y sordidez».

Las dimensiones finitas es de esas nove-
las de sabor clasico en las que el autor parte
del propésito de contar una historia, incluso
se aprecia un cierto riesgo de forzar la ve-
rosimilitud argumental al programar una si-
tuacién tan atractiva como extraordinaria. El
protagonista, asimismo narrador de la histo-
ria a distancia de los sucesos rememorados,
a finales de 2013, es un consultor de em-
presas deprimido por la reciente separacion
de su mujer y ajeno e ignorante del mundo
literario. Por razones utilitarias —mejorar su
inglés, idioma imprescindible para afrontar
la incertidumbre laboral del momento- lee
en el autobls una novela del para él desco-
nocido Salinger —un autor que precede su
nombre, al igual que el propio A. G. Porta,
de unas siglas, «como si el tipo aquel no se
atreviera a mostrarse a los demas», dice en
un guifio que apunta a nuestro escritor—.
Una chica guapa y seductora, Albertine, se
dirige al hombre, le informa de su pasién por
el narrador norteamericano, de quien tiene
la mejor coleccion bibliografica del mun-
do, se citan para otra ocasion y asi empieza
una guadianesca historia de amor. Los dos
personajes encarnan mundos antitéticos: el
hombre representa a una persona de la ca-
lle, atento solo a los quebraderos de la vida
comun, sin refinamiento cultural, de un ada-
nismo artistico muy realista porque recoge la
instruccién habitual en la inmensa mayoria
de la gente; ella encarna una chica fantasio-
sa, sofisticada, pianista, escritora, directora
de cine, con la cabeza un tanto llena de pa-
jaros, inconstante en la persecucién de sus
quimeras. Pero no son construcciones sim-
plificadoras, sino que tienen una densidad
psicolégica, matizada cervantinamente por
brochazos irénicos, que aporta individuali-
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dad y verdad al retrato de interiores. Entre
ambos, ademas, se establece una dialéctica
imposible: él querra hacerse una Wikipedia
cultural para no desmerecer ante ella; ella se
asomara al mundillo de realidades cotidia-
nas de él sin ser capaz de captar el valor de
lavida practica. Y asfi, con ires y venires en la
relacion, con espacios de exaltante proximi-
dad y tiempos de silencio, se va desarrollan-
do una emocionante historia de amor.

El amor es el nicleo de la novela, pero
se encuadra en dos grandes circunstancias:
una, la cultura; otra, la crisis econémica pre-
sente. El libro rebosa culturalismo por todas
partes. Salinger y su famoso E/ guardian en-
tre el centeno, pero también sus menos co-
nocidos cuentos, ocupan un gran espacio,
aungue como sustancia problematica de la
personalidad del narrador, no como referen-
te pegadizo. Una sustancia que llega a él a
través de una lectura personal en la que se
dan tanto efectos proyectivos e identifica-
dores como disidencias interpretativas. De
hecho, la novela contiene una fragmentada
monografia ensayistica salingeriana con ob-
servaciones de extraordinaria lucidez criti-
ca. Lo notable es que tal ensayo no interfiere
el desarrollo de la trama, porque se integra
en ella y a veces sirve de espejo en el que
se refleja. Es mas, entre el relato de Porta
y Salinger existen tonalidades compartidas.
Cuando el narrador reconoce que «A veces
parece que no entiendo el mundo, o lo que
sucede a mi alrededor, 0 ambas cosas a la
vez», nos esta trasladando a la problematica
del neoyorquino.

También hay muchas mas referencias li-
terarias, algunas como homenaje —el nom-
bre de la chica lo es a Proust; el reportaje
que ella filma en Blanes alude a Bolafio sin
mencionarlo; se cita a Vila-Matas, etc.— y
otras como materia verista complementaria



—el documental que Albertine planea sobre
los Gltimos dias de Machado en Collioure y
la visita que ambos personajes hacen a la
tumba del poeta—. Abundantes son también
las referencias musicales, que se integran
en el disefio general de la novelay subrayan
la dicotomia entre el adanismoy la mencio-
nada sofisticacion cultural. E incluso tie-
nen un papel mas relevante de hilo conduc-
tor de la peripecia, como ocurre en el caso
de Nacho Vegas, cuya cancién «En el norte
del norte» se convierte en una imagen del
gran tema de la novela, las ilusiones fertili-
zantes, aunque improbables. Es la eleccién
del cantante asturiano, uno de esos aciertos
de un escritor de verdad inspirado. La in-
tensidad lirica de ese tema genera momen-
tos de plenitud emocional en los personajes
y su capacidad de ilusién poética se trans-
mite al texto con una vibracion muy inten-
sa, a la vez que la reiteracion del cantante
sirve de nexo para la vision mas complica-
da del amor que la novela desarrolla, la de
la crisis sentimental. Y, sobre todo, y aparte
de afadirle a la historia un pélpito de suma
actualidad, la deriva de cantautor de pro-
testa y de denuncia del musico gijonés es-
tablece un subterraneo puente con el mar-
co econdmico politico en que se inscribe.
Como tantas otras novelas recientes de
nuestro pais que llevan camino de convertir
el asunto en un subgénero, Las dimensiones
finitas da cuenta pormenorizada de la crisis
econémica, aunque atento a una vertiente
especifica, la crisis financiera. También el
protagonista se ve afectado por el cataclis-
mo producido por Morgan Stanley, Lehman
Brothers, Madoff y otras multinacionales
de la inversion especulativa y el dinero, so-
lo que, lo que para tanta gente ha sido un
drama, él lo convierte en la oportunidad de
progreso personal gracias a la invencién de

una teoria de gran éxito, la Ingenieria de los
Soportes Mutables, que permite a las em-
presas a las que asesora afrontar la situacion
y salir de ella victoriosas. La teoria, humoris-
tica recreacion de las sofisticadas elucubra-
ciones de las escuelas de negocios, consiste
en aplicar arajatabla un principio que distin-
gue lo inamovible de lo accesorio. Lo mismo,
claro, que planea sobre las relaciones huma-
nas de la novelay, quizés, de la vida, en ge-
neral. La crisis como tal, o sus efectos labo-
rales y el drama humano parejo, no la aborda
A.G. Porta, y carece, por tanto, del propdsito
de denuncia social de otros/as narradores/as
recientes —los Ultimos, Almudena Grandes y
Pablo Gonzalez—, pero si que el libro es un
completo, minutisimo relato de todos los ja-
lones de la especulacién financiera a nivel
internacional, una intencionada crénica casi
reporteril de ese abuso mayusculo.

Esta narracion de asunto contemporaneo
enmarca el otro que, por contraste, acentlia
su valor intemporal, el amor, como he dicho,
del que Porta hace un canto en apariencia
romantico e idealista, aunque en verdad re-
alista, transido de nostalgia, de vislumbres
de dimensiones insoldables que se salda
con el fracaso. La verdad de la historia re-
latada reside, ante todo, en el tono del na-
rrador, en la fuerza magnética y la autentici-
dad con que cuenta, que consiste, por otra
parte, no en una aventura tradicional, sino
en un palimpsesto, en una reescritura pos-
moderna de un cuento de hadas galvanizada
por el distanciamiento, la ironia y el escep-
ticismo. El contenedor de esta peripecia es,
a su vez, y sin pujos rupturistas, una nove-
la psicolégica, una descripcién con resonan-
cias decimononicas de las superestructuras
econdémicas del capitalismoy un inteligente
ensayo literario que se salda con una lectura
muy gozosa.
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José Pazé:

Banteki (El salvaje)

Ed. Libros de la Ballena, Madrid, 2015
208 paginas, 14.20€

| a escritura nerviosa de José

BANTEKI

(El salvaje)

Jost Pazb

Pazb6

Por JULIO BAQUERO

Banteki (El salvaje), novela de José Pazé
publicadaen 2015 por Libros de la Ballena,
es doblemente salvaje: en el temayen el es-
tilo. Paz6 narra en primera persona la vida
desenfrenada de un supuesto espafol que
vive en Japo6n, sus peripecias nocturnas,
SUS excesos, sus observaciones, casi etno-
l6gicas, sobre la vida nipona. Y lo narra de
tal forma que ese extranjero, ese gaijin des-
adaptado en Japén, también acaba siendo
un extranjero, un béarbaro sin norte, cuando
se encarna en un libro que vuelve a su pais.
Porque el libro también tiene algo extranje-
ro, algo salvaje.

La trama es dificil de resumir y tal vez
no importe mucho. Acompafiamos al aloca-
do gaijin en sus vueltas por Osaka y Kobe.
Conocemos a sus amigos, en particular a
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Tako, otro joven alocado, especie de doble
japonés, satiro postmoderno al que siem-
pre vemos montado en su moto, pero tam-
bién a Masa, un tipo encerrado en casa en
compafiia de su testiculo gigante, nos en-
contramos en un tren repleto de gente con
la sensual «tia con la piel de viento», des-
cubrimos a Shou, pequefia, inteligente, de
vuelta de todo, con el pelo en forma de cas-
coy zapatos de plataforma, leemos historias
antiguas, del Japén Heian, intercaladas en
la narracién como una isla de quietud en
un océano tormentoso, viajamos con Tako
a Kioto y, de pronto, el viaje se convierte en
una pesadilla criminal que acaba con el na-
rrador en prisién, final tras el que accede-
mos al diario de una adolescente japonesa
encontrado en una olla de arroz abandona-



daen la basura, diario que también termina
mal. Da la impresién de que todo en este li-
bro se transforma en pesadilla y fantasma-
goria para acabar mal. Pero desde el prin-
cipio nos damos cuenta de que lo que im-
porta en esta obra es el estilo, la escritura.
Banteki esta escrita en una prosa nerviosa
y dislocada que no esta hecha de frases, si-
no de aposiciones. Valga como un ejemplo
entre muchos posibles el comienzo del se-
gundo capitulo: «Nada, tios, esta es la es-
taciéon. Os cuento como va la cosa. Mirad
cuanta gente. Rios de gente. Un flipe.
Vamos a andar entre ellos. Ultimamente me
da por contar retrasados. En Japén hay la
hostia de retrasados». En este libro apenas
hay frases completas y redondas. No se de-
tecta la famosa «escritura literaria», ningln
esfuerzo para que alabemos su estilo. En
Espafia muchos escritores sufren una espe-
cie de «complejo de redaccién». Parecen
escribir para que el maestro, es decir, el
critico o lector avisado, les diga «qué bien
escribes», y les ponga la mejor nota. Son
es0s escritores que piensan que hacer lite-
ratura equivale a escribir palabras distintas
de las que suelen usarse en el habla colo-
quial, que siempre tienen a mano el diccio-
nario de sinébnimos, esos escritores que han
perdido el instinto de la lengua y conside-
ran que escribir bien quiere decir componer
frases largas y melodiosas que a menudo
no significan nada, que en realidad parecen
malas traducciones de otra lengua. Nada
de eso hay en José Paz6, que ha compren-
dido que la escritura genuina debe ser oral
0 acercarse a la oralidad. No alejarse del
lenguaje real, sino acercarse a él; no bri-
[lar en el estilo ni en la mdsica, sino atraer
por lo que narra. Asi, su escritura capta di-
rectamente la atencion del lector con un
ritmo trepidante, construido por acumula-

cioén, lleno de vida, la vida sucia y poco ar-
ticulada, malhablada, de la calle. Sus pagi-
nas estan plagadas de palabrotas, como el
habla de muchas personas reales. Su per-
sonaje no es nada agradable, pero resulta
creible porque se funde con esa prosa como
si se tratara de un solo ser. Un ser nervio-
so, malhumorado, alienado, acelerado. Una
prosa igual de nerviosa, oscura, alocada.
Aunque seguramente los haya, no se me
ocurre ningn ejemplo de ese tipo de escri-
tura sucia y entrecortada en las letras his-
panas, tan llevadas a la musicalidad y a lo
«literario» —mal entendido—, incluso cuan-
do tratan temas escabrosos. Pero hace po-
co encontré algo parecido mientras leia o
trataba de leer —un libro asi, como los de
Beckett, no Ilega a leerse: uno s6lo puede
intentar leerlo, sin estar jaméas seguro de
haberlo conseguido— D’un chateau ['autre
(De un castillo a otro), ese exabrupto sinco-
pado, deslavazado y bilioso de Céline. Daré
un ejemplo al azar: «Voilal... voilal... Je ba-
tifole! Je vise I'effet! Je vais vous perdre...
et le pansement de Madame Nigois?... ou
al-je la téte? ce qu’il me reste de nénette?...
la fiévre? la fiévre, entendul...». ;Puede tra-
ducirse algo asi? El sentido, tal vez, con es-
fuerzo y algo de imaginacién, pero el ritmo,
lo esencial de esa frase, se evaporara en la
traduccién. O el traductor intentaréa recrear-
lo, mermando el sentido. Fusién de fondo
y forma, instinto de la lengua, oralidad, es-
pontaneidad, inmediatez, intraducibilidad:
eso encontramos en Céline, eso encontra-
mos también en el libro salvaje de José
Pazé. Los dos hacen lo mismo: no constru-
yen frases ni parrafos, pero casi sin querer
van erigiendo un discurso, a pesar de todo
y a pesar suyo, por aposicién, acumulando
interjecciones, improperios, advertencias,
declaraciones, y con ese ritmo nos van pa-
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seando por un panorama desolado. Céline
nos muestra los vericuetos de su sinrazon,
en su prision y decadencia prolongada en
Dinamarca y, a su vuelta, en Francia; Pazé
nos guia por el Japdon contemporéaneo, a la
vez post-post-post-moderno y pre-pre-pre-
moderno. En ambos casos hay una acele-
racion de las ideas y de la prosa; en ambos
casos la lectura produce inquietud, febrili-
dad, una impresion desapacible, mas bien
poco halagliefia para nuestros pronésticos
sobre el futuro de la humanidad. A mi ese
Japén actual, tan actual que se antoja futu-
rista, aunque ese futuro ya sea presente y
casi pasado, me habla de deshumanizacién
y alienacién. Como si adoptando ciegamen-
te la religion de la tecnologia, esa cultura o
subcultura de la vulgata global que no de-
be confundirse con la mentalidad cientifica
propia de la modernidad, Japén ya hubiera
alcanzado el extremo desarrollo del proce-
so que lanzé occidente, anticipando lo que
nos espera. Aqui y alla se conservan restos
del Japo6n antiguo, pero la tradiciéon nunca
ha sido méas patina. Tras esa péatina autén-
tica, resto de un pasado casi vergonzoso,
estad esa otra péatina, la tecnolégica y capi-
talista. Dentro no hay nada. Y esa nada es
muy distinta de la nada apacible del zen. Es
una nada irritante.

El salvaje de José Pazé parece regocijar-
se en ese mundo devaluado. Bien mirado,
todo puede tener su interés. A veces en-
cuentra algo, unas palabras o un paisaje,
que parece poesia. En las narraciones anti-
guas intercaladas hacia la mitad del libroy
en ciertas descripciones de Kioto, de pronto
la escritura fluye, se articula y tiene la cla-
ridad de la prosa clasica del Japon Heian.
Pero ese paréntesis se cierra enseguida. El
ensuefio se despedaza con un «joder» o un
«hostia», y volvemos, con un contraste vio-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lento, a la sucia vida contemporanea, a la
dislocacién, al frenesi inicial. Ese Japén
genuino y sereno, el Japén Heian que nos
atrae de verdad precisamente porque es
muy distinto de nuestro mundo, se evapora.
El Jap6on contemporéneo repele. Repele in-
cluso mas que occidente. Repele, también,
por su mania de imitacion y superacion de
lo occidental, por su nacionalismo mutan-
te. Como si nos invitara a vernos en un es-
pejo en el que nos reconocemos, pero de-
formados, con algo raro que nos ha salido
en la cara y en la voz, casi lo mismo, pe-
ro no del todo uno o dos detalles estriden-
tes, como el Bach o el flamenco nipones.
Esa sensacién inquietante me hace pensar
en una famosa escena de una pelicula del
maestro Ozu, uno de los ultimos ejemplos,
con Kawabata, del clasicismo japonés, en
la que un capitan retirado se encuentra en
un bar de Tokio, varios afios después de la
guerra, con un soldado de su batallon. El
bar es occidental. Ambos van vestidos a la
europea, no con kimono. Y beben whisky,
en lugar del sake en el que suelen ahogar
sus penas los personajes de Ozu. El soldado
se lo hace notar al capitén, y afiade —cito de
memoria—: «Si hubiéramos ganado la gue-
rra, tal vez ahora mismo en Nueva York ves-
tirian kimono y beberian sake en un bar ja-
ponés». «Menos mal que no ganamos», di-
ce el capitén, interpretado por Chishu Ryu,
portavoz habitual de la aguda conciencia
moral de Ozu. La inquietud que nos trans-
mite el kitsch japonés tal vez se deba a los
desastres de la guerra, es decir, a su con-
dicion de precipitado de un nacionalismo
extremo, humillado y reprimido que, para
resucitar, necesita imperiosamente que los
japoneses cambien de cara, se transformen
en otros, superen la culpay, sobre todo, el
estigma de haber perdido la guerra. Porque



Jap6én es una nacién orgullosay el naciona-
lismo tenia que aflorar de nuevo, disfrazado
y enfermo.

En Banteki José Paz6 nos invita a visitar
ese mundo hibrido, descarrilado, ese mun-
do de ero, guro y nansensu, de erotismo ba-
rato, cosas grotescas y sinsentido, de kitsch
chirriante, ese mundo de ciudades que pro-
liferan como un cancer en el cuerpo heri-
do de la naturaleza, que son «una maqui-
na electronica» y en las que el hombre aca-
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ba siendo otra maquina electrénica o, peor
aln, una mera pieza de esa maquina. Lo
que queda al terminar la lectura, ese reco-
rrido frenético por el lado salvaje, es un eco
de desolacién y vacio, como si hubiéramos
bebido un licor demasiado fuerte al que no
estamos acostumbrados. Y queda, sobre to-
do, el logro de la prosa nerviosa e insélita
qgue nos transmite ese mundo. El libro esta
hecho de ese estilo. El estilo es lo que que-
da del libro.
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Oliver Sacks:

Gratitud

Ed. Anagrama, Barcelona, 2015

64 péaginas, 11.90€ (e-book 5.70€)

Oliver Sacks

&

Oliver Sacks: vivir

Por JULIO SERRANO
Cuando a Kanji Watanabe le anunciaron una
esperanza de vida de seis meses debido a
un cancer incurable, el protagonista de Vivir
—la afamada pelicula de Akira Kurosawa—
entra en una suerte de paradoja: la concien-
ciade su mortalidad le va a conducir a llevar
una vida maés plenay auténtica. A comien-
zos de 2015, al eminente neurélogo Oliver
Sacks (1933-2015) le dieron una esperan-
za de vida también de seis meses por una
metéastasis en el higado. Este diagnéstico,
en lugar de sumergirlo en un abandono o
en una depresion, lo avivé: «Depende de mi
cémo vivir los meses que me quedan. Tengo
que vivir de la manera mas rica, profunday
productiva que pueda».

En sus memorias En movimiento, fina-
lizadas tan s6lo dos dias antes de que le
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comunicasen que padecia cancer metas-
tasico, habia dejado reproducido un verso
de Auden al que habia dado muchas vuel-
tas en algunos momentos de su vida: «Que
tus Gltimos pensamientos sean todos de
agradecimiento». Pues bien, su dltimo li-
bro, Gratitud, responde a este pensamien-
to arraigado en él: se trata de un cuarteto de
ensayos —«Mercurio», «<De mi propia vida»,
«Mi tabla periédica» y «Sabbat»—, escritos
en los dos Ultimos afios de su vida, en don-
de asistimos a una celebracion gozosa de la
vida. Los tres ultimos corresponden a 2015
y, por tanto, fueron escritos con aguda con-
ciencia de la muerte que le acechaba, pero
sobre todo con una acentuada percepcion
de su reverso: la de la vida que «todavia me
acompafa». En esos Ultimos meses se plan-
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te6 el tiempo restante como una oportuni-
dad: la de dedicarse a la integracion de los
pensamientos de toda una vida, la de po-
der agradecer y despedirse de aquellos a los
que amaba, la de divertirse, sacando tiem-
po incluso para «hacer un poco el tonto»
y la de intentar comprender mas y mejor,
prescindiendo, eso si, de lo superfluo, pues
el tiempo apremiaba. Se podria identificar
la actitud vital de Oliver Sacks con ese pro-
bable autorretrato simbélico de Goya en el
gue aparece un viejo con garrota bajo el que
figura la siguiente inscripcién: «Aln apren-
do».

A diferencia del personaje de Kurosawa,
cuya existencia es gris hasta el «despertar»
que tiene lugar en el momento de tomar
conciencia de la proximidad de la muerte,
Gratitud es el broche final a una existen-
ciavivida envidiablemente: con intensidad,
curiosidad, abundancia, humor y gratitud.
Su gran capacidad de admiracién y un en-
tusiasmo casi infantil lo llevaron a analizar
y convivir con mundos de dolencias y tras-
tornos neurolégicos en los que no siempre
el neurdlogo halla la dicha de estar en con-
tacto con algo extraordinario: la exploracion
de la mente. A Oliver Sacks trabajar con sus
pacientes le provocaba una «sensacion de
asombro, hallazgo y estimulo intelectual»
que se traducia en creatividad y en una al-
ta empatia con el paciente, que a menudo
colaboraba activamente con él permeabili-
zandose de la «sensacién de aventura» de
la que gozaba Sacks al entregarse a una ex-
ploracién clinica. «Considero toda la neu-
rologia, todo, una especie de aventura», le
decia a Jonathan Cole, un estudiante de
medicina con el que trabajé en el &mbito de
la propiocepcién. Poner luz —en términos
neurolégicos y psicolégicos, mediante la
observacion de sus pacientes— e indagar en

los mecanismos cerebrales selectivos e in-
teractivos por los que el ser humano se con-
vierte en un individuo Unico fue para Sacks
una pasion que no le abandoné en ningln
momento de su vida.

Tuvo una formacién plural y un aba-
nico de pasiones variadas e intensas.
Empecemos por las pasiones. En su texto
«De mi propia vida» —titulado igual que la
breve autobiografia que escribié su admi-
rado David Hume en 1776 al enterarse que
sufria una enfermedad mortal a los sesenta
y cinco afios— nos habla de la vehemencia
de su caracter: «<No puedo decir (ni tam-
poco podria decirlo nadie que me conozca)
que soy un hombre de caracter ponderado.
Por el contrario, soy una persona de tempe-
ramento vehemente, de violentos entusias-
mos y extrema inmoderacién en todas sus
pasiones». Fue un obsesivo practicante del
culturismo, incluso gané un récord estatal
de California con una sentadilla de 272 ki-
los y musculd su fisico hasta un extremo
[lamativo, aunque en ocasiones perjudicial;
tuvo una adiccién casi suicida durante afios
a diversas drogas como las anfetaminas, el
LSD, ciertos hipnéticos o al cannabis, que
le proporcionaron un placer completo, en el
qgue no necesitaba a nadie, aunque se tra-
tara, como él mismo describe, de un pla-
cer «<completamente vacio»; fue aficionado
a la natacién y al submarinismo, tanto que
a los ochenta y un afios seguia nadando ki-
[6metro y medio cada dia; fue un motero al
uso, enfundado en cuero que, finalizada su
jornada laboral los viernes, se embarcaba
en largos y solitarios viajes rumbo al Gran
Cafién conduciendo hasta el amanecer. Su
nombre completo era Oliver Wolf Sacks, y
es por este segundo nombre por el que se
lo conocia en los circulos moteros: un lo-
bo noctdmbulo, solitario, con una dualidad
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enigmatica. Su entusiasmo por el suroeste
de Estados Unidos lo llevé a familiarizarse
con regiones desérticas que le fascinaban,
como el Valle de la Muerte o el desierto de
Anza- Borrego. Apasionado en el amor, pe-
ro victima de una educacién judia ortodoxa,
fue herido por las palabras que pronuncié
su madre al enterase de su homosexuali-
dad: «Eres una abominacién. Ojald no hu-
bieras nacido». Esto le hizo detestar siem-
pre «la capacidad de la religiéon para fomen-
tar el fanatismo y la crueldad». Ademas le
tocé vivir su despertar sexual en el represi-
vo Londres de los afios cincuenta, en don-
de las actividades homosexuales podian ser
penalizadas con carcel o, como en el caso
de Alan Turing, con la castraciéon quimica.
Se puede sospechar que todo esto influyese
en su largo prolongado periodo de celibato:
«desde los cuarenta afios —cuenta en sus
memorias— no volvi a tener relaciones se-
xuales durante los siguientes treinta y cin-
co afios». Eso si, a los setenta y siete, el jo-
ven Oliver Sacks se enamord intensamente
del escritor y fotégrafo Bill Hayes, quien lo
acompafié hasta el final de sus dias.

Como cientifico y divulgador dejé una
profunda huella en la que cabe destacar su
tolerancia, o mas que eso, su simpatia hacia
la diferencia. Aunque licenciado en fisiolo-
giay medicinay especializado como ciruja-
no, desde 1965 lo que practicaria seria la
neurologia, o una forma de neurologia vin-
culada a la psiquiatria que combinaria con
una faceta divulgativa extraordinariamente
entretenida. Libros como Despertares, en
el que describié su experiencia con el uso
de la nueva droga L-Dopa en pacientes pos-
tencefaliticos del hospital Bet Abraham,
El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero, la célebre coleccién de his-
torias médicas en torno al curioso caso de
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un sujeto con agnosia visual que da titulo
al conjunto, o Alucinaciones, en el que ex-
plora por qué la gente comin puede expe-
rimentar a veces alucinaciones y en donde
trata de eliminar el estigma detréas de la pa-
labra, nos ayudan a comprender la inmensa
complejidad de la mente humana. En todos
ellos se desprende la simpatia que Sacks
sentia por los maltratados o marginados y
su gran desafio: el buscar -y tantas veces
hallar— una oportunidad para que el pacien-
te encontrase una vida plena en su diferen-
ciaradical.

Por otra parte, el inusual compromiso
con lo literario de estos textos cientificos
no ha estado exento de criticas en el &mbi-
to cientifico, al ser a menudo cuestionado
por someter lo clinico a lo narrativo. Sacks
fue un gran narrador médico, como tam-
bién lo fueron sus padres, sabiendo com-
binar a un tiempo la mentalidad clinicay la
narrativa. El relato médico no ha sido abun-
dante en nuestra época, pero si hay prece-
dentes que supusieron para él una influen-
cia: por ejemplo, las grandes historias neu-
rolégicas del siglo XIX o las excepcionales
publicaciones de casos clinicos de su co-
eténeo, el neuropsicélogo ruso A. R. Luria.
Para Sacks, como para Wittgenstein, un li-
bro deberia estar compuesto de ejemplos.
De esta manera sus casos clinicos fueron
para él «ejemplares». El retrato que hacia
de los pacientes aspiraba no sélo a detallar
su enfermedad concreta, sino también a re-
velar «aspectos cruciales e inesperados de
la organizacion y funcionamiento del cere-
bro», desde su exploraciéon como un indivi-
duo Unico.

Ademas del cuestionamiento de su na-
rratividad, su peculiar caracter y sus origi-
nales modos de actuacién propiciaban cier-
tas sospechas alld donde iba, bien fuera



en el ambito del profesorado, bien en el de
la medicina. Por poner un ejemplo, cuan-
do hubo de calificar a sus estudiantes les
dio a todos la nota de sobresaliente porque
«;Como podia juzgar a un estudiante sin
verlo en diversas situaciones, cémo apre-
ciar cualidades imposibles de calificar co-
mo la empatia, la responsabilidad y el sen-
tido comin?». Humanista, Sacks tendia a
observar al otro con una mente amplia, des-
inhibida, consciente de que en la valora-
cién final intervienen un amplio rango de
factores. Para él, el paciente, como el estu-
diante, es singular; es ajeno a su mente en-
cajarlo en un reducido esquema de caracte-
risticas comunes: «No habia dos pacientes
de migrafias que fueran iguales» —decia en
alusion a los pacientes de una clinica de
cefaleas en la que trabaj6 durante un tiem-
po—. Este modo de singularizar la enfer-
medad que despleg6 en su libro Migrana,
le costaria su puesto en la clinica. Para
Arnold P. Friedman, el director de la clini-
ca de cefaleas y presidente de la seccidn
de cefaleas de la Asociacion Neurolégica
Americana, el libro era una «basura» y el
uso de términos aparentemente incoheren-
tes como «migrafia abdominal» despertaria
recelos en la comunidad cientifica. Por en-
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cima de tan rigidos esquemas, Sacks de-
j6 constancia de su experiencia clinica,
por singulares que pudiesen ser los casos.
Explor6 la experiencia por medio de la es-
critura. En su autobiografia En movimien-
to escribia con cierto orgullo y resignacion:
«Para bien o para mal, soy un narrador».
Sus cerca de seiscientos cincuenta diarios
—algunos muy breves— despejan toda duda
con respecto a esta afirmacion.

Gratitud responde a las Ultimas ener-
gias de un narrador excepcional: quiso de-
dicar sus ultimos esfuerzos a escribir, aun-
que mientras pudo también sacé tiempo
para nadar, tocar el piano y viajar. Es un
libro breve, de lectura sencilla, como qui-
za tiene sentido que sean las palabras de
despedida, de intensa belleza, hondo en
su capacidad de ser tan gracil y liviano a
las puertas de la muerte, narrado con buen
humor, gratitud y humildad. Es la despedi-
da de alguien que trat6 de hallar su «pro-
pio camino, vivir su propia vida» y de «en-
frentarse a su propia muerte». Y la mane-
ra de dialogar con la muerte fue ejemplar.
Sacks nos da una lecciéon mas de vida con
este pequefio gran libro péstumo: la de sa-
ber despedirse con una sonrisa y dando las
gracias.
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HENRY KAMEN

FERNAND®
EL CATOLICO

Un principe de su tiempo

Por ISABEL DE ARMAS

Con el presente trabajo, Henry Kamen
quiere dirigirse al lector no especializado
y poner a su alcance una guia para llegar
a comprender la carrera politica y vital de
uno de los fundadores de la Espafia mo-
derna. En primer lugar, pretende ofrecer
un panorama claro del contexto politico
en el que Fernando vivio y se desenvol-
vid, ya que piensa que aln nos encontra-
mos lejos de contar con un buen estudio
sobre este monarca. Reconoce que Jaume
Vicens Vives, con su ensayo La vida y obra
del Rey Catélico, marca unas «magnificas
pautas iniciales, pero que nunca llega-
ron a completarse». En su valioso trabajo,
Vicens insiste en que «hay que tener el va-
lor de acabar con el mito histérico de don
Fernando».
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El infante don Fernando crecié en un am-
biente de conflicto familiar. También fueron
afios de confusién y enfrentamientos en la
practica totalidad de los territorios peninsu-
lares: hubo guerras civiles en Navarra, en
Castilla y en cada rincon de la peninsula.
Dadas las circunstancias, su educacién se
concentré mas en los asuntos de la guerra
que en los de la paz. Su padre, el rey Juan,
no podia considerarse un hombre ilustra-
do, y el hijo siguié el mismo camino. Segln
su biodgrafo, «tuvo una adecuada instruc-
cioén en todas las artes bélicas y se ejercité
convenientemente para ser soldado». Dada
su activa existencia, el Unico tipo de lectu-
ra que al parecer toleraba era la Historia.
Ademas, se acordé que el principe deberia
ser educado en Catalufia por tutores catala-



nes, pues habia catalanes en su corte, pero
nunca llegé a dominar la lengua catalana 'y
ni siquiera aprendié latin. Su Unica lengua
fue siempre el castellano. Los pocos docu-
mentos sobre su educacién que han sobre-
vivido al paso de los siglos refieren, prin-
cipalmente, a asuntos relacionados con la
politicay la guerra, las dos actividades mas
importantes de las clases altas del renaci-
miento.

De su comportamiento externo, Kamen
destaca que Fernando aprendié a contro-
lar sus reacciones «e incluso a presentarse
ante los demés con una apariencia de im-
pasibilidad». Debido a su autocontrol, ad-
quirié fama de hombre gélido, y asi se ha
trasladado a la posteridad en los textos de
Maquiavelo. Sin embargo, en lo que se re-
fiere a placeres sensuales y sexuales, como
su padre, mostr6 desde pronto emociones
y sentimientos muy vivos, y en sus afios j6-
venes evidencié ser cualquier cosa menos
un hombre de caracter gélido. De hecho, en
marzo de 1469, poco antes de contraer ma-
trimonio con Isabel de Castilla, fue padre
de un hijo ilegitimo, Alonso, que llegd a ser
arzobispo de Zaragoza y virrey de Aragoén.
Su madre fue Aldonza Roig, vizcondesa de
Evol. Se sabe, ademas, que Fernando fue
padre también de tres hijas ilegitimas. Una
fue Juana de Aragén, hija de una dama de
Tarrega; las otras fueron Maria, hija de una
dama vasca llamada Toda de Larrea, y otra
Maria, que tuvo con una dama portuguesa
[lamada Beatriz de Pereira.

El matrimonio entre Fernando e Isabel
—&| tenfa diecisiete afios y ella dieciocho-
fue celebrado publicamente en varias fa-
ses, tal y como era costumbre en la socie-
dad y en la Iglesia de la época, antes de
que se introdujeran los cambios rituales
propuestos por el Concilio de Trento. Poco

después, ella, caso Unico, se proclamé rei-
na de Castilla y, como consecuencia es-
tall6 una guerra civil. «lsabel tuvo mu-
chisima suerte —escribe el historiador in-
glés— al tener a su lado a un hombre que
ya contaba con una amplia experiencia en
el terreno militar y que podia enfrentarse
con solvencia a la tremenda violencia del
conflicto». Seguidamente, Kamen dedi-
ca unas interesantes paginas a la unién
de las dos coronas —Castilla y Aragdn— en
las personas de Isabel y Fernando, desta-
cando que esta unién no podia crear una
nueva Espafia unida, «y efectivamente
—dice—no la creé». En el siglo XV la palabra
«Espafia» se referia a la asociacion de todos
los pueblos de la peninsula, y asi habia si-
do desde la Edad Media, por lo que en nin-
gln caso tenia un significado politico es-
pecifico, del mismo modo que las palabras
«Alemania» o «ltalia» no la tenian para los
distintos pueblos de esos territorios. Insiste,
entonces, en que los Reyes Catélicos jamas
utilizaron la palabra «Espafia» en sus titu-
los oficiales; bien al contrario, siempre di-
jeron de si mismos que eran «el rey y la rei-
na de Castilla, Leon, Aragén, Sicilia [...],
condes de Barcelona», etc. «El objetivo de
una Espafia unida —concluye— nunca estuvo
en la agenda de los Reyes Catélicos». Los
distintos reinos y todas sus instituciones
siguieron siendo completamente indepen-
dientes.

Este libro destaca que el ascenso de
Espafia al nivel de imperio mundial se de-
bié a los acuerdos politicos que pusieron fin
a largas décadas de guerra civil durante el
siglo XV. Los jévenes monarcas, por fin, fue-
ron capaces de pacificar sus reinos y, con
los pocos medios que tenian a su disposi-
cién, iniciar un programa de empresas de
ultramar. Castilla, con un ochenta por cien-
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to de la poblacion y dos tercios del territo-
rio conjunto, se iba a convertir en el funda-
mentoy la base del poder politico de ambos
monarcas. «Cuando los conflictos civiles
terminaron en Espafia —sefiala Kamen-—, los
monarcas sustentaron la paz mediante la
brillante estrategia de organizar la violen-
cia en vez de eliminarla». Y aqui resalta el
importante papel jugado por la formacién
de cuadrillas de vigilantes urbanos, cono-
cidas como «hermandades». También nos
recuerda que los reyes tuvieron mucho cui-
dado de estar siempre presentes alli don-
de se les requeria; que viajaron por todos
sus reinos incansablemente y que fueron
los gobernantes mas viajeros de su tiempo
en toda Europa, lo que contribuyé al forta-
lecimiento de la autoridad real. Gracias a
sus interminables viajes a lo largo y ancho
de toda la peninsula, todo el mundo pudo
verlos participando directamente en el go-
bierno de sus subditos: la mayor parte del
pueblo pudo ver al rey y a la reina en al-
glin momento de sus vidas. Este hecho -y el
que los soberanos fueran los Gltimos reyes
«espafioles» de Espafia— contribuy6 a que
los espafioles hayan tenido en su recuerdo
una consideracion excepcional de los mis-
mos. Después de 1516 fueron los alema-
nes, los Habsburgo, los que ocuparon el tro-
no, y después de 1700, la casa francesa de
los Borbones. Ninguna de estas dos dinas-
tias extranjeras consiguié ganarse la leal-
tad incondicional de los espafioles. Isabel
y Fernando hundian sus raices en lo mas
profundo de Castilla y Aragon, vivieron con
su pueblo y hablaban su lengua, no proce-
dian de ningln pais extranjero y se cefiian a
las costumbres y a la religiéon de su pueblo.

;Y como enfoca Henry Kamen las otras
muchas cuestiones importantes que prota-
gonizaron el reinado de estos emblematicos
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reyes? De la conquista de Granada desta-
ca la gran importancia que tuvo la aporta-
cién extranjera. Asegura que las tres cuar-
tas partes de los gastos de la corona en la
guerra fueron cubiertos por los impuestos
eclesiasticos que entreg6 el papado; otros
fondos adicionales procedian de los pres-
tamistas judios de Castilla, y los banque-
ros italianos, residentes y muy activos en
Sevilla, pagaron campafias enteras: «con la
ayuda de estos banqueros italianos —acla-
ra— el rey pudo contratar mercenarios sui-
z0s, los soldados de infanteria mas reputa-
dos de Europa». De laconquista de América
dice que la idea de «conquista» no puede
sostenerse, ya que no hubo ningln ejérci-
to espafiol que se dedicara a conquistar na-
da; afirma que «no eran mas que pequefos
grupos de aventureros a los que la corona
posteriormente intentaba mantener bajo
control». Y concluye: «Durante el reinado
de Fernando, los notables imperios de los
aztecas y los incas permanecieron desco-
nocidos e inexplorados, y la obra de Cortés
y Pizarro aun tendria que esperar unos
afios, asi que ni la emocién ni las riquezas
de América tuvieron ningln impacto en la
Espafia de Fernando e Isabel». De la cues-
tion africana, que formaba parte importan-
te de los objetivos de Fernando, Kamen
opina que forma parte de «el suefio africa-
no, que los italianos, al igual que los cas-
tellanos, alimentarian durante siglos y si-
glos, hasta la época de Franco y Mussolini».
Finalmente, en cuanto a la también impor-
tante cuestion de las tres grandes religio-
nes que convivian en la peninsula, opina
que el contacto habitual y la coexistencia
fue caracteristica de todo el periodo me-
dieval, y que permiti6 que los cristianos,
judios y musulmanes se entendieran y se
respetaran mutuamente, lo que «no signi-



fica, necesariamente, que se apreciaran».
De los judios espafioles piensa que «des-
de luego, no podian haber pasado por alto
las expulsiones que los paises circundan-
tes habian puesto en marcha recientemen-
te» —los judios fueron expulsados en 1483
de la Provenza, de los ducados italianos de
Parmay Milan y de Polonia, y dos afios des-
pués, parcialmente, de Cracovia—, si bien
afirma que el decreto espafiol no fue estric-
tamente un edicto de expulsion, ya que «las
autoridades de toda Espafia ofrecieron a los
judios la posibilidad de elegir claramente
entre conversion y expulsion».

De la figura del rey Fernando, el autor de
este libro, como la mayor parte de los histo-
riadores, no duda de que traz6 las lineas de
la futura politica internacional de Espafia:
la contencién de los intereses franceses
—tanto en ltalia como en los Pirineos— y
el dominio del Mediterrdneo occidental;
la anexién del Rosellén y Navarra; el go-
bierno de Cerdefia y Sicilia desde 1409
y la posesién de Néapoles, que convirtié a
Espafia en el arbitro del sur de Europa. Sin
embargo, le pone un «pero» a toda la le-
yenda favorable de su personaje al afirmar
que «el papel del rey Fernando en todos es-
tos asuntos fue importante, pero en nin-
gln caso fue especialmente innovador»,
dado que, todos los rasgos de la politica
aragonesa en el Mediterraneo simplemen-
te le fueron legados por sus predecesores,
y quedaron dictados, en parte por consi-
deraciones dinasticas, en parte por la si-
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tuacion creada por los intereses franceses
en ltalia. Pero a pesar de la evidente re-
baja que Henry Kamen le hace, Fernando
el Catélico muere en enero de 1516 como
rey de Aragén, Valencia, Sicilia, Napoles y
Navarra, Conde de Barcelonay Gobernador
del Reino de Castilla. Llegd a ser sin du-
da uno de los hombres mas poderosos de
una Europa que empezaba a ser moderna,
y sobre su cabeza se cifieron todas las coro-
nas que constituyen la Espafia de hoy. Fue
militar de éxito, amante de la buena vida,
politico maquiavélico —con todo lo que es-
to implica de conspirador y sibilino—, gran
cazador y padre que buscé con las alianzas
matrimoniales aumentar su poder. Accedié
al trono en un momento en el que las ideas
milenaristas y las visiones escatoldgicas
eran moneda comun en Europa: ;llegé el
monarca aragonés a estar convencido de
que él iba también a tener un papel espe-
cial en el futuro desarrollo de los aconteci-
mientos divinos? El autor de este libro lle-
ga a la conclusién de que «no hay modo de
confirmar si Fernando se tomaba en serio
la idea de que él era un rey mesianico»,
pero en Espafia, la leyenda de «EI Rey de
los Ultimos Dias» crecié gracias a las ideas
procedentes de ltaliay con la influencia de
Joaquin de Fiore. En el quinto aniversario
de la muerte de tan grandioso personaje,
Henry Kamen, uno de los hispanistas mas
reconocidos, nos ofrece un apasionante re-
trato del rey catélico més alla de su leyen-
da, negra o blanca.
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