CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

I\/IADRID O ¢

Z0, 1957 O I






CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Revista Mensual de Cultura Hispanica

FUNDPADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTORES

MARQUES DE VALDEIGLESIAS
LUIS ROSALES

SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

DIRECCION Y SECRETARIA

LITERARIA

Avda. de los Reyes Catdlicos.
Instituto de Cultura Hispanica.
Teléfono 24 87 91

MADRID



Cu ERNOS HISPANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y
no -mantiene correspondencia sobre trabajos gue se le envian espontineamente.
Su ¢ontenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccién de la Revista no se idemifica con las
opiniones gue los autores expresen en sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

ARrGENTINA : Eisa Argentina, S. A. Araoz, nim. 864. Buenos 4ires.—BoLivis:
Gisbert y Cia. Libreria La Universitaria. Casilla nim. 195. La Paz.—DBrasiL: Fer-
nando Chinaglia. Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, nim. 502, 19 andar. Rio
de Janeiro.—Consulado de Espafia en Bahia.—Coromsia: Libreria Hispania.
Carrera 7.2, nims. 19-49. Bogotd.—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle 14,
nimeros 3-33. Cali—Unién Comercial del Caribe. Apartado ordinario nim. 461.
Barranquille.—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, nims. 47-52, Medellin.
Abelardo Cardenas Lépez. Libreria Fris. Calle 34, ntims. 17-36-40-44. Santander.
Bucaramanga.—CostA Rica: Libreria Lépez. Avda. Central. San José de Costa
Rica.—CuBA: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, num. 407. La Habana.—RE-
riBLICA DOMinIcANA : Instituto Americano del Libro. Escofer Hermanos, Arzobis.
po Nouel, nim. 86. Ciudad Trujillo.—CaiLE: Inés Mujica de Pizarre. Casilla
namero 3.916. Santiago de Chile.—Ecuapor: Selecciones, Agencia de Publica-
ciones. Nueve de Octubre, nim. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de Pu-
blicaciones, Venezuela, num. 589, y Sucre, esquina. Quito.—RepUBLicA pE EL
SaLvapor : Libreria Cultural Salvadoreiia, S. A. Edificio Veiga, 2.* Avenida Sar
y 6.* Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—Estapos Uni-
pos : Roig Spanich Books. 575, Sixth Avenune. New York 11, N. Y.—FiLipinas :
Andrés Mufioz Mufioz. 510-A. Tennessee. Manila.—REPUBLICA DE GUATEMALA :
Libreria Internacional Ortodoxa, 7.% Avenida, 12, D. Guatemala.—Victoriano
Gamarra. Centro de Suscripciones. 5. Avenida Norte, nim. 20. Quezaltenango.
Honpuras: Sefiorita Ursula Hernandez. Parroquia de San Pedro Apéstol. San
Pedro de Sula.—Seiiorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta. Apartado mume-
ro 44. Tegucigalpa.—Rvdo. P. José Garcia Villa. La Celva.—Mixico: Eixa Me-
xicana, S. A, Jusio Sierra, nfum. 52. México, D. F.—Nicaracvua: Ramire Rami-
rez V. Agencia de Publicaciones. Managua.—Agustin Tijerino. Chinandega.—
RePUBLICA DE PANAMA: José Menéndez. Agencia Internacional de Publicacio-
nes. Plaza de Arango, nim. 3. Panamd.—PAaracuAy: Carlos Henning. Libreria
Universal. 14 de Mayo, ntm. 209. Asuncién.—PEr?1 : José Muiioz R. Jirén Puno
(Bejarano), nim. 264. Lima.—Puesto Rico: Matias Photo Shop. 200 Fortale-
za St. P. O, Box, nim. 1.463. San Juan de Puerto Rico.—Urucuay: Eisa Uru.
guaya, S. A. Calle Obligado, 1.314, Montevideo.—VENEzUELA: Distribuidora
Continental. Caracas.—Distribuidora Continental. Maracaibo.—ALEMANIA: W, E.
Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereonstr, nums. 25-29, Koln, 1, Posifach.
Alemania.—IrLANDA : Dwyer’s International Newsagency. 268, Harold’s Cross
Road. Dublin.—BELGIca: Agence Messageries de la Presse. Rue du Persil, na-
meros 14 a 22. Bruselas.—Francia: Librairie des Editions Espagnoles. 72, rue
de Seine. Paris (6 émej).—Librairie Mollat. 15, rune Vital Carles. Bordeaux.—
PorrucaL: Agencia Intermacional de Livraria e Publicacoes. Rua San Nicolau,
mimero 119. Lisboa.

ADMINISTRACION EN ESPANA

Alcala Galiano, ¢
Tel. 249123

MADRID

Precio del ejemplar. . . . . .. ... oL 15 ptas.
Suscripeibpanual . . . . ... L, 160 ptas.

Grificas VALERA, S. A.—Libertad, 20.—Teléf. 21-58-65.—Madrid.



ARTE Y PENSAMIENTO






RILKE Y EL MITO CLASICO
POR

LUIS DIEZ DEL CORRAL

Los liricos en lengua alemana del siglo xx ofrecen problemas
muy peculiares en su tratamiento de los temas clasicos. No los
ven recortdndose a lo lejos, como contraste ideal, a la manera
de los autores anglosajones, ni les vuelven las espaldas como los
literatos hispanos (1), pero tampoco los cultivan con hébito na-
tivo o cuasi escolar, como los escritores franceses, 0 con ese entu-
siasmo romantico-clasicista, eminentemente teutdn, que resuena
todavia poderoso en las paginas de Nietzsche, y que en nuestro
siglo excepcionalmente penetra a través de esa singular obra que
es «Primavera Olimpica», de Cari Spitteler. Los liricos en lengua
alemana de mayor influencia en nuestro siglo caracterizanse en su
tratamiento de los temas miticos por una actitud sumamente pro-
blemética frente a ellos, por sus cambiantes posturas, sus despe-
gos, sus desvios o sus descubrimientos, que llegan a sublimarse
en subitas revelaciones.

Entre las primeras obras de Hugo von Hofmannstabl encon-
tramos Alkestis (1894) y el Vorspiel zur Antigone des Sophokles
(1900), las cuales se sitian en una linea clasicista que se prosigue con
Elektra (1903), Oedipus und die Sphinx (1906), para quedarse pron-
to en Jedermann (1911), donde se marca un decidido giro hacia
la forma literaria de los misterios medievales, que no tardard en
inclinarse hacia el gran teatro barroco, presidido por la figura de
Calderon. La admiracion de Hofmannsthal por el mundo antiguo
subsiste (2), asi como la atencién que presta a los mitos clasicos,
pero éstos ya no se sitdan en el plano fundamental de su produc-
cion literaria—al menos en lo relativo a su pensamiento—, sino
en el secundario de los libretos para las Operas de Richard Strauss.

También en Stephan George se advierte, aunque menos acu-
sada, una similar curva descendente. En sus primeras obras des-
tacan, en efecto, temas poéticos clasicos, bien por los personajes

(1) Vid. José M.a de Cossio, «Fabulas mitolégicas en Espafia», Madrid, 1952,
paginas 843 y sigs.

(2) Vid. especialmente Griechenland (1922) y Vermachtnis der Antike (1926),
ensayos recogidos en «Gesammelte Werke in Einzelausgaben». Prosa, 1V, S. Fis-
cher Verlag, 1955.



(Is6crates, Antinoo) o por los mitos evocados, en particular el de
Narciso (3);' pero Stephan George no podia conformarse con el
empleo de mitos antiguos; su vocacion de vate fundador tenia que
impulsarle a la creacion de otros nuevos, en especial ese mito de
Maximin, el «Nifio-salvador», donde, si bien se delatan compo-
nentes platonizantes, la presencia de otros muy diversos y el es-
tilo sui generis de la amalgama hacen que el lector se sienta bas-
tante distanciado de la mentalidad mitoldgica cléasica (4).

El caso de Rilke es contrario al de estos dos poetas. Su pre-
ocupacién por los temas miticos clasicos es nula antes de 1902;
mas a partir de entonces se inicia una linea ascendente, que al
final de su vida se convierte en decidida vertical, para remontarse
al cénit que significan los Sonetos a Orfeo. ES un curioso proceso
de orden eminente mitico-poético, con apoyaturas y acompafia-
mientos muy escasos. Frente a la plenitud intuitiva, a la extra-
ordinaria penetracién por simpatia de los temas miticos que se
advierte en los poemas rilkeanos que los abordan, sorprende la
escasez de los medios de que disponia el poeta para llegar a las
fuentes literarias antiguas y los reducidos conocimientos que po-
seyera sobre la cultura greco-romana (5), muy inferiores, sin duda,
a los de Valéry, Eliot, Ezra Pound o Hofmannsthal.

Es, pues, una via de relacion la de Rilke con los mitos anti-
guos—interesa especialmente destacarlo a nuestros efectos—senci-
lla, intuitiva, por la via directa de la simpatia, y por eso organi-
camente fecunda. Las concretas imdagenes miticas penetran pro-
fundamente como semillas en el alma del poeta y al cabo de cierto
tiempo rebrotan centuplicadas:

in dem Innern der Reife
ruht der urspringliche Samen,
nur unendlich vermehrt (6).

El mismo Rilke nos ha descrito su personal manera de asimi-
larse al mundo antiguo, en Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, al disefiar la figura de aquel entusiasta y diletante traduc-
tor de Safo. «No estaba—escribe—siempre inclinado sobre las

(3) Vid. Joachim Rosteutscher, Das Asthetische Idol, Bern., 1956, pa-
ginas 194 y sigs. )

(4) Vid. Craude David, Stephan George. Son oeuvre poétique, Lyon-ParlB,
1952, pag. 374.

(5) Vid. sobre el dominio de las lenguas clasicas que tuvo Rilke, asi como
sus conocimientos generales sobre el mundo antiguo, el trabajo de Ernst Zinn,
Rainer Maria Rilke und die Antike. Eine Vortragsfolge, en «Antike und Abend-
land», Band. Ill, Hamburg, 1947, pags. 210 y sigs.

(6) «En el interior de la saz6n descansa la semilla originaria, s6lo que in-
finitamente aumentada.»



paginas, 6e echaba a menudo hacia atrds, cerraba los o0jos sobre
una bnea releida y su sentido se le esparcia por la sangre. Nunca
habia estado tan seguro de la Antigliedad. Casi se sonreia de las ge-
neraciones que habian sollozado por la Antigliedad, como si fuese
un espectaculo acabado en que les habria encantado intervenir.
Ahora comprendia de golpe la significacion dindmica de aquella
primera unidad del mundo, que fué como un nuevo y simultaneo co-
mienzo de todo esfuerzo humano» (7). Lo antiguo se ofrece, pues,
en la citada obra no como una representacidn hist6rica conclusa,
como algo ya pasado y que es preciso reconstruir con mentalidad
historicista, sino como un conjunto de arquetipos perennes, de fi-
guras paradigmaticas para nuestra vida. Asi se nos ofrece a conti-
nuacion en las mismas péginas la «lejanisima figura de Safo» como
prototipo de las muchachas y mujeres, que en el lenguaje de Rilke
llevan el nombre de «Liebende», «amante», como descubridora de
la «<nueva unidad de medida del amor y de la tristeza del corazdny,
y por tanto, proyectdndose sobre el futuro, como la «amante in-
minente».

Tal apreciacion de los valores miticos de la Antigiedad en-
cuéntrase curiosamente inserta en las paginas de un libro que por
su perfil general, su estilo y sus ideas fundamentales tiene muy
poco de mediterraneo. El noble joven danés, perdido en los ho-
rrores de la gran urbe parisina, se despega de las figuras heroicas
usuales en las novelas clasicistas; responde decididamente al es-
quema estético-psicoldgico de la literatura nérdica, que tanto in-
fluyé en Rilke. Porque el destino reservado al mito clasico en la
obra del poeta de Praga tiene especial importancia por jugarse
en la drbita de una vocaci6on bteraria enormemente compleja,
abierta a los mas variados influjos oriundos de los cuatro puntos
cardinales de la geografia fisica y espiritual de Europa. Sobre el
sensible coraz6n de este poeta auténticamente centroeuropeo se
extiende y se cierra, como ejemplar maximo de la flor tan amada
por él, la rosa entera de los vientos, fresca en todas sus cuadram-
tes, de la literatura europea: el Mediodia italiano, decisivo para
Rilke desde la época del Diario toscano y La Princesa Blanca;'
el Oriente eslavo, que gravitd obsesivamente sobre el poeta cuando
compuso El libro de horas y las Historias de Dios; el Occidente
ibérico de Toledo o Ronda, que contribuyé a profundizar sus re-
velaciones del espacio y de los angeles, y el Norte escandinavo,
que a través de Jacobsen le brindé maduro el tema de la muerte

(7) «Gesammelte Werke». Insel-Verlag, Leipzig. V, 1927, pag. 278.



personal, asi como el personaje-doble, que es el protagonista de
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge.

A tal entrecruzamiento de puntos cardinales hay que afadir
el de las clases sociales y los modos de vida que implica la movida
existencia de Rilke, a medias vagabundo y huésped de las resi-
dencias mas nobiliarias de Europa. La vida de Rilke fué una en-
crucijada a la que concurrieron las mas diversas vias de la geogra-
fia y la cultura de Occidente, y el hecho de haber terminado el
poeta recorriendo en trance casi mistico el camino perdido de la
vieja poesia Orfica, tiene una importancia extraordinaria, por sig-
nificar un triunfo sobre toda clase de concurrentes.

LA FORMA MITICA COMO PLASTICIDAD EN «NUEVAS POESIAS»

Es un triunfo en primer lugar sobre sus innatas preferencias
Rilke conocia Italia desde muy joven, pero nunca llegé a ella con
la admiracion nérdica caracteristica de un Winekelmann, un
Goethe, un Byron o un Shelley. La Italia reflejada en las péaginas
del Diario toscano y La Princesa Blanca no es la Italia antigua,
sino la gético-renacentista. Cuando, recién aparecido el lihro so-
bre Rodin, el poeta se traslada a Roma en el otofio de 1903, lo
hace llevado por el deseo de «ver la Antigliedad que todavia ape-
nas conoce, especialmente sus pequefias cosas, que son de una
belleza tan esponténea»; pero el viaje no se le presenta como una
auténtica aventura, sino «como natural prosecucion de lo mejor
que aprendiera en Paris». La naturaleza mediterrdnea no des-
pertaba profundas simpatias en el poeta. «<Como un aire irrespi-
rable—escribe tras unos meses de estancia en ltalia-—— mi alma se
arrastra por un universo agotado, en que la primavera no trae
nada nuevo, nada grande e intenso.» «Que se viva aqui todo el in-
vierno, entre la supervivencia maciza de todo lo que no puede
decidirse a morir, y el milagro esperado no se producird.» Para
Rilke habia un exceso de estabilidad, de permanencia, de vida
asegurada en aquella Naturaleza que no acertaba a morir y, por
tanto, a renacer y a vivir; pues vida y muerte eran para Rilke
las dos caras de una misma moneda, y cuando no se encontraba
acusado el grabado de la cara que da a la muerte, tampoco podia
resaltar el de la otra cara, que daba a la vida.

Més acorde con su sentimiento de la Naturaleza se encontraba
la que le ofrecian los paisajes escandinavos: alli no s6lo se de-
rrumbaban y renacian estrepitosamente las estaciones del afio, sino



que cada momento del dia parecia sostenerse milagroéamente en-
tre los dos crepusculos larguisimos, que con sus sutiles metamorfosis
semejaban la irradiacién de un tembloroso proceso espiritual. La
pluma exquisita del poeta nos describe con singular acierto los se-
cretos de esa huidiza Naturaleza nérdica, Y, sin embargo, de la es-
tancia en Suecia de Rilke proceden buena parte de los poemas de
tema mitico recogidos en Nuevas poesias. El gusto por la concre-
cion literaria que emana de la mitologia clasica, que el Medio-
dia mediterraneo no le habia despertado, se lo aviva el Norte
por contraste con su Naturaleza intimista, tan liberada, pero tam-
bién tan necesitada de la forma.

La idea de forma a que responden tales poemas mitolégicos no
es la estatica del clasicismo tradicional, sino una forma mévil en
continuo proceso de constitucién: no se admira el cuerpo perfec-
to de Venus, sino ¢l nacimiento, la organizacién progresiva del
cuerpo de Venus; no la forma definitivamente esculpida de la Ar-
temisa cretense, sino la modelacion que va haciendo de ella el
viento—al modo también nérdico y dinamico de un Rubens—al
cefiir el vestido al busto juvenil de la diosa. La accién es esencial
a la concrecién significativa de tales figuras miticas: sélo sobre
el seno de Leda se convierte realmente en cisne Zeus. Por eso
también la figura de Apolo que escultéricamente preside las dos
partes de las Nuevas poesias no se nos presenta de una manera
plenaria y armoniosa a la manera del Apolo de Belvedere, arque-
tipo de belleza un siglo antes, sino como estatua arcaica y, ademés
—una de ellas—, muiilada, sin cabeza, sin mirada, pero no ciego,
sino como expandiendo el vigor visual no canalizado por las érbi-
tas inexistentes a través de todos sus poros: «... denn da ist keine
Stelle, / die dich nicht sieht, Du musst dein Leben iindern» («Pues
no hay ningin lugar / que no te vea. Debes cambiar tu vida») (8).

En medio de Nuevas poesias, el Apolo decapitado, Argos ple-
nario sin embargo, predica arcaicamente, es decir, desde los prin-
cipios, la plenitud consciente que el poeta se esfuerza por obtener
en todas sus composiciones poéticas, Rilke, en esta etapa de su pro-
duccién, pretende captar el sentido cabal de cada cosa, no confor-
méndose con la descripcién, sino esforzdndose por sacar a luz y
compendiar plasticamente—al modo de su admirado Rodin—su
quintaesencia viva. Para esa apropiacion poética, que con frecuen-
cia llega a grados asombrosos, la forma de los mitos antiguos resul-
ta aleccionadora e insustituible; unos mitos sentidos con los ojos y

(8) Archaischer Torso Apollos, en «Nene Gedichte. Anderer Teily.
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el tacto, concebidos escultéricamente. Porque el contacto con el
mundo antiguo y sus mitos se establece en el caso de Rilke mas que
a través de sus documentos literarios a través de sus documentos
plasticos, contemplados en museos, o en sus largas estancias en
las regiones mediterraneas. Son las visiones concretas, indepen-
dientes del contexto, y rumiadas, maduradas lentamente, de log se-
pulcros, las fuentes, los acueductos romanos, las estatuas y los re-
lieves de los museos, las que sirven de soporte a sus poemas mi-
tolégicos.

Como ocurre en el caso del mas importante de cnantos figuran
en Nuevas poesias, el que lleva por iitulo Orfeo, Euridice, Hermes,
sugerido por la contemplacién en el Louvre del bajorrelieve grie-
g0 que representa el rescate fracasado de Euridice por Orfeo. Esta
escena escultdrica le sirve a Rilke para dar forma evidente a ideas
muy personales sobre el malogro del amor por el afin posesorio
del hombre, los vinculos de la virginidad con la muerte, la pro-
ximidad de ésta a la vida, etc. Ideas que ya habian sido reitera-
damente expuestas por el poeta, mas nunca con la perfeccién ima-
ginativa lograda sobre la apoyatura del mito clasico:

Caminaba ella cogida de la mano .
del dios, el paso embarazado por las largas vendas de la mortaja,
inseguro, suave, y sin impaciencia.

Inmersa en si misma como una sublime esperanza,
v no pensaba en el hombre que marchaba delante,
ni en el camino que ascendia a laz vida.

Inmersa en si misma. Y su estar muerta

la lenaba en toda su plenitud.

Como un fruto de dulzura y oscurided,

asi estaba ella llena de su gran muerte,

tan nueva, que nada comprendia.

Vivia, intangible, una segunda
doncellez; su sexo estaba cerrado
como un capullo al atardecer,
y sus manos tan olvidadas
de las nupcias, que incluso el contacto
infinitamente delicado del ligero dios que la guiaba
le heria como una intimidad insoportable.

Ella era ya raiz. Y cuando, de pronto, inesperadamente,
el dios la detuvo, y con dolor en los labios
pronuncié las palabras: «el se ha vuelto»,
nada comprendié ella, y dijo suavemente: «/quién?»

Mas a lo lejos, ascuro delante de la clara salida,
estaba alguien de pie, cuyo rostro
no se podia reconocer. Estaba de pie y vié
cémo sobre la cinta de una senda entre los prados,
con triste mirada, el dios del mensaje
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daba la vuelta silencioso pora seguir a la figura

que ya desandeba este mismo camino.

El paso embarazado por las largas vendas de la mortaja,
inseguro, suave y sin impaciencia (9).

LA TEOFANiA DE ORFEO

Pero el mito clasico no se reduce a cumplir la importante fun-
cién que acabamos de sefialar. Tras la larga crisis que para Rilke
supone la Guerra europea y la inasequible conclusién de las Ele-
gias de Duino, los vemos irrumpir de nuevo con vigor insospe-
chado en torno a la figura de un Orfeo nme marginal y culpable
como en el poema Orfeo, Euridice, Hermes, sino central y so-
beranamente divina. :

Porque entre la figura de Orfeo en los Sonetos y las otras fign-
ras miticas de su poesia existe una diferencia esencial que también
se percibe respecto de las que aparecen en casi todos los poemas

(9) Sie aber ging an jenes Gottes Hand,
den Schritt beschrinkrt von langen Leichenbindern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.
Sie war in sich wie eine hoher Hoffnung
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg.
erfiillte sie wie Fiille.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
Wie eine Frucht von Siissigkeit und Dunkel,
so war sie voll von ihrem grossen Tode,
der also neu war, dass sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Madchentum
und unberiihrbar; ihr Geschlecht war zu
wie eine junge Blume gegen Abend,
und ihre Hinde waren der Vermihlung
so sehr entwohnt, dass selbst des leichten Gottes
unendlich leise leitende Beriithrung
sie krinkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sie war schon Wurzel.
Und als plétzlich jiéh
der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich urgewendet,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer?

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemand, dessen Angesicht
nich zu erkennen war. Er stand und sah,
wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
die schon zuriickging dieses selben Weges,
den Schritt beschrinkt von langen Leichenbédndern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

(«Neue Gedichte», Erster TEIL.}
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contemporaneos; a saber, que supone una verdadera revelacién
religiosa.

La creencia de Rilke en los dioses antiguos no es ciertamente
parangonable con la de un Hélderlin ; mas para explicarse la 4l
tima etapa de su produccidén poética es preciso tener muy en cuen-

“ta la decisiva influencia que sobre él ejercieran los ultimos him-
nos del vate suevo, recién publicados por Hellingrath. Rilke du-
rante la década de «sécheresse d’ime» que sigue a la composicién
de las primeras elegias, cuando se creia expulsado del paraiso poé-
tico, se vaelve con tanta méis ivida sed a la fuente hondisima de la
poesia hélderliniana, donde, sostenida por la mas auténtica ex-
periencia mitico-poética que seguramente ha tenido el hombre mo-
derno, aparece la figura de Orfeo que luego dominara la ultima
etapa de la obra poética de Rilke, S6lo como prosecucién, por
vias personalisimas de la poesia mitica de Friedrich Holderlin, se
dejan comprender cabalmente los Sonetos a Orfeo.

El simbolismo convencional, el artificio poético, la seculariza-
cién literaria de los motivos miticos estin sin duda més acentua-
dos en Rilke que en Hélderlin. Este se sintié a lo largo de su vida
impulsado por una auténtica devocion a los dioses antiguos, que
es el eje en torno al cual se organiza toda su obra poética, mien-
tras que Rilke sélo se tropez6 con similar experiencia al final de
su vida, cuando estaba a punto de culminar su carrera artistica,
sirviéndose de ella para coronar una obra madurada a lo largo
del tiempo. La experiencia religiosa subyacente en los Sonetos a
Orfeo no abre un nuevo camino; limitase a acelerar la marcha so-
bre el que el mismo poeta se trazara. Mas cabe duder que hu-
biera llegado Rilke a su meta sin el impulso sobrehumano que si-
bitamente sintiera en Muzot un dia del invierno de 1922. Al menos,
de facto, el poeta consideré que sdlo en virtud de la teofania dér-
fica habia podido llevar plenamente a cumplimiento su mensaje
poético.

Afios atras comenzé a esbozarsele. En el jardin del castillo de
Duino habia sentido al lado de un arbol como si desde su interior
se le transmitieran de pronto imperceptibles vibraciones que tra-
taban su cuerpo cual si fuese un alma, poniéndolo en situacién de
captar un grade de influjos que nunca habia podido sentir en las
condiciones normales de receptividad corporal, Tal experiencia le
habia inundado de una indecible «felicidad terrena», de una irdis-
che Seligkeit, resultantc de un deslizamiento en el hontanar mis-
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mo de las fuerzas naturales, de una auténtica identificacion con la
Naturaleza que le abria insospechados horizontes poéticos.

Hasta entonces habia considerado la Naturaleza mas que en su
conjunto en sus partes, en las cosas que la componen y que tan
cumplidamente capta en las «Dinggedichte» que son sus Nuevas poe-
sias. Habia en ellas una singular fuerza de apoderamiento de la
realidad, pero faltaba amor, sentido de salvacién, encantamiento.
Su misma forma poética, tan artesanamente elaborada, implicaba
una particularizacién objetivante de la materia poética. Hasta el
Unicornio, «el animal increible», ofrecia una singular concrecién
en su existencia al lado de las cosas tan plenariamente existentes
que el poeta ofrece en su libro. Mas a fuerza justamente de po-
seerlas de manera tan exhaustiva Rilke acabé disolviendo por asi-
milacién su concrecidn real, iniciando de esta suerte una nueva for-
ma de conciencia poética ante la cual las cosas ya no se presentan
aisladas las unas de las otras, sino atravesadas por una misma ur-
dimbre, el espacio interior del mundo, que viene a confundirse
con el espacio cordial del contemplador:

A través de todos los seres se extiende un espacio:
El espacio interior del mundo. Los pdjaros vuelan silenciosos
a través de nosotres. jOh! quiero crecer,
miro hacia afuera, y en mi crece el arbol.

e e et N ..

Amado que yo fui: en mi descansa
la imagen de la hermosa creacién y consume su llanto (190).

Esta intuicién del «espacio interior del mundo», del Weltinnen-
raum, en que se funden el espacio interior (Innenraum) y el espa-
cio del mundo (Weliraum) (11), y donde se supera por tanto la.
contraposicion entre Naturaleza y sensibilidad, es uno de los Leit
motive mas esenciales de la dltima etapa poética de Rilke. Mas por
su misma importancia se va constituyendo de manera complicada
con stibitas anticipaciones, sesgados escorzos y largas ocultaciones.
Porque se trata—los versos transcritos lo evidencian—no de una

(10) Durch alle Wesen reicht der eine Raum:

Weltinnenraum. Die Végel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wichst der Baum.

Geliebter, der ich wurde: an mir ruht
der schonen Schopfung Bild aun weint sich aus

en «Letzte Gedichte und Fragmeniarisches», Ges, Werke, III, 1927, pag. 452.
(11) Warnrer Remm, «Orpheus. Der Dichter un die Toten. Sebsideuntung
und Totenkult bei Novalis. Holderlin. Rilke». Diisseldorf, 1950, pags. 512 y sigs.
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concepcién mas o menos abstracta, sino de una muy efectiva expe-
riencia que le sobreviene al poeta con la irregnlaridad de los acon-
tecimientos grataitos por su misma trascendencia, proyectando so-
bre el paciente su reflejo glorioso de felicidad o la sombra desola-
dora de su ausencia,

Durante mucho tiempo aforara Rilke ese «sentimiento del
mundo» gque le sobreviniera en Duino y en Capri, y que parecia
irrepetible. Profundamente insatisfecho cambiari el poeta de re- .
sidencia en busca de un rincén para que se le presentara de nue-
vo. Hasta que un buen dia en el castillo de Muzot, en el Valais
suizo, le sobrecogié de una manera inesperada, pero sostenida y
fecunda, brotando justamenie de una estampa que representaba
a Orfeo.

Era una reproduccién del dibujo a pluma de Cima de Conse-
gliano, comprado por Rilke en la vecina ciudad de Sién y que re-
presentaba a Orfeo tocando, sentado sobre una roca, ante una re-
ducida y placida audiencia animal. Colgada la estampa en la pa-
red, frente a la mesa de trabajo, su vista suscité de golpe, segin ex.
plicé el poeta a Catharina Klippenberg (12), la composicién de la
primera parte de los Sonetos a Orfeo que Rilke realizé entre el
dia 2 y el 5 de febrero de 1922. Inmediatamente después concluyé
cuatro Elegias de Duino ya comenzadas y compuso tres nuevas,
para afiadir una segunda parte a los Sonetos a Orfeo, entre el 12
y el 20 del mismo mes. En menos de veinte dias e} poeta habia
dado cima a la obra de las Duinisier Elegien, rebeldes a sus de-
nodados esfuerzos de mas de dos lustros, y habia compuesto los
cincuenta y cinco sonetos a Orfeo, con su extraordinaria complica-
cién formal, su sorprendente libertad de expresion y su densidad
inigualable de imégenes e ideas, Fué—escribié el poeta a Marie von
Thurn und Taxis (13)—un «buracin del espiritu».

Del espiritu que soplaba de aquel singular dios de la mito-
logia. No es esta una mera expresién retérica. Rilke, que durante
mas de veinte aftos habia negado la validez de la inspiracién y
predicado y practicado el principio de la labor paciente, al sentir
que su pluma se movia vertiginosa no por propio impulso, sino
como escribiendo al dictado, tuvo la impresién de ser objeto de la
revelacién de un espiritu superior, de una auténtica teofania. Sintis

(12) Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag, 3. Ansg., Leipzig, 1942, pags. 309
¥ sigs., ¥y Rainer Maria Rilkes Duiniser Elegien und Sonetten an Orpheus, «In-
sel-Verlagn, 1948.

(13) Firstiv Marie von TuHUrRN und Taxis-HoHENLOHE, Erinnerungen an
Rainer Maria Rilke, 2. Auf. Miinchen, 1933, pdg. 92.
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la presencia de un verdadero dios, de un dios en que se cree,
no de uno de esos «dioses de las alamedas y terrazas, nunca moti-
vo de fe y de siplicas, sino, a lo mas, de sonrisasy. La estampa de-
lante de sus ojos plasmaba la figura de aquel numen, del mismo
Orfeo, que le habia escogido como obediente instrumento, abrién-
dole sus labios sellados por tanto tiempo y no sélo abriéndoselos,
sino poniendo en ellos una voz inédita y la magia de su propio
canto.

Que tal revelacion se le presentara bajo el signo de Orfeo mo
era algo casual, Entre la figura mitica y el destino personal del
poeta existian afinidades intimas, Como Orfeo a los infiernos,
Rilke habia descendido a las profundidades abismales de una muer-
te poética. Cierto es que se trataba tan s6lo de una muerte apa-
rente, de una concentracién callada de las fuerzas mis que de su
extincién, de una exploracién de las raices para conocer luego me-
jor el vigor de las ramas:

¢Es él de aqui? No; de ambos
reinos procede su vasta naturaleza.
Con mids pericia doblard las ramas del sauce
quien haya conocido las raices del sauce.

S6lo el que levanté su lira
en medio de la sombra,
puede, presintiendo,
rendir la alabanza infinita (14).

Muerte y vida, entrega y alabanza, concentracién en el es-
fuerzo y libertad suprema del canto no son mas que contrapues-
tas expresiones de una misma realidad fundamental.

Por eso la espera paciente del poeta durante tanto tiempo habia
sido recompensada con la voz més resuelta que habia sentido en
sus labios; por eso también resucitaba Rilke de su infierno con el
corazén embargado de los muertos, entonando un largo Requiem
por aquella joven bailarina, Wera Ouckama Knoop, apenas una
muchacha cuando le sorprendié la muerte. Era un Requiem mas,

(14) Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger bége die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.
(Erster TEIL, Somett VI.)
Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.
(Erster Tew, Sonett IX.)
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una pieza mas de ese género literario que tanto habia cultivado
Rilke; pero esta ultima tenia un rango superior, era mucho mas
sacral, pues estaba presidida por la figura del dios que en su
«vasta naturaleza» comprendia «los dos reinos», unificaba la vida
y la muerte, y se presentaba, por ende, como centro de devocion
al que se dirigian a la manera de exvotos las dos coronas de sonetos.

LA METAFISICA ESTETICISTA DE ORFEO

Orfeo resulta, en verdad, una extraiia figura dentro de la mi-
tologia antigua. No es un dios més dentro del pantedn olimpico,
sino el centro de un estrato autonomo de religiosidad arcaica, tu»
singular estrato con su sabiduria, su mistica y su ascética, su apa-
rente tinte oriental (15). En numerosas metamorfosis vemos crecer
la figura de Orfeo desde la oscuridad de los siglos como precursor
del logos entre los griegos: ella es una de las vias méas directas
que a él llevan desde el mythos. En las leyendas primitivas, Orfeo
fué honrado como semidids v héroe, y admirado como compafiero
de los Argonautas, fundador de los misterios griegos y sabio en teo-
gonia esotérica. Se le llamaba antepasado de Homero, descubri-
dor de la escultura griega, inventor del exametro, primer dan-
zante, maestro primordial del ritmo y el canto, que trajo con la
lira de Apolo la musica a la tierra. No sélo era enlace con lo claro
y uranico, sino también con las potencias que reinan en la region
de la muerte. Del seno de los misterios, donde Orfeo, hijo de
la Musa, conciba lo apolineo con lo dionisiaco, surgiran los frutos
méas maduros de la filosofia y el drama.

La imagen mitica de Orfeo fué transformandose en interna con-
secuencia con las concepciones del mundo de los fil6sofos jonios
y de las comunidades religiosas pitago6ricas, con los Dialogos de
Platén y los mitografos de la época alejandrina hasta renacer en
la agnosis» neoplatdnica y perdurar en la mistica de las tumbas
y de los muertos del cristianismo primitivo (16). Las Artes y la
Literatura trataron una y otra vez su figura mitica en sus mul-
tiples modabdades. Rilke Regé a ella principalmente a través de
Las Metamorfosis de Ovidio (17), pero percibiendo al trasluz de la

(15) Vid. Martin P. Nilsson, «Geschichte der griechischen Religion», Miin-
chen, 1955, Band. I, pags. 678 y sigs., y Karl Kerényi, Pythagoras und Orpheus,
en (Albae Vigiliae», Zirich, 3.a Ausgabe, especialmente pags. 59 y sigs.

(16) Vid. Friedrich Hiebel, Die Botschaft von Helias, Bem, 1953, pa-
gina 237.

(17) Vid. Ernst Zinn, ob. cit., pag. 219.



narracién literaria decadente el fondo arcaico de su significacién
religiosa y las posibilidades vivas, en cuanto principales, que en-
cerraba para una moderna sensibilidad.

Ya los escritores de la antigiiedad cristtana habian reparado en
la singularidad de la Ligura de Orfeo dentro del mundo mitolégico y
en sus favorables aptitndes por su proyeccién en el trasmundo, su
virtud salvadora, su mistico ascetismo, ete., para servir de puente ha-
cia la eoncepcién cristiana. Asi encontramos a Orfeo como prefigu-
ra de Cristo en la Praeparatio evangelica, de Eusebio. En Pruden-
cio, Cristo es considerado como summus musicus, primus cantor,
que enseila a los hombres las melodias de la musica coelestis, Jan
van Ruysbroeck llamara a Cristo. maestro cantor que desde el co-
mienzo de los tiempos entona la cancién del amor eterno y de la
confianza. Mds tarde la literatura barroca, especialmente la espa-
fiola, ensalzaré la figura de Orfeo hasta el mismo plano de los autos
sacramentales.

Sobre un plano mais secularizado, aunque también muy espi-
ritaal, la figura de Orfeo desempefia también un papel decisivo
en el nacimiento de la épera como vinculo simbélico entre la pala-
bra y la misica. A su alrededor giran miltiples obras de Monte-
verdi, Landi, Lully, Gliick, Johann Christian Bach, Haydn, etcé-
tera. Todavia a finales del siglo XIX le estin dedicadas sendas épe-
ras de Delibes y Roger Ducasse. En lo que a la lirica se refiere, la
figura de Orfeo adquiere hacia 1800 gran relevancia con Novalis
y Hélderlin (18). A ellos sigue Rilke, penetrando mas honda y al
mismo tiempo mas actualizadoramente en la significacién religio-
sa, Porque afin quedaban en ella fondos primitivos por explorar,
para cuya manifestacion debia esperarse a la correspondiente ma-
duracién de la sensibilidad moderna, de acuerdo con la ley de
retraccién hacia los origenes, hacia el arcaismo que, en lineas ge-
nerales, rige sobre la devocidon que el hombre occidental ha senti-
do por la Antigiiedad a medida que se ha ido desarrollando su
historia.

Desde antiguo habia proclamado Rilke la funcién religiosa del
arte, ¢l papel que a los poetas corresponde de elaborar en sus poe-
mas la figura del Dios futuro. Es una imagen esta muy cultivada
en El libro de horas, con un perfil desdibujado que el poeta no
podria menos de abandonar buscando mejores sustitutos en la mi-
tologia antigua, concretamente en la figura de Orfeo, el artista

T

(18) Vid. W. Reum, Orpheus.
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dios. Una religién del arte por antonomasia como era la griega,
vertida al mismo tiempo por la peculiar estructura de su mythos
hacia el logos, podia suministrar valiosos materiales para la ex-
presién de la metafisica esteticista de Rilke. Y, dentro de la miito-
logia griega, ninguna figura mis capacitada que la de Orfeo para
desempeiiar tal misién por sus peculiares caracteristicas y peor las
afinidades apuntadas entre ella y las mas personales del mundo
poético rilkeano.

Pues esa intuicién del Weltinnenraum, que habia vuelto a ex-
perimentar centrada por la figura del Dios, se presentaba en una
perspectiva metafisico-esteticista. La intuicién del Weltinnenraum
o de das Offene, «lo abierto», con que tal «espacio interior del
mundo» se identifica mo tiene nada de naturalista, «Con lo abier-
to no se quiere decir cielo, aire, espacio; también ellos—afirma
Rilke (19)—son para el que observa y juzga opaque y cerrados.»
Son barreras que nos impiden penetrar en el interior del mundo,
que nos sitian ante él y no en él, como estd la flor, el animal o
el nifio. El desarrollo de la conciencia va alejando al hombre del
mundo, que queda objetivado, particularizado, fragmentado en co-
sas con las que el hombre pretende realizarse. Deseubrir «lo abier-
to» quiere decir desandar ese camino objetivador de la conciencia
racional y tomar la via amplia y directa del «corazén» que descu-
bre la unidad de todo lo existente en la raiz del ser, evidenciando
den reinen Bezug, «la pura relacién» en que cada cosa se encuen-.
tra con el fundamento radical, el Urgrund de cuanto es, por debajo
de los contornos y de los limites particulares.

Coeur, de Pascal, frente a raison cartesiana, en el desarrolio
de la metafisica moderna, y atin antes, metafisica arcaica y plena-
ria de Parménides frente al desarrollo complejo del pensamiento
posterior, Heidegger ha llamado la atencién sobre el parentesco
entre el pensamiento de Rilke y la filosofia eleitica. Rilke, en
efecto, habla como Parménides de la «esfera del ser» : «Como la
luna, tiene ciertamente la vida una cara siempre vuelta contra
nosolros que no es su contrario, sino su complemento para la per-
feccién, para la integridad, para la sacra y plena esfera y globo
del ser» (heilen und vollen Sphéire und Kugel des Seins). Aunque
no es posible ignorar la referencia a un cuerpo celeste, queda
elaro en la frase—afirma Heidegger (20)—que Rilke no concibe
lo esférico desde el punto de vista del ser en el sentido de la pro-

(19) Carta a un lector ruso, de 25 de febrero de 1926.
(20) Vid. Wozu Dichter?, en «Holzwege», Frankfrut a M., 1950, pag. 278.
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piedad iluminadora y unificante, sino desde el punto de vista de
lo existente en el sentido de la integridad de todos sus lados. «La
YMamada esfera del ser, esto es, de los entes en su conjunto, s lo
abierto como totalidad de las puras fuerzas que ilimitadamente
desbordan las unas sobre las otras y actian conjuntandose.» Es un
vasto circulo trabado por «Jla pura relacién» y referido a un fuerte
rentro, wdie unerhérte Mitte», como se dice en los Sonetos a Orfeo.

Este «cunerhorte Mitte», «este centro inaudito» es el mismo Or-
feo, La religiosidad érfica estaba emparentada con la concepcién
pitagérica y con la misma eledtica; ponerlas en relacién no era
cxcesiva libertad para un poeta. No obstante, Heidegger, llevado
por un habito mental, no analiza de manera suficiente el significa-
do de los Sonetos @ Orfeo, concentrando sus analisis en el estu-
dio de un poema posterior, mas abstracto y reducible a categorias
metafisicas, que figura entre las Ultimas poesias y que comienza
con el verso «Wie die Natur die Wesen iiberlisst». Una considera.
cién detenida de la figura de Orfeo en los Sonetos habria robuste-
cido la interpretacién del filésofo aleman, dandole mas flexibili-
dad y adecuacién a la mentalidad de un poeta metafisico que ex-
presa su pensamiento a través de figuras e imagenes poéticas, de
contornos conceptualmente impreecisos, con frecuentes ambigiieda-
des, pero dotados de un extraordinarie vigor significative.

Tal ocurre con la significacién de Orfeo como dios de los vivos
v de los muertos. La «vasta naturaleza» de Orfeo, procedente de
«ambos reinos», estd envuelta en la imagen lunitica del referido
texto. La esfera del ser es plenaria y perfecta porque, en primer
lugar, Orfeo ha lograde integrar el finebre mas alla al luminose
aquende. La separacion radical entre la vida y la muerte es la
mds peligrosa escisién dentro de la esfera del ser, es decir, del «es-
pacio interior del mundo». Los muertos también pertenecen al mun-
do, sélo que a la otra cara, a su cara en sombra, Por eso se predica
en el Soneto XIII de la Segunda Parte: «Sei immer tot in Eury-
dike» (Sé siempre muerto en Euridice). El Orfeo de los Sone-
tos no quiere, como ¢! de Nuevas poesias, rescatar de las sombras
a Euridice, sino identificarse con ella, morir en ella y vivir desde
ella, segiin le ha sucedido al propio Rilke, que ha recibido un in-
sospechado impulso creador al identificarse con la joven bailarina
muerta y esforzarse no por afiorar la existencia, sino por evoear su
figura, mucho més neta y fascinante en el ambito penumbroso

del recuerdo.
Con méaxima virtud redentora, Orfeo es ejemplo de la estrecha
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vinculacién entre vida y muerte al haberse dejado despedazar por
las ménades furibundas para extenderse por la Naturaleza entera
y resucitar en cada una de sus formas:

jOh i, dies perdide! ;Tu, estela sin fin!
Séle porque despedazdndote te repartié jinalmente i« enemistad
somos nosotros ahora oyentes y boca de la Naturalexa (21).

Orfeo ha vencido, ademas de las barreras entre la vida y la
muerte, todas las otras barreras existentes entire los objetos, todas
las fronteras divisorias de las cosas, y ha abierto para el hombre el
«espacio interior del mundo». La fragmentacion de su cuerpo le ha
permitido al dios anular la fragmentacién de la Naturaleza al infil-
trarse sutilmente por todos sus poros y descubrir su pura espaciesi-
dad. Dentro del «espacio interior del mundo» no existe verdadera
discriminacién de némero, figura o tiempo, Muy en especial, ha
quedado anulada la conciencia angustiosa del tiempo. Nada separa
y particulariza a los entes cuando son considerados desde el cen-
tro del ser, desde el «unerhéte Mitte».

Y al mismo tiempo todo resulta expresable desde él. Ese «cen-
tro inaudito» es, a la par, ceniro de «audicién», pues el ser mora
en la palabra, Orfeo no sélo ha suprimido las barreras entre las
cosas, no sélo ha uniformado ontolégicamente el mundo, sino que
a la vez lo ha hecho cognoscible y expresable gracias a la pura pa-
labra, es decir, a su canto, a la palabra poética, que es la que no
tiene otra funcién—ifrente a lo que ocurre en la concepcién poé-
tica de Valéry—que expresar el ser de las cosas. Con ella nos hace
a nosotros Orfeo oyentes, nos hace capaces de entender, y levanta
templos sonoros para el oido: «Tempel in Gehor» (22), Funda-
mentales estructuras metafisicas se encuentran asi expuestas poéti-
camente en torno a la figura del divino cantor, el cual con su lira
enaltece el valor de la palabra hasta la misica, alma del verbo, que
con su condicién matematica y cdsmica, sentida muy a la antigua,
muestra la funcién ordenadora y arquitecténica del logos. Reite-
radamente, en efecto, apuntan en los Sonetos viejas nociones pitagés-
ricas y platonizantes sobre la misica como harmonia de las esferas,
es decir, como esqueleto mismo de la realidad. Es una musica or-
denadora, normativa, principal, arcaica en el sentido estricto del

(21) O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!
Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilie,
sind wir die Hérenden jetzt und ein Mund der Natur.
(ErsTerR TEiL, Sontt XXVI.}

(22) Primera Parte. Soneto 1.9
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término : una mdasica orfica; ima musica integrada por las Vor-Ge-
sange, de Orfeo, que arquetipicamente resuenan a través de toda
la Naturaleza :

Geber dem Wandel und Gang,
weiter und freier,
wahrt noch dein 'Vor-Gesang,
Gott mit der Leier (23).

El poeta debe escuchar esos cantos primarios de Orfeo y repro-
ducirlos en los suyos, para hacerlos, por reflejo, expresivos de la
realidad. Orfeo no es s6lo masico y poeta, sino el archimdasico, el
protopoeta. El sefiala la pauta a sus seguidores. Pero ;como imi-
tarle?

........................................... ¢como, dime,
le seguird el hombre sobre su estrecha lira?
Su espiritu es discordia. En la encrucijada
de dos caminos del corazén no hay ningun templo de Apolo (24).

No obstante, es preciso esforzarse por cantar a la manera de
Orfeo, porque «cantar es existir». S6lo el que canta existe de verdad,
desde el ser facil para un dios, mas el hombre, ;cudndo de ver-
dad existe? ;Cémo puede entonar el verdadero canto? Los conse-
jos del célebre Soneto constituyen uno de los lugares mas cono-
cidos de la poesia de Rilke :

Lo que haces, joven, no es amar, aunque
la voz te fuerce los labios, aprende
a olvidar el sobresalto de tu canto. Que eso pasa.
Cantar en verdad es otro aliento.
Un aliento en torno a nada. Un soplo en dios. Un viento (25).

Cantar no es dejar que se expanda el sentimiento amoroso, no
es romantica expiracion, sino «inspiracion», en el sentido estricto

(23) Sobre el cambio y el movimiento,
més alld y mas libre,
perdura todavia tu canto primitivo,
dios de la lira.
(Erster Teil, Sonett XIX.)
(24) Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel fur Apoll.
(Erster Teil, Sonett I1I.)
(25) Dies ist nicht, Jingling, dass du liebst wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstdsst, lerne
vergessen, dass du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
(Erster Teil, Sonett I11.)



del término, einatmen, participacion del alma en el espacio érfico,
comunicacion del «espacio cordial» con el «espacio del mundo», Es
decir, algo desindividualizado, mera imitacién de ejemplares di-
vinos, del Vor-Gesang, de Orfeo, humilde servicio sacro. En alti-
ma instancia, hay un solo poeta, un arquetipico poeta sagrado que
resuena por toda la naturaleza: Orfeo.

De esta suerte, un poeia ultramoderno, superintimista, hiper-
personalista, emplea el mito antigno para contrapesar la tenden-
cia disolutiva de su sensibilidad poética, insertandola en una gran-
diosa vision estetico-religiosa del mundo. ;Para conirapesarla —se
dira— o para extremarla, en tltima instancia? «El individualismo
de Rilke —ha escrito Romano Guardini (26)— llega a tales extre-
mos, que siente como estorbo su propia personalidad. La Ele-
gia IV contiene la descomunal sentencia de que hacemos imposible
la pura relacién de la existencia en tanto que existimos». En la
referida integracién de exterioridad mundana e interioridad cor-
dial, ;no resulta ésta prevalente, con la pretensién subrepticia de
absorber la creacién entera?

Mas cualquiera que sea, en definitiva, la interpretacién de la
dltima poesia rilkeana, una cosa es clara: que su expresién se
monta con rigurosa correspondencia, sobre materiales miticos anti-
guos. Las referidas facetas: espacial, atemporal, arquetipica, ar-
caica, logicista, desindividualizante, etc., que se han puesto de re-
lieve, responden, sin duda, a muy personales y ultramodernas
inclinaciones, en la linea de la concepcidon voluntarista de Nietzs.
che, como el mismo Heidegger ha sefialado; pero al mismo tiempo
se coordinan por extrafia paradoja—que el mismo nombre de
Nietzsche hace que no sea singular—con no pocos rasgos esenciales
del mito griego.

LOS SONETOS FRENTE A LAS ELEGIAS.

Otros aspectos cabe poner atn de relieve en los Sonetos a
Orfeo que se suman a los ya apuntados y que cobran especial re-
salte si se les pone como fondo las Elegias de Duino. Alguien ha
escrito que los Sonetos son lo convexo, que viene a responder a lo

(26) Rainer Maria Rilkes Deulung des Daseins. «Eine interpretation der
Duineser ELEGiEN», Miinchen, 1953, péag. 423.
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concavo cuestionante de las Elegias (27). En efecto, si se pasa de la
lectura de las Elegias a la de los Sonetos se tiene la impresion de
cambiar un paisaje en Inieco y tormentoso por un rotundo paisaje
de mediodia, bien articulado en composiciones claras y equilibra-
das. Ya, desde un punto de vista meramente formal, las diferencias
son manifiestas entre las dos series simétricas de Sonetos, con su li-
bertad de metro y rima, pero con su estructura candnica siempre
mantenida, y la libérrima, a veces alucinante composicion, de las
Elegias. Estas se pierden, no pocas veces, en evanescentes lineas
descriptivas o especulativas, mientras que en los Sonetos, aunque
la linea que describa el pensamiento poético sea atrevidisima,
siempre se encierra dentro del marco claico del poema, y por més
que estos varien tanto de tema, de ritmo, de intencién poética,
siempre se mantiene a través de las continuas cesuras un hilo con-
ductor, que no es mero resultado de la simultdnea creacion, sino
de la unificacion operada por la figura central de Orfeo.

De la importancia decisiva, a tales efectos, de la figura de Orfeo
pronto se percata el lector, parangonando la contraria funcion,
desconcertante y desgarradora, que la figura del «angel» desempefia
en las Elegias de Duino. Cualquiera que sea el sentido Gltimo, tan
discutido, de los «angeles», una cosa es indiscutible, desde que
aparecen en la Elegia | hasta la dltima: que no se sittan en el
«centro de un mundo poético», sino «enfrente», como vigoroso
contraste. No son Mitte sino Gegeniiber (28). Los «angeles», en
que a pesar de las declaraciones terminantes de Rilke, tanto
subsiste de su concepcidn cristiana, son trozos de trascendencia que
atraen los anhelos humanos, sin satisfacerlos nunca. Interponense
entre el hombre y el Dios de la Revelacién que se traslucia en las
anteriores obras de Rilke, extendiendo sus excelsas «ordenacio-
nes», pero sin traducirlas, como Orfeo, en ensefianza directa de
los hombres. Los «angeles» de las Elegias no ayudan ni protegen a
los humanos; si se inclinaran hacia ellos ios destruirian, porque
son seres terribles. «Todo &ngel es terrible», incluso los que con
tan deliciosas imagenes poéticas nos describe la Elegia Il. Su fun-
cion consiste en representar formas supremas de existencia, en
compendiar todas las relaciones ascendentes, todos los impulsos
sublimadores del hombre, para devolvérselos, haciéndole patente.

(27) Vid. Kurt Leonhard, Leber die Gottheit der Sonette an Orpheus, en
«Die Schildgenossen», 13. Jahr, 6. Heft, pag. 516.

(28) Vid. Else Biddebekg, Rainer Maria Rilke, Stuttgart, 1955, pags. 419
y siguientes.



al mismo tiempo que la elevacion de sus pretensiones, la necesi-
dad de lograrlas por su propio esfuerzo. Son girones de una tras-
cendencia que tienen como mision poner de relieve, por contraste,
el destino en absoluto inmanente del hombre.

Tal es la fuerza de contraste y antagonismo de los «&ngeles»
en las Elegias que se la comunican a las mismas figuras mitoldgicas
que en las primeras aparecen. Porque entre el modo de tratamiento
de las figuras miticas que hemos visto en Nuevas Poesias y el que
se acaba de examinar en los Sonetos, las Elegias de Duino, nos
ofrecen otro, curiosamente emparentado con el empleado por
Eliot en The Waste Land. No son muchos los pasajes en que apare-
cen; pero todos coinciden en proyectar sus temas sobre un abismal
fondo instintivo o sobre lontanazas de un pasado ideal inasequi-
ble, que solo sirve para acusar negativamente la aporia actual.
Asi, la Elegia Ill, frente a la idealizacion de la amada, invoca la
imagen de «dios-rio de la sangre», del «Neptuno de la sangre» con
su «terrible tridente». Y en la Elegia VI el mito de Leda, utili-
zado en Nuevas Poesias —segun sefialamos—, para simbolizar la
plenitud por la accion de una metamorfosis, es traido a cuento, «a
sensu contrario», como simbolo de la fugacidad, comparable al
derramarse del agua de una fuente.

Pero donde inds se evidencia la forma peculiar de empleo de
los temas miticos por las Elegias, es en la Il, al evocar las figuras
funerarias de las estelas aticas, con sus gestos comedidos, con sus
manos que apenas tocan. Su sentido del amor y de la despedida
«parece posarse ligeramente sobre sus hombros» a pesar de la ro-
bustez de los torsos, «como si estuvieran hechos de otra materia
que los nuestros». De esa virtud de la sofrosine, de la moderacion
humana, a que debemos aspirar, pero que nos resulta inalcanzable,
porque nuestro corazon salta y se desborda, no disponiendo, como
los griegos, de las imagenes «que lo aplacan», de «los cuerpos di-
vinos que, mas grandes, lo moderan».

Nosotros no contamos con el amparo de los dioses antiguos; te-
nemos que esforzarnos en resolver, solitarios, nuestros problemas.
Los dioses antiguos se sitGan a lo lejos como los «angeles» con su
funcion de paradigmas inasequibles, en la linea de un destino, sen-
tido inuy a la antigua, que consiste —como dice la Elegia VIII—
en «estar enfrente, y nada méas que en esto, y siempre enfrente»
(... Schicksal: gegeniiber sein und nichts ais das und inmer gegen-
ber»). Lo divino en las Elegias se encuentra siempre en una opues-
ta lontananza, dejando al hombre desamparado, abandonado a sus



propias fuerzas; mientras que en los Sonetos lo divino se radica
en el centro del mundo, y es amable vy protector. La diferencia de
ambiente es tan decisiva que, cuando penetran los influjos direc-
tos de la revelacién érfica en las tiltimas Elegias posteriores a los
Sonetos, cambian automaticamente de signo. Asi, en la Elegia VIII,
en que do abierto», das Offene, se ofrece como algo perdido e ina-
sequible para el hombre, o en la Elegia IX, donde con su aire opti-
mista, como venido de los Sonetos, se canta la plenitud del amor y
del destino del hombre, llamado a salvar lo visible y pasajero del
mundo exterior, trasformandolo en lo invisible e imperecedero de
la palabra poética, mas sin centrar lo positivo de tal mensaje en
un eje divino como en los Sonetos, sino dejandolo reducido a pro-
blematicas dimensiones humanas. Lo divino. como siempre en las
Elegias, no es central, sino contrario: el Gegeniiber de los «ange-
les», mas extremado ahora porque el hombre tiene sus pies asenta-
dos sobre la conciencia de su poética mision salvadora. Lo céncavo
de las Elegias se ha visto mas acusado al introducirse en ellas lo
convexo de los Sonetos. Por eso, el poeta se dirigira con un tono
casi blasfematorio al «angel» :

No creas que te suplico,
jAngel, ¥ aunque te suplicara! Tt no vienes. Pues mi
invocacion estd siempre llena de pretensiones; contra una corriente
tan fuerte it no puedes progresar. Como un brezo
estirado es mi clamor. Y su mano, abierta
en lo alto para agarrar, queda ante 1i
abicrta, como defensa y advertencia,
joh i, incomprensible! (29).

Ese brazo que con tanta decisién se levanta contra el «angel» ha
recibido su fuerza de un corazén poseido por Orfeo. Frente a los
restos de una religiosidad trascendente se erige al final de las Elegias
el nuevo sentimiento de una religiosidad inmanente, rignrosamen-
te mitica, la religiosidad 6rfica, devota de la tierra y de la muerte,
anuladora de todos los contrastes y discriminaciones en el ambito
abierto del «espacio interior del mundo».

(29 Glaub nicht, dass ich werbe.
Engel, und wiirb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immed voll Hinweg; wider so starke
Stromung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
Unfasslicher, weit auf.
(Elegie VII.)
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Orfeo anula todas las barreras, todos los limites entre las cosas
porque es el dios de la metamorfosis y reaparece siempre idéntico
a través de todos los cambios.

No levantéis ninguna piedra conmemorativa. Dejad que ja rosa
florezca cada afio para gloria suya.
Pues es Orfeo. Su metamorfosis
en esto y en aquéllo. No debemos esforzarnos

por encontrar ctro nombre. De una vez para siempre,
es Orfeo, cuando canta. El viene y va (30).

Es un ir y venir no contrario a la quietud. Ser y cambio no se
contradicen en Orfeo, segln se canta al final del Gltimo Soneto :

Y si lo terrenal se olvid6 de ti,
di a la tierra callada: yo corro.
Al agua réapida cuéntale: yo soy (31).

Esta es la Gltima palabra de los Sonetos : el movimiento queda
envuelto, a la antigua, como postulaba representativamente Aris-
toteles con rigor filoséfico, en el ser. No es, ciertamente, ésta la
tesis exacta de Rilke que, como deciamos no hace metafisica sino
poesia metafisica, y parte, por lo tanto, mas que de filésofos de
poetas antiguos, especialmente de Ovidio. Imagenes suyas son atre-
vidamente prolongadas por el poeta con sensibilidad netamente
moderna, como en el Soneto XII de la Segunda Parte: «Y la
transformada Dafne quiere, desde que siente como laurel, que td
te transformes en viento» (32).

La metamorfosis tiende a proseguirse hasta cerrarse sobre si
misma, en un movimiento de eterno retorno. La antigua concep-

(30) Erichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bluhn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mihn

um andre Namen. Ein fur alle Male
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
(Erster Teil, Sonnet, V.)

(31) Un icenn dich das Irdische vergass,

zu der stillen Erde sag: ich rinne.

Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.
(32) ...und die verwandelte Daphne

teil, seit sie lorbeern fuhlt, dass du dich wandelst in Wind.



cién ciclica del tiempo, tan estrechamente emparentada, como se
sabe, con el mito griego, revive asi en Rilke., El movimiento
mismo en su giro reiterativo implica reposo, como la imagen de la
rosa gue resucita cada primavera, como la misma figura de la bai-
larina, la protagonista de los Sonetos, que, segin se dice en ei So-
neto XVIII de la Segunda Parte, al danzar condensa el movimien-
to en torno al eje de su cuerpo hasta convertirse en «irbol del
éxtasis» 0, segin otra metafora, en vaso sobre el que las cejas al dar
vuelta rdpidamente van trazando una franja oscura cual si fuera
hecha por la mano del alfarero sobre el barro giratorio. Por eso,
frente a la angustia por lo pasajero de las primeras Elegias, los So-
netos proclamaran: «wolle die Wandlung»—«quiere el cambioy—,
pues bajo el signo de Orfeo, nada perece, todo retorna, y, atin
mdis, todo se conserva poéticamente intacto, como constelacién in-
visible, como imagen imperecedera en el templo que para el oido
levanta Orfeo con su lira,

De é1 procede también el impulso continuo para la «glorifica-
tio» y la «laudatio» que atraviesa los Sonetos ¢ Orfeo, y que tanto
contrasta con el ambiente general de las Elegias. Continuamente
aparecen en aquellos los verbos rithmen, preisen—alabar celebrar,
enaltecer, elogiar—y jubeln —jubilar ,estar gozoso—. También
aparecen, es cierto, en las Elegias; pero como rapidos resplandores
que atravesasen un paisaje nocturno y tormentoso, mientras que en
los Sonetos, aunque descienda el poeta a explorar las zonas abisma-
les de la experiencia, pronto acaban prevaleciendo las luces cime-
ras que esos vocablos emiten. Del seno mismo de un pensamiento
pesimista emerge de repente, lanzada por un «a pesar de todo», la
alabanza y el elogio: und dennoch riihmen.

Algunos comentaristas (33), basiandose en tal expresién verbal,
han llegado a tachar de forzada y artificiosa la actitud optimista
del poeta en los Sonetos. Es indudable que no cabe desconocer el
valor singular de ese dennoch, el caracter a veces de cumplimien-
to de un mandato que muestra la alabanza rilkeana en los Sonetos.
Mas ello es consecuencia no de una falsificacién, de un toreimiento
del talento rilkeano, sino de la estructura mitica del libro. El que
alaba no es propiamente el poeta, sino el mismo Oxfeo, o el poeta
identificado con él; por eso la palabra alabanza y sus derivados
parecen tener como una dignidad superior y destacar sobre las
demas, con las que se ligan mediante un contraste verbal. No obs-

(33) Vid. E. M. BurLer, Rainer Maria Rilke, trad. Buenos Aires, 1943,
pégina 403.
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tante, la alabanza no es un acto afiadido a los otros que realiza
Orfeo, sino el remate y la coronacion natural de todos ellos. Viene
a ser como la expresion culminante del caracter plenario, primige-
nio, perfecto, del espacio orfico: un espacio henchido de los maés
ricos presentes, un fabuloso cuerno de la abundancia, dentro del
cual todo estd intacto como en el interior de una rosa. El elogio
no es mas que el resplandor de lo real; no algo que el poeta pone,
sino algo que se limita a reflejar, el eco de la esencial y comun ala-
banza orfica, del «gemeinsamen orphischen Lobgesang» (34).

Orfeo, pues, ha producido una radical alteracién en el tem-
ple del poeta y lo ha inundado de luz y de optimismo. Pues tal figu-
ra arcaica de la mitologia griega, que pretende conciliar la contra-
puesta polaridad de Dionisio y Apolo, estd vista por Rilke de una
manera unitaria, ciertamente, dando un decisivo valor a su hemis-
ferio sombrio ; pero poniendo, a la postre, el acento sobre lo claro
y apolineo. La vision poético-mitica de la Antigiedad, renovada
por Rilke, es la caracteristica de la gran poesia pindarica, con sus
himnos coronados siempre de luz y de alabanza del ser. Holderlin
le sirvio de puente al efecto; pero, en definitiva, por el caracter
singular del Orfeo de Rilke, la vision que nos ofrece el poeta en
los Sonetos de la mitologia griega carece de los tintes oscuros, di-
solutivos, dionisiacos, que tanta importancia tuvieron en la poesia
de su gran predecesor alemén, y que tan acusados resultardn por
otros literatos de nuestro tiempo. El Orfeo de Rilke canta, ordena,
ensefia, ensalza el caracter positivo y gozoso de la existencia. La
misma queja solo tiene sentido en el ambito de la alabanza : «Nur
in Raum der Rihmung darf die Klage gehn» (35). Una alabanza
que no hurta o disfraza los lados tragicos de la existencia, sino
que los relativiza y pone en su lugar, como lunares en la hermosa
faz del cosmos, aln més, que los anula, que los invierte acertan-
do a sacar —«jOh, pura contradiccidon!», reiner Widerspruch!—
de los més temibles un méaximo de felicidad, gracias a la magia su-
prema del dios de la metamorfosis.

ORFEO Y CRISTO.

Pero se dird, con razén: jcuantos elementos peregrinos no se
han afiadido a la vieja figura de Orfeo, reencarnada en la mente per-
sonalisima de Rilke! Y, especialmente, jcudntos ingredientes cris-

(34) Vid. Rehm, Orpheus, pdg. 348.
(35) Erster Teil, Sonnet VIII.



tianos no se han deslizado en tan vago e impreciso personaje mitico
No es esto novedad en el caso de Rilke. La religiosidad mitica y la
cristiana se contraponen; pero al mismo tiempo se complementan
y se influyen mutuamente, habida siempre cuenta de su distinto ni-
vel y de sus diversas posibilidades de influjo. Rilke no puede menos
de ver al cantor mitico a través de la atmosfera de dos milenios de
cristianismo, que enturbia y altera sus perfiles, tanto mas cuanto
que por su especial significacion, desde muy antiguo, Orfeo se
encontraba situado en los linderos de la interpretacion cristiana de
la existencia como prefiguracion de Cristo, el «verus Orpheus».

No es ésta, ciertamente, la intencién de Rilke; muy al contra-
rio, el anticristiano Rilke utiliza la vecindad entre las dos figu-
ras para hacer de Orfeo una terminante contrafigura de Cristo, Mas,
aun asi —y aun por ser asi cabria decir— son notorios los entre-
cruzamientos de los puntos de vista cristianos y mitoldgicos, al mo-
do de lo que sucede en los ultimos poemas de Hélderlin, si bien la
presencia de los motivos cristianos en Rilke es menos temaética,
mas subrepticia y dificil de detectar.

Rilke, en efecto, quiere hacer de Orfeo un Anticristo. Orfeo
se sitla en el lugar de Cristo y se arroga su oficio, su poder de
consuelo y de salvacion. En Orfeo y no en Cristo debe morir y re-
sucitar el poeta para alcanzar una vida feliz. El es un dios victima,
un dios redentor por su muerte ultrajante; pero un dios que no
lleva a ninguna trascendencia, un dios de aqui, tm Hiesiger, un
Irdischer, un dios de la tierra. Su gracia no salva del mundo, sino
que lleva més profundamente a él, patetizdndolo en su puro espa-
cio metafi'sico-poético. Orfeo es un dios inmanente al mundo, un
dios en este sentido profundamente anticristiano. El no es media-
dor, sino medio, Mitte. Su mision consiste no en salvar, a sus de-
votos, del mundo, sino en identificarlos con é1; y no en salvar real-
mente almas y personas, sino evanescentes sensibilidades poéticas,
Orfeo es el representante actualizado de una religién del arte con-
trapuesta a la plenaria religién de salvacién, que es el cristianismo,
En este sentido, Rilke prolonga la linea seguida por cuantos, desde
antiguo han utilizado la religiosidad mitica para combatir a la cris-
tiana.

Pero en la contienda, no pocos elementos de ésta se han desli-
zado en su enemiga. El paralelismo proseguido entre Cristo y
Orfeo ha provocado una serie de fendmenos de interferencia. Pues
aunque Orfeo se presenta no como mediador sino como medio, en
méaxima distancia de toda periferia, al pretender suplantar a Cristo



se sitia fuera del ambito propio de las deidades antignas, La Na-
turaleza que él patentiza en una dimensién radical, aunque natu-
ralisima, viene a ser, en ultima instancia, una especie de «reino
de Dios», expresado en términos de inmanencia, donde se participa
mediante una unio mystica con virtud carismatica. Lo mismo ocu-
rre con esa extrafia espaciosidad en que Orfeo se mueve y cuyo
origen mitico antiguo hemos sefialado, pero que al pretender ven-
cer y anular la conciencia tipicamente cristiana del tempus resulta
paradéjicamente impregnada—a la manera del espacio absorto en
los cuadros de Cézanne—de la mas sutilisima temporalidad.

Al igual que esa idea de comunidad eon la muerte, en cuanto
perteneciente a la pura aquendidad, no a la «otra viday, aunque
se esgrima contra las creencias eristianas baséndose en otras anti-
guas-——que textualmente son empleadas en el pasaje sobre las este-
las aticas de la Elegia I y en tantas referencias a los sarcéfagos
antiguos de los Sonetos—se halla saturada de ingredientes cristia-
nos. K1 hombre antiguo sintié la muerte como sombra, como de-
gradacién de la vida; pero nunca mosird, respecto de ella, los
gentimientos de familiaridad que encontramos en Rilke. Su gram
preocupacién, como dejé bien sentado Rohde, fué alejar, neutra-
lizar el Hades, hacerlo inofensivo. La familiaridad con la muerte
es un asunto cristiano. Rilke se limité a desplazar, mundanizan-
dolo, €l acento de gravedad sobre la creemcia eristiana en la «co-
munién de los santos». La mocién de un corpus mysticum cristiano
subsiste secularizada, a pesar del atuendo ¢6rfico, en el gran libro
de los Sonetos. Cabe asi decir que si en la tradicion cristiana se
consideraba a Cristo como summus musicus, primus cantor o verus
Orpheus, en los Sonetos hay mo pocos argumentos para deducir
una interpretacién de Orfeo como pseudochristus.

De esta suerte, Rilke nos ofrece un consumado ejemplo, no
s6lo de supervivencia de un viejo mito griego, que se impone im-
periosamente al poeta, sino también de su personalisima transfi-
guracion,

Luis Diez del Corral.
Jorge Juan, 7.
MADRID
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JAIME FERRAN

NOTA

Una larga jira por U. S. A.—empezada en el «International Sum-
mer Seminarg, de la Universidad de Harvard—hizo nacer en mi
animo un nuevo libro de poesia que he llamado Descubrimiento
de América.

El libro es, en efecto, un descubrimiento personal del pais que
se extendia ante mis ojos y en el que busqué, naturalmente, las
huellas hispéanicas, en California, Tejas y Florida. Otras regiones
que visité en mi viaje: el Medio Oeste, Nueva Inglaterra, estan
también representadas en el libro, pero son con preferencia abso-
luta las tres primeras, con el fruto de otras incursiones a Nuevo
Méjico y Arizona, las que integran el nucleo esencial del libro que
hoy tiene en prensa la «Editora Nacional».

En la Gltima parte del libro, San Martin en Florida, he agru-
pado algunos poemas en los que intenté desarrollar una poesia que
ya habia cultivado con anterioridad. La he llamado, en alguna
ocasion, poesia neoépica, y una de las primeras muestras de lo que
queria hacer la constituyé el poema Ante la estatua de Alvaro de,
Bazan, distinguido en 1954 con el «Premio Juventudy.

En esta poesia neoépica he intentado actualizar hechos y figu-
ras de la historia espafiola, que conservan aliento v sugerencia
ejemplares. He querido tratar a estas figuras y a estos hechos de
un modo radicalmente contemporaneo, con elementos de la poesia
de hoy, pero buscando, en todo instante, la hondura y trascenden-
cia de lo épico.

Uno de los poemas representativos de esta poesia es el que titulo
En Rollins College, evocacion de la figura de Ponce de Leon y del
descubrimiento y conquista de la Florida.

El titulo obedece a que escribi el poema, en su totalidad, en
Rollins College, donde la amabilidad de Mrs. Campbell puso a
mi disposicion la habitacién de los huéspedes de la «lberia Hou-
se», donde dormi en la cama de Don Quijote, una vieja cama es-



pafiola como la mayoria de los muebles que se encuentran en la
Casa Esparfiola del College de florida.

La palabra Ibimuhueite, como indico en nota adjunta, significa
«resucitado», en un viejo dialecto de los indios téjanos. El Padre
Kino, para explicar a los indios la resurreccion de Jesucristo, co-
gi6 irnos mosquitos muertos por el frio y los acerco a las brasas de
la lumbre. Los mosquitos recuperaron la vida perdida y los indios
acogieron el aparente prodigio con la palabra Ibimuhueite.

EN ROLLINS COLLEGE

Cama de Don Quijote, en Rollins College.
Vieja cama de roble silencioso,
cuyo callado gesto hospitalario
me ha recibido.
Sobre
su silencio se extiende
el calor de la manta zamorana
que cubre mi cansancio.
Zamora. Te recuerdo.
Claudio, con la
«mas vieja musica».

Y maés alld de tu presencia, mas
alla de lo que ven

mis o0jos, surge ahora,

en esta habitacion de la Florida
la silenciosa sombra caminante
del mejor caballero.

Y un momento, en la paz de Rollins College
siento que todo tiembla como

si su oscuro mirar relampagueante

cruzase sobre el viento arrebatado.



11

Quijano-Ponce.
Buena mezcla.

No,

ninguna mezcla.
El mismo.

La mirada
acostumbrada al llano.

Llano de mar ¢ llano de La Mancha,

lo mas cercano al mar,

Y navegantes
los dos.

El mismo.
Ponce
sobre la carabela «San Cristébal».

Cristébal sobre el mar, de nuevo.
T

te alegrards, que me ensefiaste tanio.

Quijano.
El mismo.
Sobre
Clavilefio, bajel que yo te envidio,
con la mirade puesta acaso
en una tierra siempre nueva.
Terra
Florida, descubierta
por ti mismo en Abril,
qgue antes llamaban Cancio los
con las mismas palabras
que un Cristébal atlante consagrara
ZRecuerdas? ... «sacro tuo
verbo caelum, et terramy...
Y a lo lejos
constelacion de fiesta florecida
y Rio «De la Cruz», que trocaran
en Rio de la Muerte.
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Ti tembién,
Martir de piedra en Golgota marino,
mdrtir innumerable, que despiertas
sobre el Atlintico en Abril,
exactamente el trece.

Y luego duermes
mientras alguien irrumpe
en la paz descubierta.

sDiego Mi.

ruelo? ;Francisco Herndndez
de Cérdova? ;Francisco de Garay?

Hasta que fuerces el destino con
la ayuda del amigo poderoso
en Madrid,
y Septiembre,
quizd el mes mds bello
en el reino de Ledn, en la provincia
de Campos, en el pueblo
de San Servds, pequeiio y olvidado.

Pero lo has aprendido.
El destino no espera

y todo serd ahora
la cadena fatal
de eslabon a eslabon, hasta que en la
tierra donde la luz es de color de miisica
une flecha que viene desde lejos,
sin rumor, te herird
de muerie.

Te hincard
como un dia tii hincaste
aquella cruz de piedra con el nombre
del rio descubierto, junio al agua.

Serior del Contemplado, para que
alguien—acaso Barcia—nos recuerde
tu ultima ensefia,
Alonso... Juan
«Mole sub hac fortis Requiescunt ossa LEonis
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Qui vicit tactis Nomina magna suis».
ilbimuhueite! (1)
Alonso
ilbimuhueite!
Serra—Junipero—a lo largo
del Camino Real, jlbimuhueite!,
convertido en la sabia,
mediterrdnea economia de
California.
Cabeza
de Vaca, jIbimuhueite!
El Padre Kino,
a quien se le ocurrid la idea.
El fuego
acaso les ensefie.
ilbimuhueite!
De Soto jIbimuhueite! hacia la mar,
sobre las mismas aguas que surcaste
a través de la vida y de la muerte.

Quijano-Ponce jlbimuhueite!,
creciendo irrefrenable en el Condado
De Len.
Viegjo roble
incansable, solar, en cuyas ramas
tiembla el musgo espafiol,
que en Brasil llaman

hoy barba de espafiol.

Quijano-Ponce,
barbado y espafiol hasta los tuétanos.

Encontraste la Fuente.

Yo he venido
desde muy lejos a beber en ella.
Oyeme. Yo he bebido. He recobrado
tantos afios pasados que parece
que ahora en mi mirada
asoma la nifiez irremplazable
para el milagro rojo

(1) Ibimuhueite: resucitado, en un viejo dialecto indio.



de las poinsettias, para

contemplar las mimosas, los hibiscos,
las palmeras del Parque del Invierno,
para reir con las muchachas prontas,
para hallar, recobrar felicidad

que se habia perdido para siempre.

Hallé la Fuente. Si.
Quijano-Ponce.
;Ibimuhueite!

Jaime Ferran.

Colegio Mayor «José Antonio».
Ciudad Universitaria.

MADRID
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VICENTE AGUILERA CERNI

ANTOLOGIA APASIONADA DE LA XXVIII BIENAL DE
VENECIA



PRIMERA PARTE

PORTICO

Apasionada o arbitraria, como ustedes prefieran. Cuando se
penetra en los jardines y pabellones de la Bienal veneciana, tal
vez vaya uno con propésitos de imparcialidad, dispuesto a recoger
una informacién completa, sin discriminaciones, guardando la pro-
porcién y los modos. Eso seria lo correcto y académico. Pero hay
demasiadas cosas en juego para poderse permitir semejantes lujos.
Si el arte es algo mas que una frivola distraccién, si ha de expre-
sar un tema y un problema, sera imposible permanecer tranquilos.
Todos hemos de correr el riesgo de ser injustos y parciales cuando
vamos buscando la palpitacion esencial de un mundo, cuando se
buscan respuestas a interrogaciones que hieren el meollo de pues-
tra contemporaneidad.

Asi, pues, aqui vamos a ver una Bienal fragmentaria. Ni tan
siquiera pretendemos haber seleccionado lo mejor. Unicamente he-
mos buscado la cohesgién interior de un conclave abundantisimo
y diverso, conforméndonos con la posibilidad de hallar una sola
palabra verdadera.

En cualquier caso, es dificil encontrar el equilibrio necesario
para transitar desde la costosa elegancia del Gran Canal hasta la
arquitectura de Alvar Aalto en el pabellén finlandés; o para pa-
sar de Eugenio Delacroix a Piet Mondrian y de Juan Gris a Emil
Nolde.

Esto es ir de punta a punta. Sélo la pasién podria intentar
recorrer tales distancias.

EUGENIO DELACROIX

Entre Eugenio Delacroix y nosotros, el impresionismo. ;Qué
tremenda frontera! ;Cuidnto camino andado desde entonces! Sin
embargo, el gigante roméntico sigue vivo, continia hablando con
palabras ardientes.cuya vehemencia todavia nos quema,

¢Cual es el misterio de esta vitalidad? Porque sus anticipacio-
nes técnicas pudieron escandalizar a los devotos de David e In-
gres, pero nunca nos harin olvidar que Velazquez llegé mas lejos
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en su ultima época. Por tanto, habremos de buscar en otra di-
reccion.

Tampoco esperamos descubrir el secreto a través de sus temas,
pues la literatura es uno de los pecados que los hombres de hoy
condenamos sin reparo cuando tiene la osadia de contaminar lo
pictérico. Y Delacroix es un contumaz saqueador de la historia
literaria..., y de la otra...

Las setenta y seis obras que entre 6leos, acuarelas y dibujos,
expuso la Bienal en el «Ala Napole6nica» de San Marcos, pudieron
darnos la clave. No en balde representan cabalmente la pasion
creadora de toda una vida.

Cuando se pierde el rumbo, s6lo una mano fuerte y segura
puede volver a encontrar la senda salvadora; hace falta una mano
violenta y casi sobrehumana para enderezar voluntades, imponer
una visiéon o hacer comprensible un lenguaje que ya se habia olvi-
dado. Delacroix no posey6 el incalculable equilibrio que define a
Veldzquez; careci6 de la célera sarcéstica que hizo de Goya el
emblema de un pueblo grande, contradictorio y &spero. Sin em-
bargo, supo recuperar la antorcha, rescatdndola de las manos ar-
queoldgicas que hubieran dejado extinguir su fulgor. Todos los te-
mas pasaron a ser suyos . dulces y agrios, del pasado y el presente,
heroicos e intimos .. Transitd de la sangre dolorida a la piel acari-
ciadora. Tuvo la nocién emocionada del movimiento, de las com-
posiciones huracanadas y de la pincelada suelta que tiene vida
propia. Devolvi6 a su arte el olvidado rango de peligro y aventura
que poseyera en las obras de tantos grandes maestros, llenandolo’
de sentimiento e imaginacidn.

La vitalidad actual de las obras de Eugenio Delacroix es un
secreto a voces. Nos golpea con tanta fuerza porque supo cargarse
sobre los hombros el peso de toda su época, dispuesto a descar-
garlo en cada cuadro, en cada toque donde volcaba el alma tor-
mentosa. No hay, pues, mas secreto que su propia condicion de
romantico transido por un romanticismo pleno, imprudente, sin
reservas.

Delacroix es la esencia de su contemporaneidad. No puede en-
vejecer porque el romanticismo, como todos los periodos que se
cierran, ya estd a salvo de las injurias del tiempo. Y aquellos que
lograron expresarlo plenamente gozardn ese privilegio de la in-
temporalidad. Tal es el caso de este pintor que, por ser completa-
mente fiel a su momento, fué un rebelde y un precursor.



NUESTRO INMENSO JUAN GRIS

Es curioso comprobarlo: el cubismo, que supo captar una
nueva visién del mundo y establecer las bases de una estética in-
édita, tuvo una existencia fugaz. No pudo ser su propia prolonga-
cién, muriendo en ¢l extremado rigor de sus continuadores. Su
misma vitalidad le acarreé la muerte. En Rusia, Malewitch—ins-
pirado por un vasto sentimiento de amonadamiento ante lo abse-
luto—ahondé en su vertiente mds misteriosa e incognoscible. En
Holanda, Van Doesburg y Mondrian racionalizaron hasta el asce-
tismo de la matematica su imagen dimensional de la forma. En
Francia, Ozenfant y Le Corbusier (recordamos que es suizo) qui-
sieron extraerle su maxima depuracién,

Asi murié el cubismo. {Asi ha sobrevivido. Como todo lo vivien-
te, Hevaba consigo, desde la hora del nacimiento, el desaparecer
y el prolongarse. Un destino cuyo mas acabado y limpio expo-
nente fué nuestro Juan Gris.

Nuestro, porque este José Victoriano Gonzélez, como Pablo
Ruiz Picasso, son espafioles hasta las entretelas, pese a todos los
trasplantes, Asi vamos regalando posibilidades para luego poder
conservar intacta numestra nostalgica y orgullosa indigencia.

Pero esto es harina de otro costal, aunque seamos los herede-
ros de su dolor y su esperanza, Ahora importa recordar a este
inmenso Juan Gris que supo dar al cubismo la claridad y la pu-
reza que Espafia habia escondido desde San Juan de la Cruz. Evo-
cacién siempre debida, pues incorporé el soplo de un espiritu a la
problemitica de un momento crircial para la historia del arte.

Es bien sabido, aunque muchos criticos devotos de lo epidér-
mico se obstinen en ignorarlo: la estética cubista no estriba sino
muy parcialmente en sus apariencias geometrizantes o en superfi-
ciales descomposiciones de la forma. Si asi fuera, tendria escaso
interés. Es su ruptura con la perspectiva renacentista lo que le otor-
ga jerarquia, la captacion del espacio, segiin unos principios opues-
tos a los de 1a geometria euclidiana y la fisica de Newton. Multila-
teralidad, punto de vista mévil, dinamismo : tales son las premi-
sas que, desde mediados del siglo xIx, transforman la nocién del
espacio y el tiempo. Se planteé, pues, el problema de conseguir
una expresion artistica acorde con el continuo espacio-tiempo y el
principio einsteiniano de la simulteaneidad.
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El cubismo renuncié a la perspectiva renacentista del punto
de vista unico e inmévil. Su vision figurativa contemplaba el objeto
desde varios sitios a la vez, o girando en torno suyo. Asi los des-
glosaba y desentraiiaba, penetrando su corteza material.

Si los cubistas prefirieron redescubrir las posibilidades emoti-
vas de la simplificacion geometrizante, la eleccién de tal vocabu-
lario—pese a su indudable interés—sera cosa secundaria.

Lo que si es fundamental—y esto se lo debemos, sobre todo, a
Juan Gris—es el esfuerzo para enriquecer con savia espiritual una
experimentacién que en ocasiones pudo parecer fria prueba de
laboratorio o irresponsable botaratada. Gris no podia resignarse
a ello, Pensaba que, mieniras oiros pintores creyeron poder alcan-
zar la poesia mediante bellos modelos o motives, el tdnico medio
para lograrla era valerse de elementos bellos; y entre todos los
elementos posibles, ;jcuales podrin compararse a los del espiritu?
Esta sola idea basta para definirle.

La serena hermosura ique irradian sus obras mace, precisamen-
te, de su tensién espiritualizadora. Por eso pudo mantenerse
fiel a su propio lenguaje plastico, pues lo fundamental, lo iinico
que verdaderamente contaba, era la fuerza interior, Como un hilo
de acero, su tenacidad era firme y delicada: algo limpio, duro y
sensitivo a la vez,

Jamdés recurrié al escandalo, ni buscé el Ilamar la atencién, ni
utilizé la propaganda. Fué alegre, sencillo y bondadoso. Quienes
le conocieron bien nos dicen que amaba intensamente la vida.
También sufri6 mucho y murié muy joven. Pero aunque nadie
nos hubiera dado noticia de tan egregia condicion humana, ahi
estan sus obras reveldndola infatigablemente, descubriéndola sin
cesar; podremos encontrar en ellas alguna vacilacién, incluso al-
gin tropiezo; pero jamais hallaremos ni el mas minimo asomo de
insinceridad o mixtificacién. '

Muy importante es el que hallara su expresién en el cubismo
sintético, sin prescindir de ninguna implicacién relacionada con
este hecho. Sin embargo, su maxima leccién es la de habernos re-
cordado la incansable prioridad del espiritu y de los valores hu-
manos, Incorpors una entrafiable sinceridad a la temdtica de nues-
tro tiempo, una pureza insobornable.
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Hallar nuestra exterioridad, la perfeccion de nuestra dicha:
he aqui el objetivo, con palabras de Piet Mondrian, en el tercer
manifiesto neoplasticista, publicado en la revista De Stijl.

Encontrar la exterioridad significa la realizacion de nuestra
vida interior en la vida exterior. No solo en nuestros actos, sino
también en todas las cosas de que nos servimos, los lugares donde
habitamos, los ambientes que creamos. Tal es el contenido, la
esencia de la exterioridad.

Debiera estar bien claro el hecho de que nos hallamos ante uno
de los pocos esfuerzos desarrollados en este siglo para lograr la
armonia entre el hombre y su contorno, la integracién humanis-
tica, la entereza contra la dispersion y-la ruptura.

Theo Van Doesburg, Piet Mondrian, George Vantongerloo, Ja-
cobus J. Pieter Oud y otros personifican la concrecién de un cuerpo
ideoldgico cuya insoslayable necesidad aparece evidenciada por
sus inmediatas consecuencias. El grupo De Stijl aceitd a compren-
der que la dramética condicion del hombre moderno reside en el
antagonismo entre su interioridad y su exterioridad. Nada nos di-
jeron—que sepamos—de las guerras civiles y desgarramientos que
nacen dentro de cada interioridad: ese papel correspondi6 al ex-
presionismo. De todas formas, esa es otra cuestion. Nos falta el
ideal comdn, la aspiracién basica, esa plataforma de creencias y
anhelos que tuvo—por ejemplo—el occidente medieval y que aca-
b6 por integrar existencia y esperanza en la confiada seguridad de
un estilo.

Por eso, cuando Walter Gropius intentd con la Bauhaus otro
gran esfuerzo para establecer la cohesion estilistica de nuestro
tiempo, llam6 a Weimar a Theo Van Doesburg, el compafiero in-
separable de Mondrian. Alli qued6 consagrada la eficacia didactica
del neoplasticismo, continuando mas tarde en los Estados Unidos,
en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Harvard,
también bajo la direccion de Gropius.

Buscamos nuestro estilo, nuestra exterioridad. Para alcanzar esa
plenitud, Mondrian propuso la total ruptura con la «tradicion» :
idea completamente equivocada, pues la tradicion so6lo muere cuan-
do se pretende la supervivencia de lo anacrénico, aquello cuyo
significado y finalidad ha dejado de corresponderse con el cogje-



nido y la aspiracion de la época donde intenta sobrevivir. En tal
sentido, como insercion de vitalidad, aqui hay estricta tradicion:
inconformismo creador, rebeldia constructiva.

El neoplasticismo es, fundamentalmente, una concepcion ar-
quitectonica. Como ha sido dicho y escrito tantas veces, bien pue-
de repetirse una vez mas. El esfuerzo hacia el logro de una plas-
tica pura por el riguroso juego de equilibrios y contrastes, la
descomposicion de la superficie en campos de color, el gobierno
absoluto de la vertical y la horizontal, llevan la pintura al terreno
de la arquitectura. El pintor desaparece ante el arquitecto, inclu-
so cuando se llega a la afirmacion de los colores primarios y la
negacién de los no-colores.

La forma, en su maxima pureza, es geométrica. Siguiendo esa
poética de incontaminacion y desnudez, nos acercamos a lo apa-
rentemente inamovible, a la sensacién de que «aquello» es abso-
lutamente necesario, matematicamente exacto y conseguido en sus
relaciones dimensionales.

Estamos casi al borde de la paz, la dicha y la perfeccion. Solo
nos falta—y esto también ha llegado—integrar la forma en el es-
pacio, dar el salto desde el plano bidimensional hasta el vuelo
inagotable del espacio-tiempo.

Sin embargo, hay algo angustioso en este lirismo, algo aterra-
dor en la idea de un equilibrio total. Quiza necesitemos una dosis
prudente de imperfeccion, la equidistancia entre la tortura barroca
y el supremo desasimiento.

La exterioridad de Mondrian, su realizacion de la vida interior,
tiene puesto el acento sobre la enorme tranquilidad—y el inmenso
terror—del racionalismo. Llega hasta un limite, una frontera en
la que, con solo extender la mano, los dedos se empapan de sangre
humana. Alli recomienza el problema. Alli hemos de volver siem-
pre, a la criatura que lucha por hacerse en su mundo, que ha de
hacerlo hasta encontrarse en él, que ha de hallar su entereza, su
estilo y su dicha.

CONCORDANCIA Y TRADICION

Coincidiendo con la amplia antologia de Piet Mondrian, Ho-
landa ha expuesto obras de varios artistas relacionados con el
movimiento De Stijl. El criterio que ha presidido la seleccion es
de una admirable claridad y coherencia didéactica. Pocos artistas,
pero absolutamente representativos.



Fl tema propuesto es del mayor interés: contribuir a perfilar
los origenes del neoplatonismo (obras de Van der Leck) y sus mas
recientes derivaciones (Constant y Volten). La mistica de Mondrian
—que por su misma esencia pudiera parecernos incomunicable—
tuvo sobrados elementos de permanencia y transmisién. Resonan-
cias aparentemente ajenas al campo pictérico, pero que en reali-
dad significan la incorporacién de una teméitica nueva al idioma
arquitecténico.

Desde Theo Van Doesburg y Mondrian, hasta la poética inte-
lectualista de Ludwig Mies Van der Rohe, se ha recorrido en
poco tiempo un largo camino ;: ¢l momento presente todavia puede
ser considerado como tramsicional, como etapa de esperanzadora
provisionalidad. En esto, como en todo, interesa mas lo interino
y en formacién que lo definitivo y clausurado.

El casi octogenario Bart Amthony Van der Leck representa
la concordancia con los principios de la revista De Stijl. A. M.
Hammacher nos recuerda las fecundas discusiones enire Van der
Leck y Mondrian, sostenidas en Laren entre 1914 y 1917, mien-
tras Europa se dedicaba con fruicién a su perseverante mania de
destruirse a si misma. Ateniéndose al plano bidimensional, Van
der Leck manejaba por aquel entonces (La Tempestad, de 1917, por
ejemplo) un lenguaje agudamente simplificado, de inspiracién geo-
métrica, muy puro, aunque estilisticamente nos parezea hoy exce-
sivamente contaminado por algunos elementos de rapido envejeci-
miento, Si bien en otros momentos tanteé la pintura con tinte
social o bordeé la inspiracién ingenuistica, su mayor interés es el
histérico y aparece centrado en torne a las afinidades con el neo-
plasticismeo.

Michel Seuphor ha visto en la vida de Van der Leck dos ele-
mentos decisivos: soledad e impaciencia. Una condicién y una
fuerza, sin las cuales no se puede ser artista ni es posible alcanzar
la pureza y la emocién necesarias para trascender y durar.

Dos artistas jovenes—Volten y Constant—representan simbé-
licamente la vigencia de una tradicién neoplasticista.

André Volten se aparta de Mondrian con sus esculturas espa-
ciales, aunque su pintura guarde un severo rigor geométrico es-
trictamente abstracto.

Los trabajos de Constant (Nieuwenhuys) conservan y actualizan
las preocupaciones que inspiraron el movimiento De Stijl. Su
«Construceion espacial en negro, naranja, blanco y azul», utilizan-
do planchas de plexiglis coloreado, se plantea y resuelve con
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maestria un problema arquitectonico que nos recuerda a Theo
Van Doesburg en alguno de sus estudios de descomposicién y en-
castre de planos, previos al proyecto definitivo de un edificio.

Es imposible evitar la insistencia sobre los contenidos que «ha-
cen» del neoplasticismo, desde sus origenes, una arquitectura.

Desde Jacobus J. Pieter Oud, G. Rietveld y S. Van Ravesteyn,
entre otros, hasta los mas recientes maestros en los que persiste
la tension depuradora de la arquitectura racionalista, se marca un
foco de potencia creadora nacido y robustecido en Holanda. Aun-
que sus Ultimas consecuencias todavia pertenezcan al terreno con-
jetural, lo aportado hasta ahora justifica sobradamente la revision
del neoplasticismo planteado por esta Bienal.

emii. nolde

Otros nos ofrecerdn un augurio, un deseo, una esperanza 0 una
pasion. Emil Nolde nos entrega un alma entera, sin reservarse nin-
guna parcela; se arranca a manos llenas la intensidad de un sentir,
dejando al descubierto la misma tragedia esencial de todo lo vi-
viente.

Asi como Edvard Munch ahonda en la pavorosa soledad de las
criaturas, describiendo amargamente su aislamiento ante el amor
y la naturaleza, Nolde se destroza con un sentimiento elemental.
Lo que es amargura y decepcion para Munch, es incontenible dra-
ma para Nolde.

El noruego concibe el movimiento como una extension que se
define sinuosamente, como una sensacién melancélica y en cierto
modo resignada. Para este aleman aterrador, es una zarabanda
irresistible, un agotamiento mortal repentinamente transformado
en la sonrisa demente de alguien que ha perdido la raz6n a golpes
de sufrimiento.

Ya han pasado muchos afios desde la formacion del grupo Die
Bricke, donde se hermanaron los nombres de Nolde, Hodler y
Munch.

Quisieron ser «el puente» entre el impresionismo y la pintura
del porvenir. En tal empefio no se les puede negar una aporta-
cion fundamental: la de que el pintor puede convertir en una sola
cosa su vida y su arte, como hiciera Vincent Van Gogh. El cuadro
ya no podia ser el producto de la sensibidad, el saber o la ads-
cripcion a un dogma estético: tenia que contener hasta el Ultimo



padecimiento del hombre que se debate entre el terror y la ale.
gria, entre el amor y la vida, enire la fe y la imposibilidad de
reposar en su segura confianza.

El cuadro—como hijo del hombre—esta constantemente ha-
ciéndose y desmoronandose. Su aparente inmovilidad es una pe-
renne gestaciéon, algo siempre inacabado, anhelante, insatisfecho.
Es la pasién infatigable, el existir como conflicto, el filo estrechi-
simo entre el ser y la nada. Es la humana conciencia mortalmen-
te herida por lo imposible.

«Estos cuadros no deben realizar un coloquio cordial o sim-
plemente bello. No; yo quisiera que representasen algo mds: que
muevan y eleven, comunicando a quien los contemple una con-
cordancia entre la vida y la existencia humana.» Asi escribia Nol-
de en una carta de 1913, proponiendo un camino para identifi-
car el hecho de vivir con la voluntad de vivir. Eso es lo que, en
definitiva, representa la obra para quien intenta crear algo. Eso es
€l amor, la fe o la misma desesperacion.

En el origen de estas tempestades, en su medula recondita, hay
una torturada religiosidad. «La tragedia—decia Paul Rostenne—
es el mds poderoso aliado de los hombres y de Dios»; para en-
contrar ese aliado en las creaciones de Nolde bastari con mirar
de frente el alucinante golpear de los amarilles, los violetas, los
naranjas. El color se basta por si solo para expresar la tremen-
da ruptura interior que le desgarraba en la misma entrafia de
su ser hombre. Aparece sin paliativos, con una salvaje sinceridad
que otorga valor simbélico a cada pincelada.

Alld en el fondo alienta un espantoso desaliento mezclado
con patéticas esperanzas, pero la indiferencia o el escepticismo
no aparecen jamas. Carecen de lugar cuando el vivir y el existir
arden con una sola llamarada, purificindose por el sufrimiento,
viviendo de su propio morir.

Nolde murié el mes de abril del pasado afio. Habia nacido en
1867. La Bienal ha expuesto una importante seleccion de sus é6leos,
acuarelas, litografias y aguafuertes.

I

EL RESTQO DEL PABELLON ALEMAN

No cabe duda; el arte alemin de hoy se esta fraguando con
una seriedad y una altura impresionantes. Si exceptuamos la ba-
nalidad decorativa del pintor Ernst Wilhelm Nay, los demas—un
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pintor y tres escultores—estin trabajando con uma solvencia di.
ficil de hallar, incluso buscando en la propia Bienal.

La pintura de Fritz Winter representa el logro de una sober-
bia madurez dentro de las tendencias abstractas. Los cuadros se
estructuran con amplio dinamismeo, organizidndose bajo un con-
cepto espacial resuelto con fuertes tensiones independientes situa-
das en diversos planos. El espacio y la superficie acogen formas
procedentes del inframundo biolégico, multiplicidades y movimien-
tos, energias de lo que pugna por hacerse.

Entre los escultores, Toni Stadler tiene un suave tinte arcaico.
Bernhard Heiliger encuentra formas rotundas y claras, expuestas
de modo muy personal, Karl Hartung posee una vigorosa fantasia
que maneja volumen y espacio con rotunda seguridad.

EVOCANDO A RIK WOUTERS

Es tremendo esto de no ser ni comienzo mi fin. Asi se puede
dramatizar—desde fuera, tal vez como lo vemos nosotros—el clima
sosegado de una trayectoria artistica. Si; es tremendo estar en-
tre el precursor y el epigono, entre lo que concluye madurindose
y el verdor que empuja irreprimible.

Asi vemos a Rik Wouters, el belga que nacié en 1882 y murié
en 1916. Estuvo fuera del eje en torno al cual giraron los proble-
mas pictéricos desde Cézanne hasta los «fauves». Mas su despla-
zamiento no pertenecié al orden artistico, sino—esto es lo triste—
al geografico e incluso al que pudiéramos lamar «politico». Vi-
vié y murié ignorado por esa casta sacerdotal que crea, solidifica,
difunde y valora los nombres-fetiches del arte moderno, Esto no es
un reproche : es una queja. Wouters se merecié algo méas. Su obra
es importante, noble y llena de verdad. Y por si esto fuera poco,
hallase cuajada de presentimientos,

Muy importante es presentir. Pero quiza lo sea mas el ser ver-
daderamente contemporaneo de su época, Esto no es, en modo al-
guno, una redundancia o una perogrullada, pues tiene aqui un es-
pecial significado. Quiere decir estar en su momento, vivir su esen-
cia y saber expresarla.

Mientras algunos se guieren escapar de su contemporaneidad
—hacia el pasado o hacia el futuro—, otros intentan captarla, Por
ser este tltimo el caso de nuestro hombre, fué posible que, par-
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tiendo de Cézanne, desembocara por si solo en el mundo de los
«fauves.

Quien se encare con sus obras encontrard en algun momento
la influencia de Cézanne. Y acertard al sefialarla, pues fué muy
grande su admiracién por su gran maestro; sin embargo, no co-
nocié mas que reproducciones hasta 1912. Pero sus otras conexio-
nes son coincidencias. Pensando en ello, Wouters se nos agranda,
afirméandose histéricamente como un caso al que no se le puede
regatear atencion.

Si mitiga la construccion cezanniana, en cambio exalta su co-
lor, le otorga mayor libertad y amplitud. Su mundo pictorico es
siempre sincero; no hay en €l ni una sola disonancia buscada para
halagar o sorprender. Todo responde a un sentido honesto, pla-
cido y alegre. Por eso puede exaltar los tonos hasta dejarlos en
su mas pura violencia solitaria, pues lo hace sin truculencia, tran-
quilamente, con amor.

M.YRC MENDELSON

Sin salir del pabellébn belga podemos dar un brinco espeluz-
nante hasta el hoy maés estricto y puntual. Ese hoy se llama Marc
Mendelson, uno de los mas claros y conscientes pintores abstrac-
tos que conocemos.

Gracias a su claridad y consciencia nos conduce de lleno a esa
zona donde la pléastica se transfigura para volverse musicalidad;
donde la forma, el color y los conceptos todos del vocabulario pic-
torico no ocultan su vocacion hacia el sonido. Quizd por ello
ha titulado Tocata y fuga a ese cuadro tan meditado donde el
abrumador impacto del amarillo limon aparece surcado por finos
trazos negros.

El lirismo, cuando brota tan contenida y reflexivamente, pue-
de llegar a ser algo angustioso. Eso ya nos lo ensefid6 Mondrian
v ahora volvemos a recordarlo.

HELENE SCHJERFBECK O EL TOQUE MELANCOLICO

Al final se impuso la soledad, el aislamiento, la olorosa me-
lancolia de un pais de lagos y bosques. Esta pintora finlandesa,
que fué alumna en Paris de la Academia Colarossi, de Bastien-
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Lepage y de Puvis de Chavaunes, acabd aislandose voluntariamen-
te. Fué como el sometimiento a un imperativo latente en el tono
intimo y recatado de toda su obra.

La pintura de Helene Schjerfbeck —nacida en 1862, muerta
en 1946—es de las que valen sobre todo por el «clima» que reve-
lan. Por lo demés, es enormemente femenina, si aceptamos como
signos de feminidad esa pincelada leve y diluida, ese colorido sua-
ve y apagado, ese dibujo elegante y un poco en proyecto. Inclu-
so en su primera fase naturalista revela una entrafiable voca-
cion hacia lo esencial, lo que solamente puede alcanzar el soplo
tibio de una observacion espesamente amorosa.

En algdn momento se nota el lastre de cierto «modernismo»
epidémico, poco grave en artista tan contenida y prudente. Sin
embargo, el dafio es minimo, pues en su ambiente manda el silen-
cio, y cuando escuchamos palabras éstas llegan susurradas, sua-
ves, penetrantes.. La suya es una pintura sin prisas, para gentes re-
posadas. En tono menor, contiene una verdad indudable.

FILIPPO DE PISIS

El dia 2 de abril del pasado 1956, que casi aun usufructuamos los
que todavia vivimos, murid en Miladn Filippo de Pisis. Eso hace
demasiado trascendental cualquier comentario sobre su pintura,
pues no es lo mismo decir «lie aqui lo que nos esta dando», que
recapitular cudl ha sido—y es y serd, de forma irrevocable—a he-

rencia, el balance de un existir, del suefio y la pasién de toda
una vida.

Excesiva solemnidad, no cabe duda. Y, por otra parte, copio-
sos peligros de caer en la fria nota necroldgica o en el obligado
elogio incondicional. Es terrible comprobar el cambio que experi-
menta la valoracion de las cosas cuando la muerte interpone su rup-
tura. Ahora, tras ese corte, tras ese distanciamiento distinto e
irreparable, podemos preguntarnos: ;qué ha quedado en nosotros
de Filippo de Pisis?

¢Qué ha quedado? Pues poco y mucho. La pintura de Filippo
de Pisis nunca nos impresiond en demasia, entre otras razones
porque no estaba hecha para impresionar. En ella no cupo ninguna
clase de truculencia, pues para eso hubiera debido estar mas
«acabada», méas segura de si misma.

Pues bien, mi mejor recuerdo de unos cuadros, vistos en di-



versas ocasiones y lugares, procede precisamente de esa inseguri-
dad intima. Lo cual no quiere decir vacilacién, ni duda, sino alge
mas hondo y entrafiable. No es un problema de diccién plastica
—que en eso evolucioné con l6gica y seguridad—, sino de visién
del mundo.

Porque el mundo de Filippo de Pisis se queds en plena gesta-
cién, Mas no es esa la palabra exacta. Mejor seria decir que se ha-

laba todavia disperso.
El artista lo veia a trozos. Era el anti-Cézanne por excelencia.

Los toques aparecian repartidos como en un juego donde cada
fragmento de los objetos quisiera iniciar una fuga o afirmar su
miniscula personalidad inapresable. Si su color no fuera tan con-
tenido, tan humilde; si su concepcién no fuese tan sincera podria
hacernos pensar en un Matisse menos conscientemente malicioso,
sin tanta picardia para buscar una sencillez que en el fondo es cons-
truccién e intelectualismo.

No. Filippo de Pisis fué méas espontaneo, sin dejar de ser cons-
ciente. Su nota predilecta y predominante ha sido la melancolia
de quien espera el milagro de ver hacerse su mundo, Y eso es un
idealismo un poco amargo, convencido de que le sera imposible
vencer la esquivez esencial de la hiriente, lejana y siempre huidiza

realidad,

ARTURO TOSI

Como Filippo de Pisis y Emil Nolde, Arturo Tosi casi acaba de
abandonarnos. Murié el 3 de enero del pasado 1956 de nues-
tros pecados.

i Qué horrible es constatar lo poquisimo que nos dice su pin-
tura a los que hemos sido hechos atravesando otra sensibilidad,
sufriendo otras proebas, alimentando inquietudes nuevas! Asi
como el impresionismo se exasper$ con los divisionistas, en Ar-
turo Tosi encuentra su languidez, su pérdida de virulencia, su
trasladarse a una férmula ecléctica y tranquila.

CIUDADES MAGIGCAS : WILHELM THONY

Para Wilhelm Thény las ciudades no tienen calles, ni avenidas,
ni rincones podridos. Solamente parecen brotar—siempre en la

distancia—como finos esbozos.
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; Qué diferencia con los norteamericanos! Para éstos manda la
trepidacién: sus ciudades estin habitadas, se estremecen, sufren.
Las de Thony se desvanecen, quedan distantes, dejan un regusto
agradable. Y es que este austriaco—pese a haber muerto en Nue-
va York en 1949—nunca dejé de ser un europeo.

En este caso la condicién de europeo quiere decir que posee
cierta indiferencia humoristica, un deseo de reposar viejos sufri-
mientos sobre el acogedor disimulo de la alegria. Por eso pensé
Werner Hofman en Dufy—como actitud—y en James Ensor—como
diccién plastica—, Sin embargo, en el fondo de este guerer que-
darse en los umbrales, de este buscar la proteccién de las leja-
nias, se oculta un dramatismo que la pincelada no quiere confe-
sar. Entonces, Théony, el europeo, ve la gigantesca vibracion verti-
cal de Nueva York como un turista que llega en lujoso transatlin-
tico, todavia embriagado de humor amargo, resistiéndose instinti-
vamente a dejarse atrapar por los implacables engranajes.

El problema esta alli, confuso y multitudinario. Mas, para pro-
tegerse de la tentacién épica, Thony interpone ligeras nubes y
agrega graciosos aerostatos, Hasta la tragedia puede llegar a tener
la apariencia de un juguete.

LA FALSEDAD, TAMBIEN

Este grosero semsual, este declarado enemigo del espiritu, re-
presenta uno de los sintomas mds catastréficos que puede registrar
el arte actual. Pese a la perruna admiracién de la culta sefiorita
Isabella Far (quien ha escrito la presentacién en el catilogo gene-
ral de la Bienal), Giorgio de Chirico seguiri siendo lo que ha
sido y lo que es: la auténtica demostracién de que en el mercado
artistico y entre los criticos e historiadores hay un papanatismo
aterrador.

Hace dos afios Chirico expuso una amplia antolégica al margeun
de la Bienal. Esta vez la ha repetido, pero dentro de su marco
protector. La impresién sigue siendo la misma no por las obras
(cada uno puede hacer lo que guste), sino por su aceptacién. Con-
templando este fenémeno verdaderamente curioso es licito pensar
que algo funciona muy mal cuando puede prosperar la pobreza
intima de aquella «pintura metafisica» o la supurante podredum-
bre de esta lascivia petulante y agresiva. Los cuadros pertene-
cientes a esta iltima «manera» han sido pintados para ser en.
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marcados con costosas y recargadas molduras doradas, para com-
plementar ambientes de lujo sin refinamiento, para halagar el gus-
to por la carestia, el brillo y la molicie. Hay en todo ello como
una mofa cruel y despectiva del pintor, una burla quizd merecida.

LA NOBLEZA INMOVIL

Por Giacomo Manzu para el meridiano de la nobleza. La es-
cultura de bulto—como peso y corporeidad—alcanza aqui una
rara plenitud, un dificil reposo, una casi imposible serenidad, Es-
tamos, amigos mios, ante un verdadero clasicismo. Poder decir esto
en pleno siglo XX, y ante unas obras que prescinden olimpicamente
de casi todas las fiebres contemporaneas, es algo por si mismo casi
sobrecogedor.

¢Cual es el secreto de Manzu? Porque, indudablemente, debe
existir una misteriosa férmula de alquimista del espiritu tras esa
certidumbre que desploma tanta solemnidad sobre los bronces.

El enigma no puede ser nada mas que la honda comprensién
de esa tnica y definitiva palabra apresada en la materia donde
se reiliza la obra. Asi se permanece o, por lo menos, se habla en
permanente; eso es ser clasico: beber lo intemporal expresando
la propia temporalidad.

Ignoramos si esto sera o no el verdadero enigma del Manzi que
va de 1951 a 1956. Si asi fuera, seria el heredero milenario de
un destello de la sorda y maciza gravitacion de la escultura egipcia.
Hay menos distancia conceptual entre un Cardenal de Manza y
El Escriba del Louvre, que entre una obra de Juan Van Dyck y
otra de Van der Weyden.

Sin embargo, esta es una cuestién histérica y, por tanto, abso-
lutamente prematura, M4is interesante serfa—si ello fuera posi-
ble—sacar a la luz, aunque sélo sea una leccién de las muchas que
podemos aprender tocando estas sélidas superficies, No una ense-
fianza estética, que eso puede verlo cualquiera observando su tenso
anhelo de depuracién—, sino un adoctrinamiento humano. Algo
de eso que la critica arqueolégica bautizaria despectivamente como
«literatura».

No obstante, para aislar ese mensaje hemos de volver al hombre
que posa sus manos sobre la inerte expectacién de la materia, al li-
berador de su emocién transformada en pura quietud. Asi desapa-.
rece toda tortura, cualquier padecimiento. Pues en la pasién, y
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hasta en el mismo amor, hay siempre el peligro de algo bajamente
egoista. Por el contrario, esta nobleza inmoévil—por mucha amar-
gura domefiada que oculte—sabe sepultar las exaltaciones, ofre-
ciéndose a nuestra vista con una suprema dignidad, con una egre-

gia indiferencia que no se deja turbar ni por la alegria ni por el su-
frimiento.

(Concluird en el pré6ximo numero.)

Vicente Aguilera Cerili.
Fernando el Catélico, 29.
valencia.



Fl. EXTRANO Y EL AUSENTE

POR

A. SANCHEZ-BARBUDO

Era muy temprano cuando desperié. Cerré los ojos y otra vez
vi la cara blanquisima, los ojos saltones fijos en el techo. Erd
mi padre, que poco a poco se habia ido transformando en un mu-
fieco de cera. Yo no podia hacer nada, a no ser contemplarle
con pena. Me daban ganas de llorar. Pero se pondria bueno; si,
se pondria bueno y todo volveria a ser como antes.

Me leventé y me puse los pantalones largos—los primeros de
hombre que usaba, y al poco rato, sin hacer ruido, sali al pasi-
lo. La luz estaba aiin encendida. Las cortinas eran las mismas, todo
to mismo y, sin embargo, todo era muy diferente. Las maderas
gemian de un modo raro en cuanto uno se salia un poquito de la
estera. Olia a eucaliptus, a hojas hervidas, vy la neblina, que se
extendia a jirones, llenaba el comedor al fondo. Una luz grisd-
cea caia sobre las sillas, silenciosas y como pasmadas; en cam-
bio, el corredor tenia luz amarillenta. Y entonces descubri, con
cierta sorpresa, que la maiiana no era sino una prolongacién de
la noche, la noche misma alargade haste que se hacia de dia, ¥
no, como yo otras veces habia sentido, algo completamente nue-
vo, completamente separado de todo lo anterior.

Entré en la cocina. Ella estaba alli, vuelta de espaldas. Lle-
vaba unae bata rosa muy cefiida y el pelo suelto. Se volvid, asustada.

—;Vaya, si que has madrugado, hijo...!

El tono de Pilar, mi madrastra, era diferente aquel dia, mucho
mds amable, pensé en seguida. Y eso que nadie nos estaba oyendo.

Estaba aun sin pintar y se la veia ajada, casi vieja, a pesar de
su pelo rubio. Seguramente no habia dormido. Me miraba aiin,
indecise, como si quisiera decirme algo triste y no se atreviera, Y
de prento senti como unae oleada de ternura hacia ella. Yo tam-
bién hubiera querido decir algo, mostrarme amigo leal, humilde v
abnegado. Movi los labios, pero no se me ocurria nada y permane-
¢i con mi aire compungido, como de tonto. Ella se puso entonces
a mirar hacia un rincon, ebstraida, v vi cémo sus ojos se humede-
cieron. Lentamente los estuvo frotando con la palma de la mano,
la cual luego se llevé al pelo. Yo también sentia ganas de llorar y,
acongojedo, pregunté si mi padre estaba mejor, si podria entrar
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a verle. Ella respondié que si, que podia entrar, pero con muchtii
cuidado, pues quiza estuviera aln durmiendo. Y esforzandose otra
vez en sonreir, agregd con una dulzura que me parecié extrafia:

—Yo te llamaré en cuanto esté el desayuno.

Fui a la alcoba. Empujé un poco la puerta, y desde el umbral,
temeroso, me puse a observar al enfermo. Dormia. Tenia la nariz
afilada y respiraba con dificultad, con un pequefio ronquido. La
[dmpara proyectaba un semicirculo sobre la cama, sobre la colcha
roja en la que destacaba, huesuda y blanca, una mano. Junto a la
cabecera estaba el sillon en que ella habia pasado la noche, con
los almohadones muy arrugados mostrando adn la huella ele su
cuerpo.

La madera crujio un poco. Cesd la respiracion. Mi padre abrid
los ojos y volviendo hacia mi la cara me mird sobresaltado, como
a un fantasma. Luego fué serendndose.

—Buenos dias. .—dije, ain asustado.

No respondid. Me reconocia ahora, sin duda; mas su mirada
era fria, como si mirara a otro o me viera desde muy lejos, como
si desde un muiulo de espectros en el que ya no contaran demasia-
do los afectos humanos, me contemplara benévolo y dijera: «Ya
ves, hijo, no puedo hacer nada. Lo siento, pero de ahora en ade-
lante tendrds que arreglartelas tu sélo.»

Cuando aparté de mi los ojos me senti mucho mas tranquilo.
Entré de puntillas, me senté en el sillon, y como era muy cansado
estar mirandole todo el tiempo, me puse a observar lo que en la
habitacion habia.

Hubiera yo querido poder hacer algo: correr a buscar al médi-
co, ofrecer un consejo Gtil; mas bien sabia que no me tocaba sino
callar. Me hubiera gustado hacer algo, si;: pero también que mi
[>adre se diera cuenta de ello, que me sonriera como antes. Ahora
él no se daba cuenta de nada.

Seguia respirando penosamente, con los ojos cerrados. Era como
si ya no fuese mi padre. Sentia un nudo en la garganta, y mien-
tras mis ojos se nublaban, me dije que le querria aunque €l si-
guiera inmovil y no se enterara, aunque se hubiese transformado
en otro y ya no me quisiera.

En ese instante, como si hubiera adivinado mi pena, entreabrid
los 0jos y preguntd con una voz casi normal:

—¢Has estudiado ya tus lecciones?

—Si..., un poco anoche—respondi muy aliviado—. Pero tengo
aln tiempo en el colegio, a la hora del estudio...

Y me puse a especular sobre la posibilidad de que me pregun-
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taran 0 no en clase; mas no tardé en advertir que, probablemen-
te, ya no me escuchaba.

—¢Estads mejor?—pregunté, timidamente.

Sus cejas se movieron y sus labios se contrajeron un poco, pero
no respondié nada. Me arrepenti de haber hecho pregunta tan ne-
cia, y caido otra vez al silencio, volvi a sentirme deprimido.

Oi cerrarse la puerta de la calle. Debia ser Julia, la criada.
Tuve un deseo grande de escapar, de correr a la cocina, pero al
mirar a mi padre senti vergiienza. No iba ya a verle en todo el
dia... Me hubiera gustado quedarme en casa en vez de ir al cole-
gio, pero me arrepenti también de ese pensamiento, ya que s6lo
si él se ponia peor habria motivo para que me quedase. Otras ma-
flanas habia creido que al volver en la tarde me dirian que ya es-
taba mucho mejor; pero esa mafiana, en cambio, estaba seguro de
que alvolver le iba a encontrar igual, o quizd méas malo todavia.

Me puse a recordar horas pasadas, semanas y meses antes,
cuando pasedbamos juntos. Mi padre permitia a menudo que le
acompafiase, incluso de noche, y cada salida era para mi un gran
triunfo, un acto de hostilidad hacia ella, a quien no gustaba nada
que ¢l me llevase a esas «correrias». Aveces ibamosme una taber-
na, ya tarde, y nos tomabamos un huen filete; en otras ocasiones
tenia que esperar, aburrido, a que él saliera de una visita; pero
siempre me sentia feliz luego con una sonrisa o una palmada que
me diera en el hombro, o simplemente pensando que iba a su lado.
Yo bien sabia que lo que tenfa que hacer era no importunarle:
no moverme cuando €l escribia en un café, no abrir la boca cuan-
do bromeaba con una sefiorita. Asi las salidas se repetian, y gra-
cias a ellas, sintiéndome privilegiado, adquiria fuerzas para resis-
tir en casa las humillaciones que tenfa que sufrir.

Estaba aln en la alcoba, absorto, contemplando la ldmpara y
oyendo su respiracién como un quejido, cuando en la puerta apa-
recié Julia, que me hizo una sefia con la mano. Sali con rapidez.
Al entrar en la cocina vi que ella no estaba y pregunté qué hacia.

—Se ha ido a dormir un poco. jLa pobre estaba tan cansada!
—explicod Julia.

Yo no dije nada. Me senté para tomar el café con leche y los
churros, que estaban muy buenos. Julia tenia mucho que hacer,
segin me dijo, y por eso se movia con gran rapidez, a pesar de sus
afios y su gordura. Parecia contenta con todo el trabajo que le ha-
bia caido encima. No refunfufiaba como otros dias, sino que ha-
blaba excitada de sus planes para tenerlo todo a punto. Luego se
fué corriendo a despertar a los «pequefios», a quien su tia pronto



vendria a buscar para que no estuvieran dando la lata todo el dia.
Me quedé solo en la cocina mal iluminada, comiendo tranquila-
mente mientras miraba el tapete blanco de hule, las migas y tam-
bién el techo.

Nunca habia oido a Julia decir «la pobre» refiriéndose a ella.
Me dolia ese tono nuevo, carifioso, que sentia como una traicion,
y al mismo tiempo, en parte, me agradaba. No se estaba mal en
esa atmosfera de cordialidad. Pero yo sabia bien que Julia no
queria nada a Pilar. Siempre que estdbhamos solos me hablaba mal
de ella: la comparaba con su antigua sefiora, mi madre, y hacia
notar cuan desgraciado yo era por haberla perdido siendo tan nifio.
Julia me habia visto nacer, seqiin recordaba muchas veces, y por
eso me queria tanto. Cuando mi padre se quedé viudo, ella, que
era viuda también, permanecié en la casa y fué para mi, segln
decia, como una madre. Pero luego Ilegd la otra, Pilar... Sélo por
mi la aguantaba; mas en cuanto yo fuera grande se marcharia al
pueblo a vivir con su hija, que estaba muy bien casada... Y ahora,
de pronto, Julia hablaba de ida pobrey> Pilar, la pobre de mi ma-
drastra, lo mismo que antes decia «la pobre» siempre que se re-
feria a la difunta.

Hasta mis hermanos, Enriquito y Maria, los pequefios—los
hijos de ella—se ponian a tono. Los oia yo hablar en su cuarto muy
bajito, mientras los estaban vistiendo, sin duda porque Julia les
habia dicho que papa estaba malo y que su mama4, la pobre, tenia
que dormir un poco.

Me levanté, fui a mi cuarto, cogi los libros y pronto sali, ce-
rrando la puerta con mucho cuidado y bajando luego la escalera
a toda prisa. Daba gusto respirar el aire fresco. La calle estaba
casi vacia. Marchaba despacio, extrafiado de no sentir el rencor
que otras mafanas llevaba conmigo cuando iba por el mismo camino.

Generalmente Pilar no habia perdido la ocasién de decir algo
desagradable antes de que me fuese. Por las noches todo era dife-
rente porque mi padre estaba en casa, o iba a llegar pronto; pero
en las mafianas él dormia y era sdélo a ella a quien veia. A ella
y a Julia, que no decia nada, aunque la mirara con rabia. Solia,
pues, yo salir cada mafana pensando en mi padre, ansioso de
volver y al mismo tiempo contento de haberme apartado de ella.

Ese dia era distinto: no deseaba que llegara la noche, no an-
siaba mucho ver a mi padre; y de ella, en cambio, no me llevaba
mala impresién. Me habia llamado «hijo». Eso era nuevo, muy
nuevo, pero no era verdad. Y otra vez fué a atormentarme el
recuerdo de una escena ocurrida meses antes:



Una tarde, mientras yo estudiaba en el comedor, mi herma-
no Enriquito, que tenia solo cinco afios—ocho menos que yo—,
se empefi6 en coger una manzana del frutero. Ella dijo que no,
¥ como él insistiera, se puso furiosa como acostumbraba, Con gran
espanto vi que poco después, mieniras ella estaba ain distraida
cosiendo, él entré otra vez, de puntillas, y sinl decir nada se fué
a la mesa y agarré la manzana. Estaba yo seguro de que ella al
verle se levantaria, gritaria y le daria una paliza; pero no fué
asi. El se quedo inmdvil, mirdndola como encentado, con la man-
zana en la mano; y yo vi como el rostro iracundo de Pilar, que
permanecia sentada mirdndole también, se fué ablandando. Apre-
té mucho los labios para contener la risa, pero al fin ésta exploté.
Y entonces Enriquito, ya seguro, se rié también enseitando sus
dientecillos, comenzé a morder la manzane y se marché del co-
medor muy alegre.

Yo aquél dia senti, como sentia cada vez que recordaba la es-
cena, que mi desgracia consistia en que nunca nadie se ablanda-
ria conmigo de ese modo, que yo nunca podria tener la osadia
de Enriquito. Ni siquiera delante de mi padre, pues siempre an-
daba temeroso de caer en falta, de perder su camino,

Caminaba y de nuevo me obsedia la imagen de mi padre enfer-
mo. Parecia extrafio que los tranvias chirriaran como otros dias,
que la gente anduviera por la calle de un lado para otro, como
siempre, mientras él seguia allé en su cama, pélido e inmévil.
Mas de pronto, cerca ya de la escuela, vi de lejos a mi amigo
Tomds, y cuando corria hacia él, mis pensamientos cambiaron
stibitamente de rumbo.

© Durante el dia muchas veces aiin me acordé de mi pudre: en
clase y a la hora del recreo, durante la comida, y mds que nunca
a la hora del estudio. Pero luego ya anocheciendo, cuando volvia,
me olvidé por completo. Marchaba con un grupo de muchachos,
y como viéramos que en un solar habia un enorme monién de
arena, alli nos pusimos a jugar. El juego consistic en subir a lo
mds alto y en no dejar subir al enemigo, en hacerle rodar hacia
abajo. Me enardeci empujando a otros y recibiendo empujones, y
cuando ya de noche nos dispersamos, me senti polvoriento y su-
doroso, triste y con la garganta muy seca. Me acercaba a casa v
sentia vergiienza y pena. Ella iba a notar en seguida que habia
estado «haciendo el burro». Iba a decir algo desagradable y a
mirarme con desprecio. Subi la escalera lentarnente, y antes de
{lamar volvi a sacudirme el polvo y traté de alisarme el cabello.
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Fué Julia, por fortuna, quien abrié. Mientras yo me escurria
hacia dentro ella exclamd, en voz muy baja:

—iAy, nifio, tan tardel...

—¢Como estd pap&d?—pregunté, volviéndome, apenas hubo ce-
rrado la puerta.

Tardd en contestar. Le temblaba la barbilla, en la que se veian
unos pelitos grises, y, al fin, me dijo, casi a punto de llorar:

—ilgual, nifio, iguall... El médico se acaba de marchar...

—¢Qué dijo?

—No sé... No ha mejorado... oy ahora por las medicinas.

Me aconsej0 que rdpidamente me lavase y cambiara de ropa.
Fui hacia mi cuarto sin hacer ruido. Todo estaba silencioso. Mis
hermanos no habian vuelto aun.

Cuando al poco rato entré en la cocina, vi que ella estaba en-
una silla, muy pintada y bien vestida, pero muy triste. Levanto
hacia mi sus ojos y se quedé mirdndome. Yo, que esperaba un re-
proche, murmuré timido:

—Sali tarde del colegio...

Fué como si no me hubiera oido. Debia estar pensando en otra
cosa. Se puso a mirar al suelo, y yo me senti tranquilo, agradecido.
De repente se levanté y dijo:

—Te voy a poner la cena, tendras hambre... Julia va a tardar,
y los nifios vendran ya cenados.

—Me gustaria antes ver a papd—indiqué.

—Mejor no ahora—respondit6 ellam— El doctor acaba de irse... y
es mejor que ahora descanse. Luego lo veras.

—;Qué... dijo el médico?—pregunté, angustiado de repente.

Ella solté lo que tenia en la mano y permanecid quieta, sin
volverse, sin responder. De pronto se volvio. Parecid que iba a
hablarme, decidida, pero al ver mi cara, al advertir quizas mi
pena, se contuvo. Me miraba. Dirfase que a través del aire mi
congoja pasaba a ella. Apretd los labios, que pronto empezaron
a temblarle; pero reponiéndose en sequida, haciendo un esfuerzo,
exclamé como trastornada, con una voz vacilante que sonaba a
stplica:

—iDebes saberlo...! jLo siento, hijo mio, pero es tu padre, y...
estd mal, muy mal!

Me quedé inmévil. La expresion de temor se habia helado en
mi cara. Quisiera no haber oido. Adiviné que algo horrible pendia
sobre nosotros. Anunciando esa fatalidad, unos ojos me miraban.
Quise apartarme. Sacudi la cabeza, y como la viera llorar, rompi
yo a sollozar también, con gran alivio.



Sentia su mano rozar las mias, que cubrian la cara, y sin saber
como, de pronto me encontré abrazado a ella. Recostaba la cabe-
za en su hombro mientras gemia y mis manos oprimian su cintu-
ra, utui cintura, delgada, flexible y calida. Yo nunca habia estre-
chado una cintura asi, y la sensacién me parecia novisima e inte-
resante. Acariciaba ella mi pelo, que pensé debia aln estar muy
polvoriento. Era un consuelo, un gran consuelo que nos hubiéra-
mos hecho amigos en ese momento.

Me aparté al fin de ella y me dirigi @ mi cuarto como embria-
gado, sabiendo que algo enorme habia ocurrido, que mas nota-
bles cosas habrian aun de ocurrir. Me acerqué al lavabo y lo pri-
mero que hice fué mirarme al espejo y contemplar la expresion
dolorida de mi cara, admirar lo tragico y excepcional de mi si-
tuacion. Miré luego mis manos en las que aln sentia el calor de su
cintura. Luego volvi a la cocina, dramdtico y un tanto ruborizado,
y como viera que la cena estaba ya servida, la comi, aungue no
con mucho apetito.

En los dias que siguieron, mi padre se fué poniendo cada vez
peor. Dejé de ir al colegio. Pilar me trataba con dulzura—aunque
nunca volvi a abrazarla—, con una piedad que sin consolarme ya,
me asustaba. Una noche él se sintid mejor, y yo me acosté mas
tranquilo; pero horas después me despertd Julia. Al abrir los ojos
la vi en la semioscuridad, inclinada hacia mi:

—iL evantate, nifio, levantate!—gemia.

Su mano aspera rozaba mi cara.

—;Qué pasa?—pregunté, asustado.

No respondia, lloraba tan solo. Al fin contestd:

—FEstd peor, nifio... Muy mal. Estd ya... jLevéantate!

No pregunté més. Sentia angustia grande. Tenia miedo, mucho
miedo; pero a la vez curiosidad y un como religioso respeto de
momento. Me incorporé tembloroso y luego, sin vacilar, me arrojé
de la cama mientras Julia aln lloraba. Me vesti en silencio y no
tardé en aparecer en la puerta de la alcoba con aire grave.

Todos me estaban mirando. Formaban un arco a respetuosa
distancia de la cama. Ademas de Julia y Pilar, estaba alli Celedo-
nio—el viejo amigo de mi padre—y también dofia Marfa, la ve-
cina. Leien los ojos de todos, compadecidos y expectantes, que en
modo alguno consideraban superflua mi presencia ahi en ese mo-
mento. Orgulloso por ello, avancé dignamente dipuesto a posesio-
narme del alto papel que me correspondia, y sin modestia alguna
me situé junto a la cabecera.

Respiraba él fuerte y de prisa, levantando mucho el pecho y



emitiendo cada vez como un leve rugido. Era, en cierto modo,
como si estuviera muy cansado. Pero daba pena, mucha pena. In-
quietaba no saber el motivo de esa fatiga repentina, y sobre todo
inquietaba descubrir que aunque estuviera ahi respirando como
todos—respirando muy fuerte, cierto es, pero como otro cualquie-
ra podria 'también respirai—, aunque viéramos su cuerpo ahi cer-
ca de nosotros, y todo, por lo tanto, a primera vista pareciera casi
natural, su presencia, sin embargo, no resultaba en modo alguno
natural. Asustaba. Ajeno a todo y tan blanco—os ojos vidriosos
fijos en lo alto—, a solas consigo o con Dios, > habia contacto
alguno con él. Solo su cuerpo estaba ya ahi.

Al cabo de un buen rato comenz0 a respirar mas suavemente,
y luego cada vez fué espaciando mas los suspiros. Crei que se po-
nia mejor; mas pronto adverti, mirando a los demds, que me en-
gaflaba. Me alarmé ver que Julia, que debia ser buena entendedo-
ra, arreciaba en su llanto a medida que los suspiros se iban hacien-
do cada vez mas leves, y que al fin, murmurando algo que no
entendi, hincaba sus rodillas en el suelo y se ponia a rezary a dar
vueltas al rosario entre sus manos. La mejoria, pues—me dije—,
no era mejoria; que él pareciese agitado o sereno poco importaba.
Y es que el mal no estaba a la vista. Se hallaba aln escondido;
pero venia avanzando, avanzando de prisa...

L legaba la muerte, si, la «buena muerten que Julia habia men-
cionado; pero lo que eso fuera, lo que significaba para mi, era
algo que no podia ni empezar a pensar. Sélo sabia que él se estaba
muriendo. Eso era morirse. Uno se moria a solas—observé—, apar-
te de los dem&s, mientras la gente se le queda a une mirando. Es
como si alguien se estuviera hundiendo, hundiendo, y todos le
contemplaran con pena en la otra orilla, sin poder hacer nada. Todos
hacian algo, cierto; expresaban dolor cada uno a su modo, pero de
nada servia. Julia, con sus rezos y suspfiros, obraba como si siempre
hubiera sabido que él se iba a morir; Pilar, mordiéndose las manos,
hablaba para si bajito y contenia los sollozos; Celedonio, inmé-
vil y con la cabeza baja, parecia resignado; y dofia Maria se
compadecia de todos, observaba a todos y de vez en cuando llora-
mba también un poquito... Y yo, ¢qué hacia yo? ¢Qué era lo que
yo tenia que hacer? Tenia que hacer algo; mas esperaba aun, es-
peraba...

Cada vez se le ofa respirar mas de tarde en tarde, y tan leve
que apenas ya se percibia. Todos se fueron poniendo de rodillas y
yo me puse también. Se iba quedando quieto, muy quieto y silen-
cioso. Solo se ofa algln sollozo que otro, alglin suspiro o la pala-



bra perdida de una oracién; pero en el aire vibraba algo, un zum-
bido muy tenue que, cerca de su cara, hacie mds hondo el silencio
en que él estaba cayendo. Y fué entonces cuando al mirar dvida-
mente sus ojos tan abiertos—ojos fijos en algo que yo no podia
ver—, adiviné que quien habia estado persiguiéndole, la muerte,
estaba ye muy cerca, cerquisima. Daba los ultimos pasos, cautelo-
sa, v cuando diera el iltimo vendria a coincidir exacteamente con
¢él, con su cuerpo; y en ese momento ya no respiraria mds, no se
moveria nunca; y ya no habria nada por debajo de él, nadie ya le
perseguiria, La muerte era el exacto coincidir de esa sombra que
le agobiaba y de su cuerpo, un coincidir en la quietud y en el si-
lencio mas completos.

Dofia Maria trajo un espejo, lo puso delante de su boca entre-
abierta y esperé largo rato, Luego nos miré a todos con ojos tris-
tes. Yo, que habia permanecido lloriqueando, pero muy quieto,
estaba aiin de rodillas, absorto y como paralizado; mas lo que ocu-
rrié de repente me sacé de mi estupor. Casi a la vez todos empe-
zaron a moverse de aqui para allé, a gemir alto y a hablar a otros
como si él hubiera ya salido de la habitacion. Yo veia que estaba
aiin alli, quieto, blanco, igual que antes; pero ya no le hacian caso.
Como si fuera de mdrmol, él ya no oia. Pilar corria por la habita-
cion con los brazos en alto. Se golpeaba la cabeza con los puiios, y
haciendo con su boca una mueca rarisima, declamé como en el tea-
tro, desmelenada, sollozante.., )

—iPor qué me dejas! jPor qué me dejas! (Por qué me ha de-
jado!...

No se qué me pasé entonces. Me incorporé ripidamente y me
lancé hacia la cama gritando yo también:

—Padre mio, padre, padre mio...!

Sentia en mi cara su pecho; el mismo pecho, el mismo calor que
otras veces habia sentido. Le acariciaba desesperado, llorando, gri-
tando, y me apretaba mucho conira él. Y en ese momento me vi
como si vo fuera ctro, hermosaments caido sobre el caddver. Me
veia desde lo alto, como los otros me estarian viendo: mostrando
mi pena de un modo conmovedor, exhibiendo una infantil v trigi-
ca resistencia ante lo irremediable. Hacia mi papel. Pero ol mismo
tiempo—y ello era lo verdaderamente doloroso— me estaba dando
cuenta que bajo mi teatral postura, riera o llorase, habia algo que
permanecia lo mismo, quieto; algo que no cambiaria ye nunca: el
cuerpo muerto que abrazaba seguiria muerto, muerto para siempre.
El ya no estaria conmigo nunca mds.

Cuando Celedonio salié para ir a ocuparse—segiin dijo—de los
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«detalles del funeral» era ya por la mafiana. Dofia Maria, empe-
flada en apartarme del caddver, insistia en ofrecerme un calmante
v tiraba con fuerza de mi manga:

—iVente, vente conmigo! Asi descansaran ellas también un
poco—me rogaba.

Sali al fin de la alcoba casi a rastras, pero me calmé muy pron-
to. Adverti que la luz del corredor estaba aln encendida, y sin sa-
ber por qué, me senti muy aliviado. VVagamente pensaba que todo
lo que habia ocurrido era un misterio no exento de grandeza, y que
el futuro estaba Ileno para mi, mas lleno ahora que nunca de sor-
presas, de grandes cambios y novedades; mas al abrir la puerta
de la calle en cambio—como si una ola de aire bastase para reno-
var todo el sufrimiento—, senti que sin €I, sin nadie que me acogie-
ra, el mundo me iba a parecer triste y hostil, terriblemente frio.
Tuve pena de mi mismo. Y mientras subia por la escalera, lloran-
do de un modo nada comedido, me daba cuenta otra vez que por
debajo del llanto, y aunque me callase, lo mismo si echaba a co-
rrer que si me tiraba al suelo, estaria siempre la realidad inmu-
table de su muerte, la desesperante realidad que era el cadaver que
habia alli quedado.

Ya en su piso, dofia Maria abria y cerraba el aparador y al fin
me presentd un liquido verde y transparente en un vaso muy
grande.

—Bébetelo y verds qué bien te sienta.. Luego tomaremos el
desayuno, en cuanto mi marido se levante—decia ella, apoyando
su mano en mi hombro.

Yo, sentado junto a la mesa, bebia y observaba todo: el tallado
del cristal, las patas de una silla; los pastores de porcelana sobre
el tapete, cargando grandes flores de trapo, o la maquina de coser
arrimada a una ventana. Miraba los cuadritos, observaba todo y lo
vefa todo ciarisimamente, pero todo me parecia extrafio. Era como
si las cosas—evaporada su sustancia o perdido quiza el lazo cordial
que antes me uniera a ellas—de pronto revelasen con su mudez
toda su oquedad y con su quietud lo grotesco de su existencia.

Cuando al cabo de un rato bajamos, las mujeres insistieron en
que yo me fuera a acostar mientras ellas se entregaban a la tarea
de aderezar el caddver para la festividad de la noche. Tardé en
dormirme, y cuando desperté todo se hallaba dispuesto: el come-
dor se habia convertido en sala, y en la habitaciéon adyacente se
encontraba el muerto, instalado ya en su féretro y bien vestido.

Al poco rato empezaron a llegar las visitas. Ademas de Cele-
donio y dofia Maria, que estaban alli como por derecho propio,



llegaron varias parejas, y algunos sefiores sueltos y sefioras que yo
apenas conocia. Entraban tristes y solemnes, apretaban la mano
de Pilar y le daban el pésame con frasecitas de ocasién y comen-
tarios elevados: «Dios se lo ha querido llevar, hija miay», «Hay que
vivirn, «Akora a pensar en los que se quedan», «Asi es la vida, y
para eso hemos nacido». Ella, para responder a esos cumplidos,
solia repetir sus entrecortadas palabras de desconsuelo, y repetin
también a menudo el gesto, siempre impresionante, de Sajar le
cabeza y apretar contra ojos y narices su paiiuelo muy mojado,
hecho ya una bolita.

No tardaron en formar un corro y poce a poco la conversacién
se fué animando, especialmente después que hubieron bebido. Al-
gunos contaban historias que resultaban cada vez mds y mds ale-
jadas del tema original de los muertos. De vez en cuando se oian
incluso risitas; y Pilar, divertida sin duda con la historia que na-
rraba un sefior muy vivaracho, llegé a sonreir también mdas de une
vez; si bien, arrepentide pronto, mientras ensefiaba aiin los dicn-
tes y brillaban sus ojos hinchados, movia escéptica la cabeza, con
aire pesimista, como para destacar asi el gran fondo inalienable
de su tristeza.

—;Qué cosas tiene usted don Mauricio!—decia. Hasta me va «
hacer reir... Y mire que...

Un pucherito se iniciaba ya en sus labios cuando don Mauricio.
jovial v carifioso, la interrumpié diciendo:

—Pues claro, hija! ;Qué quiere! ;Cree acaso que he venido
yo aqui para aumentar sus penas? Bastante tiene...

Pilar le miraba con dulzura, mostrando asi que reconocia cudr
grande era el corazén de Mauricio. Yo, en cambio, bajé los ojos.
Me habia situade junto a la puerta gque comunicaba con lo habita-
cion en que se hallaba el difunto, y eunque atendia a todo, al ha-
cerse un momento de silencio, e incluso cuando mas entretenido me
hallaba escuchando lo que se decia, me imagineba el perfil efilado,
la cara blanca, la quietud y el silencio que él guardaba. Me pare-
cia el caddver lo permanente bajo el cambiante oleaje de sonrisas,
murmullos y exclamaciones. Me levanté en silencio y entré, no
ignorando que algunos ojos piadosos me seguian. Adverti luego
que, por respeto a mi, la conversacion bajé de tono; pero sélo du-
rante un instanie, pues pronto volvié a animarse. Muy calladito,
quieto como si estuviera yo muerto también, en la habitacion me-
dio & oscuras, me puse entonces, una vez mds, a contemplar el ca-
dadver. )

La caja negra, de segunda clase, estaba sobre una mesa, Cuatro
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velones alumbraban las esquinas. Ese era mi padre. Pero resultabs
dificil, muy dificil sentir toda la pena que debia. Le miraba fijamen-
te y le veia lo mismo que le habia ya visto. Le habia mirado mu-
cho, y en cuanto a tocarle, no me atrevia. Era imposible darse cuen-
ta, darse realmente cuenta de lo que habia ocurrido. Y sobre todo
era imposible darse cuenta de lo que ello iba a significar para mi.

La ventana estaba abierta y por ella entraba un airecillo fresco
que movia las cortinas. Su boca, entreabierta también, parecia aho-
ra un pequefio hoyo, un hoyo negro; sus labios debian estar muy,
secos; su palidez era ya casi verdoss, transparente. Una rdfaga de
viento llegé hacia mi, y entonces percibi viniendo de él, viniendo de
él sin duda alguna, sobreponiéndose al aroma de las flores que casi
le cubrian, un olorcillo particular. Olor de podrido, cierto, pero de
un podrido que parecia diferente, que por emanar de donde emana-
ba diriase llegaba enaltecido con una dignidad especial. Me sobre-
cogi6 descubrir que se estaba transformando. Era como si el caddver
no estuviese sélo donde estaba, sino también en el aire, flotando y
disolviéndose. Ese caddver, el fundamento. de todo, iba ol fin y al
cabo a desaparecer también. [De él ya no me iba a quedar nada,
nada, solo un hueco!

Al dia siguiente tuve una vez mds ocasion de sentirme importan-
te. Celedonio afirmé que siendo yo «el hombrecito de la casa», a mi
me toceba presidir el entierro, y en ello mds que en otra cosa an-
duve pensando toda la mafiana.

Sonaron lus dos. Las mujeres con sus lutos, lorosas, se apifiaban
en torno a Pilar; y los hombres, impacientes, esperaban en un rin-
cén. Yo, mientras, orgulloso con el brazalete que me habian pren-
dido en el traje gris de los domingos, aunque me sentia algo ma-
reado, sin que me abandonara nunca el olor ya muy fuerte del ca-'
déver, entraba y salia de las habitaciones procurendo que de mi
cara no se borrara nunca, me mirasen o no, lo huelle que en mi de-
jaba un noble y contenido sufrimiento.

Cuando al fin, con sus grandes blusones negros, llegaron los de
la funeraria, Pilar se puso a dar gritos y tuvieron que sujetarla,

—;Que no se lo lleven, Dios mio, que no se lo lleven!—clamaba.

Eran siplicas apasionadas que juntamente con su fuerte mano-
teo, causaron gran conmocién por un momento. Mds pronto, guia-
dos por Celedonio, los eficaces empleados pusieron manos e la obra,
metédicos, como si todo el griterio poco tuviese que ver con ellos, y
no tardaron en aparecer en el pasillo, en fila y llevando ya la caja
a cuestas. Pilar aiin alborotaba, pero como los hombres se ponian en
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marcha, yo me fui de prisa a ocupar mi puesto frente a ellos y co-
menzamos todos a bajar detras del féretro.

Fue preciso detenerse mas de una vez en los rellanos, ya que la
escalera era estrecha y habia que hacer maniobras como las que se
hacian al subir o bajar algin armario. Eran penosos los ruidos: el
respirar de los mozos abrumados por el peso, los crujidos que se
oian como saliendo de la caja. Todo tan desconcertante que no daba
tiempo a pensar, que no podia uno acabar de darse cuenta que era
esa, definitivamente, la dltima vez que él y yo ibamos a bajar
juntos.

Muchos se agrupaban junto al portal, mas yo pasé entre ellos
indiferente y grave. Luego me quedé parado en medio de la calle
sin saber qué hacer. Otra vez chirriaba la madera—esta vez de un
modo diferente—al poner la caja en su sitio, sobre el coche. Le tra-
taban como a un badl, si; pero como él estaba tan muerto, claro
es que no sentia nada. Sin sangre, él mismo era ya como madera.

Celedonio me cogi6 del brazoy los dos fuimos a ocupar el coche
que sequia al de los caballos negros y emplumados. Arrancabamos.
Lagente se dispersaba y tuve la impresion clarisima de que el acto
final habia realmente concluido. Pero todavia quedaba el cemente-
rio, el final verdadero. Varios coches nos seguian. Avanzabamos con
el resto del trafico. La gente, lo mismo que de costumbre, iba a lo
suyo, pero algunos se detenian en las aceras y se quitaban con re-
verencia el sombrero como si fuera él un muerto importantisimo.
Desde dentro del coche yo los miraba agradecido. Seguiamos nues-
tra marcha y ellos sequian la suya también. Todos iban a olvidar.
Acabado el entierro, los que ahora le acompafiaban volverian a sus
casas y no pensarian ya en él; pero cuando todos le hubieran olvi-
dado, en los dias y meses futuros, a solas conmigo, yo en cambio le
iba a recordar siempre, siempre...

Ibamos ya por el campo cuando Celedonio apretdé mi mano y
dijo conmovido:

—iTe has portado bien, muchacho! {Como un hombre! Es una
gran pérdida, una gran pérdida para ti, pero no queda mas que ser
fuerte y resignarse. TG eres joven y tienes la vida por delante... Mas
es triste, claro,, bien triste...

Yo miraba por la ventana para que él no viera mis lagrimas. El
campo era arido y llano. Estaba completamente solo en medio del
mundo.

Se veian ya las tumbas. El coche se pard delante de un edificio
rojo y puntiagudo. Los tramites y ceremonias fueron breves. Pronto
estuvo la caja al lado de la fosa y vi que junto a ella se agrupaba{



un puitado de hombres. Leventaron la tapa. Le miraba yo por ul-
tima vez. Su cara era de mdrmol, contraida, y en ella se adivinaba la
calavera; los labios no eran ya labios, los ojos parecian muy hun-
didos. jEstaba en verdad horrible! Se hallaba ya muy lejos de la
vida, helado como si fuera piedra. seco como un tronco ya sin sa-
via. Mirdndole, yo mismo sentia mis venas secas también, Un ente-
rrador arrojé a su boca inmévil una paletada de cal, como la hu-
biera podido arrojar entre dos ladrillos. Se nublaban mis ojos y mis
piernas se doblaban. Celedonio me sostuvo y como en suefios per-
cibi que le bajaban con unas cuerdas, y otra vez oi el gemir de la
madera, v luego la arena cayendo sobre la tape, sonando como so-
naria la lluvia, una lluvia fuerte y seca que cayvera en mis entra-
fias. Fué un descanso escuchar después la tierra blandamente ca-
yendo sobre la tierra. La caja al fin desaparecié y. momentos mds
tarde todos nos alejamos de la tumba.

A la vuelta, Celedonio y yo ibamos otra vez muy callados. Ya
no nos seguia ningin coche. jAhora si que todo habia acabado! Y
no me pesaba que el muerto se hubiera quedado alld. El enterrado
ciertamente no era ya ét; era tan solo el caddver, algo denigranie.
Ahora de él no me quedaba nada, nada mds que su ausencia. Todo
habia acabudo y, sin embargo, todo empezaba ahora para mi; y
todo iba a ser muy distinto. Acabado el especticulo, volvia yo a
estar sélo, mds sélo que nunca. El ya no estaba: eso era lo decisivo.
Eil ya no estaba v no estaria nunce, nunca mds, nunca. Y mirando
hacia el horizonte me parecié que las nubes rojas, unas nubes des-
garradas bajo un triste cielo plomizo, sentian también el hueco que
él habia dejado; lloraban conmigo y participaban conmigo del asom-
bro ante el silencio que se extendia por el campo, participaban del
inacabable pasmo ante la desolacién de esa tierra que tantos y tan-
tos muertos escondia.,

En los dias que siguieron, cuando ya todos dormian, pasé yo muy
largas horas en vela, dando vueltas, esperdndole. Evocaba gestos y
sonrisas que va no estaban, palabras desvanecidas. Recordaba que
otras noches, cuando él vivia, mi corazén saltaba al oir la llave mo-
verse en la cerradura. Ahora esperaba en vano su vuelta; pero creia
siempre oir sus pasos, creia oir siempre la lave otra vez.

Me acostaba pronto cada noche para poder pensar en él con cal-
ma, y le esperaba, le esperaba aunque bien sabia que nunca iba a
Hegar. Decia «nunca, nuncay, muchas veces, pero el «nunca» no me
quitaba jamds de la espera. Ese «nunca», aunque lo creyese, no aca-
baba de entenderlo; o, como yo decia, no me entraba. Y seguia es-
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perando. Pero era una espera bien Iriste, ya que no contenia espe-
ranza: era sélo un deseo, un ansia vivisima de que él volviese.

Fué por entonces cuando comencé a revivir mi creencia en el
paraiso, una creencia que tenia arrumbada desde los dias en que
abandoné el colegio de jesuitas. La esperanza de poder enconirarle
alguna vez alli por esos cielos, me entretuvo en ocasiones, por una
temporada; pero era una esperanza palida que no aminoraba en
nada mi deseo de encontrarle vivo por acd, en esta tierra; que no
aplacaba en lo mds minimo el dolor que me causaba su ausencia. 4
veces, desesperado, me levantaba un momento y ocasionaba al-
gin ruido, mas si oia que Julia o Pilar se acercaban a mi alcoba,
corria a la cama y me hacia el dormido; y luego volvia a pensar
otra vez en lo mismo.

En el patio de la escuela, a menudo me quedaba pasmado mi-
rando cémo los otros jugaban, extrafiado de que los estuviera yo
viendo; extrafiado de ser yo como unos ojos que veian, y, al mis-
mo tiempo, alguien que se daba cuenta de que estaba viendo. Pero
lo que veia en esas condiciones me importaba muy poco. Todos,
hasta mi amigo Tomds, me parecian lejanos, raros.

Quien mds compafiia me hizo fué una perrita, «Pinta», a quien
pronto tomé gran carifio. Mds que apartarme de mi pena, como ha-
bia pretendido Celedonio, que fué quien me la regalo, diriase
que la pena se centraba ahora en ella, y por eso la queria yo tan<
to. Ella materializaba el ansia de que mi padre volviese. La hacia
ponerse a dos patitas, sosteniendo con mis manos sus patas de-
lanteras, y cuando me miraba fijamente con sus ojos tristes, pen-
saba Yo que era él quien me estaba mirando, v si la abrazeba
luego, oprimiéndola hasta que gruiiera, y humedecia con mis ld-
grimas su oreja, creia que, en cierto modo, era a él a quien ebra-
zaba, 0 mds bien me parecia que en ella abrazaba el dolor que la
desesperacion me habia producido. Ese carifio mio, cuyo objeto
se habia disipado; esa pena por él. que era pena en el aire y sin
cuerpo, se encarnaban en el cuerpecillo flexible y suave de «Pin-
ta». Y cuando la sacaba de paseo y moviendo la colita se alejaba
ella para ir a oler por los rincones, era como si por el suelo, ju-
gueteando, se fueran mis tristezas; como si de mi escapara, triste,
ese amor que ya no lenia ningin duefio,

Un dia Pilar me dijo que iba a ser quizds necesario que yo me
fuese a vivir a otra ciudad con unos parientes mios. La noticia
me excité bastante, pero no me importé tanto como lo que agrego
después de que iba a tener, tal vez, que separarme muy pronto
de la perra. Y una semana mds tarde solté la bomba. Teniamos
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que regalar inmediatamente a «Pinta». Habia encontrado para
ella una casa, y lo habia prometido. Resisti, grité y lloré mucho,
supliqué; pero todo fué inGtil. Yo mismo tuve que llevarla. «Pin-
ta» iba muy triste, como si supiera que la iba a abandonar. Cuan-
do Ilegué, no podia acabar de despedirme. Lloré entonces a mares
y luego segui llorando.

No habfa freno para las lagrimas. Y es que esa desaparicion
no encerraba misterio alguno. Su ausencia era remediable: me la
habia quitado tan solo, eso era todo. Era un dolor Ilano y simple.
Pilar, furiosa, me dijo que lloraba yo por la perra mas que habria
[lorado por mi ptadre, lo cual era muy cierto; e insinud repetida-
mente y de muy distintos modos que mi dolor por él no debid
ser tan grande ni verdadero como antes habfa a todos parecido.
Yo no decia nada. Sufria tan solo y lloraba. Y de pronto una no-
che la pterra volvio. Nadie supo como, pero volvié. Pilar, conmo-
vida, dijo que se quedaria el animal en casa hasta que yo me
marchase, y asi todos nos sentimos mé&s contentos. Pero, cosa rara,
desde que «Pinta» volvié, y aunque me alegrase tanto, yo no pensé
mucho en ella. Ni siquiera me angustiaba demasiado recordar que
pronto me irfa a otra parte y la volveria a perder de vista. Pen-
saba, en cambio, otra vez en mi padre, y sequia esperandole;
seguia esperando a cada instante oir en la puerta el ruido del lia-
vin. Pilar prometid al fin que dejaria a la perrito en casa, ya que
Enriquito y Maria la querian también mucho, y con ello me senti
muy consolado, pensando que alguna vez la volveria a encontrar.

El dia sefialado jrara el viaje me levanté muy temprano. En la
estacion, ya anochecido, estaban ademés de Julia—que pronto se
iria a su pueblo—y de Pilar, Celedonio y la perrito. Yo tenia gana
de que el tren arrancase, porque, sin saber por qué, despedirme
de tantos a la vez me daba mucha vergiienza. Encargaron al revi-
sor que me cuidase, y cuando por fin el tren parti6 y dejé de
verlos y de decir adiés con mi mano, di un suspiro muy fuerte.

Comi pronto lo que Ilevaba para cena y luego empecé a inte-
resarme por las personas que iban sentadas delante de mi. Iba a
encontrarme ahora con muchos seres diferentes, a vivir en otros
sitios. Mas tendria que ser bueno, hacerme querer para que mis
tios no me echasen a la calle. Eso sélo unos afios. Luego seria ya
un hombre, seria libre y podria marcharme a donde quisiese. De-
bia ser interesante ver mundo, encontrar siempre nueva gente;
pero yo no iba a querer nunca a nadie como le habia querido a
él, ya nadie se me moriria como él se me habia muerto...

Me dormi temprano apoyada la cabeza en el saquito que lie-



vaba. Al despertar vi que comenzaba a amanecer. Corriamos por
otra tierra, ya muy lejos. Recordé que él habia muerto, y por
primera vez ello me parecié un hecho remoto, algo ocurrido en
otro tiempo, aunque fuera ain muy triste. No iba ya a verle, mas
era preciso conformarse. Los drboles eran sombras que huien. El
campo, frio ain, se iba cubriendo con una tenue luz. Era un mun-
do hostil, si, ese que aparecia; pero era nuevo, completamente
diferente: estaba lleno de sorpresas y me esperaba.

A. Sinchez Barbudo.
University of Wisconsin
Spanish Dept.
Madison, Wis,

(U. S. A)
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EL NUEVO ESTADO CATOLICO

PCR

MANUEL ALONSO GARCIA

Heinrich A. Rommen ha escrito el libro tal vez definitivo so-
bre problema tan importante como el de la concepcién del Estado
desde el punto de vista catolico (*). No s6lo problema importante
sustancialmente entendido, sino de méaxima actualidad, desde que
con Maquiavelo el Estado pasd a constituir la forma politica por
excelencia en todas sus diversas manifestaciones y a lo largo del
tiempo.

Lo verdaderamente decisivo en el pensamiento de Rommen res-
pecto al Estado se encuentra, aparte de su conocimiento esencial
de la cuestion, en la rigurosidad teoldgica y politica con que
construye el andlisis total de todo el proceso, partiendo de los
conceptos esenciales para llegar a las ultimas derivaciones y apli-
caciones préacticas que la realidad del Estado lleva consigo.

De esta manera, y siguiendo este método, Rommen nos mues-
tra como «la Iglesia no ha sido nunca una mera superestructura
ideoldgica yuxtapuesta a las formas socio-politicas que progresan
0 decaen en aquellas naciones que han sido en los diferentes pe-
riodos del desarrollo cultural las directoras o imperantes (1). La
separacidn necesaria entre poder espiritual y poder temporal, en-
tre Iglesia y Estado, es, al mismo tiempo que un peligro, una
evidente tentacion en la que se puede caer pecando por intromi-
sion del Estado en los dominios del espiritu o por intento de absor-
cién, por la Iglesia, de los dominios temporales. El juego politica-
espiritu, el dualismo Iglesia-Estado, aparece asi como una cuestién
de estricto rigor filosofico, teoldgico y politico, con una fuerte carga
de sentido religioso, que hay que deslindar convenientemente en
todo caso para no incurrir en lamentables confusiones. Méaxime
si se tiene en cuenta que el cristiano ha de sentirse reclamado por
ambas solicitaciones, debiendo definir su postura en cada momen-
to de tal modo que, sin perder su condicién de cristiano, no niegue
tampoco su cualidad de ciudadano, y viceversa. Lo que no puede
llevar al desconocimiento de que «la interior vida religiosa de un

(*) Heinrich A. Rommen: EIl Estado en el pensamiento catélico. Instituto
de Estudios Politicos. Madrid, 1956. Traduccion espafiola de Enrique Tierno
Galvan. 874 pags.

(1) Pagina 8.



cristiano y su vida publica como ciudadano son dos mundos dis-
tintos» (2).

El punto de partida esencial para entender debidamente y en
su justo término toda la problemética que nace de cuestion tan
grave como es la de la actitud del cristiano ante las estructuras
temporales ha de radicar, inevitablemente, segin sefiala Rommen,
en la consideracion del catolicismo como doctrina que siempre ha
ensefiado y lia definido siempre, contra los principios del mas
arraigado luteranismo, «la unidad de la religion y de la morali-
dad y la esencial coordinacion del mundo y la naturaleza con la
gracia y lo sobrenatural» (3).

La consecuencia légica a que tal principio de partida conduce
no es otra que la de situar a la Iglesia, siempre, ante una postura
activa, no de quietismo social, frente a los movimientos e institu-
ciones en que se encierra la vida de todos y cada uno de los hom-
bres. Cierto que ello tiene sus riesgos y que tales riesgos hay que
correr so pena de condenar al cristiano a una postura de fosiliza-
cion, refiida sustancialmente con lo que es la dindmica de la mar-
cha historica de los acontecimientos y con lo que representa, por
consiguiente, la necesaria adaptacion del cristianismo, sin mengua
de su presencia en la realidad y en el tiempo.

En la configuracion dialéctica del mundo histdrico reside el
origen de la filosofia politica del cristianismo, flanqueada por los
peligros de un racionalismo esterilizador o de un pragmatismo
socioldgico, demasiado irracional y demasiado vitalista. La filoso-
fia politica catdlica ha de arrancar, quiera 0 no quiera, de una
consideracién previa de la teologia y de la filosofia catdlicas, sin
que deba ignorar, en ningun caso, el hecho de que la Iglesia y el
Estado son realidades distintas, pero que viven en un mundo co-
mun. De ahi que s6lo pueda construirse un auténtico sentido de lo
que el Estado es segun el pensamiento catélico, habida cuenta de
que una justa valoracién, imparcial ademas, del problema, exclu-
sivamente puede alcanzarse teniendo presente que la filosofia po-
litica catdlica no disiente, o no puede disentir, mejor, de la filo-
frfia perennis, de la que es parte y aplicacién. Los evidentes e
inmediatos peligros en que, desde el punto de vista de una filoso-
fia politica practica, puede caerse, son los correspondientes al
sentido racionalista y al sentido socioldgico de que. antes habla-
bamos; concretamente, el individualismo y el colectivismo, reali-
dades ambas imposibles para una filosofia politica cristiana, que

(2) Pagina 10.
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—dice Rommen—ha mostrado una sensible aversién a las exage-
raciones unilaterales (4).

Sobre la filosofia politica cristiana, y por debajo de ella, se
lian alegado como pretendida influencia las ideas helénicas, que
ss encierran, esencialmente, en la consideracion del hombre como
ser politico, en la estimacién del fin del Estado como consecucién
del ideal de la virtud y en la configuracién de aquél como Estado-
ciudad, filosofia politica que permite la realizacién de los fines
morales del mismo. Rommen pone de manifiesto como el cristia-
nismo superd con creces esta concepcion inicial helénica para ele-
var a un plano de consideraciones originales y profundas, radicadas
en la Teologia, todo lo relativo a las relaciones entre poder poli-
tico y poder religioso.

Si a manera de introduccion pretendiéramos concretar, con ca-
racter no exhaustivo, los principales problemas de una filosofia
catélica, tal vez pudieran quedar enumerados de la manera si-
guiente :

1) EI Cristianismo no puede adaptarse en si mismo al mun-
do; pero el mundo, y sobre todo el mundo politico, tiene que
adaptarse a los inamovibles principios del Cristianismo.

2) La vida politica pertenece al dominio de la naturaleza,
que no ha sido abolida por el nuevo orden de la gracia, sino, por
el contrario, bendecida y perfeccionada.

3) EIl fin del hombre trasciende al Estado y estd en el otro
mundo; el fin del Estado estd en este mundo.

4) Corolario de los anteriores, la perpetua lucha de la per-
sona individual cristiana con el permanente abuso de poder por
parte de los que gobiernan.

5) Consecuencia también inmediata de lo dicho anteriormente
lo relativo a la justificacion del Estado y su soberania para go-
bernar sin conculcar el orden de la ley.

6) En definitiva, planteamiento riguroso del problema cita-
do;! necesaria presencia de la Iglesia en las estructuras tempora-
les sin dejarse dominar por ellas ni confundirse con las mismas (5).

FUNDAMENTACION FILOSOFICA

El gran valor de las ideas de Rommen es, ya lo hemos dicho,
su rigor intelectual y su profunda vinculacion a las esencias funda-
mentales del problema que aborda.

Una filosofia politica, presupuesto necesario de toda construc-

(4) Pagina 28.
(5) Paginas 37-39.



cién posterior, tiene para él como material principal la esencia y
naturaleza del Estado, la comunidad politica, su fin, su objeto y
sus propiedades, La filosofia politica catdlica afirma la realidad
del Estado como una forma social con un fin determinado, pero
sin incurrir en el error de considerar las formas sociales como
formas dotadas entitativamente de sustancia, lo que llevaria a la
concrecién a que han conducido los intentos, por desgracia logra-
dos en la realidad, de signos eminentemente colectivistas que sus-
tancializando el Estado, la nacion, la raza, la clase, han colocado
a la persona humana en una situcién de sumisién y dotado de va-
lor suprema a aquellas realidades, Para Rommen, siguiendo a
Gundlach, el ser formal de la comunidad y, por consiguiente,
también de la comunidad politica, es un ser intencional. Ello
significa que «en el orden del ser lag personas individuales son, en
cuanto tnicos seres sustanciales racionales, los primeros, y que
en el orden de los fines, la comunidad es antes que el individuo,
porque el fin de la comunidad es necesario para la perfeccion de
todos los miembros de la comunidad, y el fin de la comunidad
es superior en el mismo grado de bondad» (6). Queda asi suficien-
temente resaltado el valor del bien comin, que lo es de todos los
miembros y que se realiza normalmente por su cooperacién solida-
ria y para su vivir personal. El problema encierra, ademas, una
trascendencia mucho mayor en orden a la justificacién de las for-
mas sociales y especialmente del Estado, en cuanto que, Por ra-
zén de su fin, su necesidad resulta de que se constituye en orden
a la perfeccién de la vida personal y de la naturaleza humana,
permaneciendo asi la personalidad como el fundamento intrinseco
de toda comunidad politica e incluso, en el orden tedrico y doc-
trinal, de toda filosofia politica (7).

Todo cuanto antecede arrastra consigo la consideracién de que
la estimacidn que se tenga de la naturaleza del hombre es el fun-
damento de toda filosofia politica. En este asunto, el planteamien-
to de la cuestion puede levarse a cabo preguniindose si la vida
social, en relacién con el hombre, es un mero accidente o si, por
el conirario, constituye para él algo tan esencial que la existencia
humana tenga sentido exclusivamente en cuanto que el hombre
sea miembro de una forma social. Por otra parte, la significacién

(6) «El bien comin terrenal es cuperior al bien terrenal de las personas
individualmente consideradas, pero no a su bien eterno.»

(7) Vid. las distinciones que RoMvEN formula entre filosofia social y cien-
cias sociales y entre filosofia politica y politica, aparte las consideraciones he-

chas por el autor acerca de la naturaleza v objeto de la filosofia politi-
ca. Op. cit., pags. 59-69.

362



teoldgica del concepto del hombre—que sea bueno o malo por na-
turaleza—es otra idea condicionante y decisiva. Si decimos, en cam-
bio, que el hombre es una imagen de Dios, entonces la dignidad de
aquél estd a salvo y el Estado que, a pesar de su fin puede ser su-
perindividual y necesario, tiene el caracter de servicio en fervor
de la persona individual.

En los extremos de todo error teolégico acerca del concepto
del hombre estdn Hobbes y Rousseau : el primero, por su concep-
cién pesimista de la naturaleza humana; el segundo, por su esti-
macion optimista de la misma. En la confluencia doctrinal de am-
bos, ya que no en estricta coincidencia histérica con ellos, toda la
teoria protestante, con Lutero por una parte, y el pensamiento
teoldgico-politico de Calvino respecto de una teocracia real sin nin-
guna clase de tolerancia, por otra (8). Incidiendo sobre la separa-
cion radical entre la naturaleza y la gracia como tesis teoldgica, el
moderno agnosticismo del cual se pasa con toda facilidad a las pos-
turas racionalistas e irracionalistas con sélo poner el acento en la
razén humana o en conceptos que, como la clase o la raza, condu-
cen al més extremo totalitarismo politico (9).

Rommen deshace los errores contenidos en estas actitudes con-
trapuestas para fundamentar su doctrina a los postulados esen-
ciales de la filosofia perenne. El origen del Estado—nos dice—m
descansa en la naturaleza racional del hombre. Razén y sociedad
pertenecen a la vida humana como elementos esenciales. De aqui se
induce que no hay un establecimiento inmediato, por parte de
Dios, del Estado y de la forma de gobierno. Cierto que la autori-
dad del Estado tiene su origen, en ultimo anélisis, en Dios, pero
la autoridad politica no se da en la existencia sin el consentimien-
to de los hombres asociados para la vida politica. La autoridad
politica s6lo puede pedir obediencia razonable. La ley es regla de la
razon y para seres racionales (10). Asi, pues, la naturaleza del

(8) «Para el calvinismo el hombre no es bueno. La naturaleza humana
esta profundamente depravada. Sin embargo, mientras el Estado y la Iglesia
estén unidos, sblo son necesarios derecho divino, redencién y una fuerte auto-
ridad estatal.»

(9) Las consecuencias estan bien claras en las manifestaciones politicas con-
cretas que han encarnado los diversos tipos de desviacion: marxismo, fascis-
mo, nacional-socialismo.

(10) «Una ciega obediencia es contraria a la idea de la naturaleza humana.
Pedir una incuestionable obediencia a un ser racional presupone, por parte de
la autoridad, la completa posesion de la verdad. Esta pertenece solamente a
Dios. La autoridad humana puede pedir Gnicamente obediencia razonable; esto
es, que sus peticiones sean justificables ante la razén. Asi, la dignidad de la
persona humana esta a salvo. La libertad no significa licencia; lo opuesto a
la libertad es el arbitrario e irrazonable uso de la autoridad en cuestiones en
las que la dignidad humana estd interesada.»



hombre como un ser racional, esencialmente social y politico y mo-
ralmente libre, sigue siendo el fundamento de la doctrina politica
catdlica. A lo cual hay que afiadir que el hombre, cada hombre,
es imagen de Dios, dotada con un alma inmortal, idea esta que
constituye, dentro de las concepciones sociales y politicas, algo
verdaderamente revolucionario. Lo cual lleva a otra consecuencia
social no menos significativa y es la de que la teoria politica ca-
télica es conservadora en cuanto a los principios, pero progresiva
en su aplicacién a cada circunstancia.

El enraizamiento filosofico de las doctrinas de Rommen le lle-
van, como es natural a repudiar las conclusiones y, aun antes ya,
los métodos de aquellos autores que, olviddndose de la significa-
cion auténtica de la naturaleza humana, pretenden asentar sus teo-
rias en un fundamento teoldgico politico, olvidandose de que la
razon y la experiencia, es decir, la revelacion natural y el derecho
natural y no primaria y esencialmente la teologia y la fe son el
mas firme apoyo de la especulacion. La actitud opuesta conduce
a un deismo que confunde potestad de Dios y soberania politica o
a un panteismo para el que Dios penetra todos los resortes de la
naturaleza en tal forma que todo resulta Dios, 0 a un ateismo que
niega la realidad de un Dios trascendente y persona] para erigir
en sustitucion de El cualquiera otra realidad de limitada y finita
significacion (11). En esta linea estan todos los movimientos forma-
listas y materialistas que en los distintos aspectos de la vida humana
han tratado de configurar la existencia personal, social y politica
del hombre.

LA DOCTRINA ORCANICA DEL ESTADO

«Desde que el hombre ha intentado asir la esencia y el ser de
las formas permanentes de la vida social—escribe Rommen—en
especial la méas elevada y comprensiva de Dios, el Estado ha to-
mado dos caminos fundamentales para percibir, conocer y com-
prender estas formas sociales : uno es mecanico individualista; el
otro, organico solidarista». Aquél resulta como consecuencia de
una metafisica meeanicista o de la negacion de toda metafisica;
éste, de una metafisica organica y teoldgica» (12).

La doctrina mecénico-individualista hace de las formas sociales
y de las instituciones—el Estado, la familia, cualquier grupo so-
cial—fruto de la arbitraria voluntad del individuo y no de una in-

(11) Es el resultado normal a que lleva inexorablemente un punto de

partida equivocado y un desarrollo nada légico de los problemas.
(12) Paginas 145 y sigs.



terna necesidad. La objetividad se pierde, el ultraismo y el sentido
de justicia, la devocion y el amor, quedan reducidos a puras for-
mulas sentimentales; en definitiva, el Estado aparece como un li-
bre contrato de individuos auténomos y autosuficientes, cuyo solo
motivo es un mayor éxito en el logro de sus propios intereses, que
pasan asi a constituir el fin basico y fundamental de la vida huma-
na. Es, como puede advertirse claramente, el triunfo absoluto del
individualismo y la eliminacién total de los grupos y de las for-
mas sociales, reducidos, unos y otras, al simple papel de elemen-
tos utilitarios para el bienestar individual.

Pero con ello no se agotan las concepciones mecanicistas del
problema. En el extremo contrario a la consideracion del indivi-
duo se halla, de manera igualmente mecéanica, la del Estado, cuyo
proceso tedrico conduce al colectivismo totalitario. Como conse-
cuencia de una transposicion perfectamente advertible, el indivi-
duo pierde su cualidad y se hace nimero indiferenciado y vacio.
El Estado lo es todo; los individuos son seres sin derechos, «sub-
ditos absolutamente sometidos a un Estado omnipotente que ve en
la idea de Dios un falso competidor al que a veces niega con
un criterio ateista y que a veces, desde el panteismo, se identi-
fica con él» (13).

Formando parte de cualquiera de estos dos brazos de la balanza
estan nombres tan conocidos como Hobbes, Rousseau, Hegel, Nietzs-
cbe, Marx y, con un criterio evolucionista y bioldgico, Spencer,
Darwin y Lamarck.

El otro camino, deciamos, estriba en la consideracion del Es-
tado desde el mundo de vista organico y solidarista, cuyo arran-
que se encunetra en la filosofia aristotélico-tomista.

El hombre en si mismo—he aqui la razon fundamentadora de
la concepcion orgénica del Estado—es la union del principio for-
mador, el alma, dotada de razén y de libre voluntad, y del ele-
mento formado, la materia, es decir, el cuerpo. El hombre esta
abocado a una vida activa y perfectiva. Para la realizacion de este
sentido intencional el hombre necesita otorgar expresion y mani-
festar en plenitud el sentido comunitario de su naturaleza. De
aqui que la plena perfeccion de la idea del hombre esté en la cul-
minacion, concretandose en el Estado o, en general, en el orden
publico entre las personas. La vida politica, pues, se origina, como
una forma «intencional teleolégica de la existencia humana moral-
mente necesaria para la realizacion de la idea del hombre». Ello
no disminuye la consideracion de la libertad como concepto basico

(13) Pagina 151.



de] individuo dentro del Estado. Y, por otra parte, la unién de
los individuos en éste no se lleva a cabo nunca con independencia
de los valores personales de cada uno. Antes bien, la interaccion
entre totalidad y miembros, esencia del sentido orgéanico de la co-
munidad, presidido todo ello por un principio interno, explica y
justifica la verdadera esencia de la realidad. Ademas, segin la
concepcién organica, el derecho no es ni el poder del mas fuerte,
ni el mecanismo que garantiza la independencia y libertad del in-
dividuo frente a los intereses de sus semejantes y evitando la in-
terferencia de la autoridad; el derecho es una parte del orden
social, considerado necesario para la existencia y conservacion de
la comunidad de los miembros individuales. A mayor abunda-
miento, el punto de vista organico no rompe con las formas del
pluralismo, sino que las integra en cuanto que impide la elevacién
de cualquier grupo social a concepto totalitario, precisamente por
integrarlas dentro de la intencionalidad general y comdn de los
individuos del Estado. Estas instituciones permiten al hombre el
que viva mejor para su destino trascendente y final.

Si a todo lo dicho hubiéramos de afiadir otras ventajas de la
concepcidn organica del poder, tendriamos que enumerar con Rom-
men las siguientes: a), coloca al individuo en posicion de en-
frentarse con los poderes irracionales de la vida humana; b), per-
mite ver méas claramente la continuidad y permanencia del cuer-
po politico a través y por encima de los cambios y de las institu-
ciones sociales; c), conduce, junto con el concepto de justicia dis-
tributiva, a la creacion de una base moral adecuada para la refor-
ma social; d), ofrece también la mejor base para «una relacion
satisfactoria entre la autoridad y la libertad, el derecho y el po-
der, el individuo, el intermediario, las comunidades dependien-
tes y el orden soberano.

LAS IDEAS DE DERECHO NATURAL T DE ORDEN

En el pensamiento catdlico toda la teoria politica hay que ba-
sarla en el Derecho natural. Y ello, segin Rommen, por estas dos
razones : primera, porque el Estado es por necesidad el producto
de la naturaleza humana; segunda, porque la constitucion, for-
macién y toda la actividad interna y externa del Estado estan suje-
tas a las reglas del Derecho natural, derivado de la idea de la
naturaleza del hombre y del fin del mismo.

Es incuestionable que debe haber un Derecho del cual todas



las leyes humanas obtengan su validez y obligacion moral. El pro-
blema se plantea con caréacter alternativo, casi dilematico : el De-
recho, o es voluntad arbitraria o es norma de razén. Hay que re-
currir al pensamiento griego para encontrar el origen de la idea
del Derecho natural, acudiendo a Heréclito, primer defensor de
una ley general inmutable. Las vicisitudes de esta idea son muy
diversas dentro de la filosofia griega, desde Aristételes a los sofis-
tas, enraizada en la virtud de la justicia en aquél, y mantenida
como identificacion entre poder y derecho, en éstos. Mas tarde,
los estoicos confundirdn naturaleza con idea pura del hombre has-
ta concretarse las Gltimas derivaciones de esta expresion en el De-
recho romano. El advenimiento del Cristianismo supuso, también
aqui, la ruptura con férmulas y modos anteriores, en realidad ya
periclitados, y la puesta en practica de ideas que, arrancando de
la existencia de un Dios trascendental, van a vincular la razén hu-
mana a la ley natural y a la ley eterna. EI Derecho natural, se-
gun esto, serd la participacion de la naturaleza humana en la ley
eterna; la misma ley eterna revalidada en la naturaleza del hom-
bre. San Agustin y toda la escolastica sentaran las premisas nece-
sarias para deducir la aplicacion préctica, en el terreno politico,
de todas las posibles consecuencias que en el orden ontologico
y en el orden moral van a entresacarse de este supuesto (14).

La inmediata consecuencia de los postulados anteriores esta
en la resolucién, con arreglo a este criterio, de problemas tan
importantes como son los de los derechos naturales de la persona
y el Estado, el establecimiento de las relaciones necesarias en-
tre derecho y deber, la solucién del posible conflicto planteado
entre imperativos éticos y mandatos politicos y la afirmacion del
Derecho natural como base inderogable de unidad para todo siste-
ma de Derecho positivo. Es bien clara la solucion que haya de
darse a cada uno de estos problemas que estard, indudablemen-
te, en consonancia con lo que sea concepcion personal acerca del
Derecho Natural : la significaciéon del mas puro positivismo o la
de un maquiavelismo de viejo cufio o, finalmente, la de un co-
lectivismo totalitario que no admite otra fuente de derechos mas
que la voluntad de los dictados soberanos.

La relacion de Derecho natural-Derecho positivo estd en el
centro del problema y condiciona toda la probleméatica posterior

(14) Seria interesante recoger aqui el conjunto de ricas sugerencias que
Rommen hace respecto de problemas estrechamente ligados a la idea del orden
como base filoséfica del Derecho natural, pero el espacio de que disponemos
impide dedicarle méas atencion de la ya referida.



de una filosofia del Estado. El racionalismo destruyé las ideas
del Derecho natural por obra de pensadores como Hobbes, AVOoIff,
Thomasius, etc. Al negar el Derecho natural o al desvirtuarlo,
haciéndolo objeto de una consideracion puramente utilitaria, que-
d6 el Derecho positivo como Unica fuente y como justificacion-
Unica de la licitud, incluso interna, de todo mandato politico.
El positivismo, en cualquiera de sus multiples formas, de las cua-
les no son las menos importantes las contemporaneas manifesta-
ciones vitalistas e intuicionistas de Dilthey, Bergson, Driescb, se
encuentra en esta linea. Una reaccion saludable y que trata de vol-
ver a las fuentes primigenias enraiza nuevamente al Derecho posi-
tivo con el Derecho natural, afirmando la dependencia de aquél
respecto a éste y entrocando asi con la filosofia perenne, incluso
a través del reconocimiento que estima al Derecho natural como
el Unico principio de orden sobre el cual constituir la garantia
de unos principios duraderos y de una convivencia justa entre
los hombres.

Como ha dicho Rommen, «no existe otro camino: debemos
anclar nuestro orden terreno secular en el trono de Dios» (15).

LA FILOSOFIA DEL ESTADO

Sigue siendo un misterio, una cuestion realmente sobrecogedora,
todo cuanto se refiere a esa realidad de tendencia absorbente, de
consecuencias a veces no demasiado licitas, que es el poder poli-
tico. En consecuencia, hay que remitir este mismo problema a su
manifestacion fundamental: el Estado moderno.

No cabe duda de que el status politico es necesario para el fin
del hombre. EI Estado constituye una disposicién intencional de
la naturaleza humana, porgue el hombre es un ser social y poli-
tico. No vamos a recurrir aqui al testimonio de autoridades ni si-
quiera a principios de razén que podrian aducirse para demos-
trar esta verdad. Sélo el anarquismo en su postura extrema preten-
de ir en contra de lo que la realidad atestigua sin lugar a dudas.
La ciudadania del Estado perfecciona la naturaleza humana. Aho-
ra bien, de esta estimacion social de la naturaleza del hombre a
la consideracion contractualista del origen del Estado hay mucha
distancia, pese a lo cual tal distancia fué recorrida por la teoria
del contrato social, bien en su significacion absolutista, bien en
proyeccion individualista. Pero téngase en cuenta que la teoria del

(15) Pagina 249.



contrato como causa del nacimiento del orden politico no es, ni
mucho menos, ilegitima, siempre y cuando se tenga en cuenia,
conforme dice Rommen, que esta causa ha de entenderse aqui
causq préximae, y no, a la manera «roussoniana», como exclusiva
y sola causa. El peligro estd por consigniente, en forzar uno de
los exiremos de la tension fuerza natural-libertad, incurriendo en
un mero utilitarismo y olvidando que el fundamento duradero de
toda vida politica es la idea de justicia.

El Estado es sociedad perfecta, lo que significa unldad y orden,
es decir, unidad de la actividad social del hombre y orden de
asociacién de éste para la realizacién de fines especificos. Esta
concepcién es tanto mas importante cuanto que la idea de auto-
suficiencia excluye la de soberania absoluta, pero se conforma ple-
namente con una soberania relativa que consagra la supremacia
de! Estado en su propio orden. Queda, segun la estimacién prece-
dente, el problema de los grupos sociales que viven dentro del
Estado, sin que corresponda a éste una funcién simplemente pater-
nalista, pero asegurando, en todo caso, la afirmacién del dualis-
mo Sociedad-Estado, Esta afirmacién garantiza la creacién, por
parte de los cindadanos, de grupos seciales, la existencia de rela-
ciones sociales consiguientes con €l refrendo del Estado en lo to-
cante a sus valores morales basicos, que el Estado no crea, aun-
que regule, y que tampoco puede destruir ni confiscar sin el corres-
pondiente proceso legal. Las desviaciones y las desmaturalizacio-
nes de estos principios tienen en derecho politico nombres bien
claros y conocidos: mnacionalismo y totalitarismo.

El Estado no es un mero sistema de nmormas legales, sino un
organismo moral, La autoridad soberana es un principio neecesario
del Estado, pero sin que, en uso de la misma, pueda destruir el
orden en el que los grupos inferiores, dotados de autonomia, se
desenvuelven. El individuo o, mejor ailin, la persona, es una rea-
lidad indispensable del orden constituido y la disposicién de su
libertad, en el aspecto moral y en el aspecto politico, no debe,
en ningin caso, ser utilizada en comtra de postulados esenciales
sobre los cuales el Estado se halla estructurado. El poder es ins-
trumento con que el Estado realiza su funcién. El poder no es
el Derecho como tampoco el Derecho es el poder. Poder politico
es muy distinto de instrumento de coaccién. Y no hay poder legiti-
mo alli donde su origen no lo es o donde su ejercicio deriva en opre-
sién que va en contra de las ideas basicas de la justicia. Cuando
a este poder politico se superpone el poder econémico entonces
todo el problema del Estado y, mas aiin, el problema de la socie-
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dad degenera en una configuracién por entero injusta de la mis-
ma que se traduce y se resuelve en la desviacion de una sociedad
de clases y en la consiguiente oposicion y ludia de las mismas. La
consideracion del Estado como organismo moral permite colocar
a la persona con su libertad, a los grupos sociales con su autono-
mia, al poder politico con su funciéon y su autoridad, y al poder
econémico con sus posibilidades, dentro de una adecuada grada-
cion y jerarquia que lleve a una concepcion justa de los valores
persona y Estado v a la estimacion de un concepto esencial: el
del bien comdn, cuya naturaleza y dependencia en relacion con
el propdsito objetivo del Estado vamos a analizar a continuacion,
siguiendo el hilo de la exposicion de Rommen.

EL, BIEN COMUN Y El, FIN DEL ESTADO

El fin del Estado es un fin objetivo que no se constituye por
la mera suma de los fines de sus miembros, lo cual no debe lle-
var en modo alguno a la conclusion, que seria erronea de todo
punto, de que el fin del hombre deba subordinarse al del Estado.
Antes bien, el de aquél y el de éste coindicen realmente.

Importa sobremanera dejar bien claro que el Estado no es una
sustancia y que, en consecuencia, no existe fuera, sobre o antes de
sus ciudadanos. Esto quiere decir que el Estado es servidor del in-
dividuo y que entre un posible conflicto planteado por parte del
Derecho natural, por un lado, y de parte del Derecho positivo
estatal, por otro, es aquél el que debe prevalecer.

El Estado no es una moral objetiva, como queria Hegel. En
el centro de la finalidad estatal se encuentra el concepto del bien
comun que, con expresiéon de Rommen, hay que caracterizar como
«el principio creador, el poder que conserva el cuerpo politico, la
causa final del Estado, su fin ultimo, lo que da al poder politico
soberano su autoridad y legitimidad moral» (16).

La trascendencia y significacion del bien comin como con-
cepto bésico y esencial estd en que, por encima de sus posibles in-
terpretaciones, de él dependen y a él se ligan valores tan esencia-
les como los de la justicia conmutativa, justicia distributiva y jus-
ticia legal.

Ha sido nuestro Suérez el que al describir el bien comun lo

(16) «Por consiguiente, el bien comin es la regla directora y la ultima
norma inapelable de los actos del poder soberano, ya que el objeto de este po-

der no es otro que producir, en colaboraciéon con los ciudadanos, la realiza-
cion efectiva del bien comun.»



ha llamado felicitas externa. Ello quiere decir que los valores es-
pirituales estan mas alla del Estado, que escapan a su poder y a
su fin. El bien comun se constituye, por esta via, en medida de las
actividades del Estado, la primera de las cuales ha de ser la de
asegurar el orden del Derecho, y no ciertamente por el camino
de un Estado policia que se limite a mantener una actitud de
simple vigilancia, postura esta que lleva, inevitablemente, a las
contradicciones en que el Estado liberal incurre. Es el mismo bien
comdn el que impone la forzosa intervencion del Estado, sin per-
juicio también de la autonomia reconocida a las comunidades in-
feriores, lo cual supone, en todo caso, y dentro de los postulados
de la mejor filosofia politica cat6lica, no adherirse ni a un prin-
cipio de absoluta no intenvencion ni tampoco a otro, socialista a
ultranza, de intervencion total.

El problema es tanto méas agudo cuanto que de él arranca toda
una justificacion o no justificacion de tendencias absorbentes del
Estado en materias respecto de las cuales no puede aquél intentar
arrogarse funciones de monopolio, como son las que con frecuen-
cia trata de reivindicar para si en materia educativa y aun en el
terreno religioso, dejando en éste un amplio campo a las distintas
manifestaciones de tolerancia. La insercion de la idea del bien co-
man permite, evidentemente, estimar, en cada caso, cuél sea la
verdadera significacion y alcance de estas concepciones y la apli-
cacion verdadera de un principio de filosofia politica catélica que
mira al Estado, de acuerdo con un criterio limitativo en la apre-
ciacion de sus fines.

AUTORIDAD POLITICA Y SOBERANIA

Resulta indtil, de todo punto, el intentar ni siquiera una sin-
tesis de la riqueza de sugerencias y de la hondura de contenido
con que Rommen plantea problemas centrales de la filosofia politi-
ca, tales como los de autoridad y soberania.

El problema de la justificacion de la autoridad politica tiene, si
bien se mira, una ascendencia religiosa, sagrada. En su origen, esta
ligada a creencias casi miticas de los pueblos primitivos. A lo largo
del tiempo, la filosofia politica, por diversos caminos, ha ido ela-
borando multiples concepciones para otorgar a la autoridad poli-
tica una significacion acorde con lo que era en realidad la total
concepcion del mundo.

La filosofia politica catolica lia tratado de enraizar la significa-



cién de la autoridad a aquellos circulos esenciales de la existencia
humana (persona, familia, Estado) caracterizados por poseer deres
chos propios y propios deberes.

No es menor el problema cuando se trata de diferenciar, en
politica, los términos autoridad y poder utilizados frecuentemente
como sinénimos, siendo asi que constituyen conceptos diferentes y
que, segin sefiala Rommen, el gobierno ideal es la unién del poder
con la autoridad.

Histéricamente, otro de los conceptos que mas han jugado en
la teoria y en la practica de la vida politica ha sido el de soberania.
La idea de soberania es antigua, aunque el nombre empezara a
usarse polémicamente hace relativamente poco tiempo, sobre todo,
a partir del momento en que Bodino convirtié la soberania en el
elemento central de su definicién del Estado. Por este camino, la
soberania ha seguido los més amplios e ilimitados derroteros hasta
convertirse, dentro de la linea positiva, en expresién de un
poder sin limitaciones. Bien entendido que al hablar aqui de
poder sin limitaciones, dentro de la concepcién positivista, nes
referimos, légicamente, a la consagracién de la voluntad del Esta-
do como fuente exclusiva de la ley, sin sumisién a ninguna idea
trascendental teolégica, moral o metafisica.

La soberania, dice Rommen, en el orden de la independencia
politica posee dos elementos: poder supremo y pleno poder. A la
misma se fijan determinadas limitaciones, nacidas, unas, de los va-
lores espirituales y morales, y surgidas, otras, de la necesaria con-
vivencia con otros Estados. La autoridad politica es, efectivamen-
te, soberana, pero soberana in suo ordine, Por tanto, el concepto
de soberania resulta erréneo cuando es un concepto formal y vacio,
abierto de acuerdo con la voluntad arbitraria del poder soberano
a cualquier contenido (17).

Siguiendo esta linea, podriamos resumir el pensamiento de
Rommen en la materia, afirmando una serie de conclusiones que,
sustancialmente pueden concretarse de la manera siguiente: 1.2, a
la autoridad politica corresponde, en el orden constitucional, el
establecimiento, defensa y, si fuese necesario, el cambio de este
orden, o sea la organizacién de los elementos orginicos del Esta-
do, sus competencias y el modo de su procedimiento formal; 2.* a
la soberania toca el establecimiento de un orden auténomo de de-
recho entre los ciudadanos; 3.°, la naturaleza social del hombre
conduce, inevitablemente, a la autoridad politica; 4., la autori-
dad politica es, en tltimo término, de origen divino, lo cual mno

(17) Pagina 469.
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debe interpretarse en el sentido de que Dios da la autoridad di-
recta e inmediatamente al propio gobernante; 5.3, el problema
de la legitimidad del poder de una autoridad real no es una cues-
tion de hecho, sino un problema moral y juridico, y 6.a el poder
constituyente—formula suareciana—reside en el pueblo, y cual-
quiera que detente la autoridad politica que no sea el pueblo
actuando como entidad autogobernante, recibe la autoridad por
libre traslacion inmediata, y no s6lo por designacién (18).

Eminentemente ligada a toda la problemética de la autoridad
politica, y singularmente al origen y encarnacion personal de la
misma, se encuentra el problema de las formas de gobierno, cuya
indiferencia respecto de las mismas no es en modo alguno defen-
dible. Cierto que no cabe identificar al catolicismo con una forma
politica historica cualquiera, porque la forma politica de gobierno
como tal no garantiza la realizacion méas perfecta del bien comun.
Pero no es menos verdad que hay conceptos, estimados como de
pura forma politica, y que entrafian, en realidad, algo méas que
la pura y simple formalidad. Para no ir méas lejos, y aln recono-
ciendo las desviaciones y los abusos que con la palabra democracia
se han cometido, no cabe duda de que ésta no significa s6lo un
conjunto definido o reglas técnicas de gobierno, sino también lo
que pudiéramos llamar espiritu de la constitucion; en otras pala-
bras, «el perpetuo y cotidiano renacer de la libertad» (19).

La desnaturalizacion a que la democracia se ha visto sometida
por unas u otras tendencias, liberales o colectivistas, no puede
hacer olvidar su genuino sentido y, en definitiva, la necesaria re-

(18) Paginas 514 y sigs. Reparese en las interesantes consideraciones que
Rommen hace acerca de las diversas teorias existentes en torno al problema
del origen de la autoridad politica y, en concreto, respecto de las denominadas
de la traslacion y de la designacion.

(19) «Esto implica ideas morales definidas sobre la dignidad de la perso-
na humana, no in abstracto, sino in concreto; sobre la santidad de la familia
y del hogar; sobre la igualdad de los ciudadanos ante la ley; sobre la protec-
cion por igual de su libertad y de sus derechos naturales, independientemente
de los caracteres politicos, raciales o religiosos. Esto significa la participacion
activa de los ciudadanos en la lealtad y espiritu de sacrificio respecto del con-
trol de los 6rganos administrativos de gobierno. Esto significa la libertad de
culto y la libertad para los padres de determinar la educacién de sus hijos.

Significa también la proteccion de aquellas clases que en una economia su-
mamente amplia y con profundas diferencias en cuanto a riquezas y poder so-
cial estan en peligro de ser despojadas de sus derechos o de tenerlos soélo in-
efectivos. Significa protecciéon por la ley contra la explotacion en cualquier for-
ma. Un pais puede tener una técnica democratica y, sin embargo, sufrir injus-
ticias econémicas y sociales. Pero llamar a tal Estado democracia seria abusar
de este término. Por consiguiente, aquello que esta sobreentendido cuando
pronunciamos la palabra democracia, de la que tanto se ha abusado, es mucho
mas importante que su valoracion técnica.»



conduccién del problema al concepto central del bien comin como
base para determinar la legitimidad de la autoridad politica,

IGLESIA Y ESTADO

E] ser la Iglesia encarnacién del dominio espiritual en la tierra
y el Estado personificacién de lo temporal en el mundo, lleva,
como es matural, al planteamiento de las relaciones entre la Iglesia
y el Estado, con sus problemas consiguientes, el nacimiento de los
cuales hay que situarlo histéricamente, segun Rommen, en la época
de Constantino, de quien fué la idea de que el sostenimiento dé
la vacilante estructura del Imperio podia hacerse valiéndose de los
poderes que emanaban de la Iglesia hacia el mundo y la sociedad.
Asi empieza la lucha por la libertad y la independencia de la
Iglesia, que histéricamente llenara largas épocas de la vida del
mundo y que, con periodos de decaimiento y otros de exaltacién, se
prolonga hasta nuestros dias.

La Incha entre la Iglesia y el Estado, o, si se quiere mejor,
las relaciones entre aquélla y éste, corresponden, en sus manifesta-
ciones histéricas concretas, a diversos tipos, que Rommen va
analizando, con caracterisicas propias cada uno de ellos y definidos
por su significacién peculiar a lo largo del tiempo. No tenemos
tiempo de entrar aqui en el estudio de cada una de dichas especies,
que, por lo demds, gi no de dominio comiin, constituyen, cuando
menos, un planteamiento y correspondiente solucién ofrecido al
mismo al alcance de cuantos se hayan preocupado, poco siquiera,
por cuestién tan importante como el de las relaciones entre la
Iglesia y el Estado.

De esta forma, Rommen traza de mano maestra las lineas funda-
mentales de la lucha contra el Cesarpapismo, que comienza va
frente a los nuevos Emperadores cristianos en las dos partes del
Imperio: la Occidental—Roma—y la Oriental—Bizancio—. De
'aqul' se pasard al comienzo de una época, caracterizada por la
irrucién de los pueblos germénicos y el inicio, con ello, de una
nueva ctapa de las luchas entre el Pontificado y el Imperio, cuyo
punto culminante se alcanza en la oposicién de Gregorio VII y
Enrique IV. Toda la lucha medieval entre la Iglesia y el Estado
vendra definida esencialmente por la admisién innegable de las dos
realidades a que ambas potencias responden, En realidad, podria
hablarse de la consideracién, en el medievo, de la Iglesia y el Im-
perio como de dos poderes que no podian vivir en esferas distintas
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y que no constituian dos sociedades diferentes, con lo cual toda
la problemética de la tension Iglesia-Estado ird a centrarse directa-
mente en torno a la afirmacién de la supremacia del uno sobre
el otro, pero supremacia que se pretende asegurar para la direccion
de una Cristiandad universal unida en la fe y en la moral.

Con el advenimiento de la Reforma, y la doctrina filoséfica del
doble fuero de la conciencia en el individuo—interno y externo—, se
consagrara decididamente la separacion absoluta entré la Iglesia y
el Estado, lo cual no significa, ni mucho menos, que el Estado se
conforme y limite a desarrollar su labor y desenvolver la aplica-
cion de sus funciones dentro del terreno que, en virtud de esta
separacion, le pertenece. Es ésta, en su fase de intento de solucion
a la doctrina de la separacion, la época en que se afirma la doctri-
na del poder indirecto de la Iglesia, sostenida por Suarez y Be-
larmino, consistente, como es sabido, en sostener la tesis de que el
Estado es principalmente soberano in suo ordine y que existe gene-
ralmente una esfera de plena independencia para el poder tempo-
ral en cuanto gobierno, porque el Estado tiene un fin relativamente
independiente y es una sociedad perfecta.

Las consecuencias inmediatas de la Reforma en este terreno
dardn sus frutos con el periodo de la Iglesia nacional, que dura
hasta que las ideas de libertad en las revoluciones modernas
vencen; mas alla de estas ideas surge paso a paso el Estado mo-
derno arreligioso, neutral. Galicanismo y nacionalismo son los su-
puestos sobre los cuales, desde un punto de vista social, politico
y religioso, se afirma el principio del dominio absoluto del poder
temporal con un punto de partida que, al igual que en la Edad
Media, descansa sobre la base de considerar a la fe religiosa del
pueblo como fundamento de su homogeneidad politica. De este
modo, y segun expresivamente consigna Rommen, parece como Si
lo de abajo se hubiera puesto arriba, ya que todo cuanto el Papa
pedia para la libertad de la Iglesia lo pide ahora el Rey absoluto.
Los resultados son bien claros: pérdida de independencia por
parte de la Iglesia.

Con el progreso de la incredulidad y la secularizacion del Es-
tado moderno, se instituye un nuevo periodo en el problema de
las relaciones Iglesia-Estado, que se caracteriza por estimar al Es-
tado, no fundado en la unidad de la fe, sino gobernador de una
heterogeneidad de subditos pertenecientes a muy diversas creen-
cias y portadores de muy diversas convicciones.Dicho se esta con
ello que la postura del Estado moderno se definird como de maxi-
ma tolerancia. El Estado se hace neutral en relacion con la Iglesia



y su neutralidad constituira, en verdad, un postulado de todo
programa politico. La respuesta de la Iglesia a este sentido de
la nueva civilizacién, y a la nueva filosofia del Derecho y del Es-
tado que ello comporta, se concretard en condenar el principio del
indiferentismo como base de la tolerancia, rechazando el principio
de la separacion de la Iglesia y el Estado como un ideal de pro-
greso politico, y rechazando también la nueva doctrina positivista
gue hace de la voluntad soberana del Estado la fuente de todo
Derecho y niega, por tanto, la validez de la ley divina y natural
y la independencia del orden sagrado respecto de las pretensiones
del dominio temporal (20).

El camino seguido se centra ya, como es natural, en afirmar-
la potestad soberana de la Iglesia y el Estado en cada uno de sus
Ordenes respectivos, manteniendo un principio de intervencion
indirecta de la Iglesia en los asuntos temporales con trascendencia
ética. Cooperacion y separacion se muestran asi como formulas
a emplear, segin los casos de que se trate. Fundamentalmente la
cooperacion entre la Iglesia y Estado es la mejor politica, si bien
la separacion de Estado e Iglesia puede ser muy fructifera en si-
tuaciones concretas (21). La formula juridica del Concordato per-
mite, en algunos casos, escapar enteramente a la posible caida en
extremismos que serian para la Iglesia igualmente nefastos. Rom-
men, y esto es importante dejarlo aqui perfectamente matizado,
escribe, al llegar a este punto, con mentalidad norteamericana y
contemplando la realidad de su pais. Ello le lleva a distinguir
entre un régimen de separacion hostil, radical o militante, y otro
tipo de separacion que él denomina pacifico y amistoso. A su juicio
éste Gltimo seria el méas aconsejable ya que, si bien tiene de comin
con el tipo hostil el que a la Iglesia no se la reconozca como a una
sociedad perfecta con sus propias leyes, permite, sin embargo, que
la Iglesia no esté en peligro, consagrando, como més ventajoso y
de mayores beneficios, un estado de cosas inevitables cuando la
mayoria de los ciudadanos no pertenecen ni juridica ni efectiva-
mente a una religion e Iglesia, o cuando el pueblo esta tan divi-
dido entre muchas Iglesias que ninguna de ellas representa la
mayoria (22).

Rommen llega a la conclusion de que en los tiempos modernos
quizds sea mas beneficioso admitir este hecho, que empefiarse en
consagrar el contrario, dado que los supuestos de una unidad reli-

(20) Paginas 648-649.
(21) Péaginas 671 y sigs.
(22) Paginas 691 y sigs.



giosa fundante de una posible unidad politica han desaparecido en
nuestros dias. La unidad en la religion y en la fe—escribe el autor
norteamericano—no se considera ya como un elemento necesario de
homogeneidad para la unidad politica; el sentido nacional, la cul-
tura o civilizacion nacional ocupan el lugar de la religion. La
respuesta, pues, a cuantos problemas se plantean hoy a la Iglesia
en sus relaciones con el Estado o con cualquier régimen politico
encamado en forma estatal, ha de ser de tipo positivo, sino la afir-
macion de lo que de positivo pueda haber en ellas por parte de
grupos, partidos o facciones que, con un sentido cristiano en sus
principios y en sus realizaciones précticas, conduzca a una labor
de captacion y de unidad de valores espirituales muchisimos mas
fecunda que su opuesta. Estos movimientos—hace notar Rommen—
se han desarollado con la existencia de un Clero comprensivo y
la simpatia de una jerarquia bien dotada, y lo han sido, ademas,
por laicos entusiastas que se dieron cuenta de la situacion histo-
rica. Los golpes destructores que al catolicismo politico y social
se han inferido, o se han intentado inferir al menos, por los Es-
tados totalitarios, aparte de no haber conseguido su destruccion,
constituyen prueba evidente de cuanto tiene que hacer una direc-
cion de tal modo orientada. No nos resistimos a consignar textual-
mente el parrafo con que Rommen concluye la parte tercera de su
libro, y, en realidad el libro mismo, ya que la parte cuarta, y ul-
tima, mucho més breve, encierra un conjunto de consideracion
acerca del Derecho Internacional, con aguda penetracion en cnan-
to se refiere a las bases de la paz y de la guerra. Legalidad y legi-
timidad, instituciones legales internacionales, el destierro de todo
elemento ut6pico en la vida politica y el ejercicio del poder segin
un principio de responsabilidad moral, llevarian a la paz mundial
v a la posible realizacion de eso que actualmente es todavia un
suefio y que se llama Estado mundial.

Volviendo al final de la parte tercera de que antes hablabamos,
y al péarrafo que verdaderamente resume el pensamiento de
Rommen respecto de las relaciones entre la Iglesia y el Estado,
el escritor norteamericano dice lo siguiente : «somos conscientes
de que las actividades en el catolicismo social y politico pueden
llevar a una exageracion de la vida activa que pierda de vista el
unum necesarium. Esta exagerada interpretacion puede llevar a la
rutina de la técnica organizadora, de modo que queden tan anula-
das del motivo sobrenatural del centro religioso que estos ultimos
corren el peligro de quedar sofocados por la importancia de lo
externo. La actividad externa puede ahogar la vida sacramental.



Pero existe un medio exacto entre los extremos. El cristianismo
es un ciudadano de dos mundos, de la ciudad de Diosy de la ciu-
dad de los hombres. Estd destinado al primero, pero debe viviry
trabajar para su salvacion en el segundo. S6lo una minoria elegida
puede abandonar el mundo y dedicarse totalmente a la vida con-
templativa. Los demas deben vivir y trabajar en el mundo, aunque
no deban sumirse en él».

Manuel Alonso Garcia.

Director del Colegio Mayor «Antonio de Nebrija».
Avenida de Séneca (Ciudad Universitaria).

MADRID



CERCANIA DE LA GRACIA *

POR

FERNANDO QUINONES

I. EL VELADOR

Calle de Alcala

SIGAN, sigan, no deben inquietarse.
Esto no es més que el velador de un bar.
Hoy sigue haciendo un tiempo hermoso
y un velador no es mas que un velador.
Asienta sus tres patas en las losas. Estan
debajo de las losas, del asfalto contiguo,
las piedras con que hicieron el fondo de esta calle
y después, ya mas abajo,
la tierra negra en que todo se funda,
la tierra (sigan, sigan),
la ronca tierra recordando
(ciega de pasos, ruedas y fragores)
sus arroyos y el aire, conociendo
su sigilosa duracién fatal.
Pero un velador verde
no es mas que un velador (como una calle
es s6lo un pavimento hecho en la tierra, si).
No deben inquietarse.
Es sencillo. Llegaron
muchos hombres cuando hicieron todo esto;
colocaron la red del agua, arreada en lo oscuro
como un asnillo claro y servicial
que brotd hacia las manos de las esj>o0sas luego,
salpicando la rastica sonrisa de las tazas,
y otros hombres colgaron
el medido furor de los cables eléctricos,
practicaron
las desembocaduras de la lluvia

* Seleccién del libro de igual titulo, I Accésit del Premio «Adonais» 1956.
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y la hojarasca,
los cimientos, los arboles domados,
las puertas.

Después, mucho més tarde,

alguien ha puesto aqui este velador

y sobre él

hay un vaso,

una cucharilla,

el azlcar vivaz de espejos microscopicos
y un papel donde alguien

escribe unas palabras acaso sin sentido.

No deben inquietarse. Sigan todos. O vengan.

Traigan sus tabaqueras, sus canciones

de moda, sus talonarios, sus

balances comerciales,

traigamos todos nuestros deseos

como un diario cesto de fruta lastimada,

cuanto llegasteis a tener

y cuanto no alcanzasteis nunca

y quédense tranquilos

(hay muchos cuerpos por las avenidas

sofocadas del sdbado). Sentémonos.

Porque este velador nos contempla,

nos declara;

el torpe animalillo de metal repintado

parece responder a nuestros gestos, quiere

confiar en salvarnos un poco como sea,

hacerlo

con la pobre palabra de su verde,

decirnos «Vean, la vida es verde como un valle,
¢quién llora?

Toda la vida es verde como yo»

0 bien «Siento a la tierra honda

tirar de mis tres cascos y es hermoso sentirlo,

«;Adonde vais? jReid! iDuremos verdes!»,

y puede hacerlo, puede

hablarnos

por estar tan en medio de la vida,

tan cerca de la sangre de todos,

contagiado de manos y presente comun,

tan delgado en su clara dimension bondadosa



junto a las lagrimas, los amantes,

la gasolina y las raices

de la vida,

vegetal y sumido entre nosotros,

en nuestra briega diaria,

como un galgo varado, con su cara infantil.

II. PALABRAS DE AMOR

CADA paso que doy
se dirige hacia ti,
hacia lo mas callado
de tu corazoén, creo
en la luz, creo en todo
porque te he visto. Cada
paso que doy me lleva
hacia cuanto tu debes
ser; en la sola vida
de tu verdad me miro
igual que en un espejo
inequivoco, siempre
sabré que eres azul
como también que eres
carne perecedera,
pero fuego inmortal también,
metal de tiempo incorruptible.
4 cada jardin llevas
ocurrido en ti misma,
cada abril te conoce,
cada dolor te dice
y cada mano mia
eres t0 misma porque
Dios lo dispuso y no
sabriamos decir nada.
Cada mafiana y letra,
cada viaje, cada
paso que doy, amor,
se dirige hacia ti.

(De Cercania de la Gracia.)
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SE cémo fué, como lo hiciste todo.

Porque primero no estaban mds que los huesos,

lo se.

Los grandes huesos color tierra.

Eran los huesos de todos los espaiioles,

de los niiios,

de los hombres

y de las viejas ateridas

v las muckackas coloradas.

Los huesos nada mds,

Después viniste T

Y claro que Miguel vino contigo.

Les pusieron ustedes los libros a los huesos

(los libros temblorosos en la noche)

y también al cure y a los pdjaros

v a la sobrina

y a la olla de algo mds vaca

y fuiste Tvi quien lo pusiste en pie junto a una
mesa

vociferando entre sus canas

y Miguel trajo la adarga y avié el rocin,

abriéndole la puerta del corral segin amanecia,

y él ajusts la silla,

cabalgé

y se eché a andar hasta la fecha

pare que todos sigamos vivos.

114

ALGUIEN ha visto estos pepeles.

Han dicho «5i...
Es una linea interesante...»

Pero yo creo que debian estar
pensando en otras cosas al decirlo,

pensando en el reldimpago que azufra
de pronto el mar y los chalets nocturnos

al rodar de un tranvia
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0 en las lineas de la Lluvia por un jardin de pueblo,

junto a un peral con fechas y palabras perdidas,

0 en el combo trayecto de un gorrion en medio
de la luz

del campo en junio,

0 quizd vieron

la linea interesante que decian

recordando una flor de albérchigo,

un mudo que se rie,

0 comprendieron

que si la poesia puede ser

un delgado reflejo de cuanto sentimiento

infundiste a lo vivo y a lo inerte,

tan sélo una ceniza caida de tus fuegos

que en su dulce escasez les llega al fondo,

lo mejor es decir sencillamente «Si...

Es una linea interesante la de estos versos»

puesto que no podemos decir mas,

puesto que es s6lo nuestro corazoén

el que debiera hablar y el que no sabe.

(De Coplas a lo Divino.)

V. CANCION DE AGOSTO PARA LUIS ROSALES

LUIS, sé que por las hojas
anda cuanto perdimos.

Hoy es treinta de agosto y junto al filo blando
de los olmos, por las riberas
encendidas del cielo declinante,
por las miradas del amor que cruzan
tantas veces ante nosotros
los amantes y los senderos
del Parque del Oeste
y las aves olvidadizas,
alli
siento el ala ternisima de todo
cuanto perdemos los buenos hombres
para después ganarlo, lo que fuimos y somos,
y estos mismos destellos
tranquilos y temblando en la memoria



son los que llegan luego a hacerse

palabras detenidas en un papel que vive,
combatidos vocablos de Granada,

el mar, madre, siquiera, Espafia, nifio,

y estarse alli, viviendo de su gloria,

sin que sepamos nunca qué nos Ileva la mano.

(De Cantos de Compaiiia.)

Fernando Quifiones.
Santa Engracia, 107.
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Secciéon de Notas

DEFENSA DEL HUMANISMO OCCIDENTAL

De acuerdo con la vaguedad de las divisiones establecidas por la
politica internacional, aparentemente en el mundo moderno se en-
frentan dos métodos de vida, consubstanciados en culturas disimi-
les: la oriental y la occidental. Largas disertaciones se han escrito
sobre sus caracteristicas diferenciales y, a la vez, inténtase precisar
la esencia de la occidentalidad. Urge clarificarla, ahondar hasta
sus iltimas raices y extraer de ella toda una oculta riqueza inex-
plorada. Y esto no lo conseguiremos con manifiestos, sino por
intermedio de la educacién y serena reflexién.

Un mal entendido liberalismo, y luego el positivismo, nos han
desviado. Quisieron fijarnos exultatoriamente en lo presente, con
ilusiones progresivas para el futuro. Se recluian en el concepto de
civilizacién, exaltando al hombre técnico, inventor de comodidades.
El positivismo cree que la educacién es s6lo un medio para asegu-
rar una externa organizacién dentro de la cual el hombre seria

: materialmente feliz. Cosa de superficie, de ruidosa grandiosidad.

El espiritu no contaba. América hispana, en la cual vive el autor
de este articulo, sufrié su sugestidn que, en parte, ya estamos su-
perando. Pero todavia, de vez en cuando, incluso entre gente que
se confiesa libremente culta, asoman pretensiones conexas con el
positivismo que pueden malograr lo mis noble y digno de todo
ser humano, aunque lo menos aparente y visible : el espiritu.

¢Ha sido necesario el chogue ambiciosamente imperialista
entre dos mundos, para que despertemos y celosamente busquemos
certificar el nuestro? Si el positivismo se hubiera aduefiado del
alma occidental, la lucha careceria de sentido, nos sentiriamos,
con relacidn a aquello que es més nuestro, extrafios, desarraigados,
nacidos al azar en un mundo loco, gobernados por una maquina
exacta y precisa. Por suerte, no fué sino racha pasajera; la mayo-
ria de los hombres sienten, quieren y vigilan sus almas y no se
satisfacen con ser animales bien nutridos. Se predica entre los in-
telectuales que aprecian su espiritu, la necesidad de ser cultos,
mas que civilizados; de ahondar en nuestro humanismo, para
comprendernos.
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Pero cultura indica un denso sentido de radicacién; no es um
conjunto de frases bien o mal comprendidas que se repiten. Es
una vivencia; por tanto, algo que integra nuestro ser y que, por
ende, esclarece al entendimiento, se quiere v se siente. Podemos
atiborrar de conocimientos a nuestros estudiantes: idiomas mo-
dernos, disciplinas itiles y técnicas, pero todo ello quiza los roce
sin tocarlos en el alma. No se comprenderian mejor ni se sentiram
mas hombres. Si no estan dotados de una buena disposicién natu-
ral, incluso todo este amontonamiento cientifico podria transfor-
marlos en inhumanos. Hay universitarios, con retumbantes titulos
académicos, completamente vacios de espiritu. El doctor R. Roen-
lefs, profesor de la Escuela Técnica Superior de Delft (Holanda),
afirmaba, a raiz de una triste experiencia, que la no apreciacién
razonable de valores v fines conducia a reprimir el ansia de espe-
culacién, pues la comunidad no esta comprendida por académicos
de conocimientos técnicos estrechamente limitados. Los agregados
de centros exclusivamente especializados no saben gué hacer con
su humanidad; los convirtieron simplemente en clementos utiles
para una civilizacién.

¢Con qué derecho aquellos paises que insistieron en formar
esta clase de hombres, podrian esgrimir el emblema de una cul-
tura occidental diferenciada de la oriental, si entendemos por esta
ultima especialmente el comunismo? Es lo que hoy muchos nos
preguntamos. Entre un tecnicismo exclusive al servicio del fisico
bienestar y el materialismo convertido en filosofia organizadora
del estado, no existe mayor diferencia. Por lo menos, no es tanta
que justifique una escisién que podria decaer en lucha armada.
Porque al comunismo no se le puede combatir simplemente por
sus exigencias econdémicas, muchas de ellas razonables en princi-
pio, sino porque ataca algo que es mds vital y mas nuestro: lo
que somos y sentimos, lo que estimamos y queremos legar a nues-
tros hijos, porque sabemos que en ello va nuestro espiritu.

Apena leer extensas disertaciones sobre Orienie y Occidente
cuando el autor, por escasa formacién, no comprende su occiden-
talidad; me atreveria a decir su latinidad. En la manera de usar
el idioma, en la interpretacién de conceptos fundamentales, en
la argumentacién que se utiliza, faltan aquel calor y tonalidad que
sélo proporciona lo aprendido y simultineamente incorporado.
Carecieron de aquella educaciéon que los hubiera ayudado a des-
arrollar las propias raices, Manejan como extraiios valores que les

388



deberian ser muy propios: el idioma, un estilo de vida, el arte y
ia comtn filosofia. En una palabra, les falta humanismo.

~ Para que una cultura se defienda vigorosamente y con convic-
¢i6n, debe estar incorporada a la propia vida, En primer lugar hay
que darse cuenta de que en ella estamos y, por lo tanto, mantener
la conciencia abierta a sus experiencias, La occidentalidad y Ia
latinidad forman nuestro ambiente y acompaiian, queramos o no,
eada uno de nuestros pensamientos y palabras, Sin embargo, es
demasiado frecuente que las utilicemos extensamente como si fue-
ran un instrumento, del cual pudiéramos desprendernos a capricho,

Cada uno de nosotros somos sus hijos y su producto. Integra
aquella porcion de necesidad que acompaiia a todo hombre, por
el hecho de haber nacido en un pais y una época determinados.
Es dentro de estas condiciones que se mueve su propia libertad,
pero jamds podrd evadirlas totalmente. Seria como querer escapar
a lo que es. Nuestra alma viene a la existencia impregnada de an-
tiquisimas esencias, Cuando pensamos en estos tesoros espiritna-
les, lo primero que ocurre a la consideracién es la latinidad, Re-
zumamos latinidad por todos los poros de nuestra alma.

Nuestro lenguaje, simbélica comunicacién del pensamiento en-
tre los hombres, es, en mas del 90 por 100, latin; y lo restante,
estructurado de acuerdo a sus leyes idiomaticas. Las palabras son
signes, cada uno de ellos cargado de un sentido especial. Casquen-
se estas palabras, decia en expresiva frase si mal no recuerdo Cr-
tega v Gasset, v aparecerd su rafz latina. Y con esta raiz, se nos
aclara el contenido v el significado de las ideas. Recibese la im-
presién de penetrar en el origen del idioma propio; se lo ve, des-
de su ingenua infancia impoluta hasta la hora actual, con los adi-
tamenios que la evolucién cultural ha ido acarreando.

A través del lenguaje, penetramos en la estructura del pensa-
miento, Nosotros vemos las cosas y las imterpretamos, en gran
parte como las vieron e interpretaron nuestros antepasados, gra-
eias a que utilizamos sus mismas o semejantes palabras; pero en
un continuo dinamismo cambiante, porque cada siglo ha realizado
su aporte. Sin embargo, persiste tesoneramente una raiz sobre la
eual se produce la evolucién. Es justo, pues, afirmar de acuerdo con
lo dicho, que no sélo hablamos en un latin transformado, sino que
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pensamos también en latin. jQué plenitud ocultan la diccion y
el concepto, cuando se penetra en esta su intimidad! Entonces
ya no es el lenguaje un simple instrumento que se utiliza bien
o mal, casi siempre mal cuando no se realiza el esfuerzo de aden-
tramos en su contenido, sino la comprension que se logra de uno
mismo : de nuestro espiritu, en cuanto es pensamiento, y de la
palabra, su externa expresion.

¢Es que, dird algun pedante, debemos dar las espaldas a lo pre-
sente para abismarnos en lo que fuimos y que permanece? No,
todo lo contrario: es preciso mirar hacia el futuro, pero con fir-
meza y seguridad. Una cultura que se anquilosa, muere. Pero,
también, para que viva y progrese, precisa saber lo que es y con
gué cuenta. ;Pretenderemos empezar de nuevo? Imposible; aun-
gue destruyéramos la estructura que se nos ha entregado o trans-
mitido, para reedificar no podriamos utilizar otros materiales que
los residuos de nuestra insensata destraccion.

En todo manifiesto de exaltacion de lo actual y repudio a la
tradicion latina, hay como una sublevacion de los hijos contra los
padres. Todavia esta comparacion es insuficiente : se participa en
la destruccién de una cultura, que somos nosotros mismos, me-
diante los medios mentales y expresivos que nos ha proporcionado
esta misma cultura. Saturno se tragaba a sus propios hijos; pero,
en los propdsitos antihumanisticos, es una cultura que se consume
a si misma, sin poder suplir lo destruido. Como si se quisiera vol-
ver a la nada primitiva. Gracias a Dios estos intentos son imposi-
bles. A los periodos de autoenajenacion, encandilados por un fal-
SO progreso, sigue una intensa hambre espiritual. Y me parece que
en Ameérica estamos pasando por este momento, luego de rectifi-
car la exagerada desviacion positivista.

Se rechaza frecuentemente un conjunto cultural, porque algu-
nos aspectos desagradan. Pero o se los conoce mal o no se busca su
adecuada interpretacidon en la totalidad, en cuyo caso ya parece-
rian menos irracionales. Por lo menos, se hallaria una explica-
cion que apagaria los animos de aquella primera oposicion. Hay
personas que no saben oponer a lo que consideran fanatismo vy
obscurantismo otra cosa que no sea unos nuevos fanatismo y obscu-
rantismo.

Muchos miran despectivamente al humanismo, porque lo con-
sideran resabio clerical y les huele a medievo. Impregnados de



positivismo, materialismo o comunismo, denominan al iltimo dark
age, edad oscura; pero de esta edad oscura han nacido las moder-
nas claridades, El latin decadente, cuando el idioma clasico se
desintegraba y se originaban las lenguas romances, forma el mas
inmediato iransfondo de nuestro ser cultural. Es lo mas préximo
a nuestro hablar y a nuestro pensamiento, Hay una ingratitud in-
concebible hacia la Edad Media, germen fecundisimo de las mo-
dernas nacionalidades.

Nos transmiti6 modos gramaticales que son el armazén del
idioma, una légica, una concepcién de la vida y una filosofia que
contintian actuando en nosotros. Sin embargo, todo esto se ha que-
rido sumir en el olvido. En algunas Facultades de Filosofia y Le-
tras se la desconoce o se la explica apresuradamente en una sinte-
sis despectiva, La cultura moderna para ellos se inicia en Descar-
tes o en Kant; y, de hecho, ni a éstos entienden, porque si la cul-
tura no se acepta como una estructura gue se prolonga orginica-
mente, falla incluso ¢l adecuado conocimiento de los problemas
que nos planteamos, cuando se desarticula la dindmica unidad.

Nuestra cultura no se detiene en la Edad Media y su interpre-
taciéon del Cristianismo. El hombre occidental es mas antiguo :
hijo de Roma y de Grecia, es también la latinidad clasica y el he-
lenismo. Asi lo entendié el catolicismo, al incorporar un enorme
caudal de interpretaciones y conceptos de pensadores griegos y
romanos a sus explicaciones filoséficas y teolégicas. Por muy poco
hondo que raspemos en lo que constituye nuestro ser, nos encon-
traremos con todo este legado cultural. En realidad, somos sus hi-
jos, su presente,

Lo menos que puede pedirse a una persona consciente de su
ser, es que sepa, por lo menos, apreciar este legado. Equivale a
escudrifiar en su propia ascendencia; preocuparse de sus antepa-
sados, que es lo mismo que ver los eslabones de una cadena, de
la cual es el dliimo. En esto se afinca el humanismo, No consiste
en un barniz de buenos modales, en un trato mas o menos agra-
dable y en ejercer una profesién lucrativa ¢ue otorgue un puesto
en la sociedad., Es humanista, y deberia serlo en este sentido toda
persona que se precia de culta y que haya seguido cursos univer-
gitarios, el que sabe cémo manejarse con conceptos universales.
que domina el lenguaje, pues conoce su estructura, y que al pen-
sar interpreta la conexién de sus pensamientos. El tal se ha pal-
pado en su intima humanidad. Y, al comprender su intimidad es-
piritual, se sentirad relacionado con los demis que seran préjimo
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en el mas elevado sentido;; se verd trabajando en un mundo que
nos comuniza espiritualmente.

No pedimos que sean todos especialistas en ciencias humanis-
tas. Pero si que no es concebible un especialista en cualquier dis-
ciplina que no participe en el humanismo. Al hombre no se le
puede mutilar, para que sea una rueda o un engranaje en una
enorme maquina que se denomina sociedad. Esto se practica en
aquellas comunidades dominadas por concepciones materialistas,
para las cuales el individuo no es sino porcién de una totalidad
sin matices y uniforme, carente de libertad e iniciativa, no en las
gue se predica una cultura espiritual. Occidente se precia de res-
petar al hombre; pero debe empezar por educarlo, para que sea
hombre.

Podrian multiplicarse a favor de nuestra tesis las citas de direc-
tores de escuelas altamente especializadas. Diéronse cuenta que
fracasaban como educadores, porque los egresados de las mismas
fracasaban como hombres. Practicaron en la instruccion la estricta
division material de trabajo que se lleva a cabo en muchas fabri-
cas; una extremada especializacion adversa a la integridad huma-
na. Hipertrofiada una capacidad especifica a cuyo servicio que-
daban supeditadas todas las demas, desaparecia lo humano. Lo
repito : esto es la negacion de Occidente. Si no se reforman es-
tos métodos, la defensa de la cultura carece de sentido, pues de
hecho estamos renegando de nuestra intima esencia cultural. Se
lucharia Unicamente por intereses materiales, como luchan por la
mayor presa los irracionales, gobernados s6lo por el instinto de
conservacion. Y ésta es una lucha imperialista, que no tiene co-
razén y justifica todos los medios, pues no la alumbra ningun ful-
gor espiritual.

Francamente, el hombre, que ante todo es espiritu, no vale la
pena de que se sacrifique por economias, si ellas, por lo menos,
no han de ser el soporte de su cultura y de su dignidad. Si se
equiparan los fines, esto es, la rapacidad de dos tendencias igual-
mente imperialistas para obtener el control de la economia mun-
dial, ¢para qué luchar? El humanista, el hombre que vive su cul-
tura, porque la ve en si mismo como una realizacion, es el Unico
gue da un sentido a la defensa de Occidente.—Luis Farrr.

LEYENDO «EL CAMINO DE EL DORADO»

En la bronca historia de la conquista de América, bendita para
unos, criminal para otros, pero que probablemente, vista sin pa-



sion, fué una mezcla inusitada de egregios esfuerzos y torpes des-
manes, hay una figura, un hecho desconcertante: Lope de Aguirre
y su rebelién contra Felipe II. ;Qué significa Lope de Aguirre en
la temprana América de 1560? Que en pleno siglo XVi, cuando el
Imperio espafiol era poderoso e indiscutide, un soldado vizcaino,
« fuerza de intriga y asesinatos, se alce con la expedicion de Pedro
de Ursiia al Dorado, y dirija su fuerza conira el Rey Felipe, con-
tra sus Gobernadores en América, contra sus Oidores y Audiencias,
es cosa que parece increible. Lope de Aguirre estaba loco, se ha
dicho. (Su ficha médica parece ser «delirio de reivindica-
cién» (1). Pero en verdad esta locura no nos explica casi nada.
Siempre queda la expedicion fabulosa, su crueldad incesante, su
vesania misma en accién y, sobre todo, la intencién del caudillejo,
que con mds o menos corazon, fué secundada por toda una tropa
de curtidos soldados. Tampoco se trata de un hecho minimo, una
rebelion, pura rebelion de soldados, que se paga con la cabeza, o
un acto como el de Cortés, que, una vez cometido, se intenia lega-
lizar a toda costa. No, Lope de Aguirre llevaba una idea, mds aiin,
como guerrero americano muy pagado de sus hazafias, sufria una
humillacién, y hoy, que lo vemos distante, nos parece un simbolo
y una profecia. Pese a sus crimenes, Lope de Aguirre es un pergerio
anticipado de la Independencia, sin ideas liberales naturales, o por
lo menos, sin ideas liberales modernas; basta que sea un hombre
de América (no importa su pasado peninsular), que cree tener de-
recho a disfrutar de su América y a mandar en ella, y a quien la
politica real le subleve: aquellos frailes v aguellos doctorcillos que
el Rey envigba a gobernar en América, le parecen intrusos. Por
eso se levanta en armas, aunque no ignora—la fecha no le permitia
otra cosa—gue estd «raicionando» a su Rey. La injusticia de ver
todo el gobierno en manos de peninsulares leguleyos—Aguirre en
su carta al Rey habla va de «chapetonesy—, mientras ellos, los
conqguistadores, los que han luchado arrostrando la muerte y mil
penalidades, son olvidados a la hora del botin, le hace sobrepo-
nerse a toda idea de legalidad. Su cojera, fruto de un combate, ma-
tiza seguramente este resentimiento, que muchos otros padecieron.
Pero a la vez, con su ambicién de mando, con su despotismo v
arbitrariedad, con su ningin escripulo ante los procedimientos,
Lope de Aguirre preanuncia ya al dictador americano, al ambicio-
so de poder personal, a aquellos que Arguedas llamaria os cau-

(1) Segtin el Dr. Parpar. Véase E. Jos: Ciencia y osadia sobre LorE b
AcuIRRE el peregrino, Escuela de Estndios Hispano-Americanos, Sevilla, 1950.
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dillos barbaros», acaso con alglin rasgo mas moderno, de mas com-
pleja psicologia.

Emiliano Jos, que hace ya algun tiempo estudid la figura de
Lope de Aguirre (2), nos dice cOmo éste es una consecuencia de
las querras civiles del PerG—en las que intervino—, guerras que
al decir de Riva-Aglero tuvieron un caracter marcadamente feu-
dal, con los encomenderos por sefiores, y en las que ya hubo una
comezén de independencia, que explica el acto posterior del ((Fuer-
te Caudillo de los Marafiones» (apelativo que se di6 a si mismo).

Acabo de leer un libro dedicado a contar la historia de este
hombre extraordinario: «El camino de EI Dorado», de Vslar Pie-
tri, fechado en 1947 (3). Un buen libro, magnificamente escrito
por delante. No es un libro de critica histérica, como el de Jos,
sino mas bien una novela, una interpretacion viva del personaje y
su ambiente, tan vigorosamente pintado, que nos transmite una im-
presidon molesta, la misma acaso que experimentaron los rudos sol-
dados de Ursla, a los que Lope de Aguirre invitaba a la conspira-
cion: «Conocian al hombre menudo, seco, de apariencia nerviosa,
de ojos pequefios sumidos y moviles, la barba canosa y descuidada
y muy inquietas las manos. Estaba cubierto de armas, llevaba pues-
to el peto, la espada y dos pufiales. Adelantd unos pasos cojeando
visiblemente y riendo con una risa cortada y seca que parecia una
tos. Los hombres no pudieron dejar de sentir una impresion de in-
quietud y desagrado» (p. 41). Uslar-Pietri insiste varias veces en
este aspecto repulsivo de Lope de Aguirre: «Salduendo era hom-
bre nulo y curtido en luchas, aventuras y muertes, pero, desde
que lo conocié la primera vez, la presencia de Aguirre le producia
cierto curioso malestar. Respiraba con alivio cuando se alejaba de
él. Esa misma sensacion producia en otros muchos el hombrecillo
enteco, inquieto y parlanchin» (p. 48). Dos paginas después, cuan-
do Antofiico, el paje, se ha ido de la lengua, Uslar-Pietri escribe:
«Ya se ofa de nuevo la agria vocecilla:

—Antofiico, Antofiico, scuando aprenderas a tener seso? Nun-
ca acabaras de aprender que la lengua es la peor parte del cuer-
po, y la primera que echan afuera los agarrotados.

Custodio Hern&ndez comenz0 a reir estipidamente.

—¢Qu¢é te pasa, hijo mio?,—preguntd Aguirre con una terrible
luz en los ojos—. ¢Has visto alguno con las posaderas al aire o te
has visto tu propia cara?

(2) E. Jos:La expedicion de Ursaa al Dorado y la rebelion de Lope de

Aguirre, Huesca, 1927.
(3) Ed. Losada: Buenos Aires.



«La risa se cortd en seco» (p. 50). Con esto tenemos ya una ima-
gen muy expresiva del personaje. Ahora lo veremos actuar. Lo cu-
rioso es que desde el principio, cuando no era mas que simple sol-
dado en la expedicion de Ursta, Lope de Aguirre Ilevaba ya su
guardia personal, su grupito de hombres fieles, que Uslar-Pietri nos
describe. Y su movilidad, su figurilla inquieta, que estd en todas
partes y parece no necesitar el descanso. No resisto a copiar otra
escena, en que Uslar-Pietri magistralmente nos presenta este nuevo
escorzo del personaje: «Tan s6lo Salduefio conservaba los ojos en-
treabiertos y no se atrevia a rendirse al suefio. Parecia querer es-
perar a que Agquirre se tendiese y durmiese. Pero cuando al fin
no pudo méas y cerrd los ojos, todavia el hombre caminaba co-
jeando y daba vueltas a la fogata hablando entre dientes, y cuando
a media noche se despertd, lo vio sentado sobre una piedra con el
arcabuz atravesado en las piernas, y al levantarse por la madru-
gada lo encontrd de pie atizando las brasas. Salduendo se persigné
instintivamente» (p. 51). Otro rasgo notabilisimo de Aqguirre, o
por lo menos del Aguirre de Uslar-Pietri, es el continuo uso del
refranero: «;\V olverse al Perd? No andan mal encaminados. A su
tiempo vienen las uvas; a la hija muda, su madre la entiende, y a
quien quiera bailar, poco son le es menestery> (p. 77). Una enorme
sorpresa y curiosidad nos causa encontrar estas expresiones en boca
de Lope de Adguirre, expresiones que creiamos familiares y bona-
chonas por habérselas oido al bueno y pacifico Sancho Panza. La
tranquila sabiduria del buen escudero, y la violenta inquietud de
Lope de Aguirre pertenecen a la misma cultura, usan los mismos
términos. Haz y envés de una sola Espafia.

Después del asesinato de Ursta, y de Vargas, su segundo, la
proclamacion como Principe de D. Fernando de Guzméan parece
pura comedia, como dice Uslar-Pietri «un entremés». Sin embar-
go, esta proclamacioén, presentada por Uslar-Pietri como un golpe
de audacia y autoridad sobre el campamento, pero que en reali-
dad, como demuestra Jos, tuvo tanto de esto como de intriga y
mala fe, es literalmente la primer acta de independencia ameri-
cana. «... es necesario, forzosamente, que todos nos desnaturalice-
mos de los Reinos de Espafia donde nacimos, y neguemos la obe-
diencia al Rey don Felipe, sefior de ella..y> (p. 131). Uslar-Pietri
acierta a pintar la sensacidn que estas palabras de Aguirre produ-
jeron en el auditorio: «La impresion fué profunda. Ya no eran
palabras, eran msiones las que pasaban ante los absortos ojos de
aquellos hombres zarandeados en las mas profundas fibras de su



sentimiento y de su ser. Era la Majestad del rey bajo la que habian
nacido y que se confundia para ellos con la bendicion de Dios. Era
la vision de sus pueblos, en un rincon de Espafia, como cubiertos
y arrasados por un fuego de maldicion. Eran sus padres, sus bar-
cos, sus caballos, sus canciones, borrados y ennegrecidos de pronto
por una azufrada bocanada de infierno. Muchos cerraron los ojos
y se persignaron» (p. 131). Por cierto que la justicia de D. Fer-
nando como flamante Rey, es justamente la contraria de Sancho
Panza como Gobernador de la Insula: un soldado se acerca a don
Fernando a pedirle la mujer y la hacienda de un vecino rico que
quedd en el Cuzco, y D. Fernando, con mucho tratamiento de \ues-
tra Merced, se la concede. «Las peticiones iban todas a lo mismo.
Eran la forma concreta de las imaginaciones de aquellos hombres
mozos y sufridos, que sofiaban con las mujeres, las riquezas y las
comodidades que no tenian, y que habian entrevisto, al azar de
sus vidas aventureras, en alguna ciudad de las Indias» (p. 137).

La realeza de D. Fernando de Guzméan no corté la racha de
asesinatos y al cabo murié é1 también asesinado. Veamos a Agui-
rre en esta su ocupacion favorita (un grupo armado ha entrado en
la tienda del Principe a asesinar a Salduendo): «Por entre el gru-
po distinguian a Adguirre, que, como un loco, acuchillaba y pa-
teaba el cuerpo inerte de Saldueiulo y gritaba sin cesar con su pe-
netrante voz:

—iMuere! Muere, traidorcillo! jA €él, mis hijos! \Toma\ Y
no es bastante, jperro!

Cuando parecié calmarse estaba cubierto de sangre de pies y
manos, el morrién se le habia caido y todo el cuerpo le temblaba
(p. 147-148). Es notable que este hombre que se sabe traidor a
Felipe 11, cosa que le parece la Unica digna que puede hacerse en’
América (véanse sus cartas), tiene por esto mismo una obsesién
enorme de ser traicionado, que es el origen de todos sus crimenes,
aunque en ellos satisfaga una propensién morbosa de su natura-
leza. Cuando no mata él mismo, sus drdenes son expeditivas. An-
ton Llamoso, el hombreton fiel, hace de verdugo diligente. Uslar-
Pietri en una pincelada nos lo retrata cuando acaba de cumpliri
la orden de asesinar a dofia Isabel de Atienza, la refinada belle-
za que en mala hora Ursa incluyé en su expedicion: «Llamoso
se detuvo, aflojo la mano y dejo caer el cuerpo muerto, sin ruido.
Limpid el cuchillo y se dirigid a las arcas de madera, que empez0
a registrar sin prisa. Iba amontonando en el suelo las sayas de
seda, los corpinos de colores, un espejo de plata.

Un pequefio pomo se le derramd en las manos. Un dulce olor



que nunca habia sentido le brotaba de las manos humedecidas y
llenaba toda la estancia. Era como la presencia de una gracia invi-
sible. El hombreton se detuvo sorprendido, después cerrd los par-
pados y aspiré profundamente aquella fragancia queJno se parecia
a nada en su vida» (p. 149).

Después del asesinato de D. Fernando y los suyos—«La matan-
za»—comienza la jornada de los marafones y el abandono de la
bisqueda de EI Dorado, con gran contrariedad de los soldados.
Aguirre tiene ya su plan: ird a la isla Margarita, para desde allf’
volver al Perd, a conquistarlo. EI dar remate a una expedicién
como ésta es extraordinario, pero en verdad, de hazafias de este
calibre estd llena la historia de la Conquista. Lo que es notabi-
lisimo para estudiar el caracter de Aguirre es su conducta en la
Margarita, como por astucia hace preso al confiado Gobernador
y la forma peculiarisima en que méas tarde le da muerte. (Asegura
solemnemente a los cinco detenidos mas importantes que nada les
pasara, y a continuacién, después de poner en libertad a todos los
demas, les da garrote; después de lo cual ordena detener de nue-
vo a los que acaba de poner en libertad.} Alli, en la Margarita,
inventd su bandera: dos espadas rojas sobre fondo negro, y con
ellas Tuzo un desfile, que aprovecha Vslar-Pietri para darnos otra
faceta de Aguirre: «De pronto, la marcha se interrumpié. Agui-
rre miraba hacia sus pies fijamente. Era un naipe caido entre el
polvo, abandonado por un chico o perdido por un viandante. Era
el rey de espadas. Sus rubias barbas, su corona amarilla, su veste
roja, su azul espada firme en la mano, se destacaban entre la tie-
rra parda.

—Y dale con el rey—bramd Aguirre, y sin cuidarse mas de lo
que iba haciendo, ni de quienes lo veian, comenzd a patear el
naipe y a escupirlo, vociferando blasfemias e injurias.

—Felipillo, jvéalete o que te valgan los tuyos sin son hombres!
Bueno estas para rey de baraja o mojiganga. Rufo y sayon.

Y saltaba y giraba como un poseso, mientras todos los contem-
plaban horrorizados.

De pronto parecid comprender lo que estaba haciendo y do-
minarse al punto. Mir6 sonriendo a todos los lados y prosiguio
el camino. Ahora se le notaba mas la cojerar> (p. 208-209).

En la Margarita le comienzan a desertar los hombres. De nada
sirve que Adguirre les muestre los cadaveres del Gobernador Vi-
[ladrando y sus compaferos, al mismo tiempo que les dice que la
justicia espafiola no tendra compasion con ellos; la desercién con-
tinta, los hombres estdn hartos de crimenes. (La justicia espafiola



fué comprensiva y perdond, y a esto debemos el rdpido fin de
Adguirre y documentacion abundante sobre los sucesos de los ma-
rafiones.)

Después Aguirre pasa a Tierra Firme y realiza aquel esfuerzo,
que le pone en trance de morir y que impresiona—fugaz gloria—
o sus desmoralizados marafiones: «—;Ya no tenéis voluntad, ma-
rafiones? ;Ya queréis abandonar a vuestro caudillo? Mirad, hijos
mios, lo que hace este viejo.y>

Y doblandose, recogid algunos pertrechos y un hato de ropas
y se los puso sobre el hombro.

Comenz6 a marchar erguidamente. Los ojos le habian enroje-
cido mas y la piel la tenia més pélida. En su esfuerzo casi no
arrastraba la pierna coja.

Més adelante encontrd un escaupil y lo recogié también. ElI
bulto de su carga se bamboleaba, desmesurado, sobre su menuda
figura. Iba pasando los lentos grupos que se desplazaban con
pesadez.

Sentia una mezcla de desesperacion y de orgullo. Adquellos
hombres no eran como él. Era sélo el que todo lo podia y el que
todo debia hacerlo. Seguir adelante, hacer la guerra y llevarlos a
rastras como sombras. Era como si fuera solo. Habia un arcabua,
en el suelo y se dobldo a recogerlo, para ponerlo cruzado bajo el
inflamado conjunto que llevaba sobre la espalda. La impresion
de aquel esfurzo loco parecia reanimar a los soldados. La mar-
cha se habia hecho un poco més lenta. Ya los més fatigados no
se atrevian a arrojar los hatos. Miraban fijamente la endeble figu-
ra que avanzaba silenciosa» (p. 268).

Y alli en Tierra Firme escribio su famosa carta al rey Felipe,
uno de los documentos mé&s apasionantes de nuestro siglo xvi:
«Mira, mira, rey espafiol, que no seas cruel a tus vasallos, ni in-
grato, pues estando tu padre y td en los reinos de Castilla sin nin-
guna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa de su sangre y
hacienda, tantos reinos y sefiorios como en estas partes tienes»
(p. 275-276). (La carta al rey, asi como las otras dos que Aguirre
escribio al Provincial y al Gobernador Collado, fueron publicadas
por Jos en 1927. Merecen leerse. Revelan un espiritu vivo, inte-
ligente y socarrdn. Y explican toda su sangrienta aventura.)

Abandonado por todos, después de asesinar a su hija—suceso
final que recogio Valle-Inclan en «Tirano Banderas»—, muere con
gran presencia de &nimo: «Suena un disparo. Le da en el brazo:

—Este es malo—dice con desprecio e ira.

Suena otro. El mundo se le va. Mientras cae, murmura:



—Este si es bueno...» (p. 314-315).

Con «El camino de El Dorado», Lope de Aguirre ha entrado
espléndidamente en la gran literatura de creacion. Y como siem-
pre ocurre en estos casos, la obra de arte nos recrea el espiritu y
nos sirve ademds de agudo instrumenio de conocimiento.—ALBER-
to GIiL NOVALES.

CUARENTA ANOS DE «SURREALISME» FRANCES

Por estas fechas y en curiosa coincidencia cronolégica se eum-
ple el 60 aniversario del nacimiento de dos poetas cuya elucu-
bracién lirica casi conjunta proveeé la mdis extensa subversién
estética de nuestros tiempos: André Breton y Tristan Tzara, ins-
tigadores y piedras clave de movimientos tan afines como el su-
rrealismo y el «Dadé». Casualidad que, en nuestro caso, se une
a otra muy feliz y oportuna: la de la lectura de un libro, «El
surrealismo francés», original de Juan Roger, y que es un com-
pendio de esas posturas o reacciones estéticas.

Acaso podria definirse el surrealismo como un precipitado pro-
ducido por la mezcla de la docirina de Freud con el acido de cier-
tos poetas de humor tragico. Bajo su influencia, la poesia se
transforma—cuando no en una simple aprehensién de lo inmedia-
to—en una verdadera actividad metapsiquica, que comporia la
practica de la «palabra interior» en la semi-consciencia, la inves-
tigacién en torno al suefio y a sus intercambios con la vigilia, la
hipnosis, el ejercicio de la escritura automaitica, la revelacién de
tipo ocultista, la frecuentacion de la demencia, etc. (No olvide-
mos que Aragon y Breton eran psiquiatras). Es dificil discernir
qué parte de supercheria y de mixtificacion existe en las manifes-
taciones del surrealismo, pero es evidente la extensa resonancia de
este movimiento, asi como su honda influencia en las corrientes
estéticas actuales.

Las huellas del surrealismo, su marca, sus hallazgos, sus logros
positivos, son indiscutibles. Por su medio, la literatura y el arte
modernos han conseguido insertar lo insélito en la mas familiar
realidad. De un modo general, el surrealismo ha favorecido todas
las corrientes modernas que tienden a hacer aparecer el incons-
ciente en la vida, que pretenden instaurar el dominio de lo irra-
cional, ete. Peligrosos caminos, en gran parte ya traspuestos o
eludidos, pero cuya utilidad en los campos agostados de la esté-
tica es evidente.
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Juan Roger, en este libro que abora comentamos, considera el
surrealismo como un movimiento perteneciente a la historia y
como tal lo enjuicia y estudia, tanto desde el punto de vista estric-
tamente literario como en sus consecuentes proyecciones: la so-
cial, la politica e, incluso, la filoséfica. El libro de Roger se
divide en cuatro partes, de desigual extensién. La primera de
ellas, que es la mas vasta, expone con clara visién y exactitud la
historia del surrealismo a través de sus hechos, de sus revistas y
sus facciones diversas. Como predmbulo, nos presenta Roger a los
mas destacados precursores historicos del surrealismo, desde el
«humour noir» de Jonathan Swift hasta la violenta y decisiva
revulsién poética de Arthur Rimbaud, pasando por las respectivas
personalidades del marqués de Sade, de Lichtemberg, de Thomas
de Quincey, de Poe, de Villiers de Lisie Adam, de Leautréamont,
etcétera, todos ellos acatados y ensalzados por el surrealismo. In-
mediatamente estudia Juan Roger la aparicién del movimiento
«Dada», nacido en una cerveceria de Zurich (1915), de manos de
Tristan Tzara y Hans Arp. EI dadaismo, purificador oreo en prin-
cipio, cayé pronto en una rigida monotonia, en un arbitrario ac-
tuar, hasta que André Bretdén («El papa del surrealismo»), par-
tiendo de las ruinas de «Dada», da vida a una corriente mas
constructiva y solida : el surrealismo (1922). Los dificiles comien-
zos de la nueva tendencia, el famoso manifiesto de Breton, la
aparicion de revistas como «Littérature», «Révolution Surrealiste»,
etcétera, son presentados minuciosamente por Roger, que a conti-
nuacion pasa a estudiar y relacionar los hechos que provocaron
(1925-1926) lo que él llama la «crisis politica del surrealismo» :
su parcial afiliacion al comunismo, sus divergencias con éste, la
influencia del grupo de «Clairté», el segundo manifiesto de Breton,
la desercion de Aragon y de Eluard, la llegada de Dali al campo
de la nueva estética y otras muchas facetas histéricas del movi-
miento.

Esta parte del libro de Roger, principalmente abocado al es-
tudio de las relaciones y actividades politicas del surrealismo,
concluye con estas palabras del autor, tan expresivas: «... el pa-
pel historico del surrealismo ha demostrado la imposibilidad de
mezclar la poética a la actuacién revolucionaria propiamente di-
cha. Repetidas veces los surrealistas lo han intentado y siempre
en vano. Unos, como Bretdn, han tenido que abandonar el par-
tido con el fin de conservar su libertad intelectual ante las exi-
gencias politicas. Otros, como Aragén, se han convertido al co-
munismo y solamente han conservado del surrealismo el estilo



metaférico, la elipse, la conecision oscura, Pero el problema que
se planteé o se plantea en todos los paises totalitarios, Rusia, Ita-
lia, Alemania, por ejemplo, de la libertad de expresién poética
frente a la disciplina cultural, no ha podido resolverse, y en mi
opinién no se resolverar.

La segunda parte de «El surrealismo francés» se destina al re-
sumido estudio de los principios, las téenicas y los medios utili-
zados por el movimiento surrealista. Partiendo del supuesto, bien
16gico, sostenido por Monnerot, de que el surrealismo es una es-
pecie de «sérieux a rebours», y de que su punto de partida es una
no aceptacién de lo que la vida les ofrecia, psicolégica y moral-
mente, Juan Roger nos habla de la inclinacién hacia el ocultismo,
hacia lo pretermatural, del movimiento de Breton, pese a su opo-
sicion a cualquier tradicion religiosa; mos presenta la exaltacién
surrealista de los valores migicos de la poesia, la profunda unién
del movimiento con el mecanismo de lo faniastico y otros aspectos
no menos significativos de la estética.

Después del examen de los principios del surrealismo, Roger
considera sus' téenicas y métodos estilisticos mdés earacterizados,
como son la divisién de imAigenes, el Hamado «humour noiry, el
examen de los signos y los suefios, la utilizacién de la escritura
automatica, etc., y hace una breve incursién por el campo de la
pintura para analizar los elementos de alucinacién que el surrea-
lismo introduce en ella, concluyendo este capitulo con la mencién
de la costumbre surrealista de crear «objetos» o de sefialarlos
como marcados por su signo.

La cuarta parte de «El surrealismo francés» es un sucinto resu-
men del mismo en el que Juan Roger establece las conclusiones
generales de su estudio, amalizando las aportaciones, los hallaz-
gos y los errores del surrealismo. Concluye el autor su excelente
trabajo—en gran parte por la «Historia del surrealismo», de Mau-
rice Nadeau—proporcionando una nutrida bibliografia que cons-
tituye la cuarta parte del volumen y en la que se incluyen la
relacion de los principales escritores surrealistas con sus obras,
la relacién de las revistas del movimiento y una bibliografia ge-
neral. 4

«E] surrealismo francés» es, pues una clara sintesis de nume-
rosos trabajos fordneos sobre el tema a la que se ume el personal
y sélido enjuiciamiento de Juan Roger, establecido con perspec-
tiva histérica y firmes convicciones, pero sin desviarse de una
ejemplar objetividad expositiva, lograda con un estilo diafano y
riguroso.—ENRIQUE SORDO.
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Secci6n Bibliografica

UN LIBRO RECIENTE SOBRE PEDRO SALINAS

Cercana todavia—en el tiempo y en la memoria—la pérdida del alto poeta
Pedro Salinas, nos satisface poder dar cuenta, aungue haya de ser en breves
términes, del amplio estudio que Horst Baader ha dedicado a su fecunda obra
de poeta y de critico (1).

Después de los trabajos de Angel del Rio y Leo Spitzer, aparecidos en la
Revista Hispénica Moderne quince afos atrés, no se habia intentado hacer hasta
ahora una monografia que abarcara la obra de Salinas como una totalidad con-
cluida y la sometiese a un andlisis de partes reciprocamente iluminadas y a
una valoracién de conjunto. El escaso margen de tiempo que media entre la
desaparicién del poeta y la aparicién del estudic que comentamos ha sido bas-
tante para proyectar sobre la obra saliniana una prudente y esclarecedora luz
de posteridad. Y otro grado, v mo el ultimo, del interés que esta buena tesis
doctoral de Baader habra de despertar, estriba en el hecho de que se ocupe de
la produccién Wltima de Salinas en el vario terrenc del ensayo, la narracién
vy el drama.

Aprovechando el subtitulo que el propio Pedro Salinas puse a su libro se-
bre Jorge Manrique (Tradicion y originalidad), divide Baader su investigacién
en dos grandes sectores: «Salinas y la tradicién literarian y «Salinas v la ori-
ginalidad literaria», precedidos de una introduccién biografica. En esta intro-
duccién se disefia brevemente la vida y actividades del ilustre profesor-peeta:
en sy juventud espafiola, en su etapa de Paris, en su madurez de Sevilla y Ma-
drid ¥ en la fértil temporada norteamericana. Como €l mismo Baader recone-
ce, la biografia de Salinas estid ain por hacer, y es de esperar que Juan Ma-
richal nos la ofrezca pronto. '

En la primera warte de su monografia enfoca Baader la obra de Pedro Sa-
linas en relacién con la tradicién literaria. Valiéndose de sus escritos de caracter
eritico, diestramente aprovechados acd 'y alla para iluminar aspectos de su obra
creadora, considera a Salinas desde el punto de vista del profesor de Literatura
que Salinas fué; le ve en relacién con los valores de la tradicién literaria a
través del estudio sobre Manrique; puntmaliza la actitud de Salinas frente a los
valores de poesia y realidad (Recality and the poet in Spanish poetry), v le
pone en conexion con la literatura espafiola coetdnea (Literatura espafiola, Si-
glo xx) ¥ con el maesiro Juan Ramén Jiménez.

Fijémonos un instante en el apartado acerca de Salinas y Ia moderna litera-
tura espafiola. Convengamos con Salinas, y con la opinién miés generalizada,
en que la poesia lirica es un terreno en el que los escritores espafioles de este
siglo han sobresalido especialmente. Pero Jcabia afirmar, como Salinas y otros
muchos, que la lirica haya sido el signo bajo €l cual se ha desarrollado la li-
teratura espafiola contemporinea? Poniendo en un platillo de la balanza los
nombres que en 1934 aducia Federico de Onis para demostrar la calidad ei-
mera de esa lirica—nombres que Baader reproduce—y colocando en el otro pla-

(1) Horst Basper: Pedro Selinas. Studien zu seinem dichterischen. und

kritischen Werk, (Kolner Romanistische Arbeiten», Neue Folge, Heft 6, Colo-
nia. 277 pags.
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tillo 1os nombres de los novelistas iy ensayistas principales de estos cincuenta
afios ultimos, ;no quedarian ambos platillos aproximadamente al mismo nivel?
Frente a Dario, Unamuno, Antonio Machade, Jiménez, Lorca, Guillén, Alberti
y Salinas, ino forman escuadra tan valiosa o mas los nombres de estos prosis-
tas: el mismo Unamuno, Baroja, Azorin, Valle-Inclin, Pérez de Ayala, Orte-
ga y Gasset, Eugenio d’Ors, Miré y Gémez de Ja Serna? No creemos que pueda
hablarse del predominio de la lirica—o de lo lirico—en la Espafia del siglo xx,
sino del esplendor general de las letras entre 1898 y 1936, con cimas de equipa-
rable esbeltez en todes los campos. Y aplandimos a Baader porque asi lo en-
tiende e interpreta, anadiendo otros prosistas dificilmente asimilables a lo li-
rico (Maraién, Menéndez Pidal, Damaso Alonse) y poniendo reparos muy ra-
zonables a la tesis de Salinas, claramente influida por sus preferencias de
poeta (Vid., pags. 48-50).

La clasificacion de ciertos escritores espafioles en noventayochistas v moder-
nistas, su agrupamiento diverso y su pertenencia generacional es asunto deli-
cado, peligroso y que va parando ya en trivial. Baader lo aborda en relacién
con Salinas y sus ideas de un modo discreto y claro (pags. 51-63). Sin embar-
go, hay puntos en que sus afirmaciones resaltan discutibles. Baader rebate la
«discriminacién rigurosa» de Diaz-Plaja en su libro Modernismo frente a 98, v
adopta una postura decididamente de acuverdo con la tesis de Salinas («el mo-
dernismo mo es otra cosa que el lengnaje generacional del 98») y de Dimaso
Alonso («nodernismo es, ante todo, una técnica; la posicién del 98, ...una
Welianschanungy).

Que Guillermo Diaz-Plaja apoya su discriminacién riguorosa con argumentos
débiles y contrastaciones exageradas es cosa innegable, y yo doy toda la razém
a Baader en su negativa a admitir integros los exiremosos puntos diferencia-
dores alegados por Diaz-Plaja. Ahora bien: Modernismo y 98 no son dos gru-
pos literarios contrapuestos, pero si son dos direcciones literarias distintas. Si
nos avenimos a reconocer la existencia de una generacién del 98, entendiende
por tal a cierto nimero de escritores de caracteristica afinidad espiritual (y se-
ria demasiado tarde para no avenirse a ello), habremos de reconocer que los
escritores integrantes de tal serie, o sea, Unamuno, Azorin, Baroja y Antonio
Machado, como principales representantes, no usaron el mismo lenguaje o, si
se quiere, la misma técnica que aquellos otros escritores gue conscientemente
formaron en las filas del Modernismo: Rubén Dario, Valle-Inclan, Juan Ra-
mén Jiménez, Manuel Machado, Villaespesa, Tomas Morales. Y no es sélo que
su lenguaje o su técnica sean distintas, sino que, ademds, su credo, su ideolo-
gia, su Weltanschauung, lo son también inequivocamente, ;Cémo comparar
la lengua de Unamuno, 4spera, franca, reiterativa, desnuda de propésitos es-
téticos, o la lengua de Azorin, concisa, refrenada, de arcaico y ascético matiz,
con el estilo fastuoso, arménico y wagneriano de Rubén Dario o con las pro-
sas y versos de Valle-Incldn, espejeantes de belleza verbal, saturados de impre-
sién y sinestesia, de tan esmerado poder musical? Y, de otra parte, jcémo
afirmar que el modernismo es una técnica y el 98 una concepcién del munde?

. Claro estid «que el moderniseno es una técnica, pero por eso mismo es ya una
concepcién del mundo. Claro estd que ¢l 98 es una concepcién del mundo,
pero por la mistna razén implica ya una técnica peculiar a esa concepcion,

El modernismo—decia Juan Ramén Jiménez—es un movimiento de en-
tusiasmo y de libertad hacia la belleza. Este ideal maximo—Jla Belleza—es una
concepeién del mundo, y de ella derivan multitud de posiciones modernistas:
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el culio a lo helénico y pagano, el erotismo esencial y el refinado y decadente,
la lucha entre la carne y la castidad del alma, entre el rapto sensual y el arro-
bo mistico, el interés por todas las épocas supercultivadas, la religién del Arie,
Ja melancolia elemental del poeta, su evasién a lo exético, etc., etc. Todo esto,
ino constituye una Welianschauang? Por su lado, el 98, cuya Weltanschauung
nadie pone en duda, ino tiene también sus técnicas distintas de la técnica, esti-
lo o lenguaje del modernismo? Unamuno, Azorin, Baroja, a pesar de sus dife-
rencias individuales, coinciden en preferir la prosa como los otros el verso;
coinciden en escribir una prosa acorde con su temperamento y no con las nor-
mas de ningnna academia o escuela definida, desdefian los ornamentos, no re-
buscan la adjetivacién rara, gustan de los colores frios y los paisajes espiri-
tuales, prefieren el sabor tradicional y aun regional de las palabras al gustille
de los galicismos o al empaque de las voces cultas y esdritjulas, etc., etc. {No
es esto, con la salvedad que haya que hacer, una técnica?

Baader, queriendo negar con razén las artificiosas contraposiciones de Diaz-
Plaja, escoge a Unamune para examinar el posible modernismo de este escri-
tor en su lenguaje y en el uso que hace de muchos resortes retéricos (pagi-
nas 58-61). Estoy de acuerdo con Baader en que Unamuno, a pesar de sus cons-
tantes protestas contra la vana retérica y el barroquismo de los rubendarianes,
poseyé y ejercité una gran capacidad retérica, pero en modo alguno « lo mo-
dernista», sino, a mi ver, de signo enteramente conirario. Por ejemplo: Una-
-muno utiliza caprichosas combinaciones de endecasilabos, heptasilabos y pen-
tasilabos, restaura el molde estréfico sifico-adénico al modo de Cardueci, en
determinadas fases de su obra se entusiasma por el verso libre a la manera del
cubano Marti en vez de haberse inclinado a tomarlo de Dario, mas cercano;
utiliza rarisimas veces el alejandrino y, cuando lo hace, como en algunos sone-
tos de su Rosario v en algunas rimas de Teresa, parece que se complace en for-
mar versos torpes, desdefiosos de toda exacta medida y olvidados por completo
de la sabia flexibilizacién introducida por Dario en este verso. Las preocupa-
ciones versificatorias de Unamuno, que se demuestran a cada paso en su interés
infantil por cuestiones de rima, acento, sinalefa, etc., podian haberle llevado
l6gicamente al campo de los liricos modernistas, tan innovador en semejantes
asuntos métricos. Pero, no. Unamuno escoge lo no tocado por esos poetas, usa
trucos y recursos de poeta interesado por la forma, pero recursos y trucos
distintos de los muchos que los modernistas tenian en juego. E incluso en el
terreno tematico, parece obrar a veces por reacciéon: «FEl ciprés y la nifian (Poe-
stas, Bilbao, 1907, pdg. 222) semeja una anti-«Sonatinan; el soneto «Templo
de carne» (Rosario de sonetos liricos, soneto 34) diriase el reverso de una mortal
Venus modernista.

Por lo demis, Baader elige unos cuantos ejemplos unamunianos que, si
tienen no poco de retéricos, poquisimo o absolutamente nada tienen de meo-
dernistas. En especial la reiteracién v la interrogacién retérica en Unamuno
no son médulos modernistas: la reiteracién es peculiaridad suya, 'de la que hay
infinitos ejemplos en su prosa; la interrogacién concatenada es un tipico re-
curso roméantico. Todavia menos verosimil, a nuestro parecer, es considerar un
«Musterbeispiel fiir modernistischen Stil» un soneto wnamuriano, del que Baader
cita estos versos:

Hilo el negro toisén de la quimera,
nube que cifie con su manto suave

a la argentada Luna, y que a la nave
de mi magin da velas de carrera.
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Hilo el negro toisén, siempre en espera
de que la hebra algin dia se me acabe,
y en ese dia se me dé la llave
de la puerta de allende la frontera...

El «tois6on de la quimera» y la «argentada luna» son dos clichés romanticos,
especialmente el segundo. El resto de los dos cuartetos, por su duro ajuste de
rimas y acentuacién y sus imagenes prosaicas, esta muy lejos de la fantasia
elevada y la aristocracia expresiva del modernismo. ;Qué modernista hubiese
hablado de «magin» a no ser en tono humoristico? ;Qué modernista llevaria
esa imagen del hilar un suefio hasta el extremo, por demas prosaico, de decir
que espera que se le acabe la hebra?

No, Unamuno decididamente no fué modernista en nada: ni en su concep-
cién de la poesia, ajena al culto supremo de la Belleza, ni en sul lenguaje e
instrumental lirico, cuyas voluntarias o involuntarias caidas en lo prosario y
doméstico se aprecian a cada paso.

Pero basten estas notas, Unicas en que hayamos de expresar discrepancias
con respecto a algunas interpretaciones de Baader. El objeto principal del es-
tudio de éste, el poeta Salinas, queda, justo es decirlo, perfectamente analiza-
do y comprendido. Y para analizarlo y comprenderlo termina Baader la parte
primera de su trabajo sopesando la influencia de Juan Bamén Jiménez en Sa-
linas, hecho lo cual se acomete con pormenor el estudio de la obra poética
de éste (primeros libros, libros de amor, lirica altima) y de su obra narrati-
va y dramatica.

El «tema vital» de toda la obra saliniana es para Baader el de la relacion
entre la poesia y la realidad. Ya en Presagios se asiste al esfuerzo del poeta
por centrase a si mismo entre su Yo y la realidad en tomo, por crear a través
de la obra de arte una realidad espiritual nueva. En el segundo libro de Sali-
nas, Seguro azar, seis afios posterior al primero, ha sido habitual encontrar un
aflujo de realidad externa mayor y mas extenso, que demostraria, sobre todo
en los motivos del caos, el desorden, el azar y en el tono prosaista de muchos
términos técnicos, cientificos o de la actualidad del mundo moderno. Pero
Baader, con buen cuidado y puntuales comprobaciones estilisticas, nos hace ver
la «spiritual reality» que en este libro madura y se va definiendo : una realidad
acorde con las leyes naturales, pero con el sentido matematico de una figura
ideal («ideales Gebilde»); una realidad constituida segun las leyes del mundo
i exterior, pero que no se limita a darnos retratos de esa realidad que nos rodea,
i sino que quiere ser y es mundo interior, afirmacion ideal de un alma apoyada
zen lo real sélo en la medida en que este suelo le es necesario para cumplir su

i aventura hacia lo absoluto.

Muy acertadas son también las explicaciones de Baader a propésito de las
huellas de la filosofia fenomenoldgica en la poesia de Salinas, sobre todo en
Fabula y Signo, y acerca del sentido centrifugo del humor saliniano en ésta y
en toda su obra: humor tendente a aligerar aquellas formas de gravedad que
oprimen al hombre en el mundo moderno.

Detenidas y perspicaces son las interpretaciones del autor en torno a los
libros de poesia amorosa, que constituyen la parte mas conocida y celebrada de
la obra de Salinas. Clara y rigurosamente expuestas vemos aparecer las prin-
cipales facetas que caracterizan esas obras centrales: el ansia de despojar a la
amada y al amor de todas sus implicaciones y complicaciones esenciales, en
La voz a ti debida-, la «salvacion por el cuerpo», el erotismo armonico, en



Ruzén de amor. Baader, sin forzada intencién previa, sino al compis de sus
aclaraciones probadas e imparciales, nos va convenciendo del caricter indivi-
dual, real y sentido, humanisimo en fin, del «amor» saliniano y del proceso
de integracién armoniosa que va experimentando este amor desde el predomi-
nio del afan casi mistico de negar lo mortal y corpéreo hasta esa glorificacién
erdtica y lirica que lo carnal recibe en el céntico Razén de amor. Frente a
Spitzer, que interpretaba la «amada» en la poesia de Salinas como un puro
concepto o un fenémeno de conciencia del Yo (vid. pags. 142 y 166), Baader
reacciona en el sentido mencionado y nos entrega un Salinas que, no ya en su
obra tardia, indiscutiblemente «humanizada», sino en su produccién del pe-
riodo bautizado por Ortega como de «deshumanizacién del arte», tiene un
germen y un sentido ultimo intensamente humanos. Falta hacia una visién
critica como la de Baader para reconocer al fin la poesia de Salinas libre de
ese prejuicio de cerebral y fria que ha venido padeciendo. Porque si es in-
discutible que la sobriedad formal de la poesia saliniana, su frecuente juego
de abstracciones, su afin introspectivo y sus escarceos pronominales ostentan a
primera vista una superficie conceptista (Baader quiza no ha reparado mucho
en esta impresién total que se desprende del estilo de Salinas), también es in-
discutible que Salinas, como Baader deja perfectatnente demosirado, es un gran
poeta del amor, uno de los mayores poetas amorosos por su altura espiritual
v la intensidad y gracia nueva de su canto. Un Domenchina pude tildarle de
«poeta desamorado» (2), pero es que a Salinas hay que verlo en la linea de
Garcilaso y Bécquer, no en comparacién con los arrebatos sensuales, eréticos
o panteistas de un Lorca, un Neruda o un Aleixandre.

Los dltimos capitulos del libro de Baader se ocupan breve, pero muy atina-
damente, de la lirica @ltima de Pedro Salinas, en que se exirema esa tenden-
cia constante del poeta a hacer de su arte una aventura hacia lo transcendental
y absoluto, y de su obra narrativa y dramatica, que queda asi por primera vez
criticamente evaluada y estudiada en conjunto,

Podriamos sefialar multitud de aciertos interpretativos de este trabajo, por
ejemplo : la conjuncién del método de investigacion a través del «tema vitaly
del poeta con el método de apreciacién progresiva y cronolégica de la obra
integral, la riqueza de observaciones estilisticas, la extensa cultura literaria y
filoséfica de que hace oportuno aprovechamiento el autor (asi, al eselarecer
ideas de Salinas a partir de Spranger y de Scheler, pensadores que hubieron
de ser familiares a nuestro poeta), etc. Contentémonos, sin embargo, con de-
cir, para terminar, que entre los varios estudios que la bibliografia alemana ha
dedicado a nuestra espléndida lirica contempordnea en los dltimos afios, este
estudio de Horst Baader no cede en interés y calidad a ninguno.—GonzaLo So-
BEJANO.

UN LIBRO DE MARIO AMADEO SOBRE LA CONVIVENCIA
INTERNACIONAL

Mario Amadeo es una de las personalidades m#s descollantes de Hispano-
américa en el campo del Derecho Internacional y uno de los més entusiastas
intelectuales del ideal de la comunidad hispinica de naciones. Nacido en Ar-
gentina en el afio 1913, siguié la carrera de Abogado, ingresando despmés em
el Cuerpo Diplomético. Fué Secretario de Embajada ante la Santa Sede y el

2 .J. J. DomeNncHINA: Cronica de Gerardo Rivera,. Madrid, 1935, pag. 88.
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Gobierno uruguayo, y mas tarde Consejero de Embajada en Santiago de Chile.
Su actividad diplomatica le llevé a ocupar el cargo de Director de Asuntos Po-
liticos en el Ministerio de Relaciones Exteriores y, en 1942, a figurar como
Asesor de la Delegacion argentina en la Conferencia de Cancilleres americanos
de Rio Janeiro.

El Presidente provisional, General Eduardo Leonardi, le designdé para ocu-
par el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores y Culto.

Acendrado hispanista y uno de los mas eminentes tedricos de la union en-
tre las naciones iberoamericanas, ha dado a conocer su pensamiento a través
de numerosas revistas y publicaciones, discursos y conferencias. Fué Co-director
de la revista «Sol y Luna» y Director de la revista de la Facultad de Derecho
de Buenos Aires. Profesor de Derecho Internacional Publico en la capital ar-
gentina y en la Escuela Superior de Guerra Naval.

Su discurso del 12 de octubre de 1954, dia de la Hispanidad, en Zaragoza,
constituyé una de las primeras formulaciones concretas del programa a seguir
para dar forma al ideal de union iberoamericana. Su obra «Ayer, hoy y ma-
flana» es su planteamiento sereno de la actual situacién argentina y sus pers-
pectivas futuras. Vio agotarse la primera edicién en el plazo de una semana y
ha sido uno de los grandes éxitos editoriales argentinos de este afio.

El libro (1) fué escrito por cumplimiento de obligaciones docentes; sin em-
bargo, su mismo tono provisional le da ciertos valores de obra dinamica e in-
mediata, ya que no se trata sino de indicar los problemas vitales que plantea
la presente coyuntura internacional a las naciones hispanoamericanas, y por
esta razon, va destinado a la juventud hispanoamericana.

El libro parte de dos principios fundamentales; afirmar contra el interna-
cionalismo tépico, la realidad viviente de la nacion, y contra toda forma de
nacionalismo anacrénico, el hecho de que la nacién ya no constituye el Gnico
y final proyecto de vida social de nuestra época. Estas metas, para las cuales
el Estado nacional es el camino necesario, pueden ser muy diversas: una idea
politica, una aspiracion social o étnica, la conservacion de determinadas for-
mas de cultura. Y si bien una determinada nacion puede—en virtud de su po-
derio material encabezar la defensa de esos ideales, su logro pleno ya no pue-
de cumplirse en el plano nacional. Porque ninguna nacion, por grande que sea,
puede hoy reclamar la exclusiva supremacia en la representacién de las princi-
pales aspiraciones de nuestro tiempo.

Individualizar los caracteres de los agregados humanos mas amplios que el
Estado, naciones en las cuales esas aspiraciones se realicen, es el tema de este
libro. Esas nuevas agrupaciones no se aglutinardn como las actuales organi-
zaciones internacionales, alrededor de formulas racionalistas y abstractas, sino
precisamente sentidas por los pueblos que las integran. Asi, sin perder perso-
nalidad ni sus rasgos diferenciales, cada naciéon que lo sea de verdad tenderd a
aproximarse a sus afines para afirmar sus valores y defender su existencia. «Con
la nacion, mas alla de la nacién», sera la férmula politica de los tiempos fu-
turos.»

El primer capitulo del libro va dedicado a trazar una resefia historica, en el
que se describen las relaciones entre los pueblos a través del tiempo, el origen
de la comunidad internacional moderna, los supuestos en que se funda y, por

(1) Mario Amadeo: Por una convivencia internacional. Bases para una co-
munidad hispanica de naciones. Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1956.



Gltimo, se establecen las vigencias sociales cristianas como base del ordena-
miento internacional.

El apogeo de la convivencia internacional es objeto del capitnlo segundo,
en el que se trata de «Las Reglas de Juego» de la vida internacional. El respeto
de la soberania y la conciencia de la unidad. Caracter politico de la guerra;
Derecho a la neutralidad. La politica de equilibrio y el «Dominio reservado».
La observancia de los tratados; la responsabilidad del Estado. Las formas ex-
teriores de la vida internacional, culminaciéon del Derecho Internacional Clasico.

La crisis de la convivencia internacional viene estudiada en el capitulo ter-
cero, sefialandose la guerra de 1914 y sus resultados, la segunda guerra mun-
dial y las dltimas tentativas de solucion. Se refiere después a la caida de los
supuestos clasicosi en el Derecho Internacional y la crisis de las vigencias socia-
les cristianas.

En los capitulos cuarto y quinto se aportan diferentes perspectivas y solucio-
nes, tratdndose de la restauracion de los valores cristianos, la superacion del
Estado nacional, la hegemonia de las grandes potencias, la indeterminacion del
hombre contemporaneo frente a las normas de vida internacional y, sobre todo,
el concepto de regionalismo, punto clave de este libro.

Los regionalismos son para Mario Amadeo agregados humanos dotados de
caracteres espirituales raciales y psicolégicos comunes que tienden a congre-
garse en el plano politico para la defensa de sus valores e intereses, destacan-
dose, por tanto, su caracter predominantemente espiritual, su homogeneidad
cultural y una cierta comunidad fisica.

A continuacion, el autor trata el tema del panamericanismo, refiriéndose es-
pecialmente a las relaciones argentinas y norteamericanas para después descri-
bir la comunidad hispanoamericana y el papel que dentro de ella corresponde
a la Republica Argentina.

Por altimo, en una serie de apuntes se retnen dos trabajos del autor de in-
dole monogréfica, relativos a la doctrina del Derecho Internacional y a la co-
munidad hispanica de naciones; este segundo, objeto del discurso ya citado del
12 de octubre de 1954.—R. Ch.

Vicente Gaos: La poética de Campoamor. Editorial Credos. Madrid.

Campoamor, 1955.—Para Narciso Alonso Cortés el bestseller del siglo xix
fué Doloras, de Campoamor. «El imperio poético, segin D’Ors, de Campoamor
se extendia, como es sabido, a todo el mundo hispanico, donde su doble clau-
dicacion, cultural y juridica—el escritor renunciaba en vida a los derechos de
la distincién de mente, jala vez que a los de la propiedad intelectual—, le habia
abierto los zocos de la popularidad con los mercados de la baratura» (Cam-
poamor. Novisimo Glosario). La generacion del 98 condend la poesia de Cam-
poamor y con ella, implicitamente, sus teorias. La misma actitud han mante-
nido los hijos y nietos de Azorin, Baroja o Maeztu. «Poeta de estética perio-
distica, bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso», decia Lorca. Pero, hecho
curioso, algun espiritu agudo previo un deslindamiento en la obra total de
Campoamor: a un lado, el poeta; a otro, el tedrico. De cualquier forma, el
segundo aspecto nunca alcanzé gran difusion y, por tanto, era el que mas ur-



gentemente—urgencia relativa—necesitaba ser revisado. El libro de Vicente Gaos
cumple ese cometido.

En el capitulo primero de su trabajo considera la ideologia de Campoamor.
QOcurrencias felices y pensamientos valiosos sobre puntos concretos aparecen or-
ganizados en un sistema, tal vez excesivamente rigido. En carta a Clarin, 3 de
abril de 1883, decia: «Creo que todo escritor esti obligado a reducir sus
ideas a cuerpo de docirina, y mas siendo escritores tan descarados con los
demas, como usted, ella (Parde Bazin) y yo, por el orden con que los escri-
bo») Y Campoamor jnsistiri muchas veces en su pretensién sistematica, en
la madurez de su pensamiento vy en la armonia entre sus principios y wersos.
Segiin Gaos, anima a todo ese cuerpo doctrinal un evidente panesteticismo : el
arte constituye el centro de cualquier preocupacién; en la realidad concreta
le interesan los problemas de estructura y ¢émo se integran los elementos en
el poema. Puede incluirse a Campoamor entre los filésofos de tendencia ra-
cionalista, aunque, en su caso, sin menosprecio del idealismo; de ahi su in-
terpretar la filosofia como metafisica, de corto vaelo, y €l alto puesto que,
en su sistema, ocopan la poesia y el sentimiento religioso, por encima de los
cuales sélo coloca el arte—nna idea Ilega a su plenitud convertida en imagen—
;Representa Campoamor fielmente a su época? Gaos coniesta en sentido negativo.
Habria sido interesante aducir textos de otros escritores—Valera, Clarin, Me-
néndez Pelayo-—para mayor precisién. Aungue Gaos no estudia los versos, aca-
de a ellos, mas de una wvez, con €l deseo de aclarar ideas. Creo que la conside-
racién de ambos aspectos habria permitide descubrir la falsa armonia defen-
dida por Campoamor entre teoria y practica. jCarece de fundamento la eri-
tica de que Campoamor es incorrecto formalmente? ;Valora el teérico la for-
ma y el poeta 1a contradice? A primera vista no hay tal armonia: niega valor
a la prosa y escribe, en estilo prosaico, versos; manifiesta su desvio ante las
exigencias del pablico valgar y le pierde €l afan de ganarse el aplauso incon-
dicional del gran piblico. De cumalquier modo, en la teorfa abundan el juego
de palabras, el escamoteo de la reflexién grave y ponderada, las ideas expues-
tas dogmaticamente. Gaos resume bien el sistema de Campoamor, sistema poco
original, en nuestra opinién.

En el segundo capitulo estudia Gaos €l ideario de Campoamor como criti-
co. También aqui inclina favorablemente la balanza hacia el lado del poeta.
Sobrevalora los ejemplos citados en la pagina 52 y algunas opinjones discretas.
¢Puede deducirse algo de que Campoamor estimase los versos de Manrique,
de fray Luis de Leén y de Garcilaso? Extrafia, por el contrario, que compren-
diera a Arriaza v no a Herrera; que juzgase modesto y superficial el madri-
gal de Cetina y a Balmes, pensador mediocre. Parece excesivo atribmir a Cam-
poamor «capacidad de apreciar la belleza dondequiera que Ia hubiese y sin pre-
juicios de escuelay (pag. 57) y «tino excelentey.

El capitulo tercero lleva como epigrafe eoriginalidad e imitacién». Nada
nuevo dice Campoamor aqui. Lo mismo sucede en otras materias estudiadas
en los capitulos siguientes (el poeta y el proceso creador; el arte por la idea;
composicién y elementos de la obra de arte; estilo, lengnaje y métrica; la
poesia v la prosa), . '

Gaos ha desarrollado con facilidad y acierto el tema. El poeta de hoy ha
pretendido salvar las teorias del poeta de ayer. Desconfio mucho—opinién per-
sonalisima—que las péaginas- de Gaos hagan cambiar, en 1957, el juicio tradi.
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cional sobre Campoamor. En carta a Juan Valera eseribia, el 8 de abril de
1883, Menéndez Pelayo: «Aqui no se ha publicado nada estos dias fuera de
una estrafalaria Poética de Campoamor, en que se preconiza el arte de hacer
versos prosaicos de intencién trascendental, censuréndose de paso, y mo sin
gracia, €l amaneramiento que llaman por aci lenguaje poético.» Valera contes-
ta: «Bsa Poética de Campoamor excita mi curiosidad; serd la proclamacién
y legalizacién de la barbarie.» En 1910 Ortega y Gasset (OC., I, 155-159) opina
sobre el libro La Metafisica y la Poesia: «Nada sacamos, efectivamente, de
este librito, que nos aproxima una pulgada a la esencia de la metafisica v de
la poesia o a la esencia de su mutua relacién. Este pequefio volumen es per-
fectamente inofensivo.» Creo que la generacién actmal subscribiria estas pala-
bras lapidarias de D’Ors: «Entre las bellas mentes que decoraron la Espafia
de su tiempo, fué la de Juan Valera, sin duda posible, la mis perfumada de
inteligencia, Sabe y huele a buen habano. Al lado suye la de Campoamor nos
hace ¢! efecto de un Farias.».—A. CamBairo Prcazo,

Jost ManveL CasaiLEro BoNaw: Anteo, «Los Papeles de Son Armadans», IV,
Madrid-Palma de Mallorca, 1956.

A Jos intentos de Manuel Machado por hacer trascender la poesia lite-
raria (dicho sea asi para entendernos) hasta la vena popular andaluza, mal
Hamada «flamenca» muchas veces, siguié el inverso intento de Federico Gar-
cia Lorca, que en su Poema del Cante Jondo procuré transportar » la poesia
culta aquella otra, privativa, particularisima, del folklore del Sur, Ahora, y
en igual linea, nos llega este Anteo, tercero y también bastante consegnido
abordaje al problema de conectar seriamente el cante andaluz y la poesia es-
pafiola. La empresa es ciertamente dificil, y sus resultados, como en los casos
de Manuel Machado y Garcia Lorca, son muy considerables, habida cuenia de
ias miltiples dificultades que presenta la pretendida conexién, cmyas caracte-
risticas son tan ardmas (y necesitadas de una exposicion mucho mis extensa
que la de esta nota) que seguramente no escaparin ni a quienes ignoren la
densidad, el misterio y la entidad del cante andaluz, asunto planetario, coto
cerrade, distante de cuanto no sea su propio y entrafiable ensimimmamiento,

El Anteo de Caballero Bonald, publicado en primorosa separata de los «Pa-
peles de Son Armadans», no es més que un anticipo del libro de ignal titule
que el poeta prepara lenta y amorosamente y del que ahora nos enirega los
cuatro poemas dedicados a la solea, seguiriya, martinete y saeta,

La subjetiva introversién poética a que J. M. C. B. viene derivando desde
su dltimo libro, «(Memorias de Poco Tiempo» (y de la que ya habia claros
indicios en su anterior y primero, «Las Adivinaciones»), cobra aqui expresiém
afin més rotunda, favorecida ahora por la oscuridad capital, casi inaccesible, del
tema, cuya secreta condicién mitica esclarece ya el titulo mismo de Anteo,
aquel dios que, como el cante, se alimentaba de la tierra,

Anteo, pues, lleva basta la palabra poética las sordas y complejas sustancias
del cante, sus signos y sus misterios, dando literariamente lo que, en realidad,
es puro caos emocional. Asi, las seguiriyas...

...................................... que entretejen
la entigiiedad con la inminencia,
juntan el heroismo a la remuncia.
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O en los martinetes, mas abrasados por dentro que por el fuego de las fra-
guas en gne nacieran...

Trémulo son como el de cafiamo
bajo la lluvia, el martinete
se golpea a si mismo, se entrechoca
como el mar con el mar...

Y en la estrofa final de «La Saeta», donde encontramos los mejores versos de
este adelantado Anteo:

.......................................... entre sedientos
vitores, invalidas culturas, fué la pompa
rindiendo pleitesia al enterizo,
bastién de la saeta...

Celebrariamos, sin embargo, advertir en el Anteo futuro y definitivo, libro
que se promete tan verdadero e interesante, una raya de humanizacion o di-
gamos sentimental—en la mas alta acepcion de la arrastrada palabra—que, pro-
duciéndose, tampoco dafiase la condicién, naturalmente hermética, de estos,
nuevos y excelentes poemas sobre el cante.—Fernando Quifiones.

L. Brummer : Los catdlogos colectivos. Problemas y organizacion. «Manuales
Bibliograficos de la Unesco», nium. 6. Unesco. Paris, 1956, 104 pags.

Con el fin de suscitar iniciativas en todos los paises, la Unesco ha publi-
cado en version espafiola la obra titulada Los catalogos colectivos. Lleva la
firma de L. Brummel, director de la Real Biblioteca de los Paises Bajos y
una personalidad en estas disciplinas, en cuya difusién coopera con enorme
esfuerzo la Federacion Internacional de Asociaciones de Bibliotecarios. El
volumen presenta una resefia histérica con la descripcion de los trabajos rea-
lizados en los principales paises y especialmente en Alemania, Gran Bretafia,
Paises Bajos, Suiza, Estados Unidos, Canada y Francia.

En sus paginas los especialistas encontraran abundantes consejos sobre la
forma de preparar catalogos generales y especiales, fichas y sistemas de coor-
dinacion de las compras que efectdan las distintas bibliotecas de cada pais. Por
catalogo colectivo ha de entenderse aquel que registra en un orden Unico de
sucesion los fondos de dos o mas bibliotecas, y su objeto es el de poder utili-
zar con la maxima eficacia la riqueza contenida en los distintos centros do
lectura. La empresa no es facil, pues puede incurrirse en defectos considerables,
y en éstos, el de llegar a un crecimiento indefinido que imposibilite el asi-
milar todas las noticias bibliograficas que se van formando.

La tercera parte del volumen explica los distintos tipos de catalogos loca-
les, nacionales y regionales, la forma de seleccion de las bibliotecas partici-
pantes y de los materiales, sistemas alfabéticos y otras aplicaciones, y en los
restantes capitulos se relacionan las formas de funcionamiento de los catalo-
gos colectivos con un detalle muy interesante sobre las operaciones que se han



ido realizando a cargo de las distintas bibliotecas nacionales. El resultado de
estas gestiones es impresionante aun para quienes no tiemen nada que ver di-
rectamente con estos servicios. Su eficacia depende de modo primordial de la
forma en que se utilice el personal empleado en esta labor. El National Union
Catalog de Washington, con un total de 12.590.000 fichas, dispone de numeve
bibliotecarios y nueve auxiliares. El de Filadelfia cuenta con cmatro millones
y medio de titnlos y las consultas se muliiplican para atender a toda clase de
problemas bibliograficos. El Catiloge colectivo de La Haya responde a mas
de 90.000 consultas por aifio, v el de Berna a mis de 35.000. La amplitad de los
cjemplos presentados da idea de las corrientes variadas que se presentan; tal
es el caso de Francia, en donde la organizmcion ha seguido mnos cances quizd
'més liberales, atendiendo el caricter méas independiente de las bibliotecas in-
leresadas en esta gestién,

Afecta el volumen sinzularmente a los paises de habla espafiola v portu-
guesa, a quienes especialmente va dedicada la presente edicién, como medio
para lograr un mejor conocimiento de los recursos bibliogrificos que compo-
nen los fondos bibliotecarios de los respectives paises.—C.

TNRIQUE BAcUE y Juan Pemir: La Baje Edad Media, Editorial Seix y Be
rral, S. A., Barcelona.

En su coleccién «Historia de la Cultura Espafiolay, la Editorial Seix y Ba-
vral, de Barcelona, nos habia ofrecido ya un volumen dedicado a la Alta Edad
Media. El volumen que ahora acaba de aparecer trata de la Baja Edad Media
v constituye uno de los mas interesanies gne han llegado dltimamente a nues-
iras manos.

La Editorial que lo publica ha hecho un meritorio esfuerzo para llevar a
cabo una obra completa, entendiendo por tal aquella que reunmiese la opinién
de dos especialistas de la reconmocida solvencia de don Earique Bagué y don
Juan Petit, conocidos ampliamente por diversos libros de investigacién histé-
rica, y la inclusién de una documentacién grafica tan completa que el lector
se encuentra ante un verdadero momumento al arte de la Baja Edad Media.

Cada wez mas libros de arte han recabado un apéndice grafico que informe
cumplidamente al lector, que agrande visualmente el testimonio aportado. Gran-
des criticos de arte, como André Malraux, han reconocido la ayuda que la re-
produccién viene a representar para el estudio, confiriendo a la lectura uma
dimensién de docmmento vive que se yergue ante &l y que inevitablemente com-
pleta sa visién. En su extraordinaria obra Les voix du silence, Malraux es ex-
plicito a este respecto al afirmar que «Un museo imaginario se ha abierto, que
llevara hasta €l extremo la confrontacién incompleta impuesta por los verda-
deros museos: respondiendo a la llamada de ésos, las artes pldsticas inventaron
su impresiony.

En el libro La Baja Edad Media el apéndice grafico inserto es completisimo.
Sin embargo, la inclusién de un apéndice en el libro La Baja Edad Media no
ha side hecha de un modo informativoe, sino que ha obedecido a una intima
vocacién de los autores: la de enlazar sutilmente episodios literarios medie-
wales con una representaci¢n artistica de los mismos, debidamente analizada en
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el texto. Y el resultado acrecienta todavia el fin que los autores se propusieron
al afadir las paginas de documentacion grafica al libro.

Una rigurosa vision 'histérica de la época tratada preside el trabajo, y en
esta vision nos parece notable el esfuerzo de los autores por completar los ha-
bituales tratados historicos, en los que se descuida, en muchas ocasiones, la
aportacién del Levante espafiol. Un especial cuidado ha movido a nuestros in-
vestigadores a ofrecemos una completisima panoramica histérica, en la que la
presencia de Catalufia y Aragon ha sido debidamente estudiada bajo un pris-
ma nuevo de indudable vigencia histoérica

La obra de los sefiores Bagué y Petit viene, en este aspecto, a insertarse en
la linea de una nueva escuela histdrica catalana, que cuenta ya con nombres tan
prestigiosos como los de J. Vicens Vives y A. Duran y Santpere.

El libro de los sefiores Bagué y Petit nos parece un documento imprescin-
dible en el futuro estudio de nuestra Historia del Arte, a la que aporta una
visién esclarecedora y un nuevo angulo de consideracién necesario para una
pupila total.

Nos parece un deber destacar, en el ambito de la obra, las paginas y las con-
siguientes ilustraciones que los autores han dedicado al estudio de la Religion
medieval, que han escogido para su estudio. El capitulo que explica y que nos
proporciona traducciones plasticas de vivencias religiosas fundamentales y el
que expone exhaustivamente el cuadro de las principales creencias religiosas
nos parecen modélicos y sobresalientes en el total conjunto.

En resumen, creemos que no puede dejar de recomendarse una obra que
viene a aportar una visién nueva y que viene a completar eficazmente la his-
toriografia medieval espafiola.—Jaime Fekran.



INDICE GENERAL DEL VOLUMEN XXX

NUMERO 85 (ENERO 1957)

Péaginas
EN el déCIMO @0 ...ooiiiiiiiiiee e s 3
ARTE Y PENSAMIENTO

lain entralgo (Pedro): Sastre y la desesperanza ...........c.cccoeevereneenn. 7
Alonso (Damaso): Gozos de la vista (Fragmentos) 24
moreno calvan (JOSé Maria): Un siglo de arte en Espafia ........c.......... 33
puente ojea (Gonzalo): Existencialismo y marxismo en el pensamiento

de Merleau-PONty ... ... oo 41

NUESTRO tiempo
freyre (Gilberto): Notas sobre la cultura hispanica .........ceceeveeree 89
garcia tejedor (E. J.): Un estudio del Brasil por Gilberto Freyre ... 95
tacatte (Carlos): Hacia una comunidad hispanica de naciones ........ 102
BRUJULA DE ACTUALIDAD

SECCION DE NOTAS :
sampelayo (JUAN): Baroga, amigo.....cccoririeresiniiieiienieseseseseseeseeseesee s 115
C. trutock (Jorge): Diciembre: calendario de premios ................. 120
calto (Ugo): Giovanni Papini ... ... .vvereienenennn, . 123
orgaz (Manuel): La jaula del cine sonoro 128
pérez navarro (Francisco): Braque en Londres y Leger en Paris .. 132
M.: Teofilo Allain AIVAreZ .......cccciiir e 134
F. P. n.: Una nueva cosmologia .. 135
gutten (Ricardo): Chillido, en Paris ......c........ ) eeeereee e —————— 136
SECCION BIBLIOGRAFICA :
carballo picazo (Alfredo): «Menéndez Pelayo, critico literario», de

DAMASO ATON SO it sreies e e seereene s 139

desqueyrat: La crise religieuse des temps nouveaux (147).—picon sa-
1as ;: Comprension de Venezuela (148).— rumazo : Andariegos (149).—
C. 1amadrid : Los descubrimientos de Qumran (150).—pattison : Be-
nito Pérez Galdés and the Creative Process (152).—denzicer vy
rahner ! El magisterio de la Iglesia; MUNOZ igiesias: Documentos
biblicos; Marin, S. J.: Documentos morianos; Colecion de encicli-
cas y documentos pontificios; j. DiAz: Ertquiridion biblico bilin-
glie (154).—<castitlo puche: EIl vengador (155).— Correspondencia
de don Juan Valero (157).—ieo trese: EIl sacerdote, al dia (158).

En hojas de color, el trabajo sobre Jorge Carrera Andrade, original
de angel serrano aguirre, con el cual ha alcanzado el Premio
«Nuestra Sefiora de Guadalupe», otorgado por el Colegio Mayor
Hispanoamericano de igual nombre, de Madrid. Portada y dibujos
del pintor espaﬁol moreno calvan.



NUMERO 86 (FEBRERO 1957)

ARTE Y PENSAMIENTOQ

ALoNso (Déamaso): La carcel del Arcipreste ... ... ... ... ... ... .. ..
vivanco (Luis Felipe): Cancionero de Loredo ... ...

svevo (Italo): La Madre .. e e e e
maNAcH (Jorge): Heredia y el romamzczsmo
Jouve (Pierre Jean): Kyrie. 1938 ..

BRUJULA DE ACTUALIDAD
NUESTRO TIEMPO :

arcatid (Marcos): Comentarios en torno a la Comunided Hispinica de
Naciones ... . e e e e e e e eee eee eee vee eee ee e e
PRADOS ARRARTE (Jesus) La Cepal y el comercio iberoamericano ... ...

SECCION DE NOTAS :

sANCHEZ-cAMARGO (Manuel) : Indice de exposiciones ... ... ... ... ../ ..
quiNones (Fernando): El onceno, no confundir ... ... ... ... ... ... ..
cARBALLO Picazo (Alfredo): Salinas, em Francia ... ... ... ... ... .. ... ..
sorpo (Eanrique): Un nuevo wredlismo mdgico» ... ... .
GIL NovALES {Alberto): Sobre literatura hzspanoamencamt e

MANRIQUE DE LARA (Gerardo) : «Traductor-poeta» : Una operante dualidad.

SECCION BIBLIOGRAFICA :

mosTazA {Bartolomé): Antologia general de Menéndez Pelayo ... ... ...

GILBERTO FREYRE: Inierpretacion del Brasil.—ANTONIO AUSTREGESILO :
Bidtica (279). Un buen manual de gramdtica espafiola (281).—JoHN
H. HOUSTON : Latin America in the United Nations (282).—pAuLinA
cRUSAT: Aprendiz de persona (283).—JOHN 0. REDDEN y FRANCIS A.
RYAN: A Catholic Philosophy of Education (285).

Portada y dibnjos del pintor espafiol ANTONIO LAGO RIVERA.

Pdginas

165
168
190
195
221

229
242

247
253
254
256
260
269

273



Péaginas

ARTE Y PENSAMIENTO

diez del corral (Luis): Rilke y el mito clasico 293
ferran (Jaime): En Rollins College 319
aguitera cerni (Virenle): Antologia apasadionada de la 28 IHenal de
RV =T o - TP PR T TP 325
Sanchez barbudo (A.): El extrafio y el ausente ............ccoeevviveennns 342
Alonso garcia (Manuel): El nuevo Estado catdlico ........ccccceeeervenenne 359
quifiones (Fernando): Cercania de la Gracia .......cccceee wovvevveviivennene 379
brujula de actualidad
SECCION DE NOTAS :
farré (Luis): Defensa del humanismo occidental ............. .ccccveeee. .. 387
gil novales (Alberto): Leyendo «El camino de El Dorado» 392
sordo (Enrique): Cuarenta afios de <surrealismo» 399
seccion bibliografica :
hoérst baader : Pedro Salinas. Studien zu seinem dichterischen und kri-
tischen Werk 402

mario amadeo . POr una convivencia internacional (406).—Vicente gaos :
La poética de Campoamor (408).—josé manuel caballero bonald .
Anteo (410).—1. brummel: Los catdlogos colectivos (411).—Enrique
bagué y juan petit: La Baja Edad Media (413)

Portada y dibujos del pintor espafiol antonio carpe.



