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Por Manuel Arias Maldonado

IDEOLOGIAS
DIGITALES

Indvvidualmente no sabes lo que estds haciendo colectivamente.

DAVE EGGERS, The Circle

Para Lee Kuan Yew, hacedor del moderno Singapur, el mejor
invento del pasado siglo no es otro que el aire acondicionado.
La razén es bien sencilla: s6lo con su ayuda le fue posible con-
vertir este pequeilo enclave asidtico, caluroso y himedo, en una
autocracia liberal que combina el mejor funcionariado del mun-
do con una economia altamente productiva. Desde este punto
de vista, el aire acondicionado serfa un «objeto liberal», en la
terminologia empleada por el historiador Chris Otter para des-
cribir el modo en que distintos mecanismos y miaquinas produ-
cidas durante el industrialismo —desde el telégrafo a la cadena
de produccién, pasando por el ferrocarril y el sistema de sanea-
miento centralizado- contribuyeron a generar un tipo concreto
de sociedad y una forma particular de subjetividad: las propias
de la democracia liberal en que hoy, con sus mutaciones corres-
pondientes, vivimos todavia.

Determinadas tecnologias, pues, hacen posible determina-
das practicas y convierten otras en obsoletas. Aunque solemos
hablar de una esencia humana que se mantiene inmutable a lo
largo de la historia, no vivimos ahora como viviamos hace un
siglo, por no decir cinco o treinta: cambian la forma de perci-
bir la realidad, la autocomprensién individual, la moralidad y
las costumbres. Se trata de una evolucién que puede explicarse
recurriendo a varios factores, pero parece claro que la relativa
maleabilidad del sujeto no puede elucidarse en ningtin caso sin
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tener en cuenta la influencia de la tecnologfa. Esta, con el de-
bido auxilio de la ciencia, no se limita a producir objetos: a su
través engendra también valores, formas de vida, hdbitos. Ahi
estdn los llamados «firmacos de estilo de vida», como el Prozac
o el Viagra, que plantean preguntas relativas a la capacitacién
y el mejoramiento, a la relacién entre lo natural y lo artificial.
Mucho antes, una tecnologfa tan rudimentaria a nuestros ojos
como la imprenta revolucioné la produccién, difusién y recep-
ci6n del conocimiento. Mds sofisticada es la tecnologfa digital
de la informacién, a cuya influencia venimos sometiéndonos
desde primeros de los afios noventa. Su impacto ha sido tal que
parece legitimo hablar de la emergencia de un sujeto digital que
reemplaza gradualmente al viejo sujeto analégico. Estarfa sien-
do victima este altimo de un «giro digital» capaz de segregar
sus propias ideologfas: entendiendo por tales, en sentido débil,
sistemas de creencias.

Ir6nicamente, aunque la experiencia digital es vivida sin
traumas por la mayor parte de los usuarios, son muchos los
comentaristas que han reaccionado ante su aparicién con pe-
simismo e incluso alarma. Howard Gardner y Katie Davies,
profesores de Educacién, hablan de una «generacién app»
que concibe el mundo como un ensamblaje de aplicaciones
digitales, incapaz de generar recursos por si misma: nuestros
j6venes serfan invdlidos sobrevenidos por causa de la tecnolo-
gia. Sus afirmaciones carecen de un fundamento empirico cla-
ro, pero apuntan hacia un tecno-pesimismo en el que sobre-
salen voces como las de Nicholas Carr —para quien Internet
estarfa cambiando el cableado cerebral, aunque ningtin neu-
rélogo estd dispuesto a confirmarlo- o Evgeny Morozov -feroz
critico de lo que denomina «solucionismo» californiano-.Y lo
mismo puede decirse de literatos que, como Jonathan Fran-
zen, abjuran del monstruo tecnolégico llamado a arruinar -
por enésima vez- la «esencia» del ser humano. Se trata de una
reaccién defensiva, que trata de proteger de la contaminacién
digital al protagonista modélico de la tradicién humanista oc-
cidental: el sujeto introspectivo que mantiene una conversa-
ci6n consigo mismo —o con sus dioses— mientras forma parte
de comunidades de sentido de contornos més o menos claros.
Hasta cierto punto, es un humanismo enamorado de su propia
imagen ideal, por mds que ésta no se corresponda con una rea-
lidad antropolégica donde la vida social y las emociones han
jugado un papel tan decisivo como la racionalidad maximiza-
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dora, por no hablar del impulso expresivo canonizado por el
romanticismo.

Ahora bien, jen qué ha cambiado nuestra forma de per-
cibir la realidad como efecto de la digitalizacién? jEs que nos
relacionamos de otra manera con nuestra interioridad y con los
demas? ;Se han alterado nuestras experiencias del tiempo, el
espacio, la distancia? ;Qué consecuencias tiene para nuestra
vida cotidiana la permanente atencién a una dimensién virtual
que todo lo desdobla? ;Hemos perdido la posibilidad de abu-
rrirnos, o el tedio adopta nuevas formas por debajo de la efer-
vescencia incesante de la red? jRepresenta la imposibilidad de
perdernos por efecto de la geolocalizacién una pérdida expe-
riencial de la que debamos preocuparnos? Y qué hay de la so-
ledad? ;Puede la memoria cumplir su funcién selectiva cuando
dejamos registro de la mayor parte de nuestras acciones? Mds
adn, jes una personalidad volcada hacia el exterior una auténti-
ca personalidad, o apenas una performance ininterrumpida que
s6lo encuentra sentido en la mirada de los demds? Son pregun-
tas de orden fenomenolégico, que remiten a la experiencia per-
sonal del individuo digitalizado; una vivencia particular, pero
compartida con muchos otros, de la conectividad. Responder-
las exhaustivamente equivale a desarrollar una poética del es-
pacio digital parecida a la desarrollada por el fil6sofo francés
Gaston Bachelard en relacién con el espacio arquitecténico. No
haremos aqui sino una aproximacién introductoria al asunto,
con el propésito de dar cuenta de sus distintas facetas.

PERO, ;HUBO ALGUNA VEZ UN GIRO DIGITAL?

Ante todo, conviene preguntarse por la naturaleza misma del
proceso de digitalizacién. O lo que es igual, por su verdadera
relevancia y por sus elementos constitutivos. Ha de dilucidarse
s1 el antecitado giro digital se ha producido o no: si estd jus-
tificado hablar del mismo o se trata, por el contrario, de una
exageraciéon publicitaria producida en el mercado de las cien-
cias sociales. Porque hay, sin duda, una suerte de industria gi-
ratoria en la esfera académica, merced a la cual los asi llamados
giros o cambios de paradigma se suceden unos a otros a velo-
cidad endiablada: los venerables giros lingiiisticos, pragmadtico
y simbélico habrian dado paso a un giro cultural y narrativo
que coexistié con el postcolonial, hasta que los giros sociales,
afectivo, medidtico y semdntico hubieron preparado el terreno
para un giro digital que es, también, de cooperativo y de movili-
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dad. Si una etiqueta tiene éxito, al fin y al cabo, sus promotores
se convertirdn en estrellas dentro del gremio: merece la pena
mtentarlo.

En principio, la difusién de Internet fue rapidamente salu-
dada como demostrativa de una «segunda era medidtica» (Pos-
ter), consolidando la época de los nuevos medios (Flew) en el
marco de la «era de la informacién» (Webster) y la «sociedad
red» (Castells). Su novedad principal es que no se trata sélo de
medios receptores, sino un sistema de comunicacién entre indi-
viduos, una forma de red. Manuel Castells ha hablado al respec-
to del trinsito de los medios de comunicacién de masas, verti-
cales y unilaterales, a una autocomunicacién de masas donde
los propios consumidores se convierten ahora, simultdneamen-
te, en productores: eso que designa con la espantosa palabra
«prosumidor». En las ciencias sociales, Internet se considera
intrinsecamente diferente a otras tecnologias de masas, porque
su interfaz estd individualizada y su estructura es descentraliza-
da. Para unos, el giro digital es un resultado de la globalizacién
y de la expansién de las tecnologias de la comunicacién; para
otros, el giro digital es una variacién del mds amplio «giro me-
didtico». Y no faltan voces que sostienen que la innovacién tec-
nolégica ha sufrido un retroceso en nuestra época, comparada
con la cualidad revolucionaria de disrupciones anteriores.

Matices al margen, aunque criticos como Morozov mini-
mizan la importancia de las nuevas tecnologfas digitales y acu-
san a los partidarios del giro correspondiente de hacer «epoca-
lismo» —en la medida en que sélo tienen ojos para las novedades
y no para las lgicas continuidades—, parece sensato reconocer
la existencia y el impacto de aquel. Por, al menos, las siguientes
razones: primera, nuestras vidas estdn cada vez mds medidas
por las tecnologias digitales y la propia subjetividad estd cam-
biando en consecuencia; segunda, las formas tradicionales de
organizacién politica, cultural y econémica estdn transforman-
dose por efecto de la digitalizacion; tercera, la produccion y re-
produccién social del conocimiento se estin viendo alteradas y
adoptan formas hasta ahora inéditas y, cuarta, la digitalizacién
produce ideologfas propias que modifican nuestra percepcién
de la realidad y de nosotros mismos, mientras producen cos-
tumbres y formas de interaccién social novedosas.

Se dirfa que estamos al comienzo de un cambio enlos estdn-
dares que gobiernan los problemas, conceptos y explicaciones
dominantes, asi como en plena transformacién de las condicio-
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nes de posibilidad parala generacién, transmisién, acceso y pre-
servacién del conocimiento. En los dltimos afios, hemos vivido
una era de «exuberancia informativa» (Chadwick), concepto que
alude a la disposicién creciente de los ciudadanos a producir,
reproducir y compartir contenidos medidticos, con el propdsito
-consciente o no- de crear bienes ptblicos para la organiza-
ci6n y coordinacién politica formal e informal. Este desarrollo
de la conectividad y de las tecnologias méviles, por no hablar
de una revolucién computacional menos visible, sugiere la ne-
cesidad de plantear un debate riguroso sobre el nacimiento de
una cultura que es a la vez global y posthumana. Por una parte,
un conjunto de culturas heterogéneas interactdan en un mun-
do globalizado y conectado en red gracias a las tecnologias de
la informacién: la globalizacién modifica praicticas y culturas
locales, mientras los medios digitales alteran y reconstruyen
la identidad y las relaciones sociales y politicas en un sentido
mds amplio. Por otra, ya no existen ni el sujeto ni la mdquina
por separados, sino que ambos operan juntos a la manera de un
hibrido. «;Qué es la cultura después de ser softwarizada®», se
pregunta Lev Manovich.

EN EL PRINCIPIO ERA EL DATO

Pero para empezar a comprender al sujeto digital, hay que ir
mis alld de la pantalla: hay que descender hasta el c6digo. Por-
que la programacién es el verdadero motor de la revolucién di-
gital, realidad que el académico y activista Lawrence Lessig ha
resumido en un contundente dictum: «El c6digo es la ley». Este
es, ni mds ni menos, la arquitectura que estructura las fronteras
y regula los flujos del trafico digital. Ya que la programacién
construye el espacio que usamos para acceder a la informacién.
Y los protocolos asi resultantes activan y desactivan tipos par-
ticulares de trifico en Internet, permitiendo la estandarizacién
y el desarrollo de un conjunto de procedimientos técnicos que
permiten definir, gestionar, modular y distribuir informacién.
Se hace asi imperativo desvelar el modo de funcionamiento de
la programacién que hace posible la existencia misma de las re-
des digitales, de los datos en que se cifra la informacién y de los
algoritmos que sirven para procesarla.

A este respecto, conviene abrazar una concepcién densa
del c6digo que vaya mds alld de su mera realidad material. Tal
es el enfoque adoptado por los «estudios de software», que se
ocupan de las pricticas culturales que van mds alld de la vida
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material del c6digo. No en vano, hace tiempo que se super6 la
dicotomia que separaba a quienes consideraban que la ciencia
y la tecnologia producian sociedad de quienes aseveraban justa-
mente lo contrario, en beneficio de un punto de vista dialéctico
que reconoce la co-produccién permanente de sociedad y tec-
nologfa. Podemos asi ver el c6digo —o la programacién- menos
como una «ley» que como un conjunto de estindares adapta-
tivos de conducta; o sea, como objetos culturales embebidos
e integrados dentro de un sistema social cuya légica, reglas y
funcionamiento determinan las condiciones de vida de sus ha-
bitantes. Se trata, en definitiva, de tomar en consideracién las
interacciones entre los seres humanos y las maquinas, asi como
la tecnologia de las maquinas mismas, yendo, por tanto, mds alld
del blip para entender la politica implicita en la programacién
informadtica.

No es de extrafiar que la concepcién material del c6di-
go haya ido de la mano de un énfasis en su performatividad.
Es decir, en la capacidad que tiene el cédigo para hacer que
«pasen cosas» (Mackenzie): desde la irrupcién de un banner
publicitario cuando tratamos de leer un articulo a la guia que
nos ofrece Google Maps cuando nos perdemos en una carre-
tera provincial, pasando por las siniestras actualizaciones de
software que tienen lugar mientras dormimos y los virus tro-
yanos que circulan sin control por el sistema. Una ubicuidad
que la dltima novela de Thomas Pynchon acertaba a expresar
por medios literarios:

«S7, tu Internet era su invento, este arreglo mdgico que ahora
se introduce como una peste en los mds pequetios detalles de nues-
tras vidas, las compras, las tareas domésticas, los impuestos, ab-
sorbiendo nuestra energia, devorando nuestro precioso tiempoy.

Se ha dicho asi que el c6digo es performativo en un sentido in-
cluso mds fuerte que el lenguaje (Hayles). O bien que el c6digo
es el inico lenguaje ejecutable (Galloway). Y esa ejecutabilidad
merece atencién, maxime cuando nos relacionamos esponta-
neamente con ese c6digo como si la mediacién hubiera desapa-
recido cuando es, en realidad, mds inaccesible que nunca. Por-
que incluso cuando creemos hacer algo en la red por nosotros
mismos, como comprar un billete de avién, lo hacemos en el
marco de una arquitectura decisional que nos hemos disefiado
nosotros y nos conduce, sutilmente, en una direccién en lugar
de en otras.
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Si queremos comprender los datos, empero, hay que pun-
tualizar que las tecnologias virtuales suplementan, mds que
sustituyen, las actividades reales: cuanta mds virtualidad, para-
déjicamente, mds realidad. Del mismo modo que la globalidad
genera mds localidad. En este sentido, las actividades digitales
producen datos, organizados después en metadatos, que clasifi-
can los contenidos digitales y los hacen susceptibles de bisque-
da y acceso; los metadatos permiten filtrar, clasificar y agrupar
contenidos mediante el etiquetado, que puede asi interpretarse
como un sistema de clasificacién que va de abajo a arriba. Pero
es interesante detenerse en el hecho de que la cultura popular
genera, en cada vez mayor medida, datos y metadatos como un
subproducto de su normal desenvolvimiento. He aqui, de he-
cho, un aspecto constitutivo de nuestra cultura: los datos son
generados como resultado de transacciones rutinarias, pero
también y sobre todo como efecto de lo que algunos conside-
ran la transicién hacia unas formas culturales dominadas por el
prosumo. O sea, que tales datos son activamente producidos
y consumidos en el «cludédromo» contemporineo (Atkinson y
Willis) a través de millares de actos de «playbour» (Kane): la
mezcla de trabajo y entretenimiento en que se han convertido
nuestras vidas tardomodernas.

DIGITALIZACION Y VIGILANCIA
Ahora bien, las interacciones digitales tienen un lado oscuro.
Como tales, dejan una huella que localiza nuestras actividades
en la red y las vincula a una direccién de IP; pueden, por lo
tanto, ser monitorizadas y permiten un seguimiento de compor-
tamientos individuales y colectivos. Desde ese punto de vista,
las revelaciones sobre el espionaje digital de la norteamericana
NSA -en colaboracién con las principales empresas del sec-
tor- pareceria darle la razén a David Lyon, quien ya en 1994
sugeria que la combinacién del consumo de masas y los medios
digitales instituye un nuevo régimen de vigilancia. Poseeria éste
un cardcter totalizador, de forma que podriamos hablar de la
«sociedad de la vigilancia»: una donde las tecnologias mismas
compilan datos sobre sus usuarios. Paula Sibilia confirma esta
lectura foucaltiana:

«A medida que pierde fuerza la vieja logica mecdnica (cerrada
y geométrica, progresiva y analigica) de las sociedades discipli-
narias, emergen nuevas modalidades digitales (abiertas y flui-
das, continuas vy flexibles) que se dispersan aceleradamente por
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toda la sociedad. [...] De ese modo, se esboza el surgimiento de
un nuevo régimen de poder y saber, asociado al capitalismo de
curio postindustrialy.

Sin embargo, esta aproximacién foucaltiana tiene sus limita-
ciones. Los artefactos digitales observan y siguen actividades
y acciones; por lo general de personas, aunque no exclusiva-
mente: los objetos observan también a otros objetos —pen-
semos en un software antivirus-. Y estas acciones incluyen
movimientos fisicos, pero son sobre todo acciones digitales
~transacciones, elecciones, afirmaciones, interacciones— que
dejan huella. O sea, en este contexto, no se sigue al sujeto re-
flexivo, sino al sujeto activo. A €l se aplica lo que Roger Clar-
ke ha llamado «dataveillance» (vigilancia de datos). Ya que, al
carecer los datos brutos de valor mientras no sean traducidos
a informacién inteligible, los datos personales -las «motas de
identidad» de las que habla Matthew Fuller- no tienen por
qué proporcionar un perfil subjetivo concreto asociado a una
identidad particular; lo que importa es su funcionalidad en
un contexto dado y en un momento concreto. El andlisis de
los datos masivos es mds importante que su cosechamiento: el
dato aislado no sirve para nada.

Tal como ha senalado el teérico norteamericano Davide
Panagia, en la datapolitk no hay literalmente nada que ver, por
cuanto se refiere a algoritmos y c6digos en vez de a actividades
personales o actos comunicativos tradicionales. Por ello, no vio-
lenta nuestra concepcién tradicional de la privacidad, sino que
se caracteriza por una novedosa cualidad efimera. Sobre todo,
sostiene Panagia, ni la datapolitik ni la dataveillance se aplican
sobre gente, personas, demos, identidades o yoes:

«Datapolitik es la nueva realidad de la politica cotidiana. Es-
tamos rodeados y embebidos en cidigos y datos; mds que cualquier
otra cosa, de hecho, en el régimen de la datapolitik los seres hu-
manos son seres emisores de datos».

Somos seres informacionales: nuestra actividad es significativa
en la medida en que se «datifica». Esto indica que el significado,
como marcador de humanidad, puede perder relevancia practi-
ca. Es un argumento planteado también por Mayer-Schonber-
ger y Cukier en su estudio sobre los datos masivos: los datos
nos suministran un qué, sin importar demasiado el por qué un
usuario hace esto o lo otro. Los datos son el producto de un
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conjunto de elecciones humanas acerca de qué sea datificable.
En palabras de Morozov:

«La ingenua idea de que los datos existen de manera natural y
pueden comprlarse o descubrirse sin necesidad de dar explicacio-
nes sobre nuestras herramientas de recopilacion de datos, los sis-
temas de conocimiento que subyacen a ellos y las miltiples capas
de interpretacion humana es uno de los rasgos del reduccronismo
informativoy.

Sucede también que, en lugar de arrancar de una intuicién que
nos lleva a la bisqueda de los datos, los datos se compilan para
producir patrones ex post. En el proceso de la bisqueda de pa-
trones, las acciones revelan significados imprevistos. A pesar de
todo, no ha de olvidarse que la compilacién y clasificacién de
datos es una actividad que conecta con la voluntad taxonémica
de la ilustracién.

Eso es el sujeto digital, observado desde fuera. Pero, ;jy des-
de dentro? ;Qué aspecto presentaria una fenomenologia de la
vida digital?

FACETAS DE LA VIDA DIGITAL

Sin necesidad de adherirnos a la concepcién marxista de la
ideologia, es claro que los nuevos usos tecnolégicos distan de
ser meras herramientas funcionales. Segregan, por el contrario,
auténticas ideologfas asociadas a formas de vida o al menos ha-
bitos vitales que tienen por fundamento la creencia en la nueva
capacidad de una tecnologfa en muchos aspectos revoluciona-
ria. Al menos, en la medida en que multiplica el alcance de esa
entidad comunicativa que el ser humano ha sido desde el prin-
cipio de los tiempos.

Un e¢jemplo sencillo es la demanda de transparencia, dirigi-
da dltimamente a los gobiernos y las empresas, ademds de prac-
ticada voluntariamente por muchos ciudadanos. Poco a poco,
la existencia de una tecnologia que la hace posible convierte la
posibilidad de la transparencia en el deber de la transparencia,
por creerse que ésta es moralmente preferible: la existencia -
de la tecnologia— precede a la esencia —el argumento moral-.
Simultineamente, surgen contramovimientos de oposicién que
demandan el respeto a la privacidad: ahi estin los miles de ale-
manes que, inspirados por la experiencia nacional del espionaje
totalitario, se oponen a que la fachada de su casa sea fotogra-
fiada por Google Earth. A su vez, empero, la evidencia de que
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el terrorismo yihadista se beneficia de las técnicas de encrip-
tacién usadas por las companias telefénicas para proteger las
comunicaciones de sus clientes tras las revelaciones de Edward
Snowden sobre las actividades de la NSA, hace que el dilema
reaparezca. Asi que la digitalizacién crea sus propios callejones
sin salida: la ambivalencia inherente a la modernidad no podia
sino alcanzarla de lleno.

Entre quienes se revuelven contra el poder fagocitador
de esta nueva tecnologfa, capaz de penetrar con ayuda de
sus usuarios hasta el nicleo mismo de la intimidad personal,
Morozov denuncia un «internet-centrismoy, cuyo centro es
la firme conviccién de que estamos atravesando una época
tnica y revolucionaria en la que ya no rigen las verdades pre-
cedentes. A su juicio, santificamos el poder liberador de la
informacién, abrazando con ello una suerte de neoposivitis-
mo que los humanistas debieran lamentar: la preocupacién
filoséfica por la virtud y la buena vida habria sido derrotada
por el neoconductismo practicado por la psicologia social,
la neurociencia y la teorfa econémica de la eleccién racional.
Se hace asi evidente que el giro digital reactiva —por si hicie-
ra falta- el viejo tema de la relacién entre técnica, moderni-
dad y emancipacién.

Sucede que no estd claro que los propios usuarios estén
demasiado interesados en una emancipacién que les prive de
su entretenimiento digital. Mds bien, hay formas de individua-
lizaci6n contemporanea que pasan necesariamente por el filtro
digital. Pensemos en los «perfiles» que son parte integral de las
redes sociales, ademds de uno de los principales nodos de acu-
mulacién de datos: una forma de autopresentacién que proyecta
una personalidad piblica que mantiene una relacién a menudo
ambigua con el yo privado. Se han convertido en un fopos cen-
tral de la cultura contemporanea (Beer y Burrows). A veces, el
perfil es creado por nosotros mismos; en otras ocasiones, como
en las plataformas de consumo, es un resultado de nuestras pre-
ferencias y compras. Cuando hace recomendaciones a partir
de nuestras adquisiciones previas, la red nos devuelve asi una
imagen destilada —a través del consumo- de nosotros mismos.
Mike Featherstone ha apuntado que el estado-nacién moderno
se ha basado menos en «la ideologia del individualismo que en
la prictica [actuality] de la individuaciény, de manera que el
perfil es aquel aspecto de la cultura contemporinea que per-
mite que las vidas sean vistas como singulares. Sobre todo, por
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sus propios practicantes: el hombre-masa «empoderado» por la
cultura digital.

Bien, pero, ;cudles son los efectos de las nuevas tecnolo-
gias digitales, con su novedosa combinacién de conectividad y
movilidad, sobre el propio sujeto? ;Qué caracteriza al naciente
sujeto digital? ;Es una tecnologia emancipadora o constrictiva?
¢Representa una radical novedad o exhibe también continuida-
des culturales discernibles?

RUPTURA'Y CONTINUIDAD

En principio, como toda revolucién que se precie, la digitali-
zacion se caracteriza por su radical novedad: nada igual habia
y ya nada serd igual. Pero, como en cualquier revolucién digna
de tal nombre, también conviene prestar atencién a las conti-
nuidades. Por ejemplo, el soci6logo Bruno Latour ha senialado
c6mo la mente humana fue domesticada mediante el uso de
la pluma y el papel; lo mismo sucede, ahora, con la panta-
lla. En ambos casos, las tecnologfas de que nos servimos para
pensar —ojos/mano, ojos/pantalla/red- sirven para estabilizar
los significados y visualizar un conocimiento transmisible con
mas facilidad, que puede ser constantemente dibujado, escrito
o grabado. En este sentido, la digitalizacién trae consigo un
nuevo auge de la visualidad, con el renovado protagonismo
de toda clase de graficos, imdgenes, videos, infografias. Ni que
decir tiene que el apego de la cultura humanista a la palabra
escrita ha hecho sonar la alarma. Sin embargo, también lee-
mos y escribimos mds: basta apartar la mirada del mévil para
ver c6mo nos afanamos en la lectura y escritura en ese peque-
fo aparato portatil.

Esa continuidad también es cultural. Para empezar, al-
gunas de las aparentes novedades que las nuevas tecnologias
traen consigo son mds bien la reaparicién, bajo formas inédi-
tas, de viejos fendmenos. jAcaso difiere mucho el seductor
que emplea frenéticamente Whatsapp o los mensajes directos
en Twitter de aquel Vizconde de Valmont que enviaba notas
durante todo el dia a la joven Madame de Tourvel? El perio-
dista britdnico Tom Standage ha recordado también con qué
frecuencia intercambiaba Cicerén cartas con sus amigos en
una Roma cuyos muros, a su vez, estaban decorados ya con
grafitis. Siempre ha habido redes sociales, sugiere el perio-
dista britanico: la novedad es la forma que adoptan las con-
tempordneas. Algo que no deberia sorprendernos, por cuanto
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la comunicacién intersubjetiva es un rasgo definitorio de la
especie y el refinamiento de sus instrumentos una constante
histérica.

Anidlogamente, la investigadora Danah Boyd ha estu-
diado el uso adolescente de las redes sociales para tratar de
elucidar si es tan patolégico como suele parecernos. En It’s
complicated, adecuado titulo que juega con uno de los «esta-
tus» que pueden elegirse en Facebook para definir la situacién
sentimental propia, Boyd afirma que no hay nada de lo que
preocuparse. Los adolescentes a quienes ha entrevistado a lo
largo de una década han encontrado en las redes sociales un
nuevo instrumento para relacionarse entre si y esconderse de
sus padres, desarrollando una singular aptitud para emplear
distintos lenguajes en distintas plataformas, segiin el diferente
nivel de privacidad o los rasgos temdticos de cada una. Pero
nada hay de nuevo en el acoso escolar, por ejemplo: es s6lo
que su visibilidad es ahora mayor. Si hay alguna clase de adic-
cién, sugiere Boyd, se debe a que el instituto es aburrido: las
redes sociales constituyen un espacio privilegiado para entre-
tenerse a través del «drama», que define como un conflicto
interpersonal escenificado delante de un puablico interesado.
Bien sabemos desde Erwin Goffman que la vida social -al me-
nos la moderna- exige de nosotros un permanente ejercicio de
dramatizacién, una «interpretacién» de distintos roles -hijos,
novios, padres/madres, consumidores, ciudadanos, profesio-
nales— que definen nuestra identidad tanto como nuestra au-
toimagen. Sencillamente, las redes sociales multiplican las po-
sibilidades performativas, prolongan el tiempo de exposicién
-ahora ininterrumpido de facto- y diversifican la audiencia.

Esa exposicién digital permanente, que ha llevado a los
psicélogos sociales a hablar de un tipo nuevo de intimidad
con forma de «extimidad», plantea no pocos interrogantes
sobre el modo en que se desarrolla nuestra conversacién in-
terior. En una pieza publicada en la revista Prospect, Jacob
Mikanowski se pregunta si la conectividad digital supone el
fin de una nocién del sujeto que requeria silencio, soledad y
tiempo; si el paso del ensayo introspectivo al perfil digital, del
despacho al smartphone, no obtura las fuentes tradicionales
del yo. Y es que nuestras relaciones nos definen mis que nun-
ca. Es indudable que la hiperconectividad posibilitada por los
nuevos dispositivos digitales estd produciendo un cambio en
nuestra relacién con el mundo, alterando la por demds pro-
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blemadtica divisoria entre las esferas publica y privada. Ahora,
las 1dentidades se vuelcan menos hacia dentro que hacia fue-
ra: nos constituimos como una suma de relaciones digitales
permanentemente abiertas que incorporan simultineamente
elementos de voyeurismo y exhibicionismo.

PARA UNA FENOMENOLOGIA DE LA VIDA DIGITAL

Tal vez la mds completa exploracién hasta la fecha de las ambi-
valencias inherentes a la experiencia digital desde una perspec-
tiva fenomenolégica sea la emprendida por Laurence Scott en
The Fourth-Dimensional Human. Su titulo apunta a la dimen-
s16n adicional que las nuevas tecnologias suministrarfan a cada
momento, cada objeto, cada experiencia: un desdoblamiento de
lo real que no por ello es des-real. Si cada aspecto de la existen-
cia posee ahora una resonancia digital -sefiala Scott- los confi-
nes mismos del yo se hacen imprecisos: «jDénde empiezan y
terminan nuestros cuerpos en un mundo conectado en red?»
Paradégjicamente, hemos desarrollado el atributo de la ubicui-
dad (everywhereness) al anadir esa «cuarta dimensién» digital,
pero a menudo tenemos la sensacién de que no habitamos ple-
namente ninguno de los lugares en que estamos presentes. Es
como si cada uno de nuestros avatares digitales fuera una sim-
ple representacién de nosotros mismos: un hacer presente de
modo parcial aquello que estd ausente.

Este aspecto fantasmitico de la digitalizacién no debe ha-
cernos pasar por alto su cualidad material, fisica, sensorial. Es
de admirar, a este respecto, la vigencia que ha ganado la cate-
goria del cyborg propuesta por la teérica feminista Donna Ha-
raway a comienzos de los aflos 90: somos seres mejorados por
nuestras maquinas. En palabras de Adrian Athique, otro agudo
observador de la digitalizacion:

«La paradoja central es asi que nuestro trato con las tecnolo-
gias digitales es una experiencia extra-corporal (como actividad
subjetiva) que no obstante responde estrechamente a las acciones
fisicas del cuerpo (en su aspecto operativo). [...] La experiencia
digital debe por ello entenderse como una relacion intima, una
Jforma de comunicacion de masas radicalmente individualizada
en su funcion y su aparienciay.

Por esa razén, senala, las pricticas sociales segregadas por
la digitalizacién son multifuncionales: actdan sobre nosotros
como canales de lenguaje, interfaces tecnolégicas y sensoriales,
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transmisores de ideologia, espacios de debate, fuentes de placer
y entretenimiento. No es asi de extrafiar que su combinacién,
como apunta por su parte Scott, esté reorganizando paulatina-
mente nuestros sentidos. Por una parte, se diria que la vista y
el oido estdn fundiéndose, mientras el mundo se hace cada vez
mads ruidoso y silencioso a la vez por efecto de «una cacofonia
de texto e imdgenes sin voz».

Nuestro pasado digital estd siempre vivo y el presente se
adensa debido a la simultaneidad de comunicaciones en mar-
cha: el sentido del tiempo se ve alterado de un modo atn im-
preciso.

Ante todo, el tiempo digital es un tiempo organizado en
torno a la expectativa. Nos situamos en una posicién de gene-
ral disponibilidad, abiertos a un contacto con los demds que
puede ser provocado mediante un tuit, un correo electrénico
o un comentario en el chat; estamos siempre a la espera. Por lo
general, se trata de contactos leves, banales, apresurados. En
el mejor de los casos, se caracterizan por el ingenio y la ironfa;
en el peor, por una superficialidad sin redencién posible. Si la
intimidad decimonénica de las clases educadas estaba poblada
por las voces de la novela y la burguesia occidental del pasado
siglo ha tenido en la radio y la televisién su compaiia domésti-
ca, los sujetos tardomodernos habitamos un espacio fantasmal
lleno de mensajes y comentarios que nacen de la nada, deman-
dando nuestra respuesta inmediata. Porque el tiempo digital es,
asimismo, acelerado, y ha contribuido a acelerar el tiempo ana-
l6gico que coexiste con él. Por supuesto, hay muchos conteni-
dos digitales plenamente significativos; pero si nos atenemos a
las interacciones en las redes sociales, por mds interesantes que
sean los debates en que nos embarquemos en ellas, en caso de
que lo sean, suelen dejar una sensacién intensa de tiempo mal-
gastado, aunque adictivo: reconfortante durante su experiencia
directa, pero amargo en su recoleccién posterior. Ese tiempo
perdido no podria ser recobrado al final de la vida.

Serfa ingenuo, en cualquier caso, sugerir que sélo aban-
donando las redes seria posible escapar de esa forma de tedio
retrospectivo; ya no podemos salir. Pero la pregunta por el sig-
nificado, suspendida de momento por la intensidad de nuestras
adicciones digitales, estd llamada a regresar. Y quizd la respues-
ta incluya una reformulacién del concepto de aburrimiento. Tal
vez éste no sea, en el futuro préximo, la monotonia de uno mis-
mo, sino la monotonia de los demds.
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Por otra parte, el registro indeleble de buena parte de nues-
tras acciones demanda de nosotros un nuevo tipo de virtud a
tiempo completo. No basta ya con ser virtuoso alli donde somos
visibles; dejamos retazos de nuestra actividad que pueden pasar
a disposicién ajena en caso de accidente o espionaje. Recorde-
mos la lista de addlteros filtrada a la prensa tras el saqueo digital
de Ashley Madison, web de contactos para casados. Esta traza-
bilidad puede generar una sensacién claustrofébica, sugiere La-
rence Scott, al desaparecer «las liberaciones de la duplicidad».
Sin embargo, la comunicacién permanente con nuestros seres
queridos —matiza Athique- proporciona un fuerte sentido de se-
guridad ontolégica que discute el topico del usuario alienado
que tiene mil contactos digitales pero ningtin amigo verdadero.
La apariencia de aislamiento coexiste asi con una sensacién de
contacto y comunicacién permanentes con nuestros allegados y
con el mds amplio flujo social.

ESTAR A GUSTO CON LAS COSAS

Se hace asi visible la paradoja central de nuestra vida digital:
se trata de una experiencia subjetiva, no obstante apegada a
la fisicidad de nuestro cuerpo. La distancia subjetiva con esta
tecnologia es radicalmente distinta a la mantenida con los me-
dios tradicionales, basadas en el modelo de audiencia o pabli-
co: una recepcién mds o menos pasiva que admitia un grado
minimo de interaccién. En cambio, la experiencia digital pue-
de entenderse como intima: una modalidad de comunicacién
de masas individualizada en su funcién y aspecto.

No en vano, las nuevas tecnologias digitales apuntan ha-
cia una creciente hibridacién sociotécnica. El sociélogo Scott
Lash ha explicado asf la novedad que suponen: «En la cultu-
ra representacional, el sujeto estd en un mundo diferente al
de los objetos. En la cultura tecnolégica, el sujeto estd en el
mundo con las cosas». Pero no son aquellas cosas quietas a
las que se referfa nuestro Juan Ramén, sino objetos que nos
mterpelan de manera activa, insistente, creando con nosotros
una conexién permanente de la que cada vez sentimos menos
deseo de liberarnos.

Sirviéndonos de la sociologia de la ciencia y de los en-
foques actor-red, hay que tomar en consideracién la cualidad
de los objetos técnicos como actantes auténomos: como ac-
tores no humanos, carentes de conciencia que, no obstante,
ejercen su influencia sobre los procesos sociales. Pensemos,
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en el plano analégico, en una planta eléctrica que cesa sdbita-
mente su actividad debido a un accidente; o en un virus que
provoca una epidemia. Si prestamos atencién a los vinculos y
a las intersecciones entre datos, es posible pensar en términos
de ensamblajes de datos que tienen lugar cuando convergen
diferentes infraestructuras codificadas. O sea, que los datos
generados por la actividad digital se mueven entre archivos y
los archivos se alimentan entre si: que entidades no humanas
dan forma a estas redes y a los patrones que revelan. Esta par-
ticipacién de los objetos incluye a las tecnologias de deteccién
y almacenamiento de datos: lo digital, incluyendo el Internet
profundo, estarfa «vivoy. Y darfa forma a una ecologia de co-
sas que, cuando todos los objetos lleven un microchip, serd
mds densa que nunca.

Un ejemplo de las ambigiiedades de la biopolitica digital
es el movimiento Quantitative Self, basado en las tecnologfas
portdtiles cuyas aplicaciones hacen posible una precisa auto-
monitorizacién habitualmente compartida y analizada en la
red. Por e¢jemplo, aquellos sensores que acumulan informa-
ci6n sobre nuestro rendimiento fisico y nos suministran pa-
trones de alimentacién o ejercicio, asi como las aplicaciones
que escrutan nuestro suefio y crean estadisticas sobre el mis-
mo. Mika LaVaque-Manty ha sefialado que este movimiento
puede inscribirse en la tradicién socritica de la vida examina-
da, mientras otras lecturas lo relacionan con el Manifiesto Cy-
borg de la citada Donna Haraway. Para sus criticos, en cambio,
es la demostracién de la capacidad del mercado y el Estado
para monitorizar las conductas individuales; con la peculiari-
dad de que, en este caso, los individuos son reclutados para
controlarse a si mismos a través de eso que Foucalt llamara
«tecnologfas del yo».

LO DIGITAL ES POLITICO

Ha escrito Jeffrey Greene que la democracia atraviesa ahora la
«era del espectador». Este concepto remite en parte al hecho de
que en los tiempos de la hipercomunicacién todo es ya un show
concebido para la mirada de los demds y en parte a la democra-
tizacién del proceso de produccién de contenidos que las nue-
vas tecnologfas de la informacién hacen posible. En las propias
campaiias electorales, la comunicacién de masas (televisién) y la
autocomunicacién de masas (redes sociales) se funden en una
gozosa promiscuidad simbiética: Twitter comenta el debate tele-

19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



visivo porque necesita de contenidos comunes a sus usuarios, de
otro modo fragmentados en micropublicos sin nada que decirse
entre si.

Que la eclosién de los medios digitales han provocado la
fragmentacién de la oferta informativa —vale decir, de la oferta
de sentido- es cosa sabida. Y esa fragmentacion habria privado
a los medios tradicionales de masas de su monopolio relativo
sobre la opinién. Dado que esos medios tradicionales tienden a
ejercer, por su capacidad aglutinadora, una funcién moderadora
de la opinién publica, su debilitamiento ayudaria a explicar la
radicalizacién creciente de la opinién publica. De donde resulta
la pregunta de si esta fragmentacién creciente de la conversacién
publica no da lugar a un pluralismo demasiado agudo, para el
que la democracia representativa todavia no habria encontrado
solucién: un pluralismo agresivo donde el deseo de diferencia-
ci6n de cada grupo o partido respecto de los demds convierte a
la democracia de facto en una vetocracia.

Para muchos comentaristas, el desorden conversacional
que ha seguido a la consolidacién de las nuevas tecnologias
acaso no compense la ganancia en libertad de expresién y de
acceso a la informacién que sin duda suponen. La pérdida de
las mediaciones y los filtros que ejercian los medios tradiciona-
les de comunicacién, asi como la propia restriccién estructural
que imponia una tecnologia mds limitada en sus posibilidades,
habria terminado por generar una cacofonia digital. Desde este
punto de vista, el ciudadano no harfa tanto uso de la razén como
se embarcarfa en un uso expresivo de las redes, satisfaciendo
sus necesidades emocionales, pero dificultando el debate ptbli-
co racional sobre los asuntos de interés general. Mds que una
conversacion, tendriamos ruido: todos hablan a la vez, pero na-
die escucha a los demds. Pensemos en el fenémeno de los ¢rolls,
usuarios que dinamitan los intercambios digitales con una ret6-
rica incendiaria o la simple obstruccién de la conversacion ajena.
No son pocos los medios que han decidido eliminar la seccién
de comentarios ligada a sus noticias por la imposibilidad de
combatir eficazmente esta plaga digital.

Habriamos accedido asi a una «democracia de enjambre»
(Han), una sumatoria privada de muchedumbres reactivas, que
se mueven a base de flujos de halago o descalificacion (shits-
torms) y que, como un seismo, sacuden el espacio publico lle-
nindolo de ruido e impiden, la mayoria de las veces, una re-
flexi6n serena. Mds que una deliberacién racional e informada,
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las redes funcionan amplificando y modulando una atmésfera,
un estado de dnimo publico. No habria tanto persuasién, como
contagio. De ahi la metdfora del virus, en su acepcién informa-
tica y cultural.

Por otro lado, la fragmentacién de la opinién piblica puede
producir un efecto reductor de la cohesién social, al dificultar
el contacto entre distintos grupos de opinién y radicalizarse las
opiniones propias al no enfrentarse nunca a sus contrarias. Dado
que no hay una red social, sino que dentro de éstas elegimos a
nuestros interlocutores, se ha dicho que constituyen «cimaras
de resonancia» donde s6lo escuchamos el eco de nuestra propia
voz (Sunstein). Y lo mismo se ha dicho de la blogosfera, un es-
pacio altamente compartimentalizado donde los autores suelen
vincular articulos que reflejan puntos de vista similares, reforzan-
do las disposiciones previas del publico en lugar de desafiarlas.
Todo lo cual produciria un efecto polarizador en la conversacién
publica que remite a la «tirania de la opinién piblica» profeti-
zada por Alexis de Toqueville en 1835, tanto como al efecto de
los nuevos medios de comunicacién sobre nuestra conciencia
colectiva que temiera Marshall McLuhan, quien ya en los 60 ad-
virti6 que la «aldea global» podia ser un lugar claustrofébico y
desagradable.

Ahora bien, si las tecnologfas digitales llevan adosada una
ideologia politica de manera natural, es el rechazo de la media-
ci6n representativa en nombre del do ¢ yourself: la participacién
directa del ciudadano, ya sea ésta formal o informal. Este es uno
de los efectos mds relevantes de la digitalizacién: su impacto so-
bre la legitimidad de la mediacién. Se produce éste en todos los
6rdenes: cultural (deslegitimacién del experto), politico (crisis
de la representacién), econémico (l6gica del mercado), sim-
bélico (desjerarquizacién). Ya se ha sugerido que, en lo que al
propio funcionamiento de la red se refiere, se trata de una falsa
desintermediacién. Mds bien, asistimos simultineamente a un
cambio en la naturaleza y la situacién de las mediaciones y a un
ocultamiento de las mismas. Pensemos en los algoritmos que tra-
ducen los datos a significados, en el cédigo que hace posibles
algunas cosas, pero impide otras, en las mismas plataformas a
través de las cuales operamos.

Politicamente, se va abriendo paso la idea de que la vieja
concepcién del poder, a la vez patrimonial y vertical, estd agotan-
do su vigencia en un mundo que presencia la emergencia de nue-
vos micropoderes (Naim) que a menudo se sirven de las tecnolo-
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gias digitales para organizarse: desde movimientos ciudadanos
a expertos, pasando por la combinacién de ambos. Esta nueva
comprensién del poder ha sido sistematizada por Jeremy Hei-
mans y Henry Timms en un articulo publicado en la Harvard
Business Review hace apenas un afio. Si entendemos por poder
la capacidad de producir efectos intencionados —la definicién
es de Bertrand Russell-, el nuevo y el viejo poder los producen
de manera diferente: los nuevos modelos de poder se basan en
la coordinacién colectiva y en la participacién masiva, mientras
que el viejo obtiene su capacidad de aquello que las organizacio-
nes o las personas saben, tienen o controlan de manera monopo-
lista. Las conductas generadoras de nuevo poder son de distinto
tipo: se basan en compartir, en la co-propiedad, en financiar pro-
yectos ajenos colectivamente, en la produccién de contenidos o
productos difundidos a través de las redes sociales, en remezclar
contenidos preexistentes para dar forma a productos novedo-
sos. Transparencia, auto-organizacién, derecho inalienable a la
participacién, coordinacién, afiliacién condicional: son algunos
de los valores asociados a esta nueva comprensién del poder,
llamada a coexistir -mds que a desplazar- a la tradicional.

CONCLUSION

Aunque la tecnologfa decisiva para la consolidacién de la revo-
lucién digital —el smartphone que nos conecta en red de manera
definitiva- no fue adoptada masivamente hasta el afio 2007, la
velocidad con que se han desarrollado las aplicaciones y redes
necesarias para su empleo ha sido suficiente para producir ya,
menos de una década después, efectos visibles en la cultura. Tal
como hemos visto, hablar de un giro digital estd plenamente jus-
tificado a la vista del modo en que las nuevas tecnologias de la
informacién y sus derivaciones —entre ellas, la conexién en red
de los dispositivos que prestan servicios y la monitorizacién
mediante microchips del vasto conjunto de las cosas— han pe-
netrado en los intersticios de la experiencia personal y la vida
cotidiana. N1 que decir tiene que, a otra escala, la digitaliza-
ci6n estd transformando la organizacién econémica -modos de
produccién y distribucién, también del conocimiento-, politi-
ca —emergencia de micropoderes, fragmentacién de la opinién
publica, vigilancia de datos- y social —creciente globalizacién
y facilidad para la creacién de comunidades online-. Al igual
que sucede con la mayor parte de las instituciones y principios
ordenadores de la modernidad, la digitalizacién es un catdlogo
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de ambigiiedades. Y esto atafie tanto a sus resultados sociopo-
liticos —el mayor acceso a la informacién y los bienes culturales
coexiste con el colapso de los costes marginales y la destruccién
de empleo no cualificado por efecto de la robotizacién-, como
a los sistemas de creencias por ella segregados —transparencia,
participativismo, comunalismo-, pasando por sus efectos fe-
nomenolégicos —alteracién del sentido del tiempo, extimidad
versus introspeccién, predominio de la visualidad- y materiales
-nuevo universo de objetos, a la vez externos al sujeto e internos
a su experiencia, animados-.

Sus facetas son, pues, mdltiples. Y es cuestién de tiempo
que la potencia digital rinda todos su frutos en el campo del me-
joramiento humano, haciendo tindem con dreas de conocimien-
to aplicado como la biologfa sintética. Es un futuro ya cercano
que nos aproxima al horizonte de la posthumanidad, anticipada
en nuestros dfas por la hibridacién sociotécnica que la digita-
lizacién ha venido a intensificar. Malos tiempos para la lirica:
buenos tiempos para la técnica. Pero quizd esta posicién haya
sido siempre mds bien caprichosa, enraizada como estd la téc-
nica —para bien y para mal- en la historia de la especie, como
medio indispensable para su adaptacién exitosa -y agresiva- al
entorno. No estd asi claro que la vida digital sea menos vida, ni
menos humana. Pero nada podrd impedir que sintamos nostal-
gla por un tiempo protagonizado por innovaciones tan modestas
como el aire acondicionado.
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Por Rubén Sanchez Medero

NUEVOS METODOS
PARA VIEJOS PROPOSITOS:

Marketing para el siglo XXI

INTRODUCCION

La visita de los responsables de la campaia de Eisenhower a los
MadMen inaugura la primera campana electoral moderna, ca-
racterizada por la incorporacién de toda clase de técnicas del
marketing comercial a la politica. En realidad, el uso de algunas
de estas herramientas no suponia ninguna novedad, pues ya se
habian producido avances en este sentido; por ejemplo, George
Gallup llevaba tiempo dando muestras de su solvencia en el and-
lisis de la opinién publica'. Es el empleo sistemitico el que con-
fiere un cardcter verdaderamente revolucionario a esta campaiia.
Una incorporacién en la que la mediatizacién de la politica —el
desplazamiento de la politica de los parlamentos a los medios de
comunicacién- actiia como elemento catalizador de esta trans-
formacién, y que no solo afecta al modo en el que los distintos
actores politicos se comunican, sino que también se producen
cambios en el modelo de organizacién de los partidos politicos
en el marco de relacién entre los distintos actores, el comporta-
miento politico de los ciudadanos, etc.

Conlallegada de las nuevas tecnologfas de la informacién y
las redes sociales se produce una transformacién en la comunica-
ci6n politica. Los ciudadanos, hasta este momento, habfan inter-
venido en el espacio? en el que se produce la comunicacién poli-
tica de un modo mediado: por un lado, los politicos empleaban
encuestas para conocer las demandas de los ciudadanos y, por el
otro, los medios de comunicacién actuaban como los tinicos in-
térpretes de la opinién publica. Sin embargo, con la emergencia
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de estas nuevas herramientas los ciudadanos pueden acceder a
este espacio sin necesidad de esta intermediacién, directamen-
te, lo que les confiere un alto grado de autonomia y supone la
apertura de un nuevo tipo de relaciones entre los distintos acto-
res que, por ejemplo, pueden comunicarse directamente con los
responsables politicos o las instituciones, dando a conocer sus
demandas u ofreciendo informacién relevante para la formula-
c16n de nuevas propuestas. Ante estos cambios, partidos y lide-
res politicos adaptan rdpidamente sus estrategias de marketing
para responder a estas nuevas necesidades. A pesar de que los
ciudadanos adquieren, como acabamos de afirmar, un importan-
te grado de autonomia, también ponen a disposicion del resto de
actores politicos un creciente volumen de informacién, casi toda
ella de manera involuntaria, que resulta de gran utilidad para la
construccién de nuevos productos comunicativos.

En la comunicacién politica se estd produciendo asi una
progresiva renovacién en las estrategias de conquista de la ciu-
dadania dentro de estos nuevos escenarios. Los responsables
de la campania abandonan, al menos en parte, las estrategias de
los MadMen para incorporar a los MathMen, que permiten el
empleo de una serie de métodos y técnicas que aprovechan las
oportunidades que el big data ofrece, al tiempo que se aplican
nuevas estrategias para optimizar las campafias de comunicacién
en las redes sociales. No obstante, cabe advertir, la inversién en
este nuevo escenario no supone un abandono de los medios con-
vencionales, sino que las conocidas como estrategias de 360° y
su adaptacién al entorno en el que tiene lugar la campaiia, serdn
la mejor respuesta a las nuevas necesidades planteadas.

UN NUEVO ESCENARIO AL QUE ADAPTARSE

El marketing no tiene otro propésito que facilitar el encuentro
de la demanda y la oferta. Una actividad, un conjunto de proce-
sos destinado a crear, comunicar, entregar e intercambiar ofertas
que tienen valor para los clientes, socios y la sociedad en general’.
Una explicacién sencilla que no presenta conflictos en el merca-
do comercial, donde distintos productos compiten por ganar el
favor de los consumidores, modificando sus ofertas en funcién
de aquello que demandan. Sin embargo, esta identificacién de los
ciudadanos con consumidores politicos presenta no pocas obje-
ciones, principalmente las que tienen que ver con la mercantiliza-
ci6n de la politica, un fenémeno que, en opinién de muchos au-
tores, destruye lo verdaderamente esencial de ella: la ideologfa‘.
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La desregulacién del mercado incide de manera notable en
el comportamiento de los ciudadanos, creando unas pautas de
consumo que serdn de gran utilidad para su comportamiento
politico. La apertura del mercado, que llega a su maximo grado
con la expansién de la globalizacién, permiti6 a los ciudadanos
acceder a una mayor oferta. Los consumidores tienen un mayor
grado de libertad de eleccién. Pero no solo es significativo el in-
cremento de productos, sino también la circulacién de informa-
ci6n sobre cada uno de ellos. Esta informacién, mucha de ella
aportada por los propios consumidores, permite a los ciudada-
nos realizar, al menos a priori, su compra de un modo mds efi-
ciente. Unas pautas de comportamiento que poco a poco incor-
pora a todos sus dmbitos, también al politico. Una emancipacién
de los ciudadanos que coincide, al menos en parte, con el fin de
la identificacién partidista descrita por Lipset y Rokkan (1967)
en su célebre Party dealignment. Una ruptura del vinculo entre
electores y partidos que constrefifa su comportamiento y que
el «Labour isn’t working» de Margaret Thatcher se empené en
intensificar’. Eficaz campaia de marketing que contribuyé con
The decline of class voting in Britain (Franklin, 1978) y la apari-
ci6n de un nuevo fenémeno, el consumismo politico (Newman y
Sheth, 1985), escenario en el que los ciudadanos no distinguen
entre el dmbito piblico y privado.

Hemos categorizado al ciudadano consumidor como al-
guien con un grado aparentemente alto de autonomia en la ges-
tién de sus intereses. Una autonomia que se deriva, principal-
mente, del acceso que tienen a la informacién que otros pares
comparten. Esta libertad puede suponer un grave riesgo para
los partidos y los lideres politicos, pues en esta emancipacién
los ciudadanos se tornan mds volatiles, menos predecibles. Sin
embargo, los responsables politicos cuentan con una serie de
instrumentos que les permiten gestionar este nuevo espacio. Del
mismo modo que las grandes corporaciones invierten un mayor
volumen de recursos en la adquisicién de nuevas herramientas
de marketing con las que elaborar mejores ofertas, mejores pro-
ductos, los partidos politicos y sus lideres intentan encontrar
nuevas vias para comunicarse de un modo mds eficaz con los
ciudadanos.

Este incremento de la volatilidad no se acompaiia, nece-
sarlamente, de una decidida emancipacién de los electores. La
tutela que los partidos politicos y los medios de comunicacién
ejercen sobre todo lo relacionado con la politica, donde el papel
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de los ciudadanos resulta con frecuencia testimonial, solo se ve
quebrada con la llegada de un nuevo fenémeno: la democratiza-
ci16n de la comunicacién politica’. La incorporacién de las TIC
y las redes sociales permite a los ciudadanos cambiar el marco
de referencia en el que se desarrolla esa comunicacién: ya no
necesitan intermediarios para comunicarse, pueden hacerlo di-
rectamente gracias a la autonomia que adquieren con estas nue-
vas herramientas, se incrementa la circulacién de informacién,
se establecen nuevos nodos, etc. Una serie de elementos que, en
funcién del grado de desarrollo que tiene este nuevo fenémeno
en distintos paises, ha cambiado el modo en el que se produce
la comunicacién politica y en el que acttan los distintos actores
que la protagonizan.

Los partidos politicos deben adaptarse a un nuevo escena-
rio en el que, al menos en parte, han perdido la iniciativa, estdn
mds expuestos a la opinién de sus clientes, circula un mayor vo-
lumen de informacién sobre cualquier output que se produzca,
se confirman y desechan contenidos constantemente, etc. Sin
embargo, al igual que ha sucedido con la desregulacién del mer-
cado politico, los partidos han multiplicado sus inversiones en
herramientas de marketing que le permiten un gestién eficaz de
los nuevos activos que la democratizacién de la comunicacién
politica pone a su disposicién. Principalmente, porque las nue-
vas dindmicas han facilitado la construccién de una enorme base
de datos con todo tipo de informacién sobre el comportamiento
de los ciudadanos. El acceso directo de los ciudadanos al es-
pacio en el que se desarrolla la comunicacién politica ofrece la
posibilidad de monitorizar una gran cantidad de datos sobre sus
preferencias, comportamiento, hdbitos de consumo, etc., huellas
que, combinadas con toda la informacién de la que se disponia
con anterioridad, permiten trazar patrones que, cuando relevan-
tes, pueden ser determinantes para la viabilidad de una campafa
electoral o un plan de comunicacién.

Para las aplicaciones de marketing politico, en realidad
para las de cualquier tipo de marketing, los datos presentan
tres utilidades: explicar, estimar y producir. En primer lugar,
los datos que se obtienen de los ciudadanos nos permiten un
andlisis de la situacién, una explicacién de la realidad. En se-
gundo lugar, aplicando las técnicas adecuadas, estos mismos
datos nos permitiran realizar estimaciones sobre el comporta-
miento futuro en un escenario electoral. Estas estimaciones son
importantes, tanto por su capacidad predictiva de un resultado
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electoral futuro —quizds su versién mds impactante, pero tam-
bién mds arriesgada— como por su capacidad para calcular, por
ejemplo, el grado de aceptacién de las medidas o propuestas
de un gobierno. Sin duda -y en tercer lugar- su versién mds
aplicada al comportamiento electoral es la que se circunscribe
a la produccién de este dltimo. Hasta época reciente, especial-
mente desde la explosién de las TIC vy las redes sociales, las
campaiias electorales han podido acceder a una gran cantidad
de datos de los ciudadanos sin la suficiente capacidad para tra-
tarlos. Las nuevas herramientas, la inversién en los MathMen,
permiten trabajar con estos grandes repositorios, buscar los pa-
trones relevantes para producir comportamientos o, al menos,
inferirlos en los ciudadanos. No se trata del viejo principio de
marketing, que insistia en la conveniencia de crear necesidades
en unos consumidores que, de otro modo, nunca tendrian, tal
y como apuntaba Bernays (2010). La apuesta que hacen estas
herramientas se circunscribe a la deteccién de pautas relevan-
tes en el comportamiento de los ciudadanos, pautas que serdn
adaptadas y reproducidas durante una campaiia electoral a fin
de condicionar su comportamiento. Acciones que no suponen
una gran novedad —el marketing ha realizado esta apuesta mu-
chas veces antes—, pero cuyo grado de eficiencia ha aumentado
notablemente, principalmente en todo lo relacionado con la an-
ticipacién de las demandas de los ciudadanos.

Pero las nuevas dindmicas no solo permiten la explotacién
de una gran base de datos, de una ingente cantidad de informa-
ci6n. La activacién de la ciudadania, que demanda mds vias de
participacién politica, ha obligado a los partidos a considerar y
poner en funcionamiento herramientas que incorporen a estos
ciudadanos a la estrategia adoptada por sus formaciones, sus-
tituyendo estos ciudadanos a los militantes en muchos de sus
roles tradicionales. Por ejemplo, Barack Obama puso en funcio-
namiento la aplicacién Ideascale para sumar, ordenar y priorizar
las 1deas que los ciudadanos quisieran aportar a su agenda di-
gital, o We the People, una plataforma que la Casa Blanca pone
a disposicién ciudadana para realizar propuestas, peticiones,
etc., o la version espaiiola, Congreso 2.0, que permite votar las
iniciativas legislativas que la Cdmara baja tramita —aunque sin
ningtn tipo de vinculacién legal-. En esta misma linea, también
podemos mencionar la herramienta LiquidFeedback, con la que
distintas formaciones como el Partido Pirata en Alemania o gru-
pos locales del Movimiento 5 Estrellas italiano podian recoger y
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priorizar propuestas de los ciudadanos; o la incorporacién de la
secci6n Decision makers dentro de la plataforma de peticiones
Change.org, a través de la que los responsables piblicos y politi-
cos pueden recoger todo tipo de propuestas e incluso responder
alos ciudadanos que las formulan. También podemos citar otras
plataformas menos institucionalizadas como Redd:t, una pagina
web de marcadores sociales en la que los usuarios pueden com-
partir contenidos, comentindolos, votindolos y priorizandolos
en funcién de su grado de aceptacién. Estas nuevas dindmicas
inclusivas de los partidos permiten no solo mejorar los progra-
mas politicos gracias a un nuevo método de recogida de infor-
macién, sino también su legitimidad y apoyo difuso, en termino-
logia de Easton (1979), del propio sistema politico.

En definitiva, la politica mediatizada que caracteriza el pro-
ceso politico desde la década de 1950 se ve sacudida por una serie
de cambios que habilitan un espacio en el que se produce un nue-
vo tipo de participacién. Esto ya supone una novedad, una nueva
dindmica que combina la participacién politica en sus viejas f6r-
mulas con unos tipos que, ademds, ofrecen un buen nimero de
posibilidades para incorporar nuevas herramientas en la gestién
de la comunicacién politica; aun con una serie de limitaciones
que es obligado recordar. En primer lugar, tanto las nuevas tec-
nologfas como las redes sociales emplean unos canales cuyo ac-
ceso viene condicionado por la brecha digital, lo que impide un
uso universal en la poblacién’. En segundo lugar, las peculiares
caracteristicas de estos canales lo convierten en un gran altavoz
publico, pero la capacidad de hablar, que casi culmina el ideal de
laisegoria ateniense, no equivale necesariamente a la capacidad de
ser escuchado, lo que limita el impacto de la conversacién que se
produce en este nuevo espacio. Del mismo modo, aunque los da-
tos de consumo evidencian el potencial que tienen las redes para
la comunicacién politica, los contenidos politicos no dejan de te-
ner un rendimiento escaso en la conversacién social. Por dltimo,
cabrfa analizar su impacto en el comportamiento politico de los
ciudadanos que participan a través de la red y que, de un modo
negativo, se vincula a un fenémeno conocido como slacktivism®,
que podria entenderse como una participacién politica con escaso
compromiso y rendimiento mds alld de los limites de la esfera digi-
tal. Una primera aproximacién que, sin embargo, no ha superado
diversas investigaciones que demuestran un mayor impacto de la
participacién online en la offline de lo que advertian los primeros
estudios vinculados a la teorfa de los efectos limitados®.
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EL ARTE DE LA ANTICIPACION: NUEVAS APLICACIONES
EN EL AMBITO DE LA COMUNICACION
La modernizacién de las campafias electorales tiene su origen en
los Estados Unidos, en esa primera campaiia mercantilizada de
1952 para la que los MadMen disefiaron una estrategia basada
en el marketing comercial y la television. Una metodologia que
pronto fue imitada por el resto de responsables de campaiias,
tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. Sin
embargo, en la actualidad, sin cuestionar las tesis de la ameri-
canizacién de la comunicacién politica, es la innovacién la que
se ha globalizado, aquellas herramientas, aplicaciones, disefios
o estrategias de comunicacién politica que funcionan en una
campaiia en cualquier parte del mundo, son susceptibles de ser
adaptados y empleados por otros partidos o lideres. Pese a ello,
la inversién en nuevas estrategias que se realiza en los Estados
Unidos, sobre todo si tenemos en cuenta la intensidad con la que
se desarrolla el proceso politico, sigue situando a este pafs como
el eje sobre el que gravitan muchas de estas innovaciones.

Las herramientas de tltima generacién que ha desarrollado
-o simplemente, incorporado- el marketing permiten acabar, al
menos en parte, con el viejo paradigma de las grandes y costosas
campaias de publicidad. En parte se debe a un incremento de la
eficiencia en la inversién de recursos dirigidos especificamente
al pablico objetivo de cada accién de campaifia. Gracias a una
adecuada segmentacién que se consigue mediante la gestién del
big data, podemos elaborar contenidos politicos muy persona-
lizados. Estas capacidades han provocado que muchos de los
canales y soportes tradicionales hayan perdido eficacia, princi-
palmente porque la informacién que transmiten se desecha au-
tomdticamente al entenderse demasiado genérica'. La microseg-
mentacién permite a los responsables de las campartias detectar
ptblicos objetivos con un altisimo nivel de detalle, segmentos
de poblacién alos que podemos acceder gracias a los nuevos ca-
nales que las TIC y las redes sociales ponen a su disposicién, lo
que permite establecer una comunicacién directa entre los can-
didatos y los votantes. Personalizacién de los mensajes que se
produce por el emisor, es el candidato el que se comunica direc-
tamente con el elector y el receptor, pues la microsegmentacién
permite configurar mensajes #nicos en cada envio.

La personalizacién se intensifica en la comunicacién poli-
tica, pero desde una nueva 6ptica. Sin duda, la gran novedad
con la que operan las nuevas aplicaciones del marketing comer-
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cial -y lo vienen haciendo desde hace tiempo-, es el cambio de
enfoque que en su versién politica resumié de modo brillante
Cosenza (2012) con el término spotpolitik. Una nueva metodo-
logia para la que lo fundamental es ponerse en el lugar del otro,
descubrir cuidles son sus problemas, sus necesidades, elaborar
respuestas ad hoc, comunicarlas de modo preciso en los canales
que suelen emplear para comunicarse, etc. Todo ello como parte
de una estrategia a medio o largo plazo, cultivando el comporta-
miento para que, en el momento previsto, produzca el resultado
esperado. Una visién que no se identifica como marketing pro-
piamente dicho, a pesar de ayudar a un encuentro eficiente entre
la oferta y la demanda, y que consagra el arte de la anticipacién
como el mejor método para gestionar los activos politicos en las
nuevas férmulas de la comunicacién. Una anticipacién enten-
dida, en todo momento, desde una perspectiva inclusiva —algo
caracteristico de las nuevas dindmicas de la comunicacién po-
litica—, incorporando a los ciudadanos a la elaboracién de pro-
gramas, como ya hemos puesto de manifiesto anteriormente, o la
propia gestién de campanas, a través del empleo del crowdsour-
cing'. Una externalizacién de tareas que coincide con un reju-
venecimiento de los grass roots, una red de voluntarios locales
que trabajan para candidatos y partidos que consiguen un mayor
rendimiento en las estrategias de movilizacién. Viejas y nuevas
férmulas para un mismo propésito, movilizar a la ciudadania en
favor de una determinada causa.

Resulta curioso, en la era de las tecnologias de la informacién,
que la mayor parte de las campafias politicas exitosas giren en tor-
no a los voluntarios y simpatizantes -ademads de los electores-. La
comunicacién politica, fruto de su democratizacién e incorpora-
ci6n de un nutrido grupo de ciudadanos, ha adquirido una visién
mds humanista. Una preocupacién constante por adaptar las viejas
formulas del marketing politico a las demandas que los ciudadanos
realizan a los partidos, lideres, instituciones, etc., e incorporar otras
nuevas. Atn con un limitado impacto y con diversas velocidades
de adaptacién, se ha producido un decidido cambio de actitud; la
escucha se ha convertido en la clave de la comunicacién politica.
Sin duda, son muchos los instrumentos que el marketing politico
ha puesto a disposicién de los actores partidistas para realizar esta
escucha- la tecnocratizacién de la sociedad en la que todo es ob-
servable a través del prisma de una encuesta da buena muestra de
ello-, sin embargo, la 16gica inclusiva con la que opera la comuni-
cacién politica supera estos viejos modelos.
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Como decimos, la anticipacién se ha convertido en uno de
los elementos clave de la comunicacién politica. Ello hace que
los responsables de las campafias apuesten por herramientas
que sean capaces de escuchar con atencién a los ciudadanos.
La monitorizacién de la conversacién social, la escucha activa,
resulta fundamental para entender qué demanda la ciudadania.
Una informacién de gran valor para conformar la estrategia poli-
tica de cualquier gobierno o partido que aspire a triunfar en unas
elecciones, pero cuya gestién plantea no pocos desafios. La gran
cantidad de datos que se produce en estos entornos, a los que
hay que sumar todos aquellos que ya estaban disponibles, obli-
ga a la incorporacién de expertos en minerfa de datos que sean
capaces de ordenar este big data y hallar los patrones relevantes
que indiquen las principales caracteristicas del comportamiento
politico de los ciudadanos. Podrfamos afirmar que estas nuevas
dindmicas han supuesto el principio del fin de los spin doctors,
cuya actividad se centra principalmente en la emisién, y el inicio
de una fructifera relacién de la politica con los MathMen, mas
ocupados de la escucha, de la anticipacién, sobre todo si son
capaces de encontrar a los electores dentro de esa gran marafia
de datos. Un viaje del beg data al small data,alos detalles que re-
sultan relevantes para un ndmero de ciudadanos suficiente para
comprometer acciones de campaia y asegurar el éxito electoral.

No es el tinico cambio de orientacién que se produce. Sin
duda, una de las novedades mds interesantes es la aplicacién del
principio del long tail formulado por Anderson (2004) y que
explica el modelo de negocio de multinacionales como Amazon.
Basado en las distribuciones de Pareto y de Lévy, la larga cola
apunta a un nuevo modelo de negocio, los bajos costes del al-
macenamiento del stock permiten a este tipo de compaifas diri-
girse no solo a los consumidores de productos de gran deman-
da, sino también a aquellos, igualmente numerosos, que buscan
otros productos peor situados en el mercado. Unas compras que
pueden ser menos significativas por su valor, pero que, sumadas
todas, suponen un gran volumen de ingresos para la compaiifa.
Siguiendo la estela de la revolucion Dean'?, esta misma légica se
aplicé en la recaudacién de fondos durante la campana de Ba-
rack Obama. Ademds de los grandes donantes que contribuyen
habitualmente en los procesos electorales de los Estados Uni-
dos, el candidato demdécrata puso en funcionamiento una estra-
tegia dirigida a conseguir la financiacién de pequeiios contribu-
yentes con un doble propésito: en primer lugar, incrementar su
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capacidad de recaudacién y, en segundo, que esta contribucién
econémica incida positivamente en la movilizacién de estos ciu-
dadanos, lo que, finalmente, se traducird en un mayor apoyo
electoral®.

La recaudacién, una preocupacién constante que ha lleva-
do a incorporar férmulas colaborativas a la accién politica. El
crowdfunding, también conocido como micromecenazgo, con-
siste en la difusién de un proyecto para el que se solicita finan-
ciacién de donantes independientes que aportan su capital por
la simpatia que despierta en ellos la causa y que plataformas
como Goteo o Namlebee centralizan. Un método que permite a
muchos partidos sin acceso a fuentes de financiacién ptblicas
y/o privadas entrar en la competicién electoral solicitando a sus
militantes y simpatizante la financiacién de su campafnia median-
te esta herramienta. Consiguiendo no solo el apoyo econémico,
sino también la creacién de un vinculo que, del mismo modo que
la aplicacién del long tail en las campainas de Obama, revertira,
previsiblemente, en su movilizacién y voto. Partidos politicos es-
paiioles como Equo o Podemos han recurrido al crowdfunding
para concurrir a las elecciones al Parlamento europeo de 2014.
Unas aportaciones que exigen el cumplimiento una serie de obli-
gaciones que pueden resumirse en el compromiso de un valor en
alza en la accién politica: la transparencia.

LA PERMANENTE APUESTA DEL MARKETING

POR SU SUPERVIVENCIA

El marketing siempre se ha caracterizado por su versatilidad, su
capacidad de adaptacién a las nuevas realidades del mercado.
En las dltimas décadas se han producido, como hemos adverti-
do, profundos cambios en los consumidores y el modo en el que
se relacionan con el mercado, lo que ha obligado a una correcta
lectura del nuevo marco de relacién y a una rapida adaptacién,
sobre todo para conservar uno de los mayores activos de todo
politico o partido: su reputacion.

Con la irrupcién del consumismo politico', los partidos
confiaron sus estrategias de comunicacién a la construccién de
marcas politicas, posteriormente a las personal branding. La ges-
tién de unos intangibles cuyo valor viene determinado por su
reputacién, su credibilidad en el electorado. Una visién cierta-
mente mercantilista que no ha cesado necesariamente, pues en
la confrontacién entre vieja y nueva politica, la reputacién sigue
siendo un elemento fundamental para la construccién de la ima-
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gen de cualquier lider o partido. No obstante, si ha cambiado el
modo en el que se construye, principalmente porque también
ha cambiado el tipo de liderazgo que los ciudadanos esperan de
sus politicos.

Una cualidad es relevante en la medida en la que es escasa
en la sociedad. Un axioma que los responsables del marketing
politico de cualquier partido procuran. Durante varias décadas
la imagen de los politicos se construia en torno a una serie de
valores que trataban de desarrollar su capacidad gubernamental,
de inspirar confianza en los ciudadanos destacando sus mejo-
res cualidades en la gestién de la economia o en la resolucién
de los problemas sociales. Variables estructurales con una fuerte
capacidad explicativa del comportamiento de los electores que,
sin bien no se han desechado, han obligado a una revisién de
su significado. Las nuevas dindmicas, a las que debemos sumar
la fuerte crisis politica e institucional que se vive en los dltimos
afnos, han modificado los requisitos que los ciudadanos deman-
dan de sus politicos. En estos momentos la cercania, la persona-
lizaci6n e inclusién de la que ya hemos hablado, parece ser una
de las cualidades mas relevantes que el marketing debe procurar
en sus lideres y/o candidatos. Y todo ello en un escenario con
un gran nimero de canales de informacién cuyo control escapa
a los responsables de las campaiias, lo que exige una adecuada
planificacién y coordinacién de todos los activos de los que dis-
ponen.

Las estrategias del marketing politico se han visto obliga-
das a adaptarse a un nuevo escenario en el que sus consumidores
-los electores— gozan de un mayor grado de autonomia —aunque
adn siguen conviviendo con votantes cuyo comportamiento se
adapta a modelos mds tradicionales- y disponen de nuevas he-
rramientas para la comunicacién. El marketing no debe elegir
entre invertir en medios no convencionales o convencionales;
la heterogeneidad del mercado electoral exige estrategias inte-
grales que contemplen ambos escenarios. La diferencia entre el
marketing online y offline parece haberse mitigado en un forma-
to mds integrado que conforma un tnico punto de venta con el
que se intenta movilizar a los electores en lo que ha venido a de-
nominarse cibercampaias o e-campaiias, pero que no descuida
aquellos publicos cuyo acceso a este espacio pueda ser residual.

Una de las novedades de estas cibercampanias es la integra-
ci6n de todala actividad de campaiia en una tnica pagina web en
la que se centraliza toda la estrategia. Una de las plataformas mds
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exitosa, MyBarakObama.com, integra y coordina distintos con-
tenidos y canales como blogs, plataforma para peticiones, forma-
tos multimedia, redes sociales, YouTube, Twitter, Facebook...
todo a disposicién de la candidatura demécrata. De este modo,
se consigue un alto grado de coordinacién en la persecucién de
uno de los objetivos principales de toda campaiia electoral: mo-
vilizar a los electores. Fundamentalmente a través del estable-
cimiento de una gestién integral de las distintas redes sociales,
objeto de estudio de numerosas investigaciones que tratan de
medir el impacto que en el comportamiento de los electores tie-
nen estas plataformas —como pueden serlo las investigaciones de
Zhang et al., 2010; Cogburna y Espinoza-Vasquez, 2011; Hong
y Nadler, 2012; Vergeer et al., 2013-.

Las redes sociales suponen, por si mismas, una gran nove-
dad en el mundo de la comunicacién. Un espacio cuya extensién
y usos se amplia constantemente. La presencia en las redes so-
ciales se ha convertido en casi una necesidad para los lideres y
partidos politicos. Sin embargo, el uso masivo de estos canales
no supone una ventaja cualitativa si no atiende, como acabados
de ver, a una estrategia. Las opciones entre las que cualquier
campaiia debe elegir no son si estar o no en las redes sociales,
sino qué tipo de presencia se quiere tener.

Desde las tempranas Friendster o MySpace, pero sobre
todo con la consolidacién de Facebook, Twitter, Instagram, o la
plataforma de videos YouTube, estos canales no solo se sitdan
para gran parte de la poblacién —aunque con desigual distribu-
c16n demogrifica- como un medio para compartir experiencias
o buscar a sus amigos, sino que también se configuran como uno
de los principales canales para recoger y difundir informacién
politica dentro de los modelos de business intelligence. Buena
muestra de ello es, siguiendo con la descripcién de la campa-
na de Barack Obama, el diseno de Narwhal®, una herramienta
construida por los ingenieros de Facebook, Twitter y Google
para la recogida de informacién en las redes sociales -y otras
fuentes— y la conformacién de mensajes 6ptimos a estos usua-
rios, siempre en la l6gica de acudir a aquellos espacios en los que
se encuentran los ciudadanos. No se trata de informar, pues en
las redes sociales no se informa, sino que se trata de compartir
informacién. Un cambio de paradigma que se inserta dentro de
una transformacién global en cuya adaptacién trabaja el marke-
ting politico. Pero también para dotar de recursos estratégicos a
los responsables de la campaia para que puedan tomar decisio-
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nes mds ajustadas a la realidad del mercado electoral. Una inno-
vaciéon que todos los partidos tratan de importar, construyendo
sus propias bases de datos y algoritmos para explotar las posibi-
lidades politicas que ofrece el big data. Buena muestra de ello es,
por ¢jemplo, la plataforma Bloise que da servicio al PSOE desde
hace algunos afos, o Calisto, una herramienta recién adquirida
por el PP para la gestién de la campaiia electoral y la actividad
politica ordinaria'®.

Al margen de las herramientas o el software que las campa-
fias pueden disefiar para optimizar la informacién que se genera
en las redes sociales, no podemos pasar por alto que la ausencia
de los partidos y sus lideres en estos espacios, si no tienen en
cuenta lo que alli sucede y lo incorporan de algiin modo al pro-
ceso politico, puede provocar que los ciudadanos permanezcan
al margen y, mds amenazante para el establishment, que organi-
cen espacios alternativos no institucionalizados en los que pue-
dan gestionar sus activos politicos. Quizés por ello, partidos y li-
deres insisten en integrarse en las redes sociales, exponerse a un
escrutinio que puede resultarles muy beneficioso puesto que se
acorta la distancia con sus electores. Por ejemplo, la mayoria de
las candidaturas a las primarias de los dos principales partidos
estadounidenses no anuncian su intencién de concurrir a la ca-
rrera electoral mediante la tradicional rueda de prensa, emplean
las redes sociales para realizar este anuncio. Una nueva férmula
que no desprecia los medios convencionales, pues rapidamente
la proclamacién de la candidatura se inserta en los medios de
comunicacién de masas.

Los nuevos espacios por los que transita la comunicacién
politica han modificado, como acabamos de ver, algunas de las
acciones tradicionales. Los rallies, meeting, walkabouts o can-
vassing se han modernizado, incorpordndose al mundo online.
Los rallies o mitines siguen ocupando un espacio central en el
desarrollo de cualquier campaifia electoral, aunque se han pro-
ducido intentos de modernizar este tipo de formatos, aun con
exiguo éxito, como la celebracién de este tipo de reuniones en
plataformas de realidad virtual como SecondLife. Del mismo
modo, son frecuentes los encuentros de los candidatos y lideres
con ciudadanos en distintas plataformas online, lo que ha permi-
tido un mayor nivel de interaccién que los tradicionales paseos
por la calle, o el establecimiento de nuevos métodos de contacto
con los ciudadanos que parecen haber envejecido a los todavia
muy empleados call center.
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La exposicién a la informacién politica resulta fundamental
para la movilizacién de los ciudadanos. Motivo por el que los
responsables del marketing intentan, como decimos, adaptar la
difusién de sus mensajes a los canales por los que se informan
los ciudadanos. Segin el Reuters Institute Digital News Report
2015" las principales fuentes de informacién han cambiado,
aunque en términos generales la television sigue siendo el medio
mds empleado para informarse (41%), los medios online, entre
los que se incluyen los social media, se sitdan en segundo lugar's.
Si atendemos a su consumo por segmentos de edad, existen
grupos de edad, los mds jévenes™, en los que los canales online
son las principales fuentes de informacién. Estos nuevos medios
se han convertido en casi la tnica alternativa para llegar de un
modo eficaz a estos segmentos del mercado electoral, sobre todo
s1 tenemos en cuenta que no se emplean Gnicamente para in-
formarse, sino también para participar. Una participacién digital
que se ha incrementado progresivamente y que en algunos pai-
ses como en Espafia ya supone el 45%.

Los nuevos espacios no se limitan al uso de la red -no, al
menos, de un ordenador-, sino que atienden a otros soportes
que presentan gran potencial. Una de las grandes novedades
que apunta el estudio citado y en la que mayor hincapié estin
haciendo los expertos en marketing comercial en los dltimos
anos, es el uso del mévil. Como acabamos de afirmar, uno de los
principales recursos de la politica es la informacién, de modo
que no puede extrafiarnos la inversién que se estd realizando
en aplicaciones de smartphone y tabletas si tenemos en cuenta
que, por ejemplo en Espaia, un 24% de la poblacién accede a
la informacién a través del mévil —-mds un 10% mediante table-
tas-, y el 67% usa Whatsapp?', una de las plataformas preferidas
para intercambiar noticias y contenidos. Una red social que no
se define como tal y que ofrece un gran potencial para la pro-
pagacién de mensajes politicos, algo que ya han advertido los
partidos politicos, en cuyas tdltimas campafias han incorporado
el uso de estas herramientas para mantener el contacto con sim-
patizantes y electores. Una nueva modalidad que resulta menos
invasiva que la comunicacién de masas y que se inserta dentro
de una nueva linea estratégica que fija su punto de atencién en
los dispositivos méviles por su extensiéon en la poblacion y la
versatilidad que ofrece, sin olvidarnos que se trata de un medio
de demanda, ya que son los usuarios los que deciden instalar
una app politica.
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La légica del mobile recruiting, la conversiéon del mévil
como un nuevo motor de bisqueda de candidatos 6ptimos
para los responsables de recursos humanos, se ha extendido
a la comunicacién politica. Una nueva fuente de informacién
que ademds permite hacer un uso extensivo de la geolocali-
zacién, lo que le confiere un alto valor. Los partidos elaboran
estrategias para detectar y atraer a un creciente publico del que
desean obtener informacién politica sensible que permita el
establecimiento de una comunicacién que retroalimente una
relacién provechosa para el ciudadano y el partido politico. Un
amplio mercado en el que se ofertan aplicaciones para controlar
la actividad politica, como iCitizen o VotAndo o la plataforma
apps4citizens, pero que también ofrece una gran versatilidad
a la hora conectar a los candidatos con sus electores con apps
como Tiny Candidate, Summit Political App, Patriot o AAC
Pro for Republicans. Y es que los partidos apuestan por este
tipo de desarrollos tecnolégicos, al igual que los candidatos,
como el argentino Sergio Massa y su Massapp, Eduardo Ma-
dina con una aplicacién diseiiada con Mobapp Creator y que
permitia seguir el desarrollo de su candidatura a la Secretaria
General de su partido. La gestién de la campana incorpora este
tipo de herramientas no solo para movilizar ciudadanos, sino
también para coordinarlos, con aplicaciones como Campaign
Organizer o Campaign Optimizer, renovando las viejas PDA
en las que cabia toda la campana.

La democratizacién de la comunicacién politica y las nue-
vas dindmicas no han modificado la naturaleza del marketing
politico. Conseguir un encuentro 6ptimo entre la oferta y la de-
manda continda siendo su objetivo principal. Sin embargo, sf
han modificado su enfoque y adquirido nuevas herramientas y
técnicas que permiten cumplir este objetivo con una mayor efi-
ciencia. Las estrategias inclusivas y el empleo de nuevos canales
de comunicacién ofrecen a los partidos y candidatos elaborar
propuestas mds personalizadas, atender mejor a las demandas
de la ciudadania, pero también construir mensajes que, para mu-
chos, siguen vacios de contenidos. La supervivencia de viejas
férmulas politicas y su coexistencia con actores politicos nativos
de estas nuevas metodologias genera una tensién en el espacio
en el que se desarrolla la comunicacién politica que dota de un
gran dinamismo al proceso politico.
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' Babcock Miller, por ejemplo, recibi6 la asesoramiento de
George Gallup, su yerno, en la campafia a la Secretaria
de Estado de lowa de 1927 y en la que alcanzd la victoria
gracias a una eficaz segmentacion del mercado electoral
(Peytibi, 2015).

2 Es importante tener en cuenta que definimos la comunica-
cién politica como el proceso de intercambio de conteni-
dos politicos que se produce entre los distintos actores que
participan en el proceso politico. Por ello, resulta tan con-
veniente identificarlo indirectamente como un espacio en
el que se encuentran todos esos actores y cuyo marco de
relacion ha sido modificado con la incorporacion de las TIC
y RRSS como canales de comunicacion.

3 American Marketing Association, 2013.

+ Reeves, et al., 2006; Scammell, 1999.

> «El laborismo no esté trabajando», lema de la campafa
electoral del Partido Conservador de 1979, realizada por la
agencia de publicidad Saatchi & Saatchi.

6 Sanchez Medero, 2016.

7 Brecha digital que, a medida que se extiende el uso de la
red, se ve atenuada.

8 Christensen, 2011. El término slacktivism fue empleado
por primera vez en un seminario de 1995 en el que partici-
paba Fred Clark y Dwight Ozard y que tenfa —aunque hacia
referencia a un tipo de activismo protagonizado por jove-
nes mas débil que las férmulas tradicionales— una conno-
tacion positiva (Christensen, 2011).

¢ McCafferty, 2011; Rotman et al., 2011.

1"Es necesario advertir, no obstante, que la extension y uso
de estos canales y soportes varia en funcion de los paises.
En Espafia, por ejemplo, la publicidad exterior tiene un in-
dice de penetracion del 65,3% —el tercero mayor, solo por
detras de la television e internet- y una audiencia sosteni-
da que la sittan en el tercer soporte de mayor consumo
(Asociacion para la Investigacion de Medios de Comunica-
cion, 2015).

"Howe, 2006.

2Howard Dean, candidato demdcrata en las primarias de
2004, sin el apoyo del establishment de su partido, organi-
z6 una campanfa alternativa basada en la red, centralizada
en su pagina DeanforAmerica.com, que contaba con su
propio canal de television, uso intensivo de Meetup, etc., y
un nutrido grupo de online volunteers que permitié la ce-
lebracién de todo tipo de actos, disefio de mensajes, re-
caudacion de fondos de pequefios contribuyentes, etc. y
que se alzaron con una importante victoria en el caucus de
lowa. Pese al empuje de este candidato, su campafa, que
cambi6 de estrategia por una méas convencional, perdié su
capacidad de movilizacién vy, finalmente, Dean se retird.

3 Por ejemplo, durante la preparacion de las primarias de-
mocratas de 2008, la campafia de Barack Obama organi-
70, a través de la red y en un solo trimestre 10.000 activi-
dades de apoyo —la mayor parte gracias a los grass roots—,
una red de 5.000 voluntarios y recaudd 17 millones de
dolares. EI 90% de ese dinero provenia de contribuciones
de 100 ddlares o menos. Fuente: The New York Times,
13 de julio de 2007. Disponible en: http://www.nytimes.
com/2007/07/13/us/politics/13internet.html?_r=0 Consul-
tado el 20 de septiembre de 2015.

“Newman y Sheth, 1985.
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5 Para mas informacion sobre el proceso de disefio y puesta
en funcionamiento de esta herramienta, pueden consultar
el articulo «When the nerds go marching in», publicado en
The Atlantic el 16 de noviembre de 2012. Disponible en:h-
ttp://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/11/
when-the-nerds-go-marching-in/265325/

16E] PSOE encarg6 en el afio 2012 la construccion de una
gran base de datos con todo tipo de registros para realizar
un seguimiento de la actividad politica de los ciudadanos.
Un repositorio con una clara orientacion electoral y que re-
cibi6 el nombre de Bloise en honor a la histérica dirigente
socialista Carmen Garcia Bloise. Por su parte, tres miem-
bros del Partido Popular de Valladolid elaboraron para el
PP de Castilla y Ledn un software, Calisto, para la recolec-
cién, ordenacion e interpretacion de informacion politica
en tiempo real. Datos que los dirigentes pueden emplear
para la estrategia de sus campafas electorales o la elabo-
racioén de argumentarios para sus intervenciones publicas,
lo que le confiere una gran versatilidad en su uso. El PP
decidio, tras las elecciones autonémicas y municipales de
2015, comprar la herramienta para su explotaciéon a nivel
nacional.

7 Estudio de caracter anual realizado en 12 paises por You-
Gov para el Reuters Institute for the Study of Journalism de
la Universidad de Oxford.

SEn el caso de Espafia, y siempre segun los datos del Re-
uters Institute Digital News Report, la poblacién principal-
mente se informa a través de medios online (86%), des-
plazando a la television del primer lugar, que ocupa el
segundo puesto (82%).

19| os segmentos de 18-25y 24-35 emplean los medios onli-
ne —entre los que se incluyen los social media— como prin-
cipal fuente de informacion.

20 Espafia cuenta con la segunda mayor tasa de participacion
online de los paises analizado en el Reuters Institute Digital
News Report 2015.

*' Espafia es el primer pais en términos de uso de la apli-
cacion Whatsapp (67%), seguida de Brasil (61%) e lta-
lia (49%). Fuente: Reuters Institute Digital News Report
2015.
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Por Paloma de la Nuez e Isabel Wences

EL PARADOJICO REGRESO
DE LAS EMOCIONES

Hace tan sélo unos afos, la afirmacién de que nuestras leyes e
instituciones democrdticas necesitan de nuestro carifio y afecto
para que funcionen y sean eficaces, nos habria causado verdade-
ra sorpresa acompaiiada de cierta incredulidad desdefiosa. Las
emociones no eran una cosa seria; mds bien, asunto de nifios,
locos, mujeres o pueblos sin civilizar. Las emociones las sien-
ten los otros. Sin embargo, en la actualidad, hacer referencia al
«amor y la compasién civica», a la «democracia sentimentaly, al
«capitalismo emocional», a la importancia de los sentimientos en
la esfera piblica o ala necesidad de que los ciudadanos manifies-
ten sus emociones, se ha convertido casi en un lugar comin. Las
emociones estin de moda en casi todas las disciplinas humanas,
por lo que aquellos que quieran estar al tanto de lo que se estd
fraguando en el pensamiento contempordneo deben prestarles
una atencién que hasta hace bien poco se habria considerado
innecesaria, por no decir ridicula.

El panorama ha cambiado por completo, y de lo que se tra-
ta es de saber por qué; a qué se debe este regreso de las emocio-
nes que —como veremos mds adelante- no es algo absolutamente
novedoso, pues la necesidad de cuestionar el exceso de raciona-
lidad en el estudio de los asuntos humanos se habia venido pre-
parando desde hacfa tiempo, fundamentalmente desde los afios
70 del siglo XX. Por entonces, la critica hacia el racionalismo
hegemoénico y restrictivo que minusvaloraba y despreciaba las
emociones, se extendi6 por casi todas las ciencias sociales como
consecuencia, ademds, de otras varias influencias. El movimien-
to y la teorfa feminista, por ejemplo, contribuyeron al cuestio-
namiento de la identificacién de la razén con lo masculino y de
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la emocién con lo femenino, revalorizando de paso el papel de
los sentimientos y el afecto en la vida social. De hecho, muchos
de los autores que defienden hoy la necesidad de contar con las
emociones en el dmbito politico, son mujeres. Pero también hay
que recordar la larga y poderosa influencia de los filésofos post-
modernos sobre gran parte de las ciencias sociales, de la antro-
pologia y de los estudios culturales que estudiaban —ellos si- las
emociones y demostraban c6mo se construian culturalmente.

Ese cansancio con los antiguos paradigmas racionalistas
se ha extendido también a las teorfas dominantes en la Filosofia
politica y moral de los dltimos tiempos que privilegian la delibe-
racién y el consenso racional. Nos referimos a las del americano
John Rawls y el alemdn Jiirgen Habermas, cuyas ideas son consi-
deradas ahora excesivamente frias y abstractas. No en vano, am-
bos autores serfan buenos representantes de esa visién hegemé-
nica en la tradicién del pensamiento y la cultura occidental que
considera que los sentimientos, las pasiones, las emociones o los
afectos ofuscan el entendimiento e impiden el buen razonamien-
to y la decisiéon imparcial y moral', algo que parece haber sido
refutado por los resultados de los experimentos llevados a cabo
por los cientificos que se dedican a la neurologfa, ciencia de ple-
na actualidad que ha experimentado un enorme desarrollo y que
goza de cierta popularidad. Conocemos no solo los nombres y
las obras de los neurélogos mas destacados —el recientemente
fallecido Oliver Sacks, Antonio Damasio, Giovanni Frazzeto,
etc.—, sino también las conclusiones a las que les han llevado
sus experimentos, pues dado su cardcter sorprendente o cuanto
menos inquietante, los medios de comunicacién las consideran
noticias atractivas para el pablico. Y es que probablemente sean
los espectaculares avances de la neurociencia y el prestigio de los
cientificos que trabajan en laboratorios —en los que, gracias a los
avances tecnolégicos, es posible visualizar imagenes en el cere-
bro humano y localizar dénde se producen sus multiples y dife-
rentes actividades- lo que ha provocado esa nueva aproximacién
a los asuntos humanos; ese nuevo paradigma que ha supuesto el
regreso de las emociones y que domina hoy el discurso publico
hasta el punto de que algunos hablan del «Giro neurocientifico»
como antes se hablaba del «Giro lingiiistico».

Ahora se confirman hipétesis que, de un modo u otro,
han estado siempre en el ambiente y que venian insistiendo en
la estrechisima relacién entre razén, emocién y comportamien-
to moral. La investigacién empirica descubre la funcionalidad
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adaptativa de las emociones y constata que no podemos pen-
sar, razonar, deliberar ni decidir bien si no contamos con ellas.
En contra de lo que durante mucho tiempo se habia dado por
supuesto, el comportamiento inteligente necesita de las emocio-
nes. Razén y emocién se necesitan mutuamente, no son exclu-
yentes. De alguna manera, ella sabe antes que la razén lo que
nos conviene, y ese conocimiento emocional se almacena en las
estructuras profundas del cerebro, en el sistema limbico. Por
eso, los pacientes con dafios o lesiones cerebrales en la amigdala
no puedan experimentar determinadas emociones ni tener los
sentimientos correspondientes. El caso mds famoso, que le sirve
ademds a Damasio para construir sus hipétesis, es el del traba-
jador del ferrocarril americano, Phineas P. Gage, que en 1848
sufrié un gravisimo accidente que, a pesar de no haberlo mata-
do, cambi6é completamente su cardcter y su personalidad hasta
el punto de que su vida se desmoroné completamente. La barra
de hierro que le atravesé el cerebro habia afectado a las dimen-
siones sociales y personales del razonamiento y Gage no pudo
volver jamads a ser el que era. Eso es precisamente lo que parecen
confirmar los experimentos sobre el cerebro: que la imposibi-
lidad de experimentar determinadas emociones, individuales y
sociales, impiden pensar y decidir correctamente?.

No obstante y, a pesar del atractivo de la neurociencia y
sus impactantes descubrimientos, para comprender cabalmen-
te esta extendida «sentimentalizacién» de la vida, hay que refe-
rirse también al impacto de las nuevas tecnologias; una nueva
esfera pablica donde se aprecian claramente sus efectos y en la
que tenemos la sensacién de que se exacerban las emociones en
detrimento del andlisis y la critica racional. Los mds pesimistas
consideran, incluso, que en estas circunstancias el debate y la
reflexién racional ya no son posibles; la opinién puiblica se radi-
caliza, opina sin meditar y «no atiende a razonesy. La aceleracién
de la comunicacién no favorece precisamente la reflexién lenta
y pausada, sino que estimula la «emocionalizaciény». Esto es al
menos lo que opina el profesor de Filosofia en Berlin, Byung-
Chul Han, que afniade a todo lo anterior la sospecha de que este
regreso de las emociones no es en absoluto inocente y que la
investigacién actual sobre el asunto no es fruto de la casualidad.
En realidad, estas teorfas sociolégicas de la emocién las habrian
provocado, nada mds y nada menos, que los intereses econémi-
cos del neoliberalismo rampante. Estamos ante una nueva muta-
ci6n del capitalismo que hace ahora de la psique una fuerza pro-
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ductiva. La emocién no es solamente un medio de produccién,
un recurso para incrementar la productividad y el rendimiento,
sino también un estimulo para el consumo en este «capitalismo
emocional» en el que estamos inmersos. En este capitalismo de
la produccién inmaterial, lo que se vende y lo que se consume
son significados y emociones, y es a través de la psicopolitica
como el neoliberalismo controla nuestra psique. Lo hace de un
modo amable, no prohibe ni coacciona, sino que seduce, pero
sigue siendo letal para la libertad individual. Sobre todo sia ello
se le suma el control que el poder puede ejercer a través de las
nuevas tecnologias en las que queda registrada toda nuestra vida
-desde los libros o periédicos que leemos, a donde viajamos o
qué restaurantes frecuentamos, hasta si somos consumistas, soli-
darios o politicamente participativos, por poner sélo unos pocos
ejemplos—°.

Sea como fuere, lo cierto es que en la actualidad y en casi
todas las ciencias sociales se parte de que somos seres emoti-
vos y se van abandonando las tesis explicativas basadas en lo
que ahora se considera un racionalismo excesivo y anticuado
heredero de la Ilustracién —o, mejor dicho, de un tipo de Ilus-
tracién entendida de determinada manera-. El hecho es que esta
nueva interpretacién de la conducta humana se ha extendido
velozmente por varias disciplinas, incluyendo algunas tan apa-
rentemente reacias a conceder protagonismo a la vida emocional
como la economia, aunque ya el economista John Elster se sor-
prendia en los afios 90 de que la economia, que debia haber es-
tudiado el modo en que la gente organiza su vida para maximizar
su satisfaccién emocional, no se hubiera ocupado para nada del
tema. Por eso, los economistas que tienen en cuenta los avances
cientificos sobre el cerebro empiezan a dejar atrds el modelo del
homo oeconomicus. La relacién entre la Economia y la Psicologia,
mids las aportaciones de la neuroeconomia, constatan que mu-
chas decisiones econémicas responden mds a emociones que a
intereses, mds a sentimientos que a un clculo egoista y racional.
Como explicara el Premio Nobel Daniel Kahneman, hay que in-
corporar las emociones a la toma de decisiones. La teorfa de la
eleccidn tiene que tener en cuenta los sentimientos.

La influencia de los descubrimientos neurolégicos se ex-
tiende desde la sociologfa, la ética y la moral hasta la politica.
En la sociologia, el estudio de las emociones fue algo marginal
hasta finales del siglo XX, puesto que también en esta disciplina,
muy influida por el positivismo, predominaba ese dualismo ra-
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z6n/emocién que otorgaba muy escasa consideracion a lo senti-
mental. Pero poco a poco se ha ido aceptando la necesidad de la
perspectiva sociolégica para comprender las emociones, puesto
que éstas no son solo algo biolégico, sino que estin condiciona-
das en gran medida por las normas sociales, y se acepta mayo-
ritariamente que es imprescindible estudiar la emotividad para
entender fenémenos sociales como los movimientos religiosos,
nacionalista, anti-globalizacién, ecologistas o populistas.

Respecto a la ética y la moral, la influencia de este tipo de
avances cientificos se traduce a veces en una visién de la natura-
leza humana que afirma que nuestra conciencia moral es el resul-
tado de instintos sociales animales producidos por las leyes de
la evolucién y que, por lo tanto, algunas neuronas constituirfan
el soporte biolégico de la moralidad. Ha quedado demostrado
que tenemos capacidad biolégica para hacer elecciones mora-
les y existen ya varios estudios sobre las implicaciones morales
de la neurobiologia. Desde la filosofia moral algunos proponen
incluso una ética universal fundamentada precisamente en esas
emociones innatas y comunes a toda la humanidad; en esa sen-
sibilidad hacia todo el planeta, basada en una de las emociones
mis de moda: la empatia. A este respecto, el economista Jeremy
Rifkin sostiene, nada mds y nada menos, que es posible todo un
nuevo tipo de civilizacién: la civilizacién de la empatia, la emo-
c16n social fundamental, cuya ignorancia y olvido ha dado lugar
avisiones erréneas sobre la naturaleza humana. Basindose en los
descubrimientos de la neurociencia y las llamadas neuronas-es-
pejo que existen también en los animales, propone llegar a una
conciencia empitica global. La empatia es el eje fundamental de
nuestra vida social: «la empatfa es como un vinculo invisible con
el poder de unirnos a otros seres humanos y esfumar la linea
divisoria entre nosotros y ellos»*.

Se vuelve asi a considerar la posibilidad de que —como ya
explicaran los ilustrados escoceses— la moral sea un sentimiento
y por eso conviene recuperar —como de hecho ya se estd hacien-
do- a aquellos autores que como Aristételes, Spinoza, Hutche-
son, Hume o Smith fueron conscientes del componente senti-
mental de la conducta. Entre otros calificativos, a los ilustrados
escoceses se les ha bautizado como «sentimentalistas» debido
a su insistencia en que las sensaciones y los sentimientos son
mucho mds determinantes en las acciones de los hombres que
la propia razén. En la Escocia del siglo XVIII, el estudio del sis-
tema nervioso se constituyé en un importante objeto de andli-
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sis, no s6lo por ser el conducto entre la mente y el cuerpo, sino
también porque se convirtié en el puente entre el hombre y su
medio ambiente. La epistemologia sensorial se erigié —subraya
el ilustrado escocés Dugald Stewart- «en el centro de donde el
pensador lleva hacia el exterior el conocimiento humano»®. C.
Lawrence lo expresa con acierto: «La teorfa sensorial adquirié
un inusual alcance en Escocia debido a que los filésofos esco-
ceses colocaron a los sentimientos como la base de las acciones
humanas»®.

En su trabajo sobre la importancia que estos pensadores
concedieron a la teoria sensorial, donde los sentimientos se
convirtieron en la columna de las acciones humanas, Lawrence
narra c6mo se pasé del estudio sobre el sistema nervioso, por
parte de los médicos, a una teoria de la vinculacién social ba-
sada en el sentimiento especial de la simpatia, por parte de los
fil6sofos. Todo este desarrollo mostrarfa las similitudes entre las
concepciones de la naturaleza —en este caso del cuerpo- vy las
concepciones de la sociedad; «la teoria del cuerpo y la teoria
del orden social en Edimburgo utilizaban un concepto comiin:
el de la integracion a través de los sentimientos»’. Los médicos
de Edimburgo desarrollaron un modelo sobre el cuerpo en el
cual lo sensible, una propiedad del sistema nervioso, era lo pre-
dominante. El estudio de esta facultad les permiti6 ofrecer una
base psicolégica y anatémica a su principal preocupacién: la in-
tegracion global del funcionamiento del cuerpo. Y se refirieron
a ello con la nocién de «simpatia» que es la comunicacién de los
sentimientos a través de diferentes 6rganos del cuerpo y que se
manifiesta mediante la variacién funcional de un érgano estimu-
lado por otro. La doctrina de la simpatia, concebida como la in-
terrelacion de sentimientos entre distintas partes, fue formulada
por primera vez por Robert Whytt (1714-1766), uno de los mds
conocidos neuropsicélogos de la época, quien consideraba que
la acci6n simpatica atraviesa todo el sistema nervioso. La origi-
nalidad con la que los ilustrados escoceses David Hume y Adam
Smith trataron a la simpatfa —«poderoso principio de la mente
humana»®- los llevé a trascender su estudio meramente psicol6-
gico. Hicieron de ella no sélo la fuente de la sociabilidad huma-
na al convertirla en el fundamento del origen y la necesidad de
las relaciones intersociales que se despliegan en toda sociedad,
sino que ademds la convirtieron en una de las bases de su teorfa
ética al presentarla como una garantia para los juicios morales
aprobatorios o reprobatorios. La simpatia es una inclinacién es-
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pontinea que todos los hombres tienen a participar de los senti-
mientos de otros; a través de ella llegan a comunicar inconscien-
temente sus Impresiones, emociones o sensaciones, sean éstas
agradables o desagradables. Su ejercicio la enlaza directamente
con el ambito de la moral al hallarse inmersa en la naturaleza de
los sentimientos que se encuentran en el origen de la aprobacién
o desaprobacién moral. De esta manera, la simpatia desempefia
un papel de suma importancia en el campo de la moralidad y en
el proceso de socializacién humana.

David Hume, considerado en muchas ocasiones «el mds
grande de los filésofos britdnicos»’, encuentra en el principio
psicolégico de la simpatia un eficaz mecanismo de interaccién
social y, consecuentemente, un vehiculo para la socializacién.
Las relaciones simpdticas entre los miembros de la comunidad
constituyen un sélido cimiento de los vinculos sociales. En efec-
to, la comunicacién simpitica conduce a la transmisién de pen-
samientos y opiniones entre dos personas, transformandolos en
afines y dando lugar a que ambos encaminen su conducta de
manera similar. Al llevarse a cabo esta transferencia de impre-
siones en un conjunto amplio de personas, se simplifica la con-
fecci6n de redes de interaccién social, puesto que el mecanismo
simpdtico tiene la caracteristica de simpatizar siempre, ya sea
que la tendencia provoque placer o dolor, o que sea agradable
o desagradable. El hecho de que los sentimientos dolorosos de
los otros provoquen en uno sentimientos dolorosos o, viceversa,
que los sentimientos placenteros provoquen en nosotros sen-
timientos agradables, es lo que explica por qué censuramos y
tratamos de impedir los sentimientos desagradables en los otros
y por qué aprobamos e intentamos fomentar los sentimientos
placenteros™.

Para otros ilustrados escoceses, como Adam Ferguson, los
hombres no estan unidos en sociedad por cualquier propésito
extrinseco, sino simplemente por el deseo de consideracién de
los otros. Pero las pasiones que nos conducen a la vida social
no se reducen tnicamente a la benevolencia o a la simpatia; la
intensidad de nuestras lealtades sociales también se engendra y
nutre de la animosidad y de la discordia. En su Ensayo sobre la
historia de la sociedad civil, Ferguson afirma que «los hombres
[...] parecen tener en su ser la semilla de la animosidad»'!, pero
este sentimiento no va en detrimento de su natural tendencia a
la sociabilidad, sino, por el contrario, es un sentimiento indis-
pensable para la supervivencia de la sociedad. Aunque pudiese
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parecer que esta hostilidad natural atenta contra nuestra propia
especie, en realidad, «la semilla de la animosidad» conduce las
acciones de los hombres hacia consecuencias sociales positivas,
tanto en una dimensién individual como en una dimensién so-
cial. Ferguson subraya que el conflicto puede hacer relucir las
«cualidades mas estimables de nuestra naturaleza», como la ge-
nerosidad, la abnegacién, la franqueza y la osadia, y contribuir
a la formacién de la personalidad moral, ya que a menudo da
una oportunidad para el «ejercicio de nuestras mejores habili-
dades»'. Si reflexionamos sobre cudntas veces «han prevaleci-
do los conflictos de intereses con su cortejo de pasiones, celos,
envidia y malicia, puede parecer extraiio alegar que el amor y la
compasién son los motivos méds poderosos del corazén huma-
no», sin embargo, en muchas ocasiones ambos «estdn destina-
dos a actuar en conjunto» y son capaces de producir «entusias-
mo, satisfaccién y gozo»®.

Dentro de la Ilustracién escocesa, Francis Hutcheson es
uno de los pensadores que mas hincapié hicieron en la existencia
de un sentido moral connatural a todos los hombres. Poco tiene
que hacer la razén en la argumentacién moral de este ilustrado;
la razén no forma parte de la capacidad moral porque esta dltima
es una cuestién de sentimiento. Al contrario de los racionalistas,
considera que no es la razén la que permite conocer las verda-
des morales; ella tan s6lo desempeia un papel instrumental: el
de buscar los caminos adecuados que promocionen los bienes
ptblicos y privados. Su tnico papel es contribuir a que las sen-
saciones morales no se vean adulteradas por acciones enganosas.

Al igual que Hutcheson, David Hume consideraba que en
el campo de la conducta humana la razén juega un papel subor-
dinado y auxiliar; es algo estdtico que no aporta motivos para
decidir sobre nuestras acciones. La moralidad es una cuestién
préctica que mueve a la accién; lo que influye en la voluntad son
los afectos, sentimientos y emociones, es decir, las pasiones. En
su Investigacion sobre los principios de la moral, Hume estable-
ce: «Parece evidente que nunca se puede dar cuenta mediante
la razén de los fines Gltimos de las acciones humanas, sino que
se recomiendan enteramente a los sentimientos y afectos de la
humanidad, sin ninguna dependencia de las facultades intelec-
tuales»'. Asi pues, el escocés descarta una moral basada en el
conocimiento racional de la naturaleza y aboga por una moral
basada en el sentimiento. Una de las frases mds significativas de
Hume es aquella en la que se constata que la sola razén nunca
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puede producir una accién o dar origen a una volicién porque
la racionalidad «es, y sélo debe ser, esclava de las pasiones, y no
puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlasy.
Las reglas de la moralidad -asiente el filésofo- «no son conclu-
siones de nuestra razén» ya que «la moral suscita las pasiones y
produce o impide las acciones», algo en lo que la razén se pre-
senta «absolutamente impotente»'.

Estos breves trazos en la historiografia de la Ilustracién es-
cocesa no hacen justicia a todo su pensamiento, pero ofrecen
al lector algunos datos sobre eso que hemos denominado «el
paraddjico regreso de las emociones», porque los ilustrados es-
coceses no fijaron su mirada tnicamente en la razén, sino que
también la orientaron hacia los sentimientos colocindoles en un
lugar central en su discusién sobre el origen de las ideas morales,
en el debate sobre qué facultad moral determina la actuacién del
hombre, cudl es el criterio dltimo de moralidad y c6mo puede
conocerse lo que es moralmente correcto. Los sentimientos se
convirtieron en el fundamento de la moral y el origen de las ac-
ciones humanas y, con base en esta fundacién, estos pensadores
desarrollaron una teoria de la sociedad y de la historia.

Volviendo al presente, es innegable que todas estas con-
sideraciones tienen también implicaciones politicas y, por eso,
para recuperar esa dimensién olvidada- la psicologia politica y
la neuropolitica estudian el «cerebro politico» y las bases neuro-
nales del comportamiento y del pensamiento politico. Ademds, a
esta ciencia politica empirica se le ha sumado toda una reflexién
tedrica sobre sentimientos, emociones y pasiones politicas que
estd despertando un enorme interés gracias a autores de la talla
de Marta Nussbaum, Michael Walzer, Chantal Mouffe o Sharon
Krause, por citar algunos de los mds conocidos en el mundo an-
glosajon.

El hecho es que la teorfa politica contemporanea, que goza
desde hace tiempo de buena salud, ha asumido el reto de cues-
tionar la idea prevaleciente entre la mayoria de los pensadores
politicos —sobre todo los que pertenecen a la tradicién liberal en
sentido amplio y/o los que defienden la democracia deliberati-
va- de que las emociones eran innecesarias o peligrosas para la
democracia, que constitufan serios obsticulos para la libertad,
el juicio razonado y la justicia. Por el contrario, ahora se trata de
recuperar las emociones politicas como algo til y necesario v,
aunque hay algo de moda intelectual en todo esto, este empeno
tiene también una pretensién claramente normativa. Porque no
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se trata s6lo de describir y explicar qué papel juegan las emocio-
nes en la vida politica a la hora de deliberar y tomar decisiones,
por ejemplo, sino que los afectos, los sentimientos, las emocio-
nes y las pasiones, pueden ser fundamentales para renovar unas
democracias que apenas suscitan un tenue apego emocional, si
es que suscitan alguno. Si es cierto que una de las causas de la
desafeccién politica imperante en nuestras sociedades es la au-
sencia de lalealtad y del apego emocional de los ciudadanos res-
pecto a sus leyes e instituciones, es necesario investigar en pro-
fundidad el papel que las emociones pueden jugar a la hora de
motivarlos y de fomentar una ciudadania comprometida y respe-
tuosa con la justicia y la ley. Es necesario dotar a la democracia
de mds atractivo para los ciudadanos apelando a algo mds que a
surazén o a su interés. Es urgente revisar el concepto de la razén
politica para reconocer los sentimientos, emociones y pasiones
como elementos constitutivos de la politica. Los partidarios de
este enfoque argumentan que facilitarfa el apego emocional a la
democracia, que ayudaria a tomar decisiones politicas de una
manera mds justa, que mejoraria el tratamiento de los conflictos
morales y contribuirfa a entender mejor fenémenos que, como
el populismo, el nacionalismo, las politicas de identidad o las
relacionadas con el reconocimiento de la diversidad —sexual, de
género, cultural, etc.—, se basan en gran medida en sentimientos
y emociones. Y de esto también se estd ocupando hoy la teorfa
politica en general y la teorfa politica liberal en particular, puesto
que parece que los valores liberales en los que se basan nuestras
democracias no consiguen -si es que alguna vez lo han inten-
tado- suscitar los sentimientos necesarios para comprometerse
con un ideal, apoyar el sistema politico y conseguir que perdure.
En este sentido, el liberalismo parece claramente en desventaja y
algunos hablan incluso de un «liberalismo triste y melancélico».
Como escribiera uno de sus maximos exponentes, «el liberalis-
mo no es un grito de guerra apasionado», aunque el autor de la
frase, el austriaco F.A. Hayek, era consciente de que para que su
ideal se propagase era necesario «tener la causa de la libertad en
el corazén»'®. De todos modos, aunque el liberalismo es en bue-
na medida escéptico, utilitarista y racionalista, podria argumen-
tarse sin embargo que existen también emociones y sentimientos
liberales, y que mucho de sus representantes han defendido apa-
sionadamente la libertad, sobre todo en circunstancias histéricas
en las que ésta estaba amenazada. Sin embargo, cuando los ciu-
dadanos se habittian a los derechos y libertades de los que gozan
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hasta el punto de considerarlos algo natural, el entusiasmo y el
compromiso afectivo decaen. Pero no solo el liberalismo ha pe-
cado de ser excesivamente racionalista, también otras doctrinas
politicas lo han sido. Algunas, como el marxismo, pretendian ser
una doctrina cientifica, aunque ahora y por influencia de este
«Giro afectivo», se hable también de sentimientos socialistas y
emociones obreras.

Otra de las consecuencias de la influencia actual de la neu-
rociencia es que a muchos les parece que sélo la Biologfa evolu-
cionista es capaz de ofrecer una visién acertada del ser humano.
Como las aportaciones de la neurociencia dependen en gran
medida de la asuncién de tesis evolutivas, se recuperan las expli-
caciones bioldgicas del comportamiento humano y se extiende
la sensacién de que las neuronas, los genes y las hormonas pue-
den explicarlo pricticamente todo, incluso la mente, la prictica
religiosa y la conciencia cuya naturaleza fisica harfa replantearse
una vez mds la eterna cuestién de la existencia o no de la libertad
individual. Quizds se trate también de una reaccién 16gica a la in-
sistencia sobre lo cultural y lo social, que fue hace unas décadas
uno de los rasgos definitorios de la filosoffa postmoderna y del
feminismo que, en sus versiones mds extremas, sugeria incluso
que las diferencias sexuales mds evidentes eran debidas mds a la
cultura que a la biologfa. Sin embargo, conviene recordar que el
propio Antonio Damasio, uno de los neur6logos més afamados,
reconoce que «el estudio de las emociones sociales estd en su
infancia» y que existen atin muchas dudas sobre la metodologfa
y las técnicas usadas en los laboratorios, asi como sobre sus re-
sultados'’. Ademds, no todos los neurocientificos defienden las
mismas teorfas ni coinciden a la hora de elaborar definiciones y
clasificaciones. Ni siquiera estd claro qué se debe entender por
emocion, afecto, sentimiento o pasiéon o qué relacién y diferen-
cias existe entre ellos. Por eso no conviene sacar conclusiones
precipitadas; algunas afirmaciones son todavia meras conjeturas
o hipétesis. El cerebro es muy complejo y muy misterioso, y no
olvidemos que las propias emociones que analizamos interfieren
también en la manera en que las observamos y en las conclusio-
nes que obtenemos.

De todos modos, a pesar de todas las cautelas, va imponién-
dose una concepcién antropolégica, una concepcién de la natu-
raleza humana enormemente influida por la biologia moderna.
El ser humano es un organismo que busca su auto-preservacion,
y para cumplir esa tarea, la seleccién natural —~como ya explicara
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Darwin, que precisamente escribié un libro sobre la expresién
de las emociones en animales y humanos-, le habria dotado de
las emociones necesarias para la defensa y la proteccién, cum-
pliendo asi su papel evolutivo: la preservacién de la especie. De
ahi que existan emociones que fueron ftiles en el pasado de la
humanidad, en sociedades tribales, y que ya no lo son porque
la evolucién cultural es mds rdpida que la evolucién biolégica.
La empatia, por ejemplo, se siente mds intensamente hacia los
mds cercanos a nosotros que hacia los que estan lejos o son di-
ferentes, como han demostrado varios experimentos realizados
sobre el cerebro en el laboratorio, con lo cual ya no estd tan claro
que la empatia conduzca directamente hacia la compasién o que
no justifique incluso el rechazo del adversario en determinadas
circunstancias.

En honor ala verdad, conviene dejar claro que tanto el pro-
pio A. Damasio como G. Franzetto, otro neurélogo italiano, in-
sisten en «no reducir lo sublime a lo biol6gico» y en que no se
puede dar una explicacién neurobiolégica de toda la conducta.
Por mucho que se pueda descomponer una emocién en los ele-
mentos neuronales que la integran, no se puede llegar a com-
prender en su totalidad algo tan personal y subjetivo como es
una emocién. Por eso, estos neurélogos apelan a la filosofia, la
literatura o el arte en todas sus manifestaciones como recurso
para explicar mejor lo que la ciencia no puede llegar a explicar.
Son ambos, como lo era también O. Sacks, cientificos con una
clara vocacién humanista que reivindican a Freud por haber fun-
dado una disciplina que no separaba el alma del cuerpo y cuyas
obras —como las del insigne vienés— comparten a menudo estilo
literario. Asimismo, otros cientificos reclaman la necesidad de
volver a tener en cuenta las condiciones econémicas, sociales y
culturales en las que viven las personas y que condicionan no
s6lo lo que piensan, sino también lo que sienten porque, aunque
la hegemonia de las explicaciones biolégicas devuelve el prota-
gonismo a la idea de una naturaleza humana universal comin a
todos los mortales, acttian sobre ella innumerables diferencias
culturales y tampoco estd tan claro que puedan encontrarse
verdades emocionales universales; las emociones son también
construidas social y culturalmente a través de la educacién, las
leyes o las instituciones. Es como minimo dudoso que la neuroé-
tica pueda llegar a sustituir a la filosofia moral y conviene llamar
la atencién sobre el peligro de reducir las emociones a meras
respuestas biolégicas a estimulos del medio, pues de esta ma-
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nera se va introduciendo la idea de que la conciencia moral no
es mds que el resultado de instintos sociales animales fruto de
la seleccién natural v, si esto fuera cierto, la ciencia podria de-
cirnos, nada mds y nada menos, en qué debe consistir la moral.
El debate sobre la responsabilidad individual y el influjo de los
genes, las hormonas o las neuronas en la conducta de las per-
sonas sigue abierto. Pensemos, por ejemplo, en los casos que
plantea Adela Cortina en su libro sobre neuroética. Casos en los
que los descubrimientos neurocientificos podrian usarse como
atenuante o eximente en los juicios penales, si se tienen en cuen-
ta las predisposiciones biol6gicas del acusado hacia un tipo de
conducta criminal.

En todo caso, a pesar de las profundas discrepancias res-
pecto de estas cuestiones, sobre lo que si parece que existe
acuerdo es sobre la necesidad de educar las emociones. Porque
hay emociones buenas y malas, positivas y negativas, racionales
e irracionales, «frfas y calientes»..., aunque algunas son am-
biguas o ambivalentes pudiendo ser a la vez buenas o malas.
Y no sélo hay diferencias e incluso contradicciones entre las
clasificaciones de unos y otros autores, sino que otra cuestién
relevante sobre la que tampoco hay unanimidad es determi-
nar qué emociones conviene fomentar y cudles reducir o eli-
minar, y mds adn quién se encargard de tomar esta decision.
En principio, parece que de ello debe ocuparse el Estado a
través —aunque no solo- de la educacién piblica, lo que hace
suponer que el Estado tiene previamente una concepcién de
lo que es la vida buena, de la vida que merece la pena ser vivi-
da y a la que esas emociones deben servir. Es decir, el Estado
en este caso —o quizds en ninguno- ni es ni puede ser neutral.
Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con una de las propuestas
mds conocidas y comentadas por los académicos: la del llama-
do «liberalismo emocional» —cercano en algunos aspectos a las
tesis del republicanismo- que propone la pensadora americana
Marta Nussbaum, cuyo ideal serfa la formacién de sentimien-
tos inteligentes al estilo de lo que predicara su admirado Aris-
tételes. Apoydndose en el estagirita, ella insiste en que para
desarrollar las virtudes civicas se necesita capacidad emotiva.
Cree que una constitucién politica necesita apoyarse en sen-
timientos, que éstos son los que suscitan el compromiso con
causas politicas buenas y proyectos politicos valiosos. Que las
emociones nos vinculan a la comunidad y son un mévil para
la acci6n individual y colectiva. De hecho, Nussbaum sostiene
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que todas las emociones sobre las que se sustenta una socie-
dad decente tienen sus raices en el amor. El amor ha entrado
en la teorfa politica, aunque ella misma reconoce que existen
también emociones ambivalentes. El sentimiento de amor a la
patria, por ejemplo, puede ser bueno para fomentar el atractivo
moral de la democracia o puede dar lugar al fanatismo. Es decir,
que existen emociones buenas y malas -las que son enemigas
de la democracia—, y otras que tienen dos caras: la indignacién
-como recuerda en este caso otro pensador americano, Michael
Walzer- puede ser util para reaccionar contra la injusticia, para
levantarse contra la opresién y evitar la resignacién ante el sta-
tus quo, pero también puede provocar odio®. Sin embargo, en
el caso de Nussbaum se percibe mds optimismo. Sus ideas pro-
gresistas le hacen confiar en que la combinacién de los dltimos
descubrimientos cientificos con los valores morales adecuados
y la democracia politica, tiene un futuro asegurado. También
Sharon Krause se muestra optimista. Ella cree que la delibera-
ci6n sobre leyes o politicas piblicas en la que intervienen los
ciudadanos incorpora inevitablemente sentimientos y deseos y
que esas pasiones pueden contribuir muy positivamente a un
nuevo tipo de imparcialidad «afectiva» que se puede cultivar.
En el fondo hay algo de sensibleria en todo esto —«sentimenta-
lismo trivial, fingido o exagerado», segtiin la RAE-; no en vano
constituye uno de los efectos no deseados de la insistencia en lo
afectivo. De todos modos, la idea dominante sigue siendo que
hay que hacerle un sitio a la politica apasionada. La polit6loga
belga Chantal Mouffe advierte de que si dejamos fuera las pasio-
nes, si las relegamos a la esfera privada, serd dificil plantarle cara
al populismo de derechas. Incluso ha sido por haberlas dejado
fuera por lo que se ha producido esa desafeccién ciudadana que
se extiende por las sociedades democriticas. Las pasiones de-
ben movilizarse para promover y profundizar en la democracia
porque sino se hace asi, serdn los enemigos de la sociedad libre
los que las utilicen en su provecho®.

Atn al precio de ir contra corriente, no estd de mds expresar
algunas dudas sobre la pertinencia de dejar entrar a las emocio-
nes en la esfera politica, sobre la capacidad de gestionarlas racio-
nalmente o sobre la posibilidad de producir algo asi como una
«racionalidad emotivay, maxime cuando no podemos controlar
totalmente nuestro propio comportamiento, puesto que, como
explicara Freud, existen emociones que son inconscientes. Y no
se trata s6lo de explicar cémo llevar a la prictica este proyecto
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de gobernar, domar o civilizar las pasiones, sino incluso de hasta
qué punto tiene sentido hacerlo. ;No tendria razén Balzac cuan-
do escribia en La Comedia Humana que «una pasion que razo-
na se deprava»??'. Y del mismo modo que puede haber peligros
en un exceso de razén, también los puede haber en un exceso
de pasién. Si acabamos reduciendo la politica a pura emocién,
corremos el riesgo de caer en una especie de culto a lo emotivo
sobre el que nos advierte Victoria Camps. Ella piensa que esa
especie de fascinacion por lo emocional que parece invadirlo
todo, no serfa mds que un aspecto nuevo de ese individualismo
exacerbado y narcisista, de un individualismo de la emocién y
del cuerpo que apuntala y consagra esa idea del yo diferente que
debe oponerse a una razén que uniformiza y reprime®. Y no solo
eso. Algunos autores recuerdan que la mente emocional es in-
fantil y que, ademds de ser en ella mds intensas las emociones, se
centra precisamente en aquello que confirma las creencias pre-
vias, creencias que se acaban asumiendo como la realidad abso-
luta dejando de lado los matices y lo que es contrario a lo que el
individuo quiere creer. Por eso puede ser tan dificil razonar con
alguien que se deja llevar por sus emociones o que alude a ellas
para sustraerse a la indagacién y el debate racional. Damasio -
que no duda que las emociones son importantes para mantener
un comportamiento social adecuado- advierte que las emocio-
nes y los sentimientos son también una poderosa manifestacién
de impulsos e instintos y que, aunque ayudan en el proceso de
razonamiento, pueden ser beneficiosas o perjudiciales segtn las
circunstancias y la historia, y que no son ni deben ser en ningtin
caso sustitutos de la razén.

Si somos sinceros, debemos confesar que a las emociones
también las tememos. No s6lo porque a menudo son arbitrarias,
inconstantes y dificiles de controlar, distorsionan la percepcién
de la realidad o causan estragos en la vida personal, sino también
porque son ficilmente manipulables, como bien saben los de-
magogos y estrategas politicos de todos los tiempos. De ahi que,
aunque hayamos comprendido y asumido que la «sentimenta-
lizacién» de la vida y la dimensién afectiva de la politica estin
aqui para quedarse, debamos ser prudentes. Como escribe en su
tltimo libro Daniel Innerarity, no podemos ignorar el papel de
las emociones colectivas, pero sino les damos la formay el cauce
adecuados y no las articulamos politicamente, podemos acabar
encontrandonos con individuos irresponsables, politicamente
apdticos y emocionalmente histéricos®.
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' Iris M. Young denuncia que estos modelos que defienden
la deliberacion, privilegian los discursos desapasionados
porque en el fondo presuponen una oposicion tajante en-
tre mente y cuerpo, razén y emocion, identificando la obje-
tividad con la calma y la ausencia de expresion emocional.
Las expresiones sentimentales desacreditan a los que las
manifiestan. Vid. Iris M. Young, «La democracia y el otro.
Més alla de la democracia deliberativa»fi. En Revista Juri-
dica de la Universidad de Palermo, n.5, 2000, p. 42.

2 Para el extrafio caso de F. Gages, vid. Antonio Damasio. E/
error de Descartes. La razon, la emocion y el cerebro hu-
mano. Ed. Destino, Barcelona, 2011, pp. 33-68.

% Byung-Chul Han. Psicopolitica. Ed. Herder, Barcelona,
2014, p. 93.

+ Giovanni Frazetto. Como sentimos. Sobre lo que la neu-
rociencia puede y no puede decirnos acerca de nuestras
emociones. Ed. Anagrama, Barcelona, 2014, p. 192.

5 D. Stewart. Collected Works (11 vols.), W. Hamilton (ed.).
Thoemmes Press, London, (1994 [1854-1858]), vol. X,
pp. XXXIV y XXXV.

6 C. Lawrence. «The Nervous System and Society in the
Scottish Enlightenment». En B. Barnes y S. Shapin (eds.).
Natural Order. Ed. Sage, London, 1979, p. 25.

7 |bid., p. 35.

8 D. Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Intento de in-
troduccion del método experimental de razonamiento en
los asuntos morales. Libro |: Del entendimiento; Libro |l:
De las Pasiones; Libro lll: De la moral. Ed. Orbis, Barcelo-
na, (1981[1739-1740]), p. 873.

¢ D. Daiches. «The Scottish Enlightenment». En D. Daiches,
P. Jones y J. Jones (eds.). The Scottish Enlightenment
1730-1790. A Hotbed of Genius. The Saltire Society, Edin-
burgh, 1996, p. 3.

0Vid. B. Stroud. Hume. Ed. Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México D.F, 1986.

WA, Ferguson. Ensayo sobre la historia de la sociedad civil.
Ed. Akal Madrid, (2010 [1767]), p. 62

2|bid., p. 65.

' |bid, pp. 78-79.

“D. Hume (1991). Investigacion sobre los principios de la
moral. Ed. Espasa Calpe, Madrid, (1991 [1751]), p. 167.
> D. Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Intento de in-
troduccion del método experimental de razonamiento en
los asuntos morales. Libro |: Del entendimiento; Libro Il:
De las Pasiones; Libro Ill: De la moral, ediciones Orbis,
Barcelona, (1981[1739-17401), pp. 617 y 675, respecti-

vamente.

16C. Gambescia. Liberalismo triste. Un recorrido de Bur-
ke a Berlin. Ed. Encuentro, Madrid, 2015 y F. A. Hayek,
«Los intelectuales y el socialismo». En Socialismo y gue-
rra, Obras Completas de F.A. Hayek, vol X, Unién Editorial,
Madrid, 1999.

17 Antonio Damasio. En busca de Spinoza, neurobiologia de
la emocion y los sentimientos. Ed. Planeta, Barcelona,
2005, p. 189.

5Vid. Adela Cortina. Neuroética y Neuropolitica. Sugeren-
cias para la educacion moral. Ed. Tecnos, Madrid. 2011,
p. 203y ss.

YEn una reciente conferencia pronunciada en el Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales (Espafia), Adela Cor-

tina utilizé el término «aporofobia» para referirse a una
emocion nueva que se estd extendiendo en nuestras so-
ciedades: el miedo a los pobres y a la pobreza.

20 Chantal Mouffe. «Le politique et la dynamique des pas-
sions». En Politique et Sociétés, vol. 22, n°® 3, 2003 pp.
143-154.

2 «Es posible, después de todo, que la razon vy la reflexion
conduzcan a lo que llaman depravacion. Para nosotros,
;no es la depravacion el célculo de los sentimientos? Vid
H. de Balzac, «Memorias de dos recién casadas». En La
Comedia Humana (vol. 2). Hermida Editores, Barcelona,
2015, p. 328.

22\, Camps. El gobierno de las emociones. Ed. Herder, Bar-
celona, 2011, p. 242.

% En su ultimo libro, La politica en tiempos de indignacion,
Daniel Innerarity dedica uno de sus capitulos a la politi-
ca y las emociones. (Vid. Daniel Innerarity. La politica en
tiempos de indignacion, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na, 2015, p. 129.140).
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Por Roberto Losada Maestre

DATOS MASIVOS,
ALGORITMOS Y LIBERTAD

El presente didlogo estd inspirado en el que lleva por nombre Hz-
parco, atribuido a Platén, pero que se sospecha fue compuesto
por otro autor menor —algunos dicen que Simén el Socritico-.
Pensaba Patricio de Azcdrate, traductor de la obra platénica, que
se trataba de un didlogo de «mezquina sustancia» y «digno de su
oscuro origen»'. Se antoja un tanto excesivo, y hasta cruel, tan
fulminante juicio, y si bien es verdad que pudiera ser que su rele-
vancia se vea disuelta en la grandeza del resto de obras platénicas,
no lo es menos que este didlogo esconde una idea* que permi-
te afinar la reflexion sobre el fenémeno de la digitalizacion y su
influencia en la forma en que acaba por percibirse y entenderse
la naturaleza humana. En un momento del didlogo se resumen
las bondades de quien le da nombre, Hiparco, hijo mayor de Pi-
sistrato, de quien se dice que ambicionaba gobernar a hombres
excelentes, para lo que no escatimé esfuerzos en instruir a sus
conciudadanos y que, habiéndolo hecho con los de la ciudad,
acudi6 en ayuda de los del campo, ubicando en los mds de los
caminos columnas en las que dejaba escritas méaximas llenas de
sabiduria, sabiendo que tarde o temprano pasarfan por delante
de ellas, como la de «no engaies a tu amigo». Expresado asf, no
deja el precepto de ser casi de imposible cumplimiento, y tal vez
deberfa Hiparco haberlo formulado diciendo «no engafies cons-
clentemente a tu amigo», porque, sin duda, parte de la imagen y la
opinién que nuestro amigo tenga de nosotros depende en exclu-
siva de €l, de su capacidad para imaginar la intencién de nuestras
acciones, algo que, por otro lado, sélo alguien con nuestra misma
naturaleza puede hacer.
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Mientras trataba de hacer unas compras con mi mévil en
internet, me lleg el mensaje instantdneo’ de una amiga que dio
comienzo a una interesante conversacion:

- Hola, Roberto. ;Estds muy ocupado?

- Hola Eliza. Trato de comprar unas cuantas cosas, pero me
temo que mi conexién no va muy bien.

- Yo he decidido no volver a comprar nunca mds a través de
internet. Me he convencido de que es muy peligroso.

- ¢Por qué dices que es peligroso? Explicate, te lo ruego. No
quiero que algo tan inocente como comprar algo de comida y un
par de libros se convierta en una trampa para mi.

- ¢Acaso no sabes que cuantos mds datos tienen de nosotros
mds pueden llegar a condicionarnos y a alterar nuestra conducta?

— Desde luego que lo que dices resulta perturbador. Pero, una
vez mds, te pido que me aclares el sentido de tus afirmaciones: ;quié-
nes tienen esos datos?, ;quiénes quieren alterar nuestra conducta?

- iNo te hagas el ingenuo! De sobra sabes lo que quiero de-
cir. ¢]De veras esperas que pueda darte nombres concretos? Hablo
de las multinacionales de la red: piensa en Google, en Twitter, en
Amazon, en Facebook... Alimentamos sus servidores con nues-
tras busquedas, localizaci6n, inquietudes, experiencias y deseos,
casi de manera permanente, casi cada minuto, casi a cada instante.
¢Qué piensas que pueden hacer con todos esos datos? Estd claro
que pueden llegar a conocerte casi mejor que td a ti mismo*. Y
s1 finalmente te conocen como nadie mds puede conocerte, jno
crees que usardn esa informacién en su beneficio?

- Desde luego, entiendo que la usen en su beneficio. De algu-
na manera han de rentabilizar el servicio que nos ofrecen.

-Y, sen qué crees que consiste su beneficio?

- Sospecho que tienes una idea formada al respecto.

-Y yo sospecho que td también y creo que es la misma: que-
rrdn aprovechar esa informacién para obtener réditos econémicos o
poder, de modo que lo mds seguro es que pretendan influir en tu vo-
luntad, alterar tu conducta de modo que, por ejemplo, compres de-
terminados productos, bien porque sus fabricantes les pagan por la
publicidad que de ellos hacen, bien porque los venden ellos mismos.

- Asi que el verdadero peligro, aquello que te causa tanto te-
mor, es que pueden, de alguna manera, alterar nuestra conducta.

- ¢Acaso no lo crees posible?

— Aceptaré que exista esa posibilidad para que me expliques
c6mo puede derivarse del hecho de que nos conozcan el que pue-
dan dirigirnos. Td y yo nos conocemos, es decir, sabemos el uno
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del otro, después de muchos afos, por ejemplo, qué tipo de mu-
sica nos gusta o no nos gusta. De este modo, claro, resulta posible
saber si el otro estd a gusto o a disgusto —prefiero no emplear aqui
los términos mds estoicos de placer o displacer- cuando suena
una determinada melodia.

- De ese modo —estards de acuerdo conmigo- podrias hacer-
me irritar si lo desearas; bastarfa con que pusieras alguna de esas
composiciones que sabes que me exasperan. ¢No lo crees asi?

- Asime lo parece.

— S1 td fueras el duefio de una tienda y quisieras que yo com-
prara en ella, jno crees que serfa mucho mds probable que me
gastara dinero si estuviera de buen humor que si estuviera de mal
humor?

- Es evidente.

— Entonces, si conocieras —como conoces- mis gustos musi-
cales, podrias hacer que sonara una melodia de las que sabes que
me gustan y me hacen feliz para favorecer el que yo gastase dinero
en tu negocio’.

- Efectivamente, asi lo harfa. Pero déjame decirte que no veo
nada de malo en ello. Por un lado ti quieres comprar, o de otro
modo no habrias ido a mi tienda y, por otro, yo quiero vender. El
resultado, al final, es que ambos conseguimos lo que queremos.
Sigo sin entender muy bien cémo conocer tus gustos musicales ha
hecho que tu voluntad se tuerza para satisfacer la mfa. Casi parece
que hablas de una especie de lavado de cerebro, algo que, seguro,
no crees que se pueda llevar a cabo con tanta facilidad.

- No es un lavado de cerebro, desde luego, pero no puedes
negar que lo que sabes de mi te hubiera permitido alterar mi es-
tado de dnimo. ;No crees que eso es una interferencia? Imagina
esto mismo, pero cuando en lugar de comprar se trate de tomar
decisiones mds importantes. Si cambias el escenario de la tienda
por uno electoral resultard que, dado que me conoces, sabes de
qué modo puedes llegar a convencerme con mayor facilidad para
que dé mi voto a un determinado candidato a quien td favoreces,
o incluso a ti mismo si estuvieras en la carrera electoral®.

- Imaginaba que, puesto que tdG también me conoces a mi, no
tendria que manipular tus emociones para lograr tu voto.

- iMe lo pensarfa! Aun asi, lo que importa es que podrias
manipularme, condicionarme, hasta obligarme a realizar algo
que no tenia intencién de hacer’.

- Me gustaria, Eliza, dejar para otro momento la discusién so-
bre si es 0 no posible tal cosa. Vamos a suponer que realmente lo
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fuera, que pudiera llegar a manipularte gracias a lo que averiguo
sobre ti. La primera cuestién que me surge es jcémo llego a saber
todas esas cosas de ti? Imagino que no me negards que nunca has
tenido intencién de ocultirmelas y que, dicho de otro modo, yo
s6lo sé aquello que quieres que sepa. Todo lo que quieres mante-
ner en secreto me es desconocido. Pienso que con quienes retinen
toda esa informacién sobre nosotros a través de nuestras acciones
en internet o en las redes sociales pasard algo parecido.

- Hay dos cuestiones relevantes en lo que dices. Déjame
que hable primero de la que creo que es mds importante. Dices
-y estoy de acuerdo en ello- que podemos escoger a las personas
con las que nos sentimos mds libres a la hora de comportarnos
como somos y de comunicar con ellas nuestros pensamientos,
deseos, inquietudes, etc. Sin embargo, eso no es tan cierto cuan-
do se trata de las aplicaciones o programas informdticos. Dime
una cosa: estoy segura de que crees que podrias, por ejemplo,
vivir sin el teléfono mévil.

- Sin duda, no creo que el perderlo o no tenerlo vaya a po-
ner término a mi vida.

- Pero también estards de acuerdo conmigo en que la vida
que llevarias sin él serfa algo distinta a la actual.

- Evidentemente. No tengo inconveniente en concederte
que eso es verdad. Imagino que ahora tratards de decirme que
esa diferencia es muy relevante.

- ¢Acaso lo pones en duda? Dime una cosa -y recuerda
que desde ahora vamos a suponer que no tienes teléfono mévil-,
s1 te propusiera hacer una multiplicacién de cuatro digitos, por
ejemplo 3476 por 7621%, ;qué harias?

- Puesto que me has privado del mévil y su calculadora,
usaria un boligrafo y un papel para llevarla a cabo.

- ¢Crees que podrias prescindir del papel y del boligrafo?

- No veo c6mo podria hacerla entonces o, al menos, no veo
cémo hacerla en una cantidad de tiempo reducida. Me llevaria
mucho tiempo y, desde luego, creo que seria probable que errara
en algtin paso.

- También estards de acuerdo conmigo en que los pensa-
mientos que se escriben, y no sélo se enuncian oralmente, pue-
den ser después refinados, mejorados, etc.

- Sin duda.

— Luego, si careciéramos de la escritura, jcrees que habrian
evolucionado las matematicas hasta el punto en que lo han hecho
en la actualidad? ;Crees que la filosofia o cualquier otra ciencia
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habria podido superar un estado embrionario sin la posibilidad
de escribir?

- Desde luego no habrian evolucionado mucho, como dices.

— Asi que, sin ciertas herramientas para pensar, de las que
una de las mds importante es la escritura, no habriamos logrado
alcanzar el punto de desarrollo en el saber del que ahora goza-
mos. Es mis, creo que lo que nos hace verdaderamente humanos
es que hayamos podido emplear esas herramientas. Ahora bien,
s1 eso es asi, podriamos pensar que esas mismas herramientas
son parte de nuestra mente, dado que sin ellas no podemos pen-
sar, al menos no como lo hacemos hoy en dia. Imagina que tienes
una lesién que te impide recordar o que ha dafiado levemente tu
memoria. Para evitar los olvidos, o para compensar esa deficien-
cia, usas una libreta en la que apuntas las cosas: comprar el pan,
ir al dentista, leer un nuevo capitulo de un libro, etc. Podriamos
decir que esa libreta, que suple a tu memoria, es parte de tu men-
te como lo era tu memoria cuando funcionaba correctamente®.
Usamos la escritura para pensar. Y si tenemos en cuenta que
la escritura, el lenguaje que usamos, las cosas que necesitamos
para escribir, etc., dependen en buena medida de cémo estd es-
tructurado el entorno en que vivimos, podemos pensar que ese
mismo entorno de relaciones y comunicaciones también es una
herramienta de nuestro pensamiento. Puesto que todas ellas son
herramientas para pensar, como lo es también nuestro cerebro
biol6gico, gacaso no podria afirmarse que son parte de nuestra
mente?

- Estds hablando de la teorfa de la mente extendida, ;ver-
dad? Un argumento dificil de criticar si quiere evitarse caer en
el dualismo.

- Efectivamente. Pero lo que quiero decir es que, del mis-
mo modo que podiamos considerar la libreta como parte de tu
mente, podemos considerar que las nuevas tecnologfas han al-
canzado un estatus similar. jRecuerdas lo que cuenta Plat6n, a
través de Sécrates, que le dijo el rey Temus de Egipto al dios
Teut cuando le presenté el invento de la escritura?

— Si no recuerdo mal, afirmaba el rey que quien inventaba
las artes no estaba en disposicién de valorar los resultados de
su aplicacién porque, estaba claro que habria el inventor de en-
tusiasmarse con su invento. Y asi, sefial6 que, al contrario de lo
que el dios pensaba, que era que la escritura harfa a los egipcios
mds sabios y ayudaria a su memoria, la realidad serfa la contraria:
confiados los egipcios en el auxilio que ese medio ofrecia, des-
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cuidarfan su memoria y no se preocuparian méds por conservar
los recuerdos!.

- Asi es. Pues lo mismo que decfa Temus de la escritura es
de aplicacién ahora a internet, los buscadores, los méviles, etc.

- Luego tu argumentacién es que esas herramientas forman
parte de nuestra mente y que, por lo mismo, no tenemos la opcién
de no usarlas, o por decirlo de forma mds precisa, si dejamos de
hacerlo es a un precio muy elevado en cuanto a nuestro desarrollo
se refiere, como serfa un precio muy alto el que yo habria de pagar
s1 tuviera que renunciar a mi libreta en caso de tener danada la me-
moria. No tengo inconveniente en darte la razén en esto.

- Me alegra, porque ahora viene lo importante. Antes afir-
maste que, en el caso del conocimiento que de mi tienen los
demas, era yo quien escogia a quien darle la informacién y qué
cantidad de informacién. Evidentemente, hay también informa-
c16n sobre mi que doy de manera inconsciente, aunque inevita-
ble, por ejemplo, a través de mis gestos, de mi tono de voz, del
lenguaje que empleo, de mi estado de humor, etc. Pero imagino
que te refieres a informacién de otro tipo, a la que yo considero
como privada.

— Asf es. Por lo demds, existe un tipo de informacién que
los otros tienen de nosotros y que no depende en absoluto de
nosotros mismos, como la opinién que les merecemos, que pue-
de estar determinada por las opiniones que han escuchado de
terceros, por ejemplo'2.

- Respecto a lo primero, como ves, la cosa no es tan senci-
lla como cuando se trata de elegir amigos, ya que me veo en la
necesidad de compartir informacién con empresas que pueden
almacenarla y usarla posteriormente sin que yo pueda escoger
demasiado, salvo que renuncie al uso de las tecnologias moder-
nas, algo que, como td mismo has concedido, serfa como haber
renunciado a la escritura en la antigiiedad. Hay informacién que
no puedo obtener sin acudir a un buscador web, libros que no
podria leer si no es a través de internet, compras que no podria
realizar fuera de la web, etc. De igual modo, me serfa muy dificil
organizar mi vida social sin la ayuda de mi mévil. Tal vez los
temores de Plat6n fueran ciertos: yo ya no confio en mi memoria
para recordar los cumpleafios de mis familiares o amigos, o para
recordar una cita, un compromiso, y hasta confio en el asistente
del teléfono para que me recomiende el mejor sitio para comer
a un precio razonable. El caso es que podria decirse que forma
parte de mi mente extendida.
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- Y por ello mismo -imagino que quieres concluir- habria
que considerar si su manipulacién puede equipararse a una ma-
nipulacién del cerebro. En definitiva, se plantean graves proble-
mas éticos.

- Exactamente, pero hay mds. Recuerda, Roberto, que afir-
mé que, a diferencia de lo que puedes hacer con los amigos, que
es contarles aquello que deseas y guardar el secreto de lo que
no quieres que se sepa, el uso de las modernas tecnologfas no te
permite discernir muy bien qué compartes y qué no. Algo pare-
cido alo que ocurria con esa informacién que daba de mi misma
sin darme cuenta y de la que hemos hablado.

- Supongo que, en parte, porque el uso de las redes so-
ciales, pongo por caso, hace que podamos cuestionarnos dénde
estd ahora el limite que separa la esfera de lo privado de la de lo
publico, cuando parece que mucha gente estd dispuesta a com-
partir su vida -incluso los detalles mds nimios— con los demds.
Da la sensacién que esas personas disfrutan no sélo de vivir ex-
periencias, sino que éstas no tienen el mismo valor si no son, mds
o menos inmediatamente, compartidas o publicadas.

- Eso serfa asunto para un andlisis muy interesante. Pare-
ce, como dices que las nuevas generaciones no tienen el mis-
mo sentido de la privacidad que las precedentes, aunque ello
no quiera decir que han renunciado a toda privacidad. También
ocurre que cuando Interactuamos con una maquina, con nues-
tro ordenador, no consideramos que sea una persona: si compro
algo a través de internet puede que no desee que se entere nadie
de mi compra vy, sin embargo, la informacién sobre esa compra
—contenido, tiempo empleado, medio de pago usado, etc.— que-
da registrada, almacenada, a disposicién de quien quiera usarla,
sin que yo tenga ningin control sobre ello. Y adn hay algo mds
sorprendente. No se trata de que no controlemos lo que quere-
mos que se sepa porque lo contamos casi todo —aunque ése no
sea mi caso ni, por lo que yo sé, el tuyo—, sino que damos infor-
macién sobre nosotros sin darnos cuenta de ello. Es mds, aunque
quisiéramos evitarlo, no podriamos salvo que decidiéramos ha-
cer lo que ya hemos visto que supone un sacrificio desmedido;
renunciar al uso de las herramientas que nos permiten pensar.
Afirmo que no podemos porque la informacién que damos, a pe-
sar de que ciertamente pudiera ser irrelevante en muchos casos
—como puede ocurrir cuando decidimos comprar cierto tipo de
musica en internet—, analizada en su conjunto, permite descubrir
pautas de comportamiento, gustos, miedos, valores, ideas, per-
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cepciones del mundo, de cuyas relaciones internas no éramos
conscientes'. Piensa, por ejemplo, que un algoritmo que use una
red neuronal artificial tiene la enorme ventaja de que aprende
por si mismo y que, alimentado con miles de datos, acaba por
descubrir relaciones entre las variables de las que ni siquiera se
sospechaba su existencia cuando se le programé. El caso es que
hoy esos miles de datos estin disponibles para que algoritmos
de ése o de otro tipo los procesen, descubriendo cémo somos a
partir de informaciones que a nosotros mismos nos parecen de
nulo valor o no merecedoras de secreto.

- Me temo que en esto no puedo darte la razén. Pero antes
de explicarte el motivo, me gustaria que acabaras tu argumento,
aunque intuyo a dénde quieres llegar.

- No queda mds que unir lo que he dicho a modo de resu-
men. No puedo prescindir, sin sufrir por ello una elevadisima
pérdida, de las modernas tecnologias. Al usarlas como si forma-
ran parte de mi mente, es decir, al usarlas para desarrollar mis
tareas cognitivas, inevitablemente doy una informacién sobre mi
misma que puede quedar -y de hecho queda- recogida en bases
de datos que pueden ahora ser tratados al verse incrementada la
capacidad de célculo de los ordenadores. Esa informacién, pa-
sada a través de determinados algoritmos permiten obtener una
imagen de mi misma bastante ajustada a la realidad, hasta el pun-
to de que puede llegar a predecirse mi comportamiento, si bien
no con exactitud, si con una precisién considerable'. Y, lo mds
grave de todo, puesto que se pueden manipular las herramientas
con las que pienso, puede manipularse mi mente®.

- Entiendo entonces tus temores y tu aprensién. Pero espe-
ro que me permitas tratar de disiparlos.

- Cree que te lo agradeceria y que nada me interesa mds.

- Entonces, permiteme que te pregunte si no crees que esta
conversacién que estamos teniendo tiene un propésito.

- Lo tiene, desde luego, aunque puede que distinto para
cada uno de nosotros.

- Estards de acuerdo conmigo, pues, en que apreciamos en
el otro una intencién, aunque ésta no nos haya sido revelada, y
que ello es posible precisamente porque cada uno de nosotros es
consciente de la suya propia.

- Estoy de acuerdo.

- Entonces no creo que me lleves la contraria si afirmo que
para comprender las acciones de otro es necesario comprender
primeramente las nuestras propias.
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- Creo que si, sin duda.

- Pero hemos dicho que tus acciones tienen una intencién.
¢No las llevas a cabo con algtin propésito? Es mds, estards de
acuerdo conmigo que sin propdsito no hay accién posible. Pien-
sa la respuesta, ya que incluso si lo niegas, como lo hards con
algtin propésito, me estards dando la razén.

- No podria negarlo. Desde luego sin propésito no hay ac-
ci6n'.

- Pero, ¢seria posible comprender las acciones de otro si no
tengo nada en comiin con él? ;Cémo podriamos comprender las
acciones de quien nos es por completo ajeno?

- Creo que, efectivamente, sin un punto de partida comin
no seria posible comprender al otro.

- Luego, estamos de acuerdo es que es precisa la autocom-
prensién'’, para proceder a la heterocomprensién, por decirlo
asi. Creo que sobre ello no vamos a discutir.

- No tengo intencién de oponerme a esa idea.

— Pues bien, supongamos que te encuentras frente a una
méquina. Imaginemos por un momento que se trata de uno de
esos llamados androides que aparecen en las novelas o peliculas
de ciencia ficcién y que son pricticamente iguales a un ser hu-
mano, al menos en apariencia. Sabemos que su comportamiento
viene determinado por el programa que le ha sido implementa-
do. Se aproxima a saludarte y mueve la mano para hacerlo, ;di-
rias que tiene alguna intencién?

— Dirfa que tiene intencién de saludar.

- Lamento desenganarte, pero si te expresas en esos térmi-
nos estds equivocandote. De hecho, lo que te digo es que estd
ya saludando. Podrias haber dicho, tal vez, que tenia intencién
de saludar antes de que lo hiciera, aunque nuevamente estarfas
errando. S1 quisieras hablar con propiedad deberias decir que
va a saludar y no que tiene la intencion de hacerlo. Pero es el
caso que te saluda. Lo que te pregunto es, jpodrias saber con
qué intencién lo hace?

—- Creo que no. Creo que no hay intencién en ello; responde al
programa que tiene. Estd programado para saludar. Lo que hace es
cumplir con las instrucciones que le son dadas.

- Luego lo que si que podemos hacer es explicar sus accio-
nes. En este caso podemos explicar que saluda porque se le ha
programado para hacerlo asi cuando ve a alguien. Estamos de
acuerdo en que no hay en ello ninguna intencién; no hay volun-
tad de hacerlo.
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- Estoy de acuerdo, y anadiré que en eso se pareceria en
parte a nosotros, que también llevamos a cabo actos involunta-
rios o no intencionales. En ocasiones decimos que hacemos las
cosas sin intencién'®.

- Imagino que anticipas lo que voy a decir y quieres preparar
un camino que te permita salir airosa. Pero para que veas que estoy
convencido de que coincidirds conmigo, admirada Eliza, te daré la
razén. Los seres humanos llevamos a cabo actos no intencionales,
pero ello no quiere decir que no tengan un significado psicolégico
profundo. Mds no quiero ahora detenerme en ello, ya que me in-
teresan mds las acciones con intencién, que son racionales. Como
verds en un momento, el problema con los algoritmos de los que
hablas es que han de reducir toda acci6n humana a una accién no
intencional para poder alcanzar un resultado’. Déjame que vuelva
alo que estaba diciendo. No podjias atribuir al androide una inten-
cién clara cuando procedié a saludarte. Fijate qué diferencia hay
cuando se trata de una persona. Si un amigo te saluda, puedes des-
cubrir en ello una intencién: buena si es que se alegra de verte, mala
si eres consciente de que estd irritado contigo. Puedes descubrir
una intencién sincera, o meramente un hipdcrita respeto por una
convencién social, jno es asi?

- Asi es, desde luego. En este caso, si que puedo plantear-
me qué intencién tiene el saludo.

- En esto creo que estamos de acuerdo: podemos explicar
el saludo a través de la fisiologia, la biologfa, la teologia y, si quie-
res, hasta de la fisica. Pero no podremos comprenderlo sino des-
ciframos su intencién.

- Estoy de acuerdo, como dices.

- Entonces, concluirds conmigo que una cosa es explicar -y
sl quieres ser rigurosa, y como sé que te gusta usar los términos
adecuaos, diremos das Erkldren—y otra distinta comprender, das
Verstehen. Y que esta dltima, cuando se trata de comprender al
otro, exige necesaria y previamente una comprensién propia®. O
por decirlo de otro modo, ;No niegas que la heterocomprensién
necesita la autocomprensién?

- No podria rechazar algo tan obvio. Es mds, para que veas
hasta qué punto te concedo que es asi, veo que en esta conver-
saci6n no hay otra forma de que lleguemos a entendernos entre
nosotros, que comprendamos lo que el otro quiere decir, si pre-
viamente no comprendemos lo que nosotros mismos decimos.

- Efectivamente. La comprensién de uno mismo implica
algo mds que la autopercepcién, implica algo mas que tener no-
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ticia de uno mismo; tiene que ver también con el sentido o pro-
posito para el que se habla. Asi, reconocerds que hay ocasiones
en que necesitamos decir algo.

— Si. Muchas veces ocurre que no puedo morderme la len-
gua y me desahogo al decir lo que pienso.

- ¢Y no ocurre que muchas veces nos sentimos felices por
poder hablar con alguien en concreto?

- Desde luego, podria decirse que eso es lo que nos pasa a
nosotros ahora.

- ¢Dirfas también que nos sentimos mejor cuando creemos
que hemos expresado con precisién lo que queremos y, mejor
adn, cuando hemos convencido al que nos escucha?

— Sin duda.

- Todas estas funciones del habla, es decir, de propésitos para
los que se habla, no pueden identificarse sino desde la autocom-
prensién®, que nos permite descubrir el motivo por el que habla-
mos Y, por ello mismo, saltar también a comprender el motivo por
el que el otro nos habla. Al menos, a creer que sabemos el motivo
por el que lo hace. Porque, me gustarfa que me respondieras a esta
pregunta, ;puedes tener la certeza de que conoces o identificas sin
error la intencién de quien, como hemos dicho, te saluda?

- No, desde luego. Puedo equivocarme e interpretar erré-
neamente sus intenciones.

- Sin embargo, siempre acabas por atribuirle unas concre-
tas, precisamente porque sabes que td las tienes. ;No resulta
desconcertante ignorar las intenciones tras las acciones de al-
guien? Imagina que te regalo ahora mismo unas flores. ..

- Desde luego me sentirfa desconcertada®.

- Hasta que te aclarara mis intenciones, que serfan siempre
inocentes. Pero el mismo hecho de que ese desconcierto exis-
ta es prueba de que las intenciones se suponen siempre tras las
acciones del otro, precisamente porque sabemos que nosotros
mismos las tenemos siempre que actuamos. Y ahora, dime, in-
virtiendo la situacién, jcrees que el androide puede conjeturar
sobre tus intenciones?

- No, dado que él mismo no las tiene.

- Exacto, ni puede tenerlas. Todo lo mds que puede hacer es
explicar tus acciones, ya sea desde un punto de vista morfolégico,
fisiolégico, etc. Pero ya hemos visto que explicar no equivale a
comprender. Luego, por lo mismo, un algoritmo, por muy capaz
que sea de reunir cuanta informacién podemos generar con nues-
tras acciones durante nuestra vida, podrd explicar el conjunto de
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éstas, pero nunca comprenderlo. Responde, entonces, a esta pre-
gunta: jes necesario poder explicar cientificamente la conducta
de un amigo, por ejemplo, para mantener con él amistad?

- No podria responder que si, ya que yo misma me doy
cuenta de que no lo necesito.

- Sin embargo, ;necesitamos atribuir a sus actos alguna
intencién, en definitiva, algtn sentido, que conjeturamos es el
correcto, para tratar humanamente con él?

- La respuesta es si; no me dejas opcién a responder de
otro modo.

— En definitiva, por tanto, estds de acuerdo conmigo en que
sin la heterocomprensién no serfa posible convivir y no hay ver-
daderas relaciones humanas.

- Asies.

- Luego, entonces has de estar de acuerdo también en esto:
que los algoritmos podran dar cuenta de las conductas que te-
nemos, describiéndolas, explicindolas, pero nunca compren-
diéndolas y que no hay posibilidad de que se conviertan en
herramientas de comprensién de las mismas, ya que no puede
esperarse que desarrollen heterocomprensiéon aun suponiendo
que pudieran alcanzar una comprensién propia, de si mismos,
ya que no son lo mismo que nosotros.

- Desde luego.

- Pero afirmar que no son lo mismo que nosotros es lo mis-
mo que afirmar que somos cosas distintas, jno es cierto?

- Nadie lo pondria en duda.

- Te das cuenta de que hemos llegado a la conclusién de que
somos algo concreto, al menos, algo diferente a otras cosas, como
los algoritmos. Y aunque esto pueda parecer un pequeiio logro, es
mucho. Por de pronto, el hecho mismo de que haya algoritmos que
puedan explicar nuestra conducta indica que somos antes de que el
algoritmo sea ejecutado. Es mds, que ese algoritmo sélo tiene sentido
en la medida en que somos previamente, es decir, que no puede ser
que el algoritmo nos construya o determine nuestro ser. Decimos,
por tanto, que puede sélo explicar nuestras acciones, es decir, que
puede dar cuenta de ellas, pero sélo en tanto que prescinde de la
intencién que hay en las mismas, como ya dije antes. Pero ello le deja
entonces con una sola via para hacerlo: observar cientos, miles de
acciones llevadas a cabo para encontrar patrones de conducta. Por
ejemplo, puede un algoritmo descubrir que siempre que en un su-
permercado se compran lentejas, se compra también leche, porque
ese proceder se repite miles de veces en miles de usuarios distintos,
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no porque entienda el motivo, las intenciones, de los consumidores
para actuar de esa manera.

- El supermercado puede usar ese hallazgo para colocar la
leche lejos de las lentejas, obligando al comprador a que recorra
los pasillos y adquiera mds cosas de aquéllas que tenfa en mente
cuando entré.

- Efectivamente. Sin embargo, jte das cuenta de que pequefio
es el triunfo para el algoritmo y cudn grande la victoria que noso-
tros obtenemos? Puesto que el algoritmo, que no permite entender
la motivacién por la que se actiia, s6lo habilita para que se apro-
veche la concreta conducta descubierta. Siendo, como son, casi
ilimitadas las posibilidades de comportarse en un supermercado,
es imposible ir mds alld de algunas pirricas victorias como la que
hemos mostrado. Y digo que, al contrario, es para nosotros una
tremenda victoria, porque lo tinico que permite que sea asi es el
reconocimiento de que tenemos una naturaleza concreta, sin pre-
suponer la cual el algoritmo nada podria descubrir, pero que si nos
permite a nosotros la heterocomprensién de la que hablamos an-
tes. Pero, ademds, resulta que esa naturaleza, que vislumbramos en
nosotros, como he dicho, nos muestra a nosotros mismos como
menesterosos, inacabados, deficientes en algitin sentido o, de otro
modo, nada habrfa que nos moviese a actuar, y con respecto a los
otros se nos muestra s6lo a través de la conjetura, la suposicién
basada en nuestra comprensién de nosotros mismos.

- De modo que la gran victoria es descubrir o reafirmar la
naturaleza humana, ;es eso lo que quieres decir?

— Sin duda. Piensa que, puesto que las diferentes concepcio-
nes o ideas que se tienen sobre la naturaleza humana -y en ellas no
podemos ahora detenernos— determinan el pensamiento y la ac-
c16n, afirmar su existencia permite superar el relativismo, converti-
do en un absoluto en nuestros dias, el pensamiento ideolégico y, en
definitiva, el nihilismo imperante, todos ellos consecuencias de la
destruccién del concepto de naturaleza humana, de su universali-
dad y de su permanencia en el tiempo®. Es mds, el mismo hecho de
que lo que se pueda descubrir con esos algoritmos no sean mis que
relaciones entre las acciones que llevamos a cabo sin que pueda
decirse nada sobre el motivo que las une, muestra que su esencia,
la del hombre, sigue teniendo un fondo de misterio.

- Luego, deduzco de ello que no te parecen a ti peligrosos
esos algoritmos.

- Lo son, o se piensa que lo son*, silo que con ellos se preten-
de es construir al ser humano, al hombre, crear su naturaleza, que,
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como vemos, es un dato con el que hay que contar y no algo que
puede moldearse al antojo, como lo han pretendido otras ideolo-
gfas con funestos resultados; si se prescinde de la idea de sustan-
cia que es la que, ademds, les da su sentido y les hace alcanzar un
resultado, o por decirlo de otra manera, detener su cilculo. Pero
no lo son, ni pueden considerase asf, cuando se acepta que lo que
en realidad hacen es poner de manifiesto aquello que pretenden
negar: que existe una naturaleza humana y que ésta ha sido siem-
pre el freno mds eficaz frente a los poderes absolutos, la més sélida
fundamentacién en que puede apoyarse la defensa de la libertad.

' A diferencia de otros didlogos platénicos, como el Trasima-
co, Hiparco no expone argumentos y contraargumentos, sino
que muestra a Sdcrates guiando a otro personaje desconoci-
do, amigo de éste, a través de un razonamiento cuyo fin co-
noce de antemano el primero. Hasta tal punto dirige Sécrates
la conversacion que, en un momento dado, el amigo le dirige
palabras de reproche: «por el contrario —le dice—tu eres el que
me engafias, y no sé como me traes y me llevas de un lado a
otro en esta conversacion». El didlogo aparece en el tomo 11
de la edicion de 1871 de las obras completas de Platén tradu-
cidas por Azcérate (pp. 85-103). Puede encontrarse esta obra
en http://www.filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm

Los didlogos Hiparcoy Erixias comparten un tema comun: la re-
flexion sobre el valor. Para el Sécrates de estos didlogos el valor
de las cosas acaba por depender de que sean verdaderamente
las mejores y no de que sean consideradas las mejores. En este
sentido, se puede decir de Sécrates que no adopta la subjetivi-
dad del valor como principio normativo, aunque si como principio
descriptivo de las acciones de los hombres. Pese al inclemente
juicio de Azcdrate, existe en el Hiparco una reflexion interesante
en la que afirma que «es preciso, al parecer, en la estimacion de
las cosas tener en cuenta el valor que tienen» y no que se les da.
En el «Exirias» se expresa de manera similar. Afirmar que hay co-
sas que son buenas, que se quieren porgue son buenasy no que
lo son porque se quieren, sirve de fundamento a toda una teoria
moral objetiva, que no es poca cosa.

Hoy en dia, buena parte de los didlogos no se tienen en perso-
na, 0 No son presenciales, sino que se mantienen a través de
aplicaciones de mensajerfa instantanea. Cualquier adolescen-
te, por ejemplo, ha escrito més que cualquiera de los que aun
empleaban la correspondencia hace una veintena de afios.
Incluso, aunque las imagenes ocupan un lugar relevante en
la comunicacion dentro de las denominadas redes sociales,
éstas van acompafadas de encabezamientos o aclaraciones
y son después comentadas. Sélo las palabras que se han es-
crito en la red social Twitter superan ya las escritas en todos
los libros impresos en la historia de la humanidad. Las redes
sociales —internet en su conjunto— es un mundo de palabras

“
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escritas, y ello no deja de tener interesantes efectos sobre la
vida en sociedad. Valga esto como justificacién para escoger
como forma de presentacion del contenido de este articulo el
didlogo. Anddase también algunas de la que en su dia dio Da-
niel Bell para hacer lo mismo en su tesis doctoral: «the dialo-
gue form allows for more systematic treatment of a contrasting
position [...] | first came across philosophy by means of Plato’s
dialogues. Utterly enchanted by Plato’s style, and the implica-
tion that philosophic inquiry is pursued by means of a conver-
sation between friends seeking truth [...] The dialogue form, if
done well, makes for more entertaining reading than the often
dry analitical essay. (Bell, 1993: 21-22).

Existen servicios que ademés exigen o se basan, precisamen-
te, en que hablemos de nosotros mismos. Piénsese por ejem-
plo en las distintas paginas web para encontrar pareja. En este
caso, el usuario habla de sf mismo con el propdsito de en-
contrar a quien tenga similares aficiones, gustos, preferencias,
etc. Ello puede dar lugar a descubrimientos que no dejan de
asombrar. En uno de los varios estudios que ha llevado a cabo
Christian Rudder (2014), uno de los fundadores de la pagina
de enlaces OkCupid, se muestra como los usuarios emplean
determinadas expresiones en funcion de su etnia y, asi, aun-
que pueda parecer sorprendente, en las descripciones que de
ellos mismo hacen, hay una serie de frases que son constan-
tes. He aqui las méas usadas en los hombres segun los grupos
que hace el autor: para los blancos, «tengo los ojos azules»;
para los latinos, «colombiano»; para los negros, «temores», y
para los asiaticos, «soy alto para ser asiatico».

Los gustos musicales se han relacionado ya con determinados
rasgos de la personalidad. Adrian C. North, de la universidad de
Heriot-Watt, ha llegado a sorprendentes conclusiones tras rea-
lizar un estudio sobre 104 estilos musicales con una muestra
de més de 35.000 personas de todo el mundo. Algunas de sus
conclusiones son éstas: los seguidores de la musica indie tienen
baja autoestima, pero son creativos; a quienes les gusta el rap
tienen, por el contrario, una alta autoestima, para quienes dis-
frutan del country no es dificil trabajar duro, etc. Véanse North y
Hargreaves (2008) o North, Desborough, y Skarstein (2005).



% Asi se ha hecho ya. Facebook llevé a cabo un experimento —de
inspiracion claramente comunitaria, dicho sea de paso— para
fomentar la participacién en las elecciones norteamericanas al
congreso del afio 2010. El experimento se llevé a cabo sobre
61 millones de personas, usuarios de Facebook: se les daba
informacion de quiénes de entre sus amigos habia votado, ya
que éstos en sus perfiles lo habian indicado asi. Los resulta-
dos del experimento mostraron que influyeron en el comporta-
miento politico de millones de electores y que no sélo influye-
ron a los que recibian el mensaje directamente, sino también
a sus amigos y a los amigos de sus amigos. Véase R. Bond, C.
J. Fariss, et al. (2012).

Aunque, tal y como indican Zhang et al. (2014: 56), abundan
maés las aproximaciones que buscan analizar el comportamien-
to humano desde un punto de vista individual, también pueden
emplearse los datos masivos para predecir el comportamien-
to de una comunidad. En su trabajo concluyen que el método
de prediccion de actividad de la comunidad «can be applied
in multiple fields, such as customized recomendation services,
smart grid, intelligent city, and other big data applications».

Por supuesto, hay varias maneras —algoritmos, en definitiva—
de multiplicar dos nimeros. Puede que se conozca un modo
rapido y mas eficaz que el tradicional que se emplea en las es-
cuelas para hacerlo. No invalida esto el ejemplo. Siempre se
puede pensar en algun célculo que no pueda realizarse sin la
ayuda de alguna herramienta, en ocasiones algo méas que un
papel y un boligrafo. Para Neil Levy (2014: 78 y ss.) esto va
incluso mas alla, ya que puede afirmarse que esos algoritmos
que permiten, por ejemplo, resolver la multiplicacion, no han
sido desarrollados por nosotros mismos, sino adoptados por-
que funcionaban y fueron creados por otros, lo que hace que
el proceso cognitivo dependa «también de los frutos intelec-
tuales de agentes anteriores [...] [Extendemos nuestra mente]
no sélo cuando usamos herramientas, sino cuando usamos
estructuras sociales y comunidades [...] Este es un rasgo de
la mente extendida al que se ha prestado poca atencion en el
debate, si bien puede ser el rasgo que, mas que ningun otro,
haga que el pensamiento humano sea tan poderoso».

Este ejemplo es parecido al que usan Clark y Chalmers (1998)
para defender su apuesta por la idea de una mente extendida.
En su articulo, hablan de dos personas Inga y Otto que quieren
visitar el MOMA de Nueva York. En el caso de Inga, le basta con
recordar que el museo se encuentra en la calle 53, pero Otto, que
padece Alzheimer, lo lleva apuntado en una libreta que ha de
consultar. Ambos acaban llegando al museo a ver la exposicion.
Para los autores esté claro que «[the] beliefs can be constituted
partly by features of the environment, when those features play
the right sort of role in driving cognitive processes. If so, the mind
extends into the world [....] The notebook plays for Otto the same
role that memory plays for Inga. The information in the notebook
functions just like the information constituting an ordinary non-oc-
current belief; it just happens that this information lies beyond the
skin [...] The moral is that when it comes to belief, there is nothing
sacred about skull and skin. What makes some information count
as a belief is the role it plays, and there is no reason why the rele-
vant role can be played only from inside the body».

" La aceptacion de la idea de una mente extendida no es paci-
fica, desde luego. Escapa, por su complejidad, al alcance de
este texto el tratarla aqui. Para una critica de la misma puede
verse, por ejemplo, Rupert (2004).
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' Platén, Fedro. Edicion y traduccién de Patricio de Azcérate,
Obras Completas de Platén, tomo Il, Medina y Navarro. Ma-
drid, 1871 (pp. 340-341).

2No es ésta una cuestion menor aunque no quepa desarrollar-
la aqui. Por ejemplo, cuando se habla del derecho a la propia
imagen se esta hablando de una ficcion, ya que la imagen que
los demés tienen de nosotros no es, en puridad, nuestra, sino
de ellos. Decir que tenemos derecho sobre nuestra imagen es
afirmar que tenemos derecho sobre las mentes de los demés,
que podemos obligar a los demds a tener una determinada
percepcion de quiénes somos o de lo que hacemos, lo que es
a todas luces absurdo. Esto mismo puede decirse si en lugar
de hablar de otras personas hablamos de algoritmos que dan
una determinada descripcion de lo que somos a partir de la
informacion que sobre nosotros han reunido. De nuevo carece
de sentido decir que tenemos derecho sobre esa imagen. Sin
embargo, en Europa el Tribunal de Justicia de la Unién Euro-
pea, en sentencia del 13 de mayo de 2014, ha reconocido el
denominado derecho al olvido. Adviértase, que llamado asi,
resulta absurdo decir que se tiene el derecho a que los demas
olviden algo que saben. Con ese nombre no se pretende disi-
mular otra cosa que una limitacién mas de la libertad de ex-
presion.

Kosinski, Stillwell y Graepel (2013: 5802) recuerdan que se

ha mostrado que «personality can be predicted based on the

contents of personal Web sites, music collections, properties
of Facebook or Twitter profiles such as the number of friends
or the density of friendship networks, or languaged used by
their users. Furthermore, location within a friendship network
at Facebook was shown to be predictive of sexual orientation».

Citan en su articulo gran cantidad de referencias que pueden

ser consultadas por quien tenga curiosidad.

*Tan considerable, que parece que la prediccion del algoritmo
supera incluso nuestra autopercepcion, llegando a darse el
caso de que se confie mas en los resultados del célculo que
en nuestro conocimiento de nosotros mismos. Asi, por ejem-
plo, se ha desarrollado software capaz de predecir los com-
portamientos delictivos. Es de suponer que si se pregunta a
alguien si va a cometer un delito en el futuro, la respuesta sea
no, para evitar levantar sospechas o ser censurado por ello.
Imaginemos que esa pregunta se nos hace a nosotros mis-
mos; seguramente, también, dariamos una respuesta nega-
tiva, pero en este caso totalmente sincera. Puede que haya
quien llegue a decir que no lo sabe, que el futuro es incierto y
que no puede asegurar nada al respecto. Pero, en cualquier
caso, la respuesta estéd basada en el conocimiento que tene-
mos de nosotros mismos: sabemos a qué normas morales nos
atenemos, sabemos de qué somos y de qué no somos capa-
ces, etc. El problema esté en que, independientemente de lo
sincera que sea la respuesta y lo fundada que esté en nuestro
autoconocimiento, puede que un algoritmo, reuniendo infor-
macion dispersa sobre nosotros de la que ni siquiera tenemos
que ser conscientes, llegue a una conclusion diferente e infor-
me al usuario del mismo que hay una elevada probabilidad
de que cometamos un delito. Ya que nosotros somos capaces
mentir, y el algoritmo no, puede que la policia esté mas incli-
nada a creer a éste. Sin embargo, el algoritmo no ha podido te-
ner nunca en cuenta nuestras intenciones, como se aclara un
poco mas adelante en el texto, o, por decirlo de otra manera,
nuestro movil para el delito que afirma cometeremos, también
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desde luego porque no lo hemos cometido «auin». Este tipo de
algoritmos es usado por la policia de ciudades como Chicago
(es lo que ya se conoce como predictive policing), o en Euro-
pa, donde desde hace ya cinco afios existe el denominado
Proyecto Odissey que tiene pretensiones predictivas. También
se emplea en Madrid el IPol-Inteligencia Policia (http://Awww.
quo.es/tecnologia/400-ciudadanos-van-a-cometer-un-crimen)
y la policia de Los Angeles usa el software comercial PredPol
(www.predpol.com) (http://www.theguardian.com/cities/2014/
jun/25/predicting-crime-lapd-los-angeles-police-data-analy-
sis-algorithm-minority-report).

5 El uso de los datos masivos no tiene que tener siempre detras
una intencion sospechosa o malévola. El andlisis de los mismos
puede tener aplicaciones beneficiosas, aunque éstas, al mostrar
la potencialidad que poseen estos anélisis, pueden igualmente
despertar suspicacias y, légicamente temor. Un ejemplo de em-
pleo beneficios de los datos masivos se da en medicina. David-
son, Haim y Radin (2015) muestran como pueden mejorarse
las predicciones sobre el desarrollo estacional de la gripe. Como
ellos mismos afirman, «predicting the geographical spread of
influenza is critical for informing clinical treatment of disease as
well as prioritizing public health interventions such as vaccina-
tion». Otro ejemplo, puede verse en el trabajo del matematico
George Mohler (2014: 496), que desarrolla un algoritmo de ex-
pectacion-maximizacion que permite mejorar la prediccion de
homicidios y delitos con armas que pueden cometerse en Chi-
cago, sefialando que «given that societal cost of homicide and
serious gun crime, which is estimated in billions of dollars a year
in Chicago, even a few percent decrease in the homicide rate
due to hotspot policing with a more accurate ranking method
would be of significant societal benefit».

16 Pueden encontrarse acciones no intencionales. Por ejemplo,
las acciones reflejas. Es importante distinguir unas de otras. Si
quisiéramos ser precisos deberiamos decir que las acciones
intencionales son las racionales, es decir, aquéllas en que in-
terviene la razén que viene a ser lo mismo que decir que con
ellas se persigue algun proposito empleando para ello deter-
minados medios. Véase la interesante reflexion de Ludwig von
Mises al respecto (1995: 15y ss.) o la de Murray N. Rothbard,
que comienza su tratado sobre economia afirmando ni mas ni
menos que «<human action is defined simply as purposeful be-
havior» (2001: 1). Si las acciones que otro realiza nos parecen
desatinadas podemos decir que son irracionales, pero sélo en
un sentido figurado; en la medida en que el sujeto esté persi-
guiendo un finy lo haga a través de los medios que considera
més adecuados para ello esté actuando de manera racional,
aunque nos parezca disparatada. Los griegos, el pueblo que
invento la politica y que basaba la libertad politica del hombre,
precisamente, en su /ogos, eran conscientes también de que
habfa acciones que no eran llevadas a cabo con intencién,
sino que se producian cuando alguien estaba dominado, por
ejemplo, por la ate, una especie de posesion divina, pero ello
no quiere decir que no emplearan medios para conseguir fi-
nes, como Agamendn al quitarle a Aquiles su esclava Briseida.
El mismo Agamendn se disculpa por ello, lo que da a entender
que se trataba de una accién humana intencional, aunque la
intencién de la misma hubiera sido puesta por un agente ex-
terno, un Dios. (Véase E. R. Dodds, 2014: 15y ss.). El mismo
sentido tiene la peticion de perdon de Don Quijote a Sancho
tras haberle golpeado con el lanzén por burlarse de él tras la
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aventura de los batanes: «perdona lo pasado, pues eres dis-
creto y sabes que los primeros movimientos no son en mano
del hombre». Sobre la importancia de la emotividad para en-
tender las acciones de los otros y lo importante que, por lo
mismo, resulta sobre todo para contar historias, puede acu-
dirse a Hutchinson (2001: 206) quien concluye que «suave 0
intenso, sincero o irénico, seco o apasionado, todo el lenguaje
de los narradores y de los personajes tiene una emotividad in-
separable de su sentido porque la emotividad habla a través
del sonido y sentido, varidandose constantemente [...] Lejos de
ser un mero accesorio, la emotividad se revela como integra e
imprescindible al arte de contar historias, y la literatura se ex-
perimenta mas como una especie de musica verbal que como
un rompecabezas de significados».

Afirmaba Carol Freedman(1998: 220) que «For central to
maintaiming the idea of a self is the commitment to regard
some of our actions and attitudes as justified by our reasons,
not explained in mechanistic terms». Somos seres, en definiti-
va, gue nos interpretamos a nosotros mismos y, a partir de esa
interpretacion, interpretamos a los demés.

Los trastornos de la capacidad de razonar o el insuficiente de-
sarrollo de la misma, puede hacer equiparables al androide y
al ser humano que los padece. Es lo que provoca que se adop-
te lo que Strawson (1962: 10y ss.) llama actitud objetiva hacia
la persona de que se trate, afirma que hay ocasiones en que
el agente se presenta como «psychologically abnormal- or as
morally undeveloped. The agent was himself; but he is warped
or deranged, neurotic or just a child. When we see someone
in such a light as this, all our reactive attitudes tend to be pro-
foundly modified [...] To adopt the objective attitude to another
human being is to see him, perhaps, as an object of social po-
licy; as a subject for what, in a wide range of sense, might be
called treatment; as something certainly to be taken account,
perhaps precautionary account, of; to be managed or handled
or cured or trained; perhaps simply to be avoided, though this
gerundive is not peculiar to cases of objectivity of attitude. The
objective attitude may be emotionally toned in many ways, but
not in all ways: it may include repulsion or fear, it may include
pity or even love, though not all kinds of love. But it cannot in-
clude the range of reactive feelings and attitudes which belong
to involvement or participation with others in inter-personal hu-
man relationships; it cannot include resentment, gratitude, for-
giveness, anger, or the sort of love which two adults can some-
times be said to feel reciprocally, for each other».

En definitiva, el algoritmo nos trata como si fuéramos maqui-
nas. Es lo que trata de mostrarse en el texto. Neil Levy (op.
cit.: 128) nos recuerda que «no somos maquinas, sino cria-
turas vivientes, con vidas interiores ricas, constituidas por
respuestas emocionales y cognitivas a nuestro entorno y a
las personas que lo ocupan. Cuando somos tratados como
si fuéramos maquinas, alterando nuestro cerebro, nuestras
emociones y nuestros procesos cognitivos por medios direc-
tos, ponemos en peligro todo lo que nos hace ser mas que
simples maquinas». El autor menciona esto como un argu-
mento que justifica la preferencia por los métodos tradicio-
nales de modificacién del pensamiento —es decir, presen-
tando datos y argumentos— frente a la manipulacién directa
—drogas, operaciones, electrodos, etc.—, pero lo importante
es que esa manipulacion de la que habla no seria posible si
en realidad no fuéramos maquinas. El autor invierte el orden



del razonamiento; no es que la manipulacién nos convierta
en maquinas, sino que solo si lo fuéramos seria posible dicha
manipulacion.

» Esto es, en cierto modo, lo que venia a decir Dilthey (1978)
cuando presentaba la vida como un misterio que necesita ser
comprendido. La vida, afirmaba, sélo puede entenderse des-
de si misma. Para él, el método de las ciencias naturales, la
explicacion causal, no es vélida si lo que se quiere es conocer
la vida. Explica que la vida es un continuo donde los procesos
psiquicos pasan empleando la metéafora del viajero que ve pa-
sar el paisaje ante si, pero que conserva en su interior la totali-
dad del mismo.

' En opinién de Pedro Lain Entralgo (1999: 158 y ss.), la com-
prensiéon de uno mismo permite descubrir en el seno de la
conducta humana: la capacidad para la autopercepcion; cier-
ta idea de mi mismo; a posesion de una vocacion personal;
que en la vida es esencial la libertad; que la libertad creativa
supone el ejercicio de la imaginacién; que el hombre es un
animal loguens, que habla y que pregunta, entre otras cosas.

2 Nada produce mas desconcierto que la sorpresa. Esta se pro-
duce, precisamente, cuando hay un desajuste entre la ima-
ginacion de la realidad y la realidad misma, de modo que se
fuerza a quien se sorprende a reajustar las premisas en las
que basaba su percepcion. Adviértase que la capacidad de
ser sorprendido es, pues, radicalmente humana y que nunca
serfa posible sorprender a un ordenador, aunque si que fuera
posible imposibilitarle para dar una respuesta haciendo que
nunca se detenga en su procesamiento de los datos.

» |a destruccion del concepto de naturaleza humana, o su po-
litizacion, han dado lugar, dice Dalmacio Negro (2007: 144),
a «formas de hombre, que sin mas horizonte que el fracaso
de su individualidad personal y vagamente conscientes de la
inutilidad de mirar al pasado, al futuro o al mas alla, viven ex-
clusivamente en el presente que se les da, pues ni tienen otra
posibilidad ni la esperan». Es a estos hombres a los que los al-
goritmos de las tecnologias contemporaneas podran manipu-
lar. Si la destruccién de la naturaleza humana no podria alzar-
se como una sombra la supersticiéon que considera sometido
al hombre a la tecnologia y a ésta como capaz de dar a luz un
hombre nuevo, experimento de consecuencias imprevisibles.

* | a idea del triunfo de estos algoritmos o formulas como capaces
de controlar y alterar al hombre no es sino el reflejo de lo que
Fueyo (1993: 274 y 307) llamaba crisis del principio de reali-
dad —que corre paralela a la destruccién de la naturaleza hu-
mana-y que consiste en «la «desmundificacion» de la imagen
bésica del mundo de la Modernidad, en casi todos sus planos
y, en lo que a mi tema interesa, de modo singularmente intenso
en la realidad objetiva que sirve de base a las ciencias politicas,
hasta el punto de producir lo que llamaria una crisis de funda-
mentos, que constituye la clave tedrica del estilo del saber po-
litico contemporéaneo». El problema es de hondo calado, como
se aprecia cuando afiade que «el problema para el saber politi-
€0 es que, en ausencia de toda referencia de totalidad — del fin
de la comunidad de vida, de la civilizacion como orden entre
los pueblos y Estados, del sentido del movimiento histérico— los
fundamentos positivos de la realidad politica —el poder, el ambito
de libertades, la estructura institucional y el sentido del desarro-
llo cultural y material- no desaparecen ciertamente, pero si se
ocluyen y devallian, se hacen més y mas inestables, en el circu-
lo cerrado de una legalidad sin transcendencia».
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Emersony la
genialidad sincera

Por Toni Montesinos




Vida hacia la naturaleza, por los libros,
para la escritura, y entre amigos; eso
fue lo que promovié Emerson a lo largo
de las décadas, deseando y consiguien-
do a menudo atraer a mentes admiradas
a Concord con el propésito de encon-
trar esos hombres nuevos con los que
compartir pensamientos comunes. «El
efecto de la compaiifa es maravilloso.
[...] No hay libro ni placer en la vida
comparable a éste. Si preguntdis por lo
mejor de la experiencia, respondemos:
algunas ocasiones de trato sencillo con
personas sabias», afirma en La conduc-
ta dela vida.Y, para entender tal inmer-
s16n, ayuda sobremanera el sensacional
libro de Carlos Baker Emerson entre
los excéntricos, que facilita conocer a
todos esas personalidades geniales: el
pedagogo de ideas revolucionarias en
el campo de la educacién, Amos Bron-
son Alcott, con su Escuela del Templo
de Boston, proyecto que no duraria
demasiado y cuyas lecciones filos6fi-
cas y anotaciones de su diario en torno
a la materia y el espiritu fascinaban a
Emerson por reconocer en ellas que la
verdad no tiene edad, que puede llegar
—por ejemplo mediante los comentarios
sobre el Evangelio segtn san Juan-alos
mds pequeiios, que podrdn pensar por
su cuenta; Margaret Fuller, que conocié
al sabio de Concord a los veinticinco
afos, por quien estaba poco menos que
obsesionada y que poco a poco lo ird

77

conquistando con su encanto, su agu-
da conversacién y su conocimiento de
literatura europea, sobre todo alemana,
hasta considerarlo una figura paterna
pese a tener sélo siete aflos menos que
él; el predicador masén Edward Taylor,
«una obra noble de la astucia divina
que pone de manifiesto la riqueza de
la Naturaleza», como consigné en su
diario Emerson, para quien este padre,
pasional e instintivo, era la viva imagen
de la elocuencia, un representante de
la «iglesia viva» que estaba buscando
y que le inspirarfa notablemente a la
hora de redactar su discurso de 1838
con el que levanté ampollas entre los
académicos conservadores, tanto que la
Universidad de Harvard lo mantendria
vetado durante treinta afios; Thoreau,
por supuesto, cuya etapa universitaria
iniciada a los dieciséis anos, en 1933,
coincide con la compra de la casa de
Emerson en Concord y cuyo inicio
de amistad data aproximadamente del
tiempo de la licenciatura del «joven que
le ensenarfa mds sobre los hechos rea-
les de la naturaleza de lo que él mismo
habfa sido capaz de plasmar» en Ensa-
Yo sobre la naturaleza, en palabras del
que fuera profesor de la Universidad
de Princeton durante mds de cuarenta
afos; Jones Very, de Salem y profesor
de griego en Harvard, todo un joven
erudito para Emerson, pero en realidad
algo trastornado por su acérrima incli-
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nacién a anunciar el advenimiento de
Jesucristo, todo lo cual no impidié que
Emerson lo acogiera y le publicara sus
ensayos y sonetos en su revista 7he Dial
(La Esfera), convertida en el 6rgano de
los trascendentalistas con textos tanto
literarios como de religién y politica; el
también bostoniano, de la misma gene-
racién, Ellery Channing, a quien inten-
t6 ayudar a pulir su poesia, del que se
alegré al enterarse de que abandonaba
Boston para vivir cerca de él en 1842,
el mismo afio en que se instalaba en
el pueblo el matrimonio Hawthorne y
Thoreau vivia en el hogar de los Emer-
son a cambio de cuidar del jardin y de
dedicarse a todo tipo de reparaciones
caseras; Theodore Parker, un pastor
de iglesia de Roxbury, hoy un barrio
de Boston, que se quedé obnubilado
cuando escuché el discurso de Emer-
son para los alumnos que se graduaban
de la Facultad de Teologia de Harvard
el 15 de julio de 1838, como cifré en su
diario, que colaborard en el Dial y en
el Club Trascendentalista y promovera
un cristianismo cercano a la sencillez y
claridad de las ideas de Jests y lejos de
pulpitos y doctrinas; Hawthorne, que
tuvo reticencias con respecto a la obra
y personalidad de Emerson, cuando no
un declarado desdén, pero con el que
llegé a congeniar desde que compartie-
ran una visita a una comunidad shaker
~teologia que defiende el dualismo de
Dios (hombre y mujer a la vez) y pro-
mulgé el retorno de Jesucristo a finales
del siglo XVIII- y cuya esposa, Sophia,
habfa asistido admirada a las conferen-
cias que Emerson habia impartido en
Salem; Elizabeth Peabody, cunada de
Hawthorne, «dueiia de la libreria en
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la que se organizaban muchas de las
reuniones de los trascendentalistas e
impulsora del primer jardin de infancia
que existi6 en Estados Unidos, cuya
personalidad inspir6 a Henry James
el personaje de miss Birdseye en Las
bostonianas», como explica Mauricio
Bach; Whitman, que envié su libro,
que no llevaba su nombre en la portada,
como era habitual en la época, a Emer-
son en julio de 1855, con una introduc-
ci6n de doce paginas que despertaria la
atencién del destinatario al ver en ella
muchas de las ideas que por entonces
iba desarrollando, al que escribi6 una
carta para infundirle dnimos —«Admiro
su pensamiento libre y valiente, saludo
el inicio de su gran carrera literaria»—,
todo lo cual generarfa una visita de
Emerson a casa del poeta en Brooklyn
en 1856 y un paseo por el parque Com-
mon de Boston en 1860, hablando de
que serfa mejor quitar ciertos pasajes
sensuales de Hojas de hierba, lo cual
Whitman no aplicé, y una cena en el
hotel en el que solia hospedarse Emer-
son, y de nuevo en 1872, en Baltimore,
por motivo de una conferencia, segin
Whitman muy decepcionante, como le
dijo por carta a su madre, y tras la cual
hablaron un poco, sobre todo de Tho-
reau, que yallevaba diez afios muerto. ..

Todos ellos vivirdn o visitardn
Concord, que hasta la confluencia de
ese grupo de intelectuales en torno a
Emerson sélo era conocido por un epi-
sodio crucial ocurrido el 19 de abril
de 1775 y que seria considerado, nada
menos, como el inicio de la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos,
cuando un grupo de soldados ingleses
intentd sofocar la rebelién de unos co-



lonos que querfan tomar un depdsito
de armas en el pueblo y rebelarse ante
los abusos de los invasores. Décadas y
décadas mis tarde, Fuller se referird en
su diario a Concord como «un remanso
de paz», una impresién que hard exten-
siva al hogar de su idolo. Todos ellos
se verdn atraidos por la fama o por el
impacto de haber escuchado en vivo en
algiin lugar de Nueva Inglaterra o Nue-
va York a Emerson, y vendrdn a cono-
cerlo o incluso seran huéspedes de su
casa, pues la hospitalidad del orador y
ensayista serd proverbial. En esa larga
pero incompleta lista incluso habria
que poner a uno de los personajes mas
controvertidos de la época, el lider an-
tiesclavista John Brown, que dard dos
conferencias en 1857 en el ayuntamien-
to de Concord y serd ahorcado tras ser
apresado por apoderarse del Arsenal
de Estados Unidos en Virginia y provo-
car un sangriento enfrentamiento con
el fin de conseguir armas con las que
ayudar a huir a esclavos de los estados
surefios. Thoreau, Alcott y Emerson,
entre otros, organizarfan un emociona-
do acto de homenaje en el ayuntamien-
to en el que se leerfan declaraciones
del propio capitin Brown, como se le
conocia. Emerson habia tomado parti-
do con vehemencia en contra de la es-
clavitud, por ejemplo indignado por la
Ley del Esclavo Fugitivo, promulgada
en 1850, segtin la cual un esclavo huido
del sur podia ser perseguido en el nor-
te, capturado y devuelto a su lugar de
origen -mds literalmente, la ley afirma-
ba que tal «propiedad» tenia que resti-
tuirse a su «duefo legitimo»—, y de la
que habl6 en un discurso el 3 de mayo
de 1851 en Concord: «Ante una ley
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mmoral, el hombre tiene la obligacion
de transgredirla», dijo al respecto de lo
que calific6 de «ignominiay, sugiriendo
que habria que desobedecer esa legis-
lacién para «prestar ayuda en nuestro
propio estado, o en nuestras propias
granjas, a un hombre que, en su huida,
se ha arriesgado a que le disparen, o a
que lo quemen vivo, o a que lo tiren al
mar, o a que lo maten de hambre, o a
que lo ahoguen en una caja de madera;
y a este hombre que se ha enfrentado
al reto de recorrer miles de kilémetros
por su libertad, ustedes, hombres de
Massachusetts, segin dice la ley, debe-
ran darle caza, y prenderlo, y mandarlo
de vuelta al cuchitril del que huyé...».
Por momentos, parece que fuera Con-
cord el gran altavoz del alma intelectual
americana, la caja de resonancia de los
magnos hechos que le sucedian al pais,
el editorial de un periédico que a diario
trafa nuevas desdichas, la mayor, por
supuesto, la Guerra de Secesién.

UN PAISAJE DE DISCOLOS

Emerson se convierte en un hombre de
accién, por asi decirlo, cuando estalla
el conflicto el 12 de abril de 1861 en
Charleston. Consigue una autoriza-
ci6n para coger treinta mosquetes del
arsenal de Cambridge. Participa con
una alocucién en el acto de despedida
de los cincuenta voluntarios que han
respondido a la llamada de Abraham
Lincoln, que toman un tren con des-
tino a Boston para alistarse, y muchos
integrantes del pueblo recaudan dine-
ro y cosen ropa para los muchachos.
Emerson se entrevistard con el presi-
dente, sobre quien piensa sin ambages
que es quien ha hecho mds por su pais,
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en un par de ocasiones en la Casa Blan-
ca, en 1862; ese mismo afio pronuncia
dos conferencias de signo patriético en
el Instituto Smithsoniano de Washing-
ton —un centro de investigaciéon que se
habia fundado en 1846 y que hoy cuen-
ta con museos y hasta un zoolégico y
sigue asociado al Gobierno- explican-
do el contraste entre el norte, con el
arrendamiento de la tierra y el sufragio
democriticos, y el sur, con prisioneros
y esclavos y una oligarquia que acapara
la riqueza. Su hijo Eddy recibird ins-
truccién militar pese a que por su corta
edad no pueda incorporarse al ejército,
y su admirable hija Ellen, que durante
largas temporadas se hace cargo del
hogar dada la mala salud constante de
su madre, Lydia Jackson —o como la lla-
maba Ralph Waldo, Lidian-, visita un
hospital de heridos y le describe a su
padre por carta todas las desgracias que
ha visto; mas lejos ird Louisa May Alco-
tt, que se apunta como voluntaria en la
capital haciendo jornadas maratonianas
en el terrorifico Hospital Union Hotel,
hasta que enferma de tifoidea y pulmo-
nia, lo que recuerda al Walt Whitman
que desde 1861 a 1865, como enferme-
ro voluntario, recorre «incansablemen-
te los campos de batalla y los hospitales
militares, asistiendo a enfermos, heri-
dos y moribundos de los Estados del
Norte y del Sur, sin mostrar preferen-
cias y con igual abnegada ternura para
todos», como cuenta el traductor de su
poesia completa, Francisco Alexander.
La guerra avanza y la exaltacién pri-
mera por tener la esperanza de que la
lucha conducirfa a la libertad da paso
a la tristeza por la muerte de tantos y
tantos jovenes, algunos anénimos y
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otros vecinos de Concord. La jornada
bélicalos dias 1y 3 de julio de 1863, en
Gettysburg, deja un balance de veinti-
trés mil victimas por parte de la Unién.
Precisamente, el discurso de Lincoln,
con motivo de la inauguracién de un
cementerio en el mismo Gettysburg,
despertard la admiracién de Emerson
por su —dird- inmenso sentido comdn
y tono elevado y humano, para él sélo
comparable al que hizo John Brown
ante el tribunal que lo juzgé. Con todo,
para €l la guerra era mejor que la situa-
cién que se vivia hasta entones, que era
de una inmoralidad insoportable. Ya
en su diario de 1835 habia escrito que
no deseaba vivir en una nacién donde
existiera la esclavitud, que para siempre
iba a ser lo opuesto por completo a lo
cristiano.

Todo este paisaje humano de in-
telectuales en torno a Emerson, frente
a acontecimientos de extrema grave-
dad en los que es preciso comprome-
terse activamente si se quiere alcanzar
una situacién que dignifique al pais y
a sus ciudadanos, compone un cuadro
en el que se captan mejor las pincela-
das de amistad y solidaridad que to-
dos los «excéntricos» citados se van a
profesar, mds alld de ciertos baches en
las relaciones, cuando no accesos de
desconfianza. «La acre alusién a Emer-
son como coleccionista de genios ex-
travagantes resoné varias veces en la
descripciéon que hizo Hawthorne de
su primera visita a Walden Pond», dice
Baker, que hace hincapié en ello con lo
que sigue: «Hawthorne tenfa la firme
determinacién de no unirse a la grey de
discolos de Emerson». De hecho, uno y
otro dejaron por escrito consideracio-



nes muy criticas, Emerson definiendo
los textos de Hawthorne como «pobres
y vacios», y Hawthorne refiriéndose a
Emerson como una persona sonado-
ra e 1dealista que no acababa de saber
encontrar lo real, pese a escribir ptbli-
camente, en un articulo de 1843 para
la revista Pioneer, el mayor elogio que
se le podria brindar, si bien con un to-
que de cuestionamiento ambiguo: «No
hay buscador mds concienzudo de la
verdad que él, y son pocos quienes han
demostrado mayor acierto para encon-
trarla; aunque en sus manos a veces la
verdad adquiere un caricter sombrio
y una irrealidad mistica». Por algo dijo
Fuller, en su diario de 1842, que el dios
de Emerson era la verdad. En su bs-
queda fue tras ella sin detenerse hasta
convertirla en su mayor propésito espi-
ritual: «Tenemos diferentes opiniones
a horas diferentes, pero podemos decir
que siempre estamos de corazoén al lado
de la verdad», escribe en La conducta
de la vida. Una verdad personal que de-
fendi6 con valentfa cuando concernia a
asuntos espinosos y cuyas consecuen-
cias publicas no le amedrentaron, como
clertas reacciones de antiabolicionistas
en el propio Massachusetts, que con
sus protestas boicotearfan una de sus
conferencias, o la voz quisquillosa de
personas cercanas que no admitian oir
hablar del capitin Brown como de una
especie de mdrtir o héroe romantico.
En el plano mds intimo, esa efer-
vescencia de vinculos afectivos, intelec-
tuales y artisticos entre tantos genios de
fuerte personalidad, en medio de pro-
yectos comunes, lecturas compartidas
y acontecimientos sociales delicados
devendrd decepciones reciprocas a me-
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dida que pasa el tiempo y se producen
diferencias y resentimientos. «Saltaba
a la vista que algunos de los miembros
del grupo de Emerson, incluido su li-
der, se irritaban mutuamente», afirma
Baker ya en su andlisis del Concord
de los afnos cincuenta. «Ellery atacaba
a Thoreau por su “abstinencia y cas-
tidad”; Thoreau atacaba a Ellery por
su lenguaje duro y cinico. Emerson se
mostraba critico con sus dos amigos
mds jévenes porque no eran capaces de
estar a la altura de sus propios ideales.
Channing afirmaba que Emerson podia
ser severo, frio y reservado, incapaz de
“entablar una relacién personal con na-
die”. Thoreau dijo que valorarfa mds
los elogios de Emerson, “siempre tan
exigente, si no hubiera en [ellos] cierta
dosis de paternalismo, y por lo tanto de
adulaci6n”, anadiendo que “los elogios
deberfan darse con la misma sencillez
y naturalidad con que una flor despide
su fragancia”». La amistad continuaria,
pese a todo, en un Concord que, como
apunta el biégrafo, «contenfa mucha
discordia ocultay. ;Era el precio de la
autoconfianza convertida en cierta so-
berbia o el simple desgaste de la convi-
vencia de los afios?

Y es que, si algo podemos destacar
como comtn denominador en aquellos
que despertaron la estima intelectual de
Emerson es que fueron, de alguna ma-
nera, versiones o complementos de si
mismo: abanderados de una indepen-
dencia de criterio y una firmeza de opi-
nién incorruptibles. También estandar-
tes de la autoconfianza, banderas de la
propia patria de su modo de ver la vida
social, la politica nacional y los afectos
personales. Genios. Podemos catalogar-
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los de esta manera porque asi los hubie-
ra querido ver —o los vio parcialmente
a medida que conocia sus personalida-
des y obras- Emerson, para quien ese
concepto se convirtié en una obsesion,
como dice Harold Bloom precisamente
en su mastoddntico Genios, esto es, «la
cuestién del genio americano», toman-
do el profesor de Yale como punto de
apoyo la conferencia dictada en Har-
vard el 31 de agosto de 1837 «El estu-
diante americano», que «sigue siendo la
reflexién fundamental sobre la origina-
lidad literaria de América» —incluso tal
cosa sigue siendo vigente hasta el dia
de hoy, recalca-. Para el famoso critico,
creer en uno mismo es la definicién de
genio, y no otra cosa hicieron aquellos
discolos, esos excéntricos, estos satélites
que, con mayor 0 menor campo mag-
nético, gravitaron en torno al gran sol
Emerson. Es en otro de sus libros, Ana-
tomia de la influencia, en el que Bloom
advierte que «Emerson querfa que to-
dos los americanos fueran poetas y mis-
ticos y la curiosa religion poscristiana
que €l aliment6 es su poesia y su mis-
ticismo». Eso mismo enardeceria a los
miembros conservadores de la Divinity
Chapel de la Harvard Divinity School.
Uno de los traductores de los Ensa-
yos, Ricardo Miguel Alfonso, dice que
aquel dia Emerson se propuso «agu-
dizar mds su separacién de las institu-
ciones religiosas», y para ello «cargaba
contra una tradicién cristiana que su
autor consideraba carente de energia.
En su sermén, «arremetia con fuerza
contra el formalismo de la iglesia cris-
tiana y la divinizacién de Jests, ambos
ejemplos de la incapacidad del hombre
para mirar a la deidad directamente a
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los ojos, entendiendo por deidad no
a una divinidad encarnada ni al hijo
de un dios omnipotente, sino la cuali-
dad de una persona excepcional, pero
ante todo persona». Por eso Emerson
arrancaba siglos de idolatria dirigida a
Jestis hablando de este como del «ma-
yor agente provocadory, al que hay que
amar por su bondad y sabiduria y que
habra de inspirarnos a descubrir la ver-
dad moral, sin necesidad de un sistema
de doctrinas; llevarnos, en suma, a un
cristianismo que, antes de norma de fe,
tiene que ser norma de vida.

Un dios en cada uno de noso-
tros; cémo describir un mayor grado
de autoconfianza. Theodore Parker,
en su diario (15 de julio de 1838) da
cuenta de la célebre cita con estas pa-
labras: «Mi alma se sobrecogié», en lo
que fue una alocucién «tan bella, tan
Jjusta, tan verdadera y tan terriblemente
sublime». Hoy, una placa en esa noble
capilla recuerda aquel dia cumbre para
el devenir del pensamiento norteameri-
cano, y muy cerca, dentro de la Harvard
Divinity School, estd la habitacién que
en su dia ocupé Emerson, cuando es-
tudié y trabajé alli entre 1817 y 1821,
desde que ingresé a los catorce afios
hasta que se gradué a los dieciocho, y
que hoy es una oficina mds del edificio
que exhibe una reproduccién del retra-
to mds difundido del ensayista en una
de sus paredes -la persona amiga que
trabajaba alli, cuando este que escribe
la visit6, me contarfa que en ese des-
pacho se vefa interrumpida, de vez en
cuando, al acudir licenciados y gentes
de diferentes edades y nacionalidades a
pedir permiso para ver y ensefiar dénde
vivi6 Emerson a sus familiares o ami-



gos, como sl fuera parte del tour turis-
tico programado en su visita a Boston-.
Estar dentro de ese cuarto, o plantarse
en el atril desde donde el sabio de Con-
cord tuvo el coraje de confiar en sus
palabras, en el dios interior que le dic-
taba lo que debia comunicar con toda
la sinceridad, con toda la fuerza de su
verdad moral -sugiriendo, como apun-
ta Alfonso, «que el mejor camino para
encontrar a Dios no era sino mirar den-
tro de uno mismo, dentro del espiritu
propio, y actuar segtn los ideales éticos
y morales de uno, de tal modo que la re-
novacién espiritual procediese siempre
de la experiencia personaly—, y ademads
sin que le importara lo mas minimo las
reacciones que podria suscitar, como el
subsiguiente castigo de que las puertas
de Harvard se le cerraran durante trein-
ta afios por no decir lo estandarizado
desde los patrones de la Iglesia, rega-
la instantes emotivos que traspasan el
tiempo en ese espacio; nos catapultan
a sentir con un énfasis conmovedor las
diferentes interpretaciones que cada
lector pudiera hacerse de un libro como
La conducta de la vida, para Bloom el
mejor escrito del Emerson «teélogo de
la religién americana de la Confianza
en Uno Mismo». En esa obra, apunta
que «la confianza en si mismo es la base
del comportamiento», que «la verdad
es nuestra inica armadura en todos los
trances de la vida y la muerte»; en todo
ello justamente «consiste el genio, en
creer en tu propio pensamiento, creer
que lo que es verdadero para ti en tu
corazén lo es también para los demads.
Otérgale voz a la conviccién que late
en tu interior y ésta adquirird un signi-
ficado universal, pues lo intimo, con el
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tiempo, se transforma en lo general, y
nuestro pensamiento primero volverd a
nosotros con las trompetas del Dia del
Juicio».

FRENTE A «<HOMBRES REPRESEN-
TATIVOS»

Es la recompensa de llevar una vida
de principios s6lidos o, como dice en
«Confianza en si mismo», el segundo
de su serie de ensayos: «Permaneced en
las sencillas y nobles regiones de vues-
tra vida, obedeced a vuestro corazén y
reproduciréis el mundo primigenio de
nuevox; cada hombre es producto de
cada ser humano que lo ha precedidoy,
alavez, es nuevo y dnico, como insinta
en el primer ensayo, «La historia»; he-
mos nacido leales y creyentes, sostiene
Emerson en La conducta de la vida, y
la primera lealtad, la primera creencia,
habrd que aplicarlas a uno mismo con
una consigna clara: «Insistid en voso-
tros mismos, nunca imitéis». Si la ver-
dad vence en cada uno de nosotros, por
consiguiente todos podremos confiar
en los demds en una especie de pacto
invisible que enaltezca el dnimo y nos
atrape incuestionablemente en las re-
des del optimismo, tan caracteristico
del autor. Tal fue el suefio del escritor
al desear rodearse de todos aquellos
gentos cercanos a la busca de una com-
painifa donde reinara la mayor de las
armonfas humanas: «Es algo sublime
sentir y decir de otra persona: no ne-
cesito encontrarla, hablarle o escribirle.
Confio en ella como en mi mismo. S1
ha hecho esto o aquello, sé que ha sido
lo correcto». Ese cardcter directo, una
existencia donde impere la sinceridad
como mayor y mds preciado don, dis-
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tingue a los que da en llamar «personas
superiores», y en ningdn otro texto las
define y ejemplifica mejor que en Hom-
bres representativos —publicado, por
cierto, como recuerdan Javier Alcoriza
y Antonio Lastra, el mismo afio que
La letra escarlata y Moby Dick, 1850,
donde reflexiona sobre Platén (el fil6-
sofo), Swedenborg (el mistico), Mon-
taigne (el escéptico), Shakespeare (el
poeta), Napoleén (el hombre de mun-
do) y Goethe (el escritor), «<nombres
propios representativos y simbdlicos
de una manera de entender la natura-
leza de las cosas», segtn los traducto-
res, que ponen el acento ademds en que
se trata de «un libro prictico, del que
debian extraerse lecciones para la con-
ducta de la vida». Asi, todos esos gran-
des emprendedores de dambitos mds o
menos distintos serfan un ejemplo ttil
para la sociedad, ya que sila palabra del
héroe es sincera —argtiird Emerson- ha-
brd que creerle, y al creerle, se le obede-
cerd. Para clarificarlo, el ensayista alude
a una metdfora politica: «El gran hom-
bre es como el monarca que entrega al
pueblo una constituciény», a una imagen
sensitiva: «Los grandes hombres son,
por tanto, un colirio que aclara nues-
tros ojos del egoismo y nos capacita
para ver a los demds y sus obrasy, y a
una comparacién de aptitudes: «Consi-
dero un gran hombre al que habita en
una esfera superior de pensamiento, a
la que otros ascienden con trabajo y di-
ficultades». Nada de ello serfa posible,
sin embargo, sin la impronta continua
de la sinceridad —en el terreno litera-
rio, por ejemplo, Montaigne es para €l
el «mds franco y honesto de todos los
escritores»—, lo cual llevaria en sf misma
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«una promesa de explicaciény»; en otras
palabras, el comportamiento —cardcter
y acciones— contesta a preguntas que
ni el mismo Emerson ha sido capaz de
formular.

Se dirfa, no obstante, que los Es-
tados Unidos no acogieron este riquisi-
mo legado ético, de filosofia al alcance
de todos los ptblicos, que podriamos
simplificar en el mensaje que Emer-
son proyecta al hablar de Swedenborg.
«Todo es superficial y perece, salvo el
amor y la verdad. El mayor sentimiento
es siempre el mds sincero». El historia-
dor Morris Berman, en un ensayo de
inequivoco titulo, Las raices del fraca-
so americano (2010), analiz6 por qué
el posicionamiento ético de los tras-
cendentalistas, con esa mezcla retérica
de individualismo espiritual y empatia
social y naturalista, no acab6 impreg-
nando una sociedad que se lanzé de
cabeza a lo presuroso y econémico en
un aparente progreso que, en realidad,
escondia una simple expansién finan-
ciera amparada por la infinita innova-
ci6n tecnolégica. Para el autor, el pais
no supo escuchar a los que le hablaron
del verdadero significado de la vida en
pos «del propio interés y de la riqueza»,
haciendo del éxito personal dinerario
la virtud principal y deseada ya desde
el siglo XVII, en el dmbito, asimismo,
de los mercaderes y artesanos de Bos-
ton. Padres fundadores de la nacién
norteamericana como George Washin-
gton o John Adams sefialarfan la sed
de posesiones de sus conciudadanos,
y «Emerson, Thoreau, Melville, Poe y
después Henry Adams escribirfan bri-
llantemente sobre una sociedad que ca-
recfa de centro sagrado, de alma, y del



efecto devastador que producia todo
esto en el pais; pero después de todo se
trataba solo de “literatura”, asi que en
realidad nada cambiarfa». En este senti-
do, parece que de poco le sirvi6 a Emer-
son —aunque c6mo calibrar el efecto de
un literato en una sociedad inmensa y
diversa como la norteamericana- el es-
fuerzo que sefiala Bloom en jDénde se
encuentra la sabiduria?: «Ningin otro
critico ha hecho hincapié de manera tan
productiva en el uso de la literatura en
la vida». Hoy, el genio, el hombre supe-
rior, el hombre representativo, serfan
Thoreau, Emerson, incluso Alcott, que
escribi6 esta profecia en su diario tras
asistir a la conferencia sobre «Religiény
en enero de 1837, como recoge Carlos
Blake: «Llegard el dia en que el genio de
este hombre brillard mds alla del circulo
de su propia ciudad y nacién... Emer-
son estd destinado a ser el gran hombre
literario de estos tiempos». Lo es para
Bloom, jpero para alguien mds? Es di-
ficil contestar positivamente en un pais
que, a ojos de Berman, se estd destru-
yendo persiguiendo una ballena que
hard pedazos su propio barco y que,
apoyandose en un articulo del polité-
logo Benjamin Barber, publicado en
2009, estd necesitado urgentemente de
una «revolucién del espiritu» frente a
una vida limitada al frenesi del mercado
de consumo. Berman propondria usar
la cultura para convertir el idealismo en
el nuevo realismo, y c6mo no podria es-
tar de acuerdo Emerson con ello, él, que
consideraba lo material como una carga
y no queria pertenencias externas —pese
a que, en esa postura, le pudiera dar lec-
ciones Thoreau-. Tal cosa también par-
ticiparia del concepto de autoconfianza,
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porque, como dice en La conducta de
la vida, confiar en las propiedades o en
el gobierno es sinénimo de no confiar
en uno mismo. Pues s6lo uno mismo
puede darse la paz interior necesaria
partiendo de aceptar, aunque sin con-
formismos que lleven a la inmovilidad,
lo que le ha deparado la providencia
-sociedad contempordnea y cadena de
sucesos que habran de ser irrelevantes
allado de la magnitud espiritual de cada
individuo-; pero, en todo caso, esa in-
tima paz inicamente se alcanzard cuan-
do triunfen los principios que uno se
ha impuesto, si nos atenemos a lo que
dice para finalizar el ensayo «Confian-
za en uno mismoy. Visto asi, cada cual
tendria que ser en ciernes un poeta,
un mistico, el portavoz de una verdad
personal que deviniera universal y, por
qué no, un genio. No en vano, «todos
los hombres viven por la verdad y estdn
necesitados de expresién —afirma en «El
poetay, el primer ensayo de la segun-
da serie-. En el amor, en el arte, en la
avaricia, en la politica, en el trabajo, en
los juegos, estudiamos para pronunciar
nuestro doloroso secreto. EI hombre es
s6lo la mitad de si mismo, la otra mitad
es su expresién». El poeta, de natural
aislado, nos arrastraria a sus hallazgos,
al valor de su propia vida y a lo que le
concernirfa, obviando lo que opinaran
los demds. Asi eran Channing, Thoreau,
Alcott, Hawthorne..., las otras mitades
expresivas de Emerson -la poética, la
naturalista, la pedagégica, la narrativa-,
que por momentos le deslumbraron, le
abrieron otras miras o le acabaron de-
cepcionando, pero siempre sinceras y
geniales, y hoy para nosotros represen-
tativas de la grandeza del hombre.
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<« Fotografia: Orson Welles y Rita Hayworht en
The lady from Shanghai, 1947.

La simulaci6n radiofénica de una inva-
si6n marciana a la tierra le llevé con La
guerra de los mundos a las primeras pla-
nas de la prensa mundial cuando conta-
ba con 23 anos. Esa misma fama de jo-
ven prodigio, de genio en ciernes, puso
a Hollywood a sus pies, lo que le llevé
a dirigir tres afios después Ciudadano
Kane (1941), la obra cumbre del sép-
timo arte para la critica universal. Pero
Welles es mucho mds. Una personali-
dad renacentista en pleno siglo XX que
siempre tuvo a Leonardo en el punto de
mira. De hecho, en las numerosas en-
trevistas que concedid, solfa manifestar
su hartazgo cuando las preguntas iban y
venian sobre Kane, como si el resto de
su innovadora obra no existiera. Y la to-
talidad de su obra -radiofénica, teatral,
cinematogrifica- es inmensa; y no di-
gamos ya sus proyectos, con frecuencia
abortados por el temor que a la indus-
tria del espectdculo le producia un ar-
tista incontrolable. Le gustaba definirse
como un «amateur congénito» y siem-
pre fue un espiritu libre, dificil de enca-
jar en la fibrica de suefos; de suenos,
claro, controlados por la moral oficial y
por las sacrosantas instituciones, como
nos recordaria Luis Buiiuel en su con-
ferencia El cine, instrumento de poesia.
«Quiero utilizar la cimara cinematogra-
fica como instrumento de la poesfa», de-
cfa a su vez Welles, enfatizando que era
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«imposible hacer una buena pelicula sin
una cidmara que sea como un ojo en el
corazén de un poeta». Y el corazén de
un poeta verdadero es indomable, inso-
bornable. No se vende.

ACTORES Y DIRECTORES

Se alquilaba, que no se vendia, la otra
cara de Orson Welles, la del actor —ex-
celente, por clerto- que participé en
docenas de peliculas de todo tipo para
poder financiar sus numerosos e ilusio-
nantes proyectos. El nos recordaba con
frecuencia la sobreestimacién que se
suele otorgar al papel del director en la
obra cinematogrifica, subestimandose
al tiempo la labor del actor que Welles
consideraba fundamental. Como di-
rector estaba siempre al servicio de los
actores, y no a la inversa, como tantos
directores del montén. Desconfiaba del
método, de las escuelas de actores, pues
la cdmara no distingue si el actor estd
formado o no, la cdmara ama o recha-
za. A un buen actor le basta con estar,
con ser él mismo. No extralimitarse.
«Lo que la cdmara hace es fotografiar
pensamientosy, puntualizaba con luci-
dez, y a Welles le gustaban los actores
que pensaban. Menos es mds. Perso-
nalidad: esa era para él la palabra clave
para definir a un actor. Director de cine,
por otra parte, lo puede ser cualquiera;
lo esencial de la técnica cinematografi-



ca la puede aprender cualquier persona
inteligente en un fin de semana; «pero
el auténtico autor-director tiene que ser
mejor que cualquier otro profesional.
Y eso era €l, un autor-director, alguien
que en cada pelicula creaba un mundo
propio, reflejo de su propia personali-
dad, de su cultura, «de su educacién, su
conocimiento humano, su capacidad de
comprensiény, como le comenta a Peter
Bogdanovich en el reeditado libro de
conversaciones Ciudadano Welles.

SUS APORTACIONES AL LENGUAJE
CINEMATOGRAFICO

Hijo de inventor y de una pianista, que
fallecié cuando atin era nifio, su heren-
cia genética la trasladé al cine y sus pe-
liculas son modélicas en lo que al ritmo
cinematografico se refiere. La sala de
montaje era para €l un parafso del que
por desgracia en muchas ocasiones se le
eché. Apenas se cuentan con los dedos
de una mano las peliculas que le permi-
tieron editar y la mayor parte de su obra
fue maltratada en las salas de montaje
por colaboradores con los que a duras
penas podia a veces comunicarse, como
sucedi6 con una de sus obras maestras,
Sed de mal, que le impidieron montar, e
incluso rodar las tdltimas secuencias, en
las que fue sustituido por Harry Keller,
lo que le impulsé a enviar un memoran-
do de medio centenar de pdginas a los
responsables de la Universal donde les
hacfa ver todos los fallos pertrechados
en su errdtico montaje. El control sobre
la banda sonora, que debido a su larga
experiencia radiofénica tanto gustaba
mimar, también se le hurté con frecuen-
cia. El ¢gjemplo mds sangrante fue La
dama de Sanghar que le obliga a redac-
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tar otro informe que hace llegar a Harry
Cohn, el productor, concretindole el
uso indebido de la misica en momen-
tos clave de la pelicula; como ejemplo,
la famosa escena de los espejos que no
requeria mds que el sonido ambiente:
el estallido de los disparos y el ruido
producido por los cristales rotos al caer
en mil pedazos. Tuvo sin embargo la
suerte de trabajar desde el inicio de su
carrera con grandes compositores como
Bernard Herrmann, el responsable de
la banda sonora de tantos Hitchcock y
otros notables cineastas, Henry Manci-
ni (Sed de mal) o Alberto Lavanigno, el
magnifico compositor de la banda sono-
ra de Campanadas a medianoche. Por lo
general optarfa por utilizar la mdsica
clasica, como en EI proceso, cuando las
condiciones de produccién se lo permi-
tian.

Sus admirados planos-secuencia
-recordemos el que inicia Sed de mal,
pese a la torpe sobreimpresién de los
titulos de crédito de la que €l no fue res-
ponsable (es uno de los primeros cineas-
tas en posponerlos al final de la pelicula,
recordemos su segunda cinta, The Mag-
nificents Ambersons, en Espana El cuar-
to mandamiento, que Frangois Truffaut,
gran admirador, vefa al menos una vez
al ano)-; la memorable utilizacién de la
profundidad de campo en Ciudadano
Kane, donde felizmente coincidié con el
gran operador Gregg Toland; sus perso-
nalisimas angulaciones en picado o con-
trapicado minimizando o resaltando,
como hiciera Valle Incldn -recuérdense
sus propuestas sobre el esperpento-, las
caracteristicas morales del personaje, el
punto de vista del realizador; el uso ma-
gistral de la digresion, tan querida por
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Welles, en su logrado intento de hacer
verdaderos ensayos cinematograficos
como en Filming Othello o F for Fake,
mds conocida en Espafia como Question
Mark, su inteligente y divertido discur-
so sobre el original y la copia en el cam-
po de la creacién artistica; el sobresa-
liente papel que otorga en sus peliculas
al narrador, casi siempre materializado
en su suntuosa voz, que se despliega a
veces en innumerables matices doblan-
do él mismo a numerosos personajes...;
sus innovadoras aportaciones a la ban-
da sonora, ya que hablamos de voces,
tales como el uso del sonido directo ya
en su primera pelicula, el montaje de las
imdgenes privilegiando los enlaces so-
noros sobre los visuales...; estas y otras
muchas aportaciones hacen de Orson
Welles paradigma de lo que debe ser un
verdadero cineasta. Para muchos espe-
cialistas, su obra es al cine sonoro lo que
la de Griffith al mudo. Paradéjicamente
ni uno ni otro contaron, salvo en sus ini-
cios, con el apoyo de Hollywood; mads
bien fueron apartados del sistema por
su valentia y originalidad.

SHAKESPEARE Y ESPANA

Su personalisimo cine no le hacia olvi-
dar que la obra estd siempre por encima
del autor. Tildaba por ello de decimo-
noénica, de egocéntrica, a la critica fran-
cesa, hasta tal punto pendiente de la
autorfa que llegaba a olvidar la obra en
si. Welles ponia siempre la obra en pri-
mer plano y en ello radicaba tal vez su
amor por los pilares del teatro y la no-
vela modernas pues «felizmente casi no
sabemos nada sobre Shakespeare y muy
poco de Cervantes. Y eso hace que nos
resulte mucho mds ficil entender sus
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obras». Y afadia con humor: «Cuanto
mds sepamos sobre los hombres que
las escribieron, mayores oportunidades
tendrdn todos los Herr Profesores en
los ambientes universitarios de aturdir-
nos y confundirnos».

Tres son las obras de Shakespeare
que consigue trasladar al cine: Macbeth,
Oteloy Campanadas a medianoche, feliz
sintesis de Ricardo 111, Enrique IV, En-
rique V, Las alegres comadres de Windsor
y algunos didlogos de otras obras de su
autor de cabecera. Se quedé con las ga-
nas de hacer El rey Lear, en su opinién
«la obra maestra de Shakespeare». Mac-
beth la rueda con apenas presupuesto en
poco mds de veinte dias en una mina de
sal abandonada. El rodaje de Otelo, una
y otra vez interrumpido, le lleva, por
el contrario, tres afios. Coproduccién
franco-italo-estadounidense-marroqui
ni Francia ni Italia n1 Estados Unidos se
atreven a llevarla al festival de Cannes,
temen su experimentalismo e irreveren-
cia —ya patente en su Macbeth—, asi que
Welles la presenta bajo el pabell6n ma-
rroqui y gana el certamen. «Creo —bro-
meaba al respecto— que soy el tnico ga-
nador de un gran premio internacional
del cine en todo el mundo drabe...».

Campanadas a medianoche,de cuyo
rodaje en Espafia se cumplen ahora cin-
cuenta anos, es para Peter Bogdanovich
su obra cumbre. Con un coste de menos
de un millén de délares, fue producida
por Emiliano Piedra y rodada en el pais
que amé hasta el punto de que sus res-
tos reposan en la finca San Cayetano, de
su amigo Antonio Ordéiiez, en Ronda.
Mirada profunda sobre la vejez —Falsta-
ff-, el menos comercial de los argumen-
tos sobre la desaparicién de los antiguos



valores, de la alegria de vivir, reemplaza-
da por la maquiavélica ambicién del po-
der —el principe Hal, futuro Enrique V-.
Dos mundos opuestos, representados
en el castillo y el burdel. Trascenden-
cia e inmanencia. Todo ello reflejado en
esos violentos contrastes entre el blanco
y el negro que nos depara la inolvidable
fotografia de Edmond Richard, como si
el eterno combate entre el bien y el mal
golpeara la mirada del espectador.

El montaje de la pelicula, del que
el propio Welles se pudo ocupar en esta
ocasién, combina magistralmente los
planos cortos de las tres cuartas par-
tes de la misma para llegar a los largos
planos del final: ritmo corto en la vida,
largo en la muerte. Resulta del mismo
modo memorable la plasmacién audio-
visual de la batalla, rodada en planos
largos para que los extras entraran sin
cortes en la simulacién del combate,
lo que le permiti6 una minuciosa labor
posterior de eleccién en el montaje en
corto, alternando, por ejemplo, las esce-
nas de la encarnecida batalla al tiempo
que vemos a Falstaff correr para ocultar-
se tras unos matorrales. Pura tragicome-
dia. Mezclando asimismo el sonido de
los coros con las tremendas imdgenes
del combate, el cineasta logra una au-
téntica sinfonfa audiovisual. «Musica y
poesia —proclamaba al respecto—, mds
que simplemente imaginacién visualy.
Desde Ciudadano Kane, Welles es el
gran propulsor de los inagotables recur-
sos que puede ofrecer la banda sonora
a las imdgenes cinematograficas. A tra-
vés de su vasta experiencia radiofénica,
incorpora al cine muchos de los recur-
sos de la radio. De hecho -nos dice- la
radio estd intimamente ligada al cine,
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mucho mds que el teatro -recordemos
que él mismo desembarca en el cine por
su enorme éxito como realizador radio-
fénico-. En este sentido, matiza sutil-
mente: «la poesia debe hacernos evocar
mds de lo que vemos. Y el peligro del
cine es que, al utilizar una cdmara, se vea
todo. Lo que hay que hacer es conseguir
evocar, encauzar, plantear las cosas que
realmente no estan alli»'. En una pala-
bra: un buen realizador debe sugerir
mas que mostrar.

Lo que mis le atrae de Shakespea-
re —segun sus propias palabras- es que
era un idealista que adoraba lo imposi-
ble. ;Qué decir de Cervantes? Nada ex-
trafio resulta que uno de sus proyectos
mds anhelados, casi convertido en reali-
dad, fuera su Don Quijote, rodaje inter-
minable en el que emplea una veintena
de afios, e inacabado, que «completardy
en 1992 Jests Franco, quien fue su ayu-
dante de direccién con Jean-Louis Bu-
fiuel. Nos dice Truffaut que la razén que
irénicamente daba Welles para explicar
sus constantes retrasos era la necesidad
de filmar, para la escena final, la explo-
s16n de la bomba de hidrégeno que des-
truirfa la humanidad y de la que solo so-
brevirfan Don Quijote y Sancho Panza?.
Welles, incansable lector, consideraba a
Cervantes el mds grande escritor en len-
gua espariola.

Otro de sus confesados amores li-
terarios fue Isak Dinesen -la baronesa
Karen von Blixen-Finecke, conocida
sobre todo por sus Memorias de Afri-
ca— de quien acabé llevando al cine
uno de sus relatos bajo el titulo de Una
historia inmortal, rodada también en
Espafia y protagonizada por Jeanne
Moreau y por él mismo. En 1978 es-
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cribe uno de sus dltimos guiones, The
Dreamers, basado en otros dos relatos
de su adorada escritora, para algunos
especialistas el mejor de sus proyectos
finales. Lleg6 incluso a planear un par
de viajes a Dinamarca para conocer
personalmente a la autora, pero no se
atrevié finalmente a hacerlos y se limi-
t6 a escribirle cartas que nunca lleg6
a enviar. En una de ellas, que luego
publicé en el prologuillo del mentado
guidén, confiesa:

«He estado enamorado de Isak Dinesen
desde que abri el primero de sus libros. ..
¢ Qué podria ofrecerle a ella un visitante
casual, salvo la expresion vacilante de su
agradecimiento? El visitante seria una

' Esquemas de peliculas, n° XXII, 1966.
2 Bazin et Welles», en Le plaisir des yeux, 1975.
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molestia, un estorbo y el que la amaba era
demasiado humalde y orgulloso para ello.
No me quedaba otra cosa que hacer sino
guardar silencio y asi nuestras relaciones
podrian durar —en los términos mds inti-
mos— en tanto mis 0jos fueran capaces de
leer la letra impresax.

Asi podia ser también por dentro el
gran, el apabullante Orson Welles: un
poeta intimo y multifacético, un mago
que convirtié los suenos en peliculas,
un hombre del Renacimiento en pleno
siglo XX que nos dej6 una obra gene-
rosa, inacabada e inagotable que sigue
siendo objeto de culto, estudio e ins-
piracion.






<« Fotografia: Severo Sarduy en casa de Antonio Galvez,
Boulevard Voltaire, Paris, 1975.

La obra narrativa del escritor cubano
Severo Sarduy (Camagiiey, 1937-Parfs,
1993) alcanzé tal vez en los afios setenta
su momento de mayor difusién al ca-
lor del posmodernismo literario, al que
aportaba unas notas neobarrocas que la
hacfan particular e inconfundible. Pero
ahora, novelas como De donde son los
cantantes, Cobra o Maitreya no gozan
apenas de eco ni reclaman la atencién
de los lectores; han quedado por lo que
fueron: relatos muy coyunturales escri-
tos al dictado de la moda del momento.
Y de su parodia, por supuesto. Pero no
han resistido el paso del tiempo —pocas
obras lo soportan, a decir verdad- ni el
cambio de paradigma cultural sobreve-
nido en las dos dltimas décadas.

Hoy quiero evocar un libro tal vez
menor, pero que situado en la bisagra
del final de los afnos ochenta fue pér-
tico silencioso e imperceptible de una
discreta mutacién de la obra del cubano
hacia contenidos autobiogrificos bajo
las claves que esboz6 en El cristo de la
rue Jacob', obra de un memorialismo
sut generis. De hecho, las dos dltimas
novelas —Cocuyo (1989) y Pdjaros de la
playa (1993)-, que son las tnicas que, a
mi juicio, ain pueden ser leidas todavia
con emocién, nacieron de este discreto
giro autobiogrifico surgido de las pro-
sas o viietas que alli reunié.

El Cristo de la rue Facob consti-
tuye una clase de relato de contenidos
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personales e intimos realmente singular,
inusual en la medida que toma el propio
cuerpo como referencia y soporte de la
autonarracién. Aunque esta incursién
en la autobiografia no responde alaidea
convencional del género tal y como se
acostumbra a concebir, el autor no re-
nuncia a la exigencia consustancial de
autorreflexion que lo preside.

Si la obra narrativa de Sarduy ac-
tu6 en su momento como puente entre
la literatura hispanoamericana y la euro-
pea —unas veces «aclimatando» al caste-
llano especies narrativas europeas como
el nouveau roman, especialmente en
Gestos (1963) y, en otras, incorporando
el barroco cubano y espaiiol a las teorfas
telquelianas y post-estructuralistas—, en
este libro experimenté unas formas na-
rrativas y semdnticas que representaban
una novedad en la literatura autobio-
grafica escrita en espaiol. El resultado
es un esbozo autobiogrifico que no
pretende afirmar o aferrarse a una sola
explicacion de la vida personal, sino
cuestionarla para elucidar o ratificar las
dudas, las incégnitas y los claroscuros
de la memoria.

Los lectores que habian seguido la
carrera literaria de este escritor no pu-
dieron por menos que sorprenderse del
notable viraje hacia contenidos autobio-
graficos desde la rigurosa posicién an-
terior, defensora a ultranza del cardcter
auténomo y autosuficiente de la escritu-



ra. Sin embargo, la linea de ruptura que
senald este libro venia siendo anticipada
ya en algunos escritos y entrevistas. De
hecho, a mediados de los afios setenta,
a requerimiento de una revista, habfa
escrito una humoristica «auto-cronolo-
gfa» que comenzaba justo en el momen-
to en que se conocfan sus padres®. A
aquella primera aproximacién al género
vino a sumarse El Cristo de la rue Jacob,
que podria haber supuesto el adelanto
de un posible cultivo de lo autobiogra-
fico, de acuerdo con las claves que aqui
se anticipan y que la muerte de Sarduy
frustré.

El libro estd compuesto con tex-
tos diversos, algunos dados a conocer
antes en publicaciones periédicas, pero
el conjunto alcanza una formidable co-
herencia formal y significativa, que el
autor ha organizado en dos secciones.
Una primera, titulada «Arqueologia
de la piel», de claras resonancias fou-
caultianas, hecha de breves «vinetas»,
fragmentarias y discontinuas, que rela-
tan y desarrollan aquellos hechos que
quedaron cifrados en la piel a manera
de marcas corporales, conforma una
suerte de autorretrato fisico en el que se
describen las distintas cicatrices que se
han ido imprimiendo en el cuerpo. El
recorrido fisiognémico se inicia en una
pequena herida en la cabeza y termina
en la marca que dej6 la cauterizacién de
una verruga en el pie, después de pasar
por otras marcas como el ombligo o un
labio partido.

En la segunda parte, «Leccion de
efimero», el modelo es similar, pero aqui
se trata de la descripcién de las huellas
que han ido informando el lienzo débil
y caprichoso de la memoria. Si la pri-

mera parte revelaba la secreta pasién del
asceta que indaga en la verdad del dolor
como fuente de conocimiento, en esta
segunda los referentes se hacfan mds
explicitos, no solo porque aqui se espe-
cifican viajes, gustos, costumbres o ami-
gos, sino porque nos da la clave episte-
molégica que los sustenta: la repeticién
como ritual religioso que ahuyenta la
presencia de la muerte y el vacio como
principio estructurante de la totalidad
que resulta ser la nada. O lo que es lo
mismo, la realidad como simulacro del
deseo.

Sarduy bautizé estos relatos con
el nombre religioso de «epifanias», si-
guiendo una tradicién literaria que
va de los poetas romdnticos a Roland
Barthes, pasando por James Joyce y
Virginia Woolf. Continuaba asf un gé-
nero que se caracteriza por rescatar del
olvido aquellos episodios biogrificos
que, fugaces o minimos, supusieron la
manifestaciéon de algo desconocido o
enigmdtico en momentos privilegiados
de la vida. El precedente mds inmediato
de Sarduy, el modelo mds probable, hay
que buscarlo en «los gestos de la idea»,
el procedimiento empleado por Barthes
consistente en tomar una imagen o un
objeto sensible y tratar de encontrarle
en el trabajo intelectual una abstrac-
ci6n, de construirle una historia o una
idea’. De este modo, ciertos hechos o
reminiscencias del pasado acttian como
manifestaciones, aleatorias e instanti-
neas, capaces de mostrar, con fuerza
inaudita e imprevista, lo que se oculta-
ba detrds de la evidencia sin decidirse a
hablar. Por cada herida, por cada marca
o cicatriz, entré a chorros la realidad,
y produjo una convulsién tan decisiva
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que a través de sus vestigios aquel he-
cho se repite en el presente, simulando
su trascendencia espiritual, su poder re-
velador. Tal vez sea la vifieta que abre el
libro la mds ejemplificadora de lo que el
autor quiso mostrarnos. En «Una espi-
na en el crdneo, se cuenta la historia de
una herida de infancia, herida inicidtica
que supone la epifania del dolor, la toma
de conciencia del propio cuerpo y la se-
paracién de la madre, un corte doloroso
que en su reverso auspicia el dmbito del
placer:

«El contacto helado con el anestésico
en la cabeza me ensimismd. Aquel dolor
fue mio. No era el cuerpo de mi madre el
que sufria, el que resistia; sino otra ma-
teria, otra extension cuyos limites ahora
demarcaba la quemadura de la sangre.
Nos habiamos separado en el dolor, en el
intersticio de esa herida minima. Ahora
sabia que era duerio de otra puel, de otros
ganglios, mudo amasijo de miisculos que
despertaba otra sed [...] la camara obs-
cura del placer».

Las «vifetas» toman como punto de
partida la cifra fisica o la huella mnémica
y restituyen los sucesos a su simplicidad
original y al sujeto a su condicién pri-
mera, previa a la conciencia. Al nicleo
inicial afiade la memoria sentimientos
y saberes, superpone datos —-poco im-
porta si reales o ficticios— que permiten
establecer, mediante correspondencias
y relaciones, un sistema de significacio-
nes personales, y las distintas marcas
del cuerpo como anclajes de la identi-
dad personal.

No dejaba de ser paradéjico que el
escritor de los personajes metamérficos,
el de los multiples y complicados disfra-
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ces y travestismos, renunciase en este
libro, que tiene mucho de autorretrato,
a cualquier juego de imdgenes ficticias o
fantasiosas, para darnos la verdad de si
mismo, la verdad de su cuerpo lacerado
y de su identidad atravesada por el do-
lor. Las heridas, cicatrices y reminiscen-
cias, las huellas y recuerdos del pasado,
en su fijeza e insistencia, intimidan y ob-
sesionan al memorialista, porque apare-
cen como mudos enigmas, misterios de
dificil respuesta, sobre los que vuelve
para releer sus mensajes cifrados. Su
relato, mds que restituir la verdad o la
esencia del hecho, aspira a ensayar una
explicaciéon. En coherencia con la 16gi-
ca representativa de toda su obra, que
ve en la mimesis una pura estrategia de
simulacién, no pretende reconstruir la
vida como un doble de la realidad®, sino
dejar constancia, en su recorrido por las
fisuras del cuerpo, de las apariciones
fragmentarias e intermitentes, de un yo a
la deriva del azar y de los acontecimien-
tos.

Frente a la narracién autobiografi-
ca que hace de la vida un continuo li-
neal, Sarduy sugeria la idea de su propia
vida como ruptura o corte: marcas sobre
la piel o la memoria que permiten rela-
tar los sucesos inscritos en el cuerpo. En
cada cicatriz se puede leer, como si de
estratos arqueolégicos se tratase, la con-
formacién del individuo sobre su cuer-
po vy el discurso que van soldando las
marcas entre si. No se trata de indagar
o de recuperar algo secreto o perdido,
sino de reescribir -reinventdndolo- lo
que estd escrito en la memoria de la piel.
No pretende este procedimiento memo-
rialistico una autobiografia completa,
sino una arqueologia de si mismo, de



las sefiales que remiten a las claves de su
identidad que quedaron cifradas en el
cuerpo®. Todo ello se cuenta sin énfasis
ni prepotencia fatua, porque, como se
advierte en la introduccidn, se trata de
simular un conocimiento o un suceso,
de aparentar una veracidad inasequible,
sabedor de que decir la verdad sobre
uno mismo es un imaginario.

Si se compara este libro con cual-
quier autobiografia, se comprende me-
jor su caracter innovador. En las au-
tobiografias mds frecuentes, el interés
radica en construir una trayectoria vital
interesante, cuando no el relato de una
vida de aventuras y riesgos, lo mds cer-
cano posible a lo que se entiende nor-
malmente «como una novela». Estas
narraciones guardan entre si simetrias
y paralelismos, reiteran episodios mds
o menos parecidos a los que se impo-
ne un desarrollo temporal para concluir
en una imagen fija y acabada del auto-
biégrafo. Esta clase de autobiografias
acostumbra a dejar fuera de la narracién
dos hechos trascendentales, como son
el nacimiento y la muerte del autobi6-
grafo, y ello por motivos obvios: desde
una perspectiva realista, nadie, si no es
por medio de la imaginacién y del relato
delegado de sus padres, puede rememo-
rar ni tiene recuerdo de su propio na-
cimiento ni de la angustia natal que lo
preside’. Igualmente, es obvio que tam-
poco nos es dado dar cuenta de nuestra
propia muerte. A pesar de ello, Sarduy,
desde su particular 6ptica simuladora,
no quiso dejar fuera la fabulacién de su
propio nacimiento, siguiendo un crite-
rio de verosimilitud creciente que per-
mite, si bien imaginariamente, la recu-
peracién de unos origenes borrados por

la amnesia y la angustia natal. Como he-
mos dicho, con anterioridad a este libro,
el autor habia redactado una cronologia
personal en donde habia reconstruido
una suerte de relato de nacimiento cuya
anécdota repite también en este libro,
pero con la novedad de insertarlo ahora
en el recorrido por las huellas deposita-
das en el cuerpo. Asi, el ombligo, «esa
firma borrada del nacer», es el punto de
partida que reconstruye el suceso y per-
mite cifrar en el nacimiento previsiones
literarias que en el desarrollo de la vida
se cumplirdn. Basta el roce descuidado
o la caricia amorosa —explica Sarduy-
para que se reproduzca un malestar o
angustia que le retrotrae al ahogo y al
silencio prenatal®. Este aspecto del na-
cimiento lo amplié Sarduy en Cocuyo,
su particular relato de infancia y adoles-
cencia novelizado, cuya base referencial
la constituyen pasajes de su nifiez y vida
familiar en Camagiiey y sus primeros
anos en La Habana, a donde con die-
ciocho afios se desplazé para estudiar
medicina en la universidad. Un nifio
clertamente precoz, pues manifiesta la
necesidad de cambiar, de ser otro, para
escapar a la angustia de la vida y a la ti-
ranfa de la muerte: «Morir y volver a na-
cer, volver al estado que precede al naci-
miento y sucede a la muerte. Des-existir.
Ser otro»°.

Pero si el nacimiento o su simu-
lacro ocupan un espacio importante
en este libro, la muerte, con sus avisos
reiterados, estructura cada una de las
partes. No es que el autor fantasee su
propia muerte bajo imdgenes o formas
oniricas, sino que en cada accidente o
herida, en las catdstrofes —sean persona-
les o colectivas—, en la desapariciéon de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



una persona desconocida o de un ami-
go, la muerte se hace presente con su
contundencia y fijeza o muestra su pre-
monitoria amenaza. La reconstruccién
de ese hecho, sin corregir ni disimular
su sinrazoén, sirve acaso para acallar ese
miedo o diferirlo. Reiterar los hechos,
bajo su misma forma desconcertante y
enigmadtica, se convierte en signo de una
eternidad improbable. Sarduy nos su-
giere que el hombre ya no es sujeto de
su propia historia ni puede controlar el
relato de su vida. El que habla aqui es el
cuerpo que, con sus pulsiones o marcas,
rememora los accidentes que lo han ido
conformando, identificindolo. El sujeto
se fragmenta, desaparece, y el relato se
hace lagunar y lleno de agujeros que no
se pueden ni se quieren llenar. Todo pa-
rece estar regido por un loco o por una
fuerza ciega que abandona al individuo
al azar mds arbitrario. Y atin siendo esto
cierto, en este libro, como en cualquier
gjercicio de autorreflexién, se pretende
recomponer un equilibrio roto o re-
cuperar un paradigma perdido. En mi1
modesta opinién, la crisis del sujeto
moderno, mds que impedir, ha instado
al autobidgrafo a seguir interrogandose
sobre si mismo o ensayando una res-
puesta ante tanto desconcierto. Al con-
templar su cuerpo marcado, al describir
los paisajes del Ganges, al rememorar las
catastrofes naturales del terremoto de
México o de la erupcién del volcin Ne-
vado del Ruiz, como al referir la muerte
de los amigos, termina por reveldrsele
otra imagen de si mismo, otra identi-
dad que, agazapada en las cicatrices del
cuerpo o en los pliegues de la memoria,
esperaba su manifestacién, su epifania.
Semejante modelo pedagdgico se puede
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relacionar con el principio budista, tan
querido para el autor, de la instruccién
por la sorpresa. El hombre no busca ex-
plicaciones, se encuentra por azar con
hechos que le impresionan, accidentes
que le golpean y le abren a nuevos hori-
zontes de sabidurfa. Como ese grupo de
fieles hinddes que idolatran el enorme
falo de Shiva, o como Henri Le Saux,
que quiso misticamente desparecer,
«vestirse de espacio», Sarduy compren-
di6 que el yo, como realidad saturada de
signos y vacio de significado, solo pue-
de ser aprendido o recuperado como
simulacro.

Aflora al fin un doble de si mismo,
fragil en lo fisico, desconcertado en lo
espiritual y consciente de que en el es-
pejo autobiogrifico todo se prefigura
como un ritual premonitorio de la muer-
te. Frente a la versién mds festiva y des-
enfadada del Sarduy que profiere como
proclama que el hombre es un ser para
la simulacién, el disfraz y el camuflaje,
emerge en El Cristo de la Rue Facob la
idea heideggeriana de que «el hombre
es un ser para la muerte», pues la pre-
sencia obstinada de esta sella todos los
lances posibles hasta convertirse en su
referencia central. De todas las presen-
taciones de la muerte que hace Sarduy
en su libro, la mds insidiosa y despiada-
da corresponde, sin duda, a la imagen
que difunde la epidemia del VIH. No se
trata, sin embargo, de un libro sobre el
sida; si acaso, es un libro en el sida. Es-
crito bajo su amenaza, bajo su acoso pa-
ralizante y sobre su influencia en el sexo
y en la literatura. En El Crusto de la Rue
Facob, como si de un Abelardo moder-
no se tratase, el miedo al contagio abocé
a Sarduy a una escritura personal y ética



para indagar qué se escondia bajo la te-
rrorifica metafora del cuerpo enfermo.
«El sida es un acoso. Es como si al-
guien en cualquier momento, con cual-
quier pretexto, pudiera tocar la puerta y
llevarte para siempre, como st en el aire
gravitara un peligro vrreconocible que de
un instante a otro pudiera solidificarse,
cuajar. ;Quién serd el proximo? ;Por
cudnto tiempo vas a escapar? Todo ad-
quiere la gravedad de una amenaza»".

Con posterioridad la epidemia servi-
ria de argumento a la dltima novela de
Sarduy, Pdjaros de la playa", un relato
donde los habituales personajes de sus
anteriores novelas se encontraban en
una suerte de hospital para pacientes
de la enfermedad innombrable, y la pla-
ga cumplirfa su terrible amenaza, pues
el autor morirfa también en 1993 justo
unas semanas antes de la aparicién de
la novela. Sarduy trat6 de mostrar la
validez del principio que hace de la ex-
periencia del sufrimiento una ascesis y
una fuente de saber. El dolor y la muerte
le permitian una visién de la existencia
que trasciende la referencia humana,
para atisbar que tras el mundo de las
apariencias y de lo incomprensible se
intuye otra realidad: la presencia de lo
sagrado en lo cotidiano. Se produce,
para continuar en este campo religioso,
una teofania de la materia, una manifes-
tacién de la divinidad en el cuerpo don-
de la evidencia del dolor y de la muerte
se convierte en una experiencia trascen-
dente de lo material y en conocimiento
de Dios. El yo que se busca a si mismo
en el cuerpo, que se mira en el espejo
de sus cicatrices o en sus recuerdos, se
enfrenta a su origen y a su destino para

terminar preguntindose acerca de la ra-
z6n y de la sinrazén de tantos y tan lo-
COS SUCESOS.

Pero en la Modernidad, que so-
mete todo a la incertidumbre y pone
todo bajo sospecha, la busca y el cono-
cimiento de lo sagrado adquieren un
significado errdtico e indeterminado vy,
por tanto, unas posibilidades limitadas.
En un escenario presidido por la duda
sistémica que socava los fundamentos
intelectuales y cientificos y desconfia
de soluciones ficiles o felices, Sarduy
se esforzaba por encontrar, no un cen-
tro o modelo, imposible por inexistente,
sino un ordculo que atendiese su lamen-
to o justificase tanta confusién. Desde
la desgracia personal, el autor clamaba
por tanto sufrimiento colectivo, solici-
taba la presencia de Dios que se oculta
tras las fuerzas irracionales de la natura-
leza o muestra rauda, pero ferozmente,
su rostro descomunal e incomprensible.
Sarduy dirige su plegaria desconcertada
sin encontrar respuesta o recibe el si-
lencio por contestaciéon. La llamada se
torna resignada retdrica, «textos para
nada», oracién inttil e impotente que
no suaviza ni amortigua la crueldad de
los hechos. De todo esto queda el im-
probo esfuerzo del hombre por man-
tener un didlogo consigo mismo y con
Dios. Didlogo imposible o infructuoso,
pues ni la divinidad atiende al hombre
ni escucha su voz, y este ni sabe hablarle
ni interpretar sus mensajes; quedan solo
rastros de un didlogo perdido e irrecu-
perable:

«Tomaba una cerveza helada en el
Pre-aux-clers, en la esquina que forman
las calles Jacob y Bonaparte, en Paris.
De pronto, el transito se detuvo, para de-
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jar pasar un camion descubierto y enor-
me. Transportaba, hacia alguna iglesia
0 hacia el cercano Lowvre, un cuadro
grande como una casa [...]. Represen-
taba a un Cristo flagelado, que contem-
plaba la rue Jacob, el bar y hasta quizd
la cerveza helada. Comprendi que queria
decirme algo. St, era eso. Pero munca
supe quén'.

En esta época privada de religiosidad
en la que, como dice Sarduy, todo aca-
ba manifestando la necesidad de ligarse
al Absoluto, el cuerpo —ya no el cuerpo
glorioso del placer, sino el cuerpo acci-
dentado y mortificado- se hace signo

! Severo Sarduy. E/ Cristo de la rue Jacob. Barcelona, Mall,
1987. Cfr. también para este titulo y otros de Severo Sar-
duy, que se citan abajo, la edicion de Obra completa, | y Il
(ed. de Frangois Walh y Gustavo Guerrero), Madrid: ALL-
CA XX / Universidad de Costa Rica, 1999. A E/ Cristo de
la Rue Jacob cabe afadir los textos autobiograficos pos-
tumos como «El diario de la peste» y «El estampido de la
vacuidad» (E/ Pais-Babelia, 14 de agosto de 1993, pp. 10
- 11,y Vuelta, 206, enero de 1994, pp. 33-38, reproduci-
dos también en Obra completa).

Severo Sarduy (ed. de Julian Rios). Ed. Fundamentos,
Madrid, 16, 1976, pp. 5-14.

Roland Barthes. Roland Barthes. Ed. Kair6s, Barcelona,
1978, p. 108.

4 Severo Sarduy. E/ Cristo de la Rue Jacob, p. 12.

Severo Sarduy. La simulacién. Ed. Monte Avila, Caracas,
1982.

La presencia de M. Foucault y su ensayo Arqueologia del
saber va més alla de la cita anecdética con Sarduy, que ti-
tula asf la primera seccion del libro. La epistemologfa his-
térica y los conceptos de continuidad y corte del francés
estructuran el libro del cubano, regateando la tendencia a
la arquitectura en que la mayoria de las autobiografias in-
curren para conformarse con una lectura arqueolégica de
los restos del pasado personal.
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cifrado de una divinidad inestable. Re-
sucitado de tanta muerte, ocupa su lu-
gar, emite mensajes, pero no acierta sino
a expresar garabatos incomprensibles,
verdades inextricables de ese Dios des-
conocido. Por ello, este libro de Sarduy
se convierte en un espejo doble: un au-
torretrato del autor y un retrato de esta
época de dudas y paradojas. En esta
combinacién de elementos privados
y publicos, en el entrelazamiento de la
historia personal y el presente colectivo,
se encuentra su interés revelador: llegar
a ser la expresion de la identidad perso-
nal y emblema de nuestra modernidad
fragmentada e incierta.

7 Los recuerdos de nacimiento que se han registrado en
algunas autobiografias —ver, por ejemplo, Mi vida secre-
ta (1942), de Salvador Dali- tienen su origen en la teoria
psicoanalitica freudiana, que parece proceder de un nota
afiadida por Freud a la segunda edicion de La interpre-
tacion de los suefios (1909): «He comprendido bastante
tarde la importancia de las ensofiaciones y de los pensa-
mientos inconscientes en el tema de la vida intrauterina.
La angustia particular de tantos hombres que temen ser
enterrados vivos —y también el profundo fundamento in-
consciente de la creencia de una vida después de la muer-
te, que no hace mas que proyectar en el porvenir esta ex-
trafia vida prenatal- procede de alli. EI nacimiento es, por
otra parte, el primer hecho de angustia y en consecuen-
cia la fuente y el modelo de cualquier angustia» (Cit. por
P. Lejeune, «Récits de naissance», Moi aussi, paris, Seuil,
1986, p. 322).

8 Severo Sarduy. «Onfalos». En E/ Cristo de la Rue Jacob,
pp. 25-26.

9 Severo Sarduy. Cocuyo. Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p.
53.

Ysevero Sarduy. E/ Cristo de la Rue Jacob, p. 27-28.

Severo Sarduy. Péjaros de la playa. Ed. Tusquets, Barce-
lona, 1993.

12Severo Sarduy. E/ Cristo de la Rue Jacob, pp. 22-23.




Los pasos hallados

en la Fundacion Alejo Carpentier

Por Charlotte Rogers




<« Fotografia: Carpentier, durante una entrevista para
la revista Triunfo.

Los pasos perdidos,la importante novela de
Alejo Carpentier, fue escrita varias veces.
Empez6 siendo un diario personal que iba
a ser un libro de viajes dedicado a la selva
venezolana y terminé como una ficcién au-
tobiografica que cambiarfa el rumbo de la
vida y obra de Carpentier. Estas transfor-
maciones, poco conocidas, son los «pasos
perdidos» de la escritura de la novela.

Un hallazgo reciente en la Fundacién
Alejo Carpentier me permite fijar el prin-
cipio de este proceso. Durante una visita
en marzo de 2016, encontré algunos de
esos pasos perdidos en los estantes pol-
vorientos de la Fundacién, antigua casa
de los Carpentier en La Habana. Pude
aprovechar una nueva base de datos digi-
talizada de los materiales disponibles para
manosear tres versiones preliminares de
Los pasos perdidos, cartas privadas, foto-
grafias de Carpentier en la Gran Sabana de
Venezuela y tomos de su amplia biblioteca
personal. El dltimo dia de mi estancia en
La Habana, di con un documento de gran
valor con respecto a Los pasos perdidos, no
conocido por los mismos bibliotecarios
de la Fundacién. Al hojear un tomo de
la biblioteca personal de Carpentier, que
cuenta con més de cuatro mil voldmenes,
encontré unas paginas amarillentas, en mal
estado de conservacion. El libro en cues-
tién es En pos del Dorado, de Luis Oromas,
publicado en Caracas en 1943, unos afios
antes de que Carpentier escribiera sobre
la pervivencia del mito del Dorado en la
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selva sudamericana. De las hojas frigiles
que casi se me caen del libro, cinco de ellas
estaban dobladas en forma de cuaderno,
con apuntes y dibujos escritos a mano
que segufan una numeracién erratica. Las
acompariaban otras tres paginas mecano-
grafiadas que resultaron ser una versién
ampliada y posterior de lo escrito a manos;
el documento lleva el titulo «Notas del via-
je a la gran sabana (aide memoire)». Estas
notas empiezan en forma de diario, fecha-
do el sdbado 12 de julio a las 7:30 de la
maniana. El 12 de julio cay6 en sibado en
1947, 1o cual implica que los apuntes son
la primera documentacién concreta del
vigje de Carpentier al interior de Venezuela
en ese afo. Es de suponer que Carpentier
llevé En pos del Dorado en su viaje, y que
iba subrayando pasajes del libro sobre los
mitos de Manoa a la vez que escribia sus
propios apuntes a bordo del avién. El aide
mémoire de Carpentier es de gran impor-
tancia para los estudios carpenterianos
porque el autor frecuentemente esquivaba
todo intento de fijar los detalles de su viaje,
a tal punto que ha habido confusién sobre
cudntas veces estuvo Carpentier en la sel-
va, y st el itinerario que dice que siguié es
geograficamente posible.

Las «Notas del viaje a la gran sabana»,
escritas a mano, que ahora sacamos a la luz
detallan los primeros dos dias del viaje; pa-
rece que se han perdido las paginas meca-
nografiadas que dan cuenta del domingo
13 de julio. A pesar de estar truncados, los
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apuntes nos ofrecen un testimonio contem-
poraneo de la primera visita de Carpentier
a Roraima, a la Gran Sabana, a Santa Elena
de Uairén y a Ciudad Bolivar. Ademads de
los pormenores del viaje —el avién sali6 de la
base aérea La Carlota y vol6 a unos sorpren-
dentes 14.000 pies de altitud-, las paginas
cuentan con dibujos, horarios, y nombres
de otros pasajeros -incluso el vanguardista
chileno Armando Zegri-. Es como si estu-
viéramos sentados al lado del escritor, mi-
rando sobre su hombro mientras observa
la materia prima que luego mezclaria con
sus lecturas ~Gumilla, Humboldt, Schom-
burgk- para crear su gran novela de 1953,
Los pasos perdidos. Como en esa obra, Car-
pentier capta en los apuntes la grandiosidad
asombrosa de la selva y del rio: «Primera
vision del Orinoco. Todavia mucha bruma
demora sobre la tierra. El ormoco cierra el
area de vision, gris, iInmenso, no como un
110, sino como un brazo de mar; como si en
su orilla se terminara la tierrax'.

Lo mds valioso de este hallazgo para
los lectores de Carpentier es el notable
contexto literario de lo apuntado. El escri-
tor compara los almacenes que observa en
Ciudad Bolivar con los de Canaima, de
Rémulo Gallegos; escribe a mano, en le-
tra del doble del tamafio de lo demas «El
Dorado - ;Voltaire!» ; cita un pasaje del
Orinoco ilustrado (1745), del padre jesuita
Joseph Gumilla, sobre las esmeraldas del
Dorado; menciona «el mundo perdido»
de Conan Doyle. En la iglesia de Ciudad
Bolivar nota una «ya interesante ausencia
de estilo que, con el tiempo, acabard por

! Conservo la ortograffa original en todo lo citado.
2 fdem.
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integrarse dentro de los estilos america-
nosy, asi anticipando su teorfa de lo barro-
co americano. Carpentier describe ya, en
este primer momento, las imdgenes claves
que pintard con lenguaje exquisito en Los
pasos perdidos: los pozos petroleros suel-
tan llamas en «un ballet de gigantescos fue-
gos fatuos», mientras, una hora mds tarde,
observa: «Estamos entrando en Eldora-
do... Ahora hay selva virgen hasta donde
alcanza la vista. Solo rompe su masa ver-
de, aspera, de arboles encaramados sobre
arboles, el curso sinuoso del Rio Cuyuni,
rio que parece dar vueltas sobre si mismo,
se enreda y desenreda, se cierra en volutas,
se cruza a sl mismo [...] Selva...Selva...
Nada mds que selva. La macabable exten-
si6n verde, parda, musgosa»*.

Este primer viaje a la selva dio mucho
fruto creativo: Carpentier public6 una serie
de articulos —cuatro, para ser exactos— so-
bre estaaventura en El Nacional de Caracas
-mds tarde lo harfa en Carteles— y pensé
escribir un Libro de la Gran Sabana sobre
ello. Mds significativo atin: el viaje a San-
ta Elena de Uairén inspira la creacién de
Santa Ménica de los Venados de Los pasos
perdidos. Por ello, sus «Notas del viaje a
la gran sabana» enriquecerdn los estudios
carpenterianos, ya que nos ofrecen una
idea mds amplia, pero todavia parcial, del
proceso creativo del gran escritor cubano.
Una trouvazlle de esta magnitud nos indica
algo de lo que contienen las entrafias de la
Fundacién Alejo Carpentier y nos invita a
imaginar todo lo que atn nos queda por
descubrir.
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<« (Reportaje fotografico)
Care Santos © Joan Cortadellas y Elena Blanco

Care Santos (Matar6, 1970) es novelista y critica literaria. Entre sus novelas destacan E/ tango
del perdedor (1997), Trigal con cuervos (Premio Ateneo Joven de Sevilla, 1999), Aprender a
huir (2002), EI duefio de las sombras (2006), El sindrome Bovary (2007), La muerte de Venus
(2007), Hacia la luz (2008), Habitaciones cerradas (2011) —recientemente adaptada a TV,
El aire que respiras (2013) y Deseo de chocolate (2014). Traducida a dieciocho idiomas, ha
recibido numerosos premios y esté considerada una de las autoras mas leidas de nuestro pais.
Su Ultima novela publicada, Diamante azul (Destino, 2015), cuenta la historia de una familia
catalana a la que la industrializacién ha permitido posicionarse entre la incipiente burguesia.

Muchas veces decimos que a los li-
bros no hay que juzgarlos por su
portada, pero en este caso la portada
y la contraportada han sido fieles a
la historia que nos cuenta. Numero-
sas son las sagas que habitan el mun-
do literario y parece que la idea de
escribir una le seguia rondando la
cabeza desde Habitaciones cerradas
¢Qué le ha llevado a escribir sobre
ese mundo tan complejo -y trabajo-
so, debido a la documentacién que
necesita-?

La documentacién no me resulta tra-
bajosa, mds bien todo lo contrario. Es
una etapa muy placentera, ademds de
muy enriquecedora. Hay muchas his-
torias que surgen de hallazgos realiza-
dos durante la documentacién, y no
precisamente de aquello que querias
encontrar. Una nunca sabe qué va a
pasar cuando entra en una biblioteca,
una hemeroteca o un archivo en bus-
ca de algo. Puede ser que lo encuentre
o puede ser que no. Lo que es segu-
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ro es que habrd descubrimientos por
el camino y que esos descubrimientos
mejoraran en algo la novela que pien-
sas escribir. Con respecto a las sagas
familiares... si, me temo que me gus-
tan, como lectora y como escritora.
Hace tiempo ya que sospecho que po-
cos temas hay mds alld de la familia y el
paso del tiempo. «El tiempo, ese tnico
tema», escribi6 Yasmina Reza. Las sa-
gas familiares adnan ambos asuntos.
Serd por eso que me fascinan tanto. Y
permitame contarle algo de la portada.
Creo que se trata de un gran trabajo
del departamento de disefio de mi edi-
torial, que supo entender muy bien el
espiritu de la historia. Aunque, por
sorprendente que parezca en un gru-
po editorial tan grande, siempre que
he deseado intervenir en algin aspec-
to fisico del libro me han escuchado.
Me temo que intervengo cada vez mds,
supongo que me vuelvo mds manidtica
con los afios. También aqui aporté mi
pequeilo grano de arena.



Hacia 1860, Rosalia de Castro envié
una carta a su marido, Manuel Mur-
guia, en la que se quejaba de su con-
dicién diciéndole: «Si yo fuese hom-
bre, saldria en este momento y me
dirigiria a un monte, pues el dia esta
soberbio; tengo, sin embargo, que
resignarme a permanecer encerrada
en mi gran salén. Sea». Fundamental-
mente, esta saga es la historia de las
mujeres de su familia, quienes mejor
representan la lucha de la tradicion
frente a la modernidad.

Por supuesto. Representan un mo-
mento de transicién, en que el mun-
do estd cambiando y las personas
deben adaptarse a los cambios o, en
ocasiones, avanzarse un poco a ellos.
Muchas de las mujeres de mis nove-
las son hijas de etapas de transicién
y, al mismo tiempo, personas valien-
tes que desafian las convenciones de
su época. Creo que es asi porque he
conocido en mi vida a mujeres que,
al contrario que Rosalia de Castro,
no se resignaron a quedarse en su sa-
16n y se dirigieron al monte, a veces
pagando por ello un precio muy ele-
vado, como el de la protagonista de
Diamante azul. No sabria escribir de
mujeres que se quedan en su salén,
me temo. Tampoco sabria ser una de
ellas.

Las narraciones sobre las sagas fami-
liares conservan ese tono de la forma
oral de los relatos tradicionales. Us-
ted misma, con diez afios, escuchaba y
oia las historias que su abuela Teresa
le contaba todos los domingos. No ha
pasado demasiado tiempo, pero han
cambiado muchas cosas, como la poca

paciencia que mayores y jévenes tene-
mos hoy para escuchar. ;Cree que esta
carencia afectard, en el futuro, al cono-
cimiento de nuestro pasado?

No estoy de acuerdo con que no tenga-
mos paciencia para escuchar. El tindem
abuelos-nietos sigue siendo perfecto
hoy en dia, como lo era en mi nifiez. Se
comprende: los abuelos tienen muchas
ganas de contar historias, los nietos
muchas ganas de escucharlas y ambos
tienen tiempo para hacerlo. Los narra-
dores orales, por otra parte, demuestran
cada vez que se suben a un escenario
que por mucha tecnologia de que dis-
pongamos, la magia de las palabras si-
gue encandilindonos como lo ha hecho
siempre. No necesitamos nada mds que
una buena historia y alguien que sepa
contarla para quedar fascinados. La pa-
labra tiene una fuerza grandisima, que
no caduca. En todas partes hay perso-
nas que se enamoran con una historia,
sin aditivos. Lo que ocurre es que vivi-
mos en una sociedad abocada a la prisa
y al ruido, dos estorbos que van en con-
tra de la literatura. La literatura, como
todas las cosas importantes, requiere un
poco de tiempo y un poco de silencio;
anadirfa un poco de espacio para la in-
trospeccién. Son cosas que no abundan
en nuestras vidas, que resultan dificiles
de encontrar. Pero, del mismo modo
que buscamos un rato para hacer yoga o
pilates, podemos buscar y encontrar un
rato para leer todos los dias. Una hora
o tres cuartos de hora. Podemos consi-
derarlo una terapia de autoayuda —una
de las mds antiguas que existen, por
cierto- o un método de meditacién —
también muy antiguo-. Tal vez, si lo ex-
pliciramos de este modo, la gente leeria
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mis. Y, desde luego, serfa mis feliz. La
literatura es el mejor modo de ser feliz
que conozco.

Vicente Blasco Ibanez, escribié en su
juventud La arana negra, que él mis-
mo repudié mds tarde por considerarla
demasiado folletinesca, caracteristica
que, con el paso del tiempo, le ha atri-
buido especial encanto. ;Ha pensado,
mientras escribia esta historia, que ese
podia ser un inconveniente?

Yo adoro el folletin. ;Y quién no! De
hecho, sélo hay que ser un aficiona-
do a las series televisivas actuales —las
mids brillantes argumentalmente, como
Mad Men, Studio 60, Better Call Saul,
pero también las menos logradas, como
Dowtown Abbey— para darse cuenta de
lo muy vivo que sigue estando el folletin
en nuestros dias. En realidad, el folletin
es nuestra vida misma, s6lo que con una
apariencia mds ordenada, menos caéti-
ca. Por otra parte, no creo que fuera por
folletinesca que Blasco Ibdnez repudi6
La arafia negra, sino por inmadura.
Comenzar a publicar demasiado pronto
tiene sus inconvenientes, que yo tam-
bién conozco.

Para la recreacién de esta novela, que
podriamos considerar autobiogrifica,
la atmoésfera, la voz narrativa y los per-
sonajes estaban en su memoria, pero el
esquema, la trama, han debido de ser
los elementos mas dificiles en su cons-
truccién. ;Como ha sido este proceso?
Yo no la considero autobiogrifica, por-
que apenas hay referencias a mi propia
experiencia. Se trata de una bidsqueda
necesaria y muy premeditada sobre mis
propios origenes familiares. Los dnicos
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dos personajes que estaban en mi me-
moria eran Claudio y Teresa, mis abue-
los, que son protagonistas de la primera
parte. El resto fueron apareciendo en el
proceso de documentacién, lo mismo
que ha ocurrido con las otras novelas.
No sabfa qué iba a encontrar y fue una
sorpresa hacer algunos descubrimientos
que sirvieron para construir personajes
y situaciones. De modo que el esquema
y la trama siguieron el mismo proceso
desde cero que en anteriores ocasiones.

EL FOLLETIN SIGUE MUY VIVO
EN NUESTROS DIAS. EN REALI-
DAD, ES NUESTRA VIDA MISMA,
SOLO QUE CON UNA APARIEN-
CIA MAS ORDENADA

¢Ha sido mads dificil escribir esta nove-
la que otras o por ser una historia fami-
liar y tenerla parcialmente construida
en su memoria ha resultado una expe-
riencia mas fluida?

Ha sido muy dificil, mucho mis que
nunca. Habfa una verdad en esta histo-
ria -la de mi familia- que queria preser-
var. Querfa hablar de algunas personas
que existieron y que hicieron cosas muy
concretas, sin traicionar su memoria.
Pero, al mismo tiempo, estaba escri-
biendo una novela, y era la ficcién la que
debfa darle una coherencia y un interés
a todo. No estaba contando batallitas
de sobremesa del dia de Navidad. Era
una novela y, como tal, debia tener am-
bicién. Encontrar la justa medida entre
ficci6n y realidad fue muy complicado.
Y también estructurar la informacién de
que iba disponiendo, hacer la seleccién



de materiales que se impone después
de toda documentacién exhaustiva. Lo
hago siempre, pero en este caso fue mds
complicado prescindir de personajes y
anécdotas.

Usted también ha escrito para nifios
y jovenes. El presente es el tiempo de
lo visual, y muchos jévenes -y no tan
jovenes- dan mds importancia a los
efectos especiales, como se llaman en
el cine, que a la historia. Este feno-
meno también ocurre en la literatura,
donde a veces pasan muchas cosas sin
que haya historia. ;Qué significa, para
usted, la historia en una novela? ;Qué
es mas dificil, crear una historia para
Jjovenes o para adultos?

Yo defiendo que toda novela debe partir
de una historia poderosa. También toda
pelicula, todo texto teatral. Sin historia
no tenemos nada que merezca la pena
contar. La historia debe justificar el
tiempo y las palabras que le dedicamos,
debe merecer la pena. Aunque no basta,
claro. La historia debe cimentarse en el
estilo, la psicologia de los personajes,
el ritmo. Como bien sabe, también hay
escritores y lectores que priman esos
elementos por encima de la trama. Yo
pienso que todos los tipos de lectores
-y de espectadores- pueden convivir.
Lo tnico que debe preocuparnos de los
J6venes es que lean con gusto, que se
aficionen. Sélo después de aficionarse
a leer irdn formando y sofisticando su
gusto, aprendiendo a distinguir dentro
de la literatura que les gusta aquella que
es de calidad de la que no lo es, tenga o
no tenga una historia poderosa, como a
mi me gusta. Eso si, como escritora es
mi obligacién ofrecerles historias de ca-

lidad. Lo tnico que se me ocurre hacer
para crear lectores es escribir buenos li-
bros. Por lo demds, escribir siempre es
dificil, y me temo que no depende del
publico a quien te dirjas. La literatura
infantil tiene unas reglas muy concretas
que debes conocer. Y lo mismo ocurre
con la juvenil, aunque aqui las reglas
comienzan a difuminarse. Lo que estd
claro es que hacer las cosas bien nunca
es ficil y siempre se logra con oficio, ta-
lento y esfuerzo. No necesariamente por
este orden.

En un primer momento parece que
la lectura se puede complicar por la
existencia de muchos personajes y la
cronologia no continua. Sin embargo,
la circularidad de la obra hace que los
mismos personajes aparezcan varias
veces y los hechos sean recordados
para su transformacién de generacién
en generacién. ¢El tiempo que utiliza
es el tiempo de la memoria, el de la
propia e individual existencia?

Pienso que el orden cronolégico estd
sobrevalorado. A mi, me aburre bas-
tante. Por eso en todas mis novelas hay
alteraciones cronolégicas, analepsis,
elipsis, prolepsis... Nuestro cerebro
es proclive a este tipo de saltos, que
tanto abundan en nuestros procesos
mentales. Cuando recordamos, nunca
lo hacemos en orden cronolégico, sino
todo lo contrario: nuestro pensamien-
to tiende a lo caético, a los saltos tem-
porales constantes, a las asociaciones
de 1deas. Para mi, alterar el orden cro-
nolégico no sélo es un modo de hacer
la narracién mds interesante, de crear
mds expectativa, de divertirme escri-
biendo, sino también es un modo de
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ser fiel a la realidad. Las novelas deben
reflejar la vida.

La anterior pregunta nos llevaria a
plantearnos qué es la identidad y dén-
de la buscamos. ;No somos lo que so-
mos sin nuestros antepasados?

Somos una acumulacién de tiempo y
experiencia que nos precedié, de per-
sonas a quienes ni siquiera recorda-
mos y de cuyas existencias no sabemos
nada. Muchas de las cosas que hacemos
o pensamos son una herencia de esas
personas a quienes no conocimos. De
algiin modo, nuestro cuerpo, nuestros
mecanismos mentales, nuestro modo de
emocionarnos, los recuerdan por noso-
tros. Escribir es siempre una bisqueda
de la propia identidad. En este caso, la
btsqueda ha sido doble. Y mucho mds

profunda y emocionante.

La saga, como forma narrativa, nos
hace participes de distintos periodos
histéricos y nos brinda la oportunidad
de conocer con sus personajes las re-
laciones de pertenencia a una familia
y las influencias que ejercen en el de-
venir individual. La historia familiar
que nos cuenta llega hasta unos afos
antes de la guerra civil, ;piensa seguir
escribiendo sobre la saga incluyendo
ese periodo tan clave en la historia de
Espana?

Nunca, hasta ahora, me he atrevido a
escribir sobre la Guerra Civil. Me decia
que era mejor esperar, que hay historias
que se afrontan mejor desde la madurez
y la experiencia. Lo mismo pensaba de
la historia de mis abuelos: querfa con-
tarla cuando tuviera suficiente oficio
para hacerlo bien y, sinceramente, creo
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que la espera ha valido la pena. Muy
pronto comenzaré una novela —que ya
tengo tramada casi en su totalidad- que
retomard algunos personajes de Dia-
mante azul cuyas historias aqui apenas
quedaban esbozadas: Eustasia y Aveli-
no, por ejemplo. Quiero profundizar en
ciertos temas que me interesan y, por
supuesto, quiero escribir por fin sobre
la Guerra Civil. Creo que sigue siendo
necesario hacerlo y que nuestra gene-
racién puede ofrecer una visién mads
desapasionada y mds neutra que las de
nuestros predecesores. En muchos as-
pectos —por ejemplo, la defensa de la
memoria histérica- la Guerra Civil no
ha acabado todavia.

La voz y la mirada de la mujer que nos
cuenta la historia, la descripcién de los
personajes -sobre todo femeninos-,
esa capacidad para presentar sus con-
flictos y las soluciones de los mismos,
diria que han hecho que su publico
lector sea mas femenino que masculi-
no. ;Pensé, al escribirla, a que ptblico
se dirigia o por el contrario ha sido fru-
to de la narracién?

Todos los escritores tenemos mds lec-
toras que lectores, por la sencilla razén
de que los hombres leen mucho me-
nos. El porqué es algo que conviene
preguntarse sin dramatismos. Recor-
dar que la novela decimonénica nacié
como un género para mujeres que a
menudo era considerado pernicioso
por su capacidad de influenciar en las
decisiones de quienes lo consumian.
¢Significa eso que las mujeres busca-
mos respuestas en los libros? Es muy
probable. Debemos plantearnos por
qué leemos, en busca de qué. Y si lo
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hacemos por distintas razones en dife-
rentes momentos, como sin duda ocu-
rre, con indiferencia de que seamos
hombres o mujeres. Si por femenino
entendemos psicologfa, introspeccién
y necesidad de encontrar en las histo-
rias que escribimos/leemos respuestas
a algunas de las preguntas mas difici-
les, entonces me declaro plenamente
femenina. Aunque sé que los hombres,
o por lo menos algunos de ellos, me
leen y leen por esas mismas razones.
Con respecto a pensar en el lector
mientras escribo, la respuesta es clara:
si. Stempre pienso en el lector, escri-
balo que escriba. Concibo la escritura
como un acto de comunucacién en el
que no puedes ignorar o despreciar a
aquel con quien quieres dialogar. Mis
lectores, o por lo menos un lector ideal
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que se parece bastante a mi en gustos 'y
manias, estdn siempre presentes.

Hasta la fecha, ha escrito y publicado
muchos libros: literatura infantil y ju-
venil, poesia, relatos, novela... Y mu-
chos de sus libros han sido traducidos.
Es una de las autoras mas leidas de
nuestro pais por el publico joven -de
algunos de sus libros se han vendido
mas de 70.000 ejemplares-. Ademas,
Habitaciones cerradas ha sido recien-
temente adaptada a la television. Todo
esto significa que hay mucha gente que
sigue su trayectoria. ;Qué relacién tie-
ne con un publico tan distinto entre si?
El éxito es perverso. No significa nada,
obedece a factores que no puedes con-
trolar, es arbitrario, incluso, a veces, in-
justo. A menudo, la obra que mds lo me-
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rece es la que menos gusta. Puedes llegar
a odiar la novela por la que eres mds co-
nocido. Pero el éxito adula y corres el
riesgo de creerte demasiado tus propios
méritos. En mi opinién, es imprescindi-
ble mantener todo eso bajo control. Hay
que recordar que escribir siempre cues-
ta tanto o mds que el primer dia, que no
importa lo que te haya ocurrido, hay que
sentarse ante la pantalla con modestia
absoluta, con muchas ganas de aprender,
de superarte. Cada novela podria ser un
error, visto de ese modo. Y cada nueva
novela, una posibilidad de enmienda.
Nunca hay que dejar de ser autocritico
al mdximo, nunca hay que conformar-
se. Y hay que trabajar sin descanso, sa-
biendo que el castigo del escritor, como
dice Jaume Cabré, es tener siempre la
tarea a medio hacer. Dicho esto, nunca
he entendido que se llame best seller a
libros que atn no han sido publicados
y que, por lo tanto, no han vendido ni
un ¢jemplar. Es como etiquetar segtn las
expectativas. Con la misma extrafeza re-
acciono cuando se me etiqueta a mi. No
me gustan las etiquetas ni me las tomo
en serio. Tampoco cuando me afectan
como autora. En resumen: escribir tiene
poco que ver con el mundo editorial, sus
dictados y sus convenciones. Estd por
encima de todo eso, como los lectores.

¢Cree que seguird, en el futuro, combi-
nando la escritura de adultos y juvenil
o ya ve alguna tendencia hacia alguna?
Seguiré escribiendo para jévenes mien-
tras ellos quieran leerme. Es un publico
dificil, que te plantea retos todo el tiem-
po y de quien aprendes mucho. Espero
poder seguir aprendiendo y dialogando
con ellos hasta el final, aunque habra
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que estar bien atenta por si en algin
momento pierdo la capacidad de sedu-
cirles. Mientras pueda, significard que
me mantengo en forma como escritora.
Escribir para jévenes es como ir todos
los dias al gimnasio.

HAY QUE TRABAJAR SIN DES-
CANSO, SABIENDO QUE EL CAS-
TIGO DEL ESCRITOR, COMO DICE
JAUME CABRE, ES TENER SIEM-
PRE LA TAREA A MEDIO HACER

A la hora de recomendar lecturas a
nuestros hijos, los padres nos pregun-
tamos qué libros son los mas apropia-
dos. jDoénde esti el criterio que define
qué leer: en la edad o en la preparacién
del nifio, adolescente o joven?

Los padres solemos ser un estorbo. No
en la infancia, sino en la adolescencia.
Lo mejor que podemos hacer si tene-
mos un hijo lector es recomendarles el
canal de algtn booktuber —un joven que
recomienda libros en Internet, a través
de un canal de youtube-, o de varios,
y dejar que ellos le aconsejen. Hasta
que llegue ese momento, debemos per-
manecer atentos a las necesidades de
nuestros hijos. Hay que darles libros
que les emocionen, les escandalicen, les
diviertan. Libros que necesiten leer, que
aborden temas que les dan miedo o que
les preocupan: drogas, sexo, desamor...
No existe un libro universal, pero si un
libro que encandile a cada lector. Mds
de uno. El problema es que para en-
contrarlo a veces hace falta tiempo, pa-
clencia y conocimiento. Luego estdn los
nifos. Ellos no tienen ningtn problema:



leen por diversién, sin prejuicios, sin
preocuparse por nada. Leer es un juego.
Ojald supiéramos mantener vivo este es-
piritu mds alld de los doce anos.

Le doy las gracias por concedernos
esta larga entrevista. Pero, antes de ter-
minar, ¢nos podria contar qué autores
fueron sus favoritos en la adolescencia?
iTantos! Esta es una pregunta que de-
testo tanto como aquella otra de «;Qué
libro te llevarfas a una isla desierta?». Si
me lo permite, le diré lo que suelo con-
testar cuando me preguntan esto: «;No
puede ser una isla desierta con bibliote-
caP». Pues bien, mi infancia fue, en par-
te, una isla desierta con biblioteca. Una
biblioteca ptblica me salvé del aburri-
miento de mis veranos, y alli descubri a
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algunos de los autores que me habian de
marcar y acompafar para siempre: los
romdnticos —sobre todo ingleses— Byron,
Shelley, Stoker, Scott. De ahi a Jane Aus-
ten, Wilkie Collins y Dickens. Los rusos:
en especial Turgueniev. La literatura la-
tinoamericana: Garcia Mdrquez, Alejo
Carpentier, Borges. Y sin olvidar a Béc-
quer, que tan bien se lleva con los ado-
lescentes, ni los relatos de fantasmas de
M. R. James, ni a Edgar Allan Poe, n1 a
Maupassant. Y luego Machado -Anto-
nio-y Emilie Dickinson y Anna Ajmato-
vay Merceé Rodoreda y Natalia Ginzburg
y Virginia Woolf... En fin. Mejor lo dejo
aqui o necesitaremos mds espacio del
que estarfan dispuestos a concederme.
Soy yo la que les agradece la invitacién.
Ha sido todo un placer.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS






— L.
-
\\ F/

iy r; i ’___..-I-F'_'-:_-__.__-.—_-—-_._T-"-
> Admo\n\t-Abbey Library, Austriadoseph=HUeberzl 0 /4=

L .-.hl.‘ - T T Al
S Tl T TS

|| T
B LB
k: E-Ihl__ T s

[TTLT T

T VAN ]

TN |




Care Santos:

Diamante azul

Ed. Destino, Barcelona, 2015
477 péaginas, 20€ (e-book 13€)

Care Santos
Diamante

| éxico familiar

Por JUAN ANGEL JURISTO

La novela de sagas familiares aparece en
correlato al ascenso de las clases burgue-
sas en la Europa del XIX, una clase social
de &nimo tan emprendedor que muchos
acufiaron el concepto de faustico a partir
de ese impulso que parecia no tener limite
y donde lo infinito parecia constituirse en el
imaginario colectivo de aquella sociedad.
Ni que decir tiene que a esa expansion de
los limites familiares le correspondia una
expansion de los limites geograficos: épo-
ca de esplendor de los imperialismos eu-
ropeos, la novela de sagas familiares cono-
cié, sin embargo, su época dorada, cuan-
do surgié la decadencia, ya en el siglo XX
—quizéa la mas afamada de todas ellas, Los
Buddenbrook, de Thomas Mann, inauguré
el siglo, y no era casualidad-. Es, enton-
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ces, cuando el género se hace consciente
de si mismo —diriamos que sabe ya el mo-
do de narrarse—y, asi, surgen esos grandes
espacios de las roman fleuve de Martin du
Gard o El jardin de los Finzi Contini, tema-
tica que, sobre todo, después de la desco-
lonizacién de las antiguas tierras conquis-
tadas, se traduce en abierta nostalgia y el
género acude al best seller: La saga de los
Forsyte, de John Galswhorthy o las novelas
de Paul Scott, en el caso de la literatura
del Reino Unido, profusa en sagas vincu-
ladas a la nostalgia por el extinto Imperio
Britanico. E/ sefior de los anillos viene
que ni pintado para entender el espe-
cial vinculo de estas sagas modernas con
las antiguas, las medievales, por mostrar
abiertamente el propio origen del género:



en estas novelas modernas hay un héroe
—en este caso, un héroe alejado de la épica
guerrera—, pero es igualmente un empren-
dedor y suele viajar hasta los confines pa-
ra hallar riqueza, es decir, el anillo de las
mitologias, que desde Wagner a Tolkien es
sinonimo del capitalismo y que suele lle-
var a la perdicién a quien haga mal uso de
él. Asimismo, termina conociendo la deca-
dencia, la destruccién y una expiacion que
poco o nada tiene que ver con el antiguo
mundo de los dioses, pero que remite al
conocimiento postrero que otorga la des-
gracia.

Esta estructura se repite en cada nue-
va inmersién en el género y, en especial
medida, en la novela que nos ocupa. Care
Santos ha publicado la que hasta ahora
es su Ultima entrega, Diamante azul, no-
vela de saga familiar, después de Deseos
de chocolate, una narracion muy distinta
y de corte fragmentario. No es la primera
vez que Santos incurre en el género, pues
Habitaciones cerradas (2011), que tuvo un
gran éxitoy que incluso lleg6 a adaptarse a
serie de television, contaba la vida de una
familia de la Barcelona modernista que
sentaba sus reales en el entonces incipien-
te Paseo de Gracia. Hay que decir que el
género en nuestro idioma, que se despliega
desde La arafia negra de Blasco Ibafiez a la
Mariona Rebull de Ignacio Agusti —la gran
novela de la serie La ceniza del arbol, que
narra los avatares de la familia Rius, y que
también se transformé en pelicula y serie
de television— o, ya en América, donde el
género ha ganado profusiéon, desde Cien
afios de soledad a La casa de los espiritus,
no ha sido muy utilizado entre nuestros es-
critores, salvo en el caso de Catalufia, don-
de se consider6 idéneo para describir a las
sucesivas generaciones de industriales de

una misma familia. Care Santos, desde su
ya metaforico titulo —alude a los ojos azules
presentes en todos los miembros de la fa-
milia— esta mas cerca en esta descripcion
de La casa de los espiritus —esa relacién
entre Esteban Trueba y Clara, la hipersen-
sible, y el paisaje de la finca de Las Tres
Marias— que de la saga de los Rius, un re-
ferente de la literatura catalana, pero, mas
moderna, no incide ya en familias perte-
necientes a las clases dominantes o en el
caso de las sagas latinoamericanas, en los
terratenientes, sino que en esto se ajusta
a la literatura ultima de sagas familiares,
El club de la buena estrellay EI valle del
asombro, de Amy Tan, Un secreto inconfe-
sable, de Francoise Bourdin, Lo que sé de
Vera Candida, de Véronique Ovaldé y, des-
de luego, la novela que, creo, es la gran re-
ferente en la literatura de tema familiar de
Care Santos: Espejo roto (1974), de Mercé
Rodoreda. Desde luego, lo es mucho mas
que La plaza del diamante. Y no es para
menos, ya que Diamante azul guarda un ai-
re de reivindicacion tan moderna de las ge-
neraciones familiares que sélo se me ocu-
rre relacionarla, por fuerza, con Espejo
roto, una de las grandes novelas de la lite-
ratura espafiola del siglo XX, una novela es-
crita en plena madurez de la autora y que
se ocupaba de la Barcelona que se convir-
ti6 en la ciudad del progreso, de los pro-
digios, a través de la descripcién minucio-
sa, precisa, de los distintos ambientes de
la sociedad catalana de principios del siglo
XX, desde las pescaderas, de donde proce-
de Teresa, a la gran burguesia de Salvador
Valldaura.

Esta novela trata, en realidad, del paso
del tiempo, algo importante también al re-
ferirnos a la obra de Care Santos, y cumple
todos los requisitos habidos desde las sa-
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gas medievales: se narra la decadencia y
desaparicién de los Valldaura, pero, al fi-
nal, la que intenta salvar los muebles de
la familia es Amanda, la criada. En estas
sagas familiares suele ser la guerra civil el
detonante de la decadencia de estas fami-
lias y en Mercé Rodoreda esa condicidn se
cumple a rajatabla, pero introduce en la
novela un elemento de una extrema moder-
nidad —me refiero como artificio literario-,
y es que son las mujeres las que cuentan
y, sobre todo, sostienen, el entramado fa-
miliar. EI lado femenino es, aqui, esencial
y tengo para mi que esta novela ha influi-
do de modo mas incisivo de lo que pare-
ce en la conformacién de las actuales no-
velas de sagas familiares, donde son ma-
yoria las autoras y suelen ser las mujeres
las guardianas de la memoria familiar. Algo
que, en cierta manera -y es curioso— nos
retrotrae a lo fue parte de nuestro imagi-
nario. Recordemos la labor de Penélope en
ausencia de Odiseo. Memoria familiar en
la que participan otras alejadas culturas:
;tenemos que recordar que en Suefio en el
pabelldn rojo, la gran novela de saga fami-
liar de la literatura china, es el gineceo el
lugar central y sagrado de esta extensisima
narracién, el lugar donde acontece lo esen-
cial de la familia, el ambito privado?
Diamante azul es novela de halito au-
tobiografico y, en cierta manera, se perfila
como un homenaje nada secreto a la abue-
la de la autora. Los modos estan ya inmer-
sos en nuestra manera de concebir la mo-
dernidad en la literatura: Diamante azul
comienza en los afios 20, cuando Teresa
Pujola, en la ciudad de Matar6, esta pro-
metida con el notario en ciernes, a quien
no ama, y se enamora de Claudio, el leche-
ro. Embarazada de ocho meses, aquel 13
de agosto de 1927 en que muere su pa-
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dre, el patriarca de la familia, Teresa, quiza
por primera vez, atisba la sucesion de vida
y muerte, la de su padre, por un lado, y la
del hijo que le nacera. Moribundo el pa-
dre, la escena de su muerte se tifie de azul:
«Florian Pujola obedece a su hija. En la pe-
numbra le parece reconocer los olores de la
cocina de Tomasa, el rumor de los platos y
las cazuelas. También el canto de los paja-
ros, lejano pero diafano. Su diamante azul,
tan deslumbrante, tan extrafio, aparece en
el centro de la memoria. Cuéntas horas de
su vida ha pasado mirandolo. El tintorero
repara en que su vida ha sido, sobre todo,
azul. Se alegra del descubrimiento. Le ha-
ce sonreir. El Gltimo instante de placidez
también es azul. Azul claro y transparente
como sus pupilas. Las que ve frente a él,
las suyas propias, las de su padre y las de
tantos antepasados que llegaron de lejos.
Una herencia familiar transformada en la
mirada ahora sombria de su Teresa».

Care Santos comienza la novela con la
historia de la abuela Teresa, pero la saga se
remonta a los Pujolar, en el siglo XVIII, en
1723, en Olot, y que llegan a Mataré al si-
glo siguiente, el de la industrializacién de
la zona, para poner negocios de tintes. La
novela se ajusta a la estructura de ascen-
so y caida, ya que llegan a formar parte de
la clase dominante en la zona, pero los pro-
blemas de suspensién de pagos en el Banco
de Barcelona, que hacen temblar a la bur-
guesia de la época, ya que la mayoria te-
nian el dinero metido en esa firma, unidos
a las continuas huelgas de los trabajado-
res, hacen que los Pujola terminen arruina-
dos. Una de las virtudes de esta novela de
Care Santos es que describe con clara jus-
teza la transformacion social de Mataré du-
rante el siglo XIX a través de una meridia-
na comprension de todas las clases socia-



les en juego. Llama la atencion la lucidez
con que se describen estos procesos, pro-
bablemente porque la autora ve el periodo
con los ojos de nuestra contemporaneidad,
es decir, dirigiendo su mirada a lo colectivo,
no a la defensa de una clase social deter-
minada, [lamese burguesia o proletariado.
Pero la novela posee otros enormes ha-
Ilazgos, como la maestria para mezclar di-
versos y multiples periodos histéricos, lo
que contribuye a hacer de Diamante azul
una novela que huye de la linealidad chata
de la sucesién narrativa tradicional. Ni que
decir tiene que el relato gana asi en com-
plejidad, pero es que hay elementos varios
que hacen de la novela una sucesién de fe-
lices acontecimientos. Por ejemplo, el pa-
pel que Care Santos otorga al cine en la
conformacién de una modernidad lastra-
da por la Iglesia, representada en la nove-
la por la revista E/ Pensamiento Mariano,
de obligada lectura en las casas bien de
la época y que perseguian a la juventud
hasta en los dulces dias de las vacaciones
en Argentona. El cine es la liberacion, lle-
ga en los afios veinte como cémplice de
aquellos que aman las innovaciones y ca-
sa mal con la rancia burguesia. Es la épo-
ca de las chicas que fuman en boquilla y
aman el charlestén, los afios de Teresa y su
educacién sentimental, los afios que mar-
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can la entrada de Matar6 en el siglo XX, la
Modernidad, y Care Santos realiza en es-
ta novela un bello homenaje a este arte de
manera muy hermosa, como si en realidad
fuera el verdadero protagonista del cam-
bio, de ese caer de pronto en el siglo don-
de se vive. Y —no hace falta decirlo- las
verdaderas beneficiadas de esta inmersién
en la Modernidad son las mujeres, a las
que la Iglesia fustiga con especial virulen-
cia en sus arremetidas morales. Como re-
piten los curas, la musica moderna deja el
cerebro hecho puré y es la responsable de
que las mujeres se quiten el corsé, se pon-
gan sombreros de plumas y fumen en bo-
quilla: la masica aliada al cine. No es ba-
ladi —en este sentido la Iglesia fue siempre
coherente—y Care Santos describe perfec-
tamente esa lucha porque le resulta perti-
nente y fascinante.

La novela se extiende hasta casi nues-
tros dias, pero la autora quiere en esta na-
rracién homenajear a su abuelay Teresa es
el personaje idéneo para recrear aquellos
modernos afios veinte. El resultado es una
bella novela sobre sagas, si, pero también
sobre la implicacion de las mujeres en la
modernizacién de nuestro pais. Es una no-
vela sobre la muerte, el tiempo y los con-
vencionalismos; una novela, en definitiva,
sobre la libertad.
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(Traduccién de Daniel Najmias)
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455 paginas, 22.90€ (e-book 10€)

Jed Rasula

Dadd

El cambio radical del siglo XX

Dada

Por JOSE MARIA HERRERA

Se cumple este afio el centenario de Dada.
Conscientes de que pocas cosas pueden
ser menos dadaistas que una conmemora-
cién, museos e instituciones han sabido re-
primir su habitual propensién a organizar-
las. Celebrar por todo lo alto el siglo de una
corriente que rechazo cualquier reverencia
hacia el pasado resultaria paradéjico. Claro
que tampoco extrafiaria tanto. EIl dadaismo
forma ya parte de la historia del arte como
la sofistica o la teologia de la historia de la
filosofia.

Las editoriales, mas modestas y, por
tanto, mas calculadoras, han adoptado otra
actitud. EI mercado del libro funciona a
golpe de oportunidades y a los centenarios
hay que prestarles tanta atencién como a
los astros sin 6rbita que cruzan el firma-
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mento sélo una vez en el curso de la vida.
Anagrama, en Espafia, o ha hecho con un
libro de Jed Rasula: Dada. El cambio radi-
cal del siglo XX.

Erudito y ameno, el libro consigue en-
cerrar en cuatrocientas cincuenta paginas
la historia de un movimiento dominado por
la incoherencia y el abigarramiento. Dada
aparece en Zurich en 1916, prospera para-
lelamente en Nueva York, salta en los afios
veinte a Berlin y Paris, y le ocurre luego lo
que a los fuegos artificiales, que tras esta-
llar ruidosamente y brillar unos segundos
en el cielo nocturno, se apagé de golpe. A
nadie le sorprendié que ocurriera asi. Un
dadaista canoso y prostatico, un anticon-
formista militante que aspirara en la vejez
a recibir medallas de oro en las bienales,



es una contradiccién. Dali, que conoci6 a
alguno, se referia a ellos como: «los cornu-
dos del viejo arte moderno».

Dada vino como epidemia y de la mis-
ma forma desaparecié. Rasula se asom-
bra al final del libro de que durara mas de
un fin de semana desenfrenado. Es la vida
de la bacteria, del virus, del germen mas o
menos téxico. Uno de los padres del movi-
miento, Tristan Tzara, lo compard con un
microbio «que penetra con la insistencia
del aire en todos los huecos que la razén no
supo llenar con palabras y convenciones».
Pero si hubo contagio fue porque se die-
ron las condiciones ideales para ello. Los
miasmas prosperan en ciénagas y lugares
putrefactos donde no circula la corriente.
La Gran Guerra no solo dej6 a Europa sin
defensas, sino que puso ademas a los eu-
ropeos frente a si mismos: primero en las
trincheras, luego en una posguerra de mi-
seria y tullidos. ;Qué clase de civilizacién
era esa que empujaba al ser humano a des-
truirse con ayuda de maquinas atroces,
fruto sefiero de una ciencia que presumia
de su poder para transformar el mundo?

Los jovenes nacidos en las postrime-
rias del XIX llegaron a las trincheras de la
Primera Guerra Mundial convencidos de
que iban a luchar por nobles ideales y re-
tornaron a casa, cuando lo hicieron, sa-
biendo que esos ideales no venian del cie-
lo, sino del cubo de basura de la historia.
Una generacion entera aprendié que el gas
mostaza que habian arrojado sobre sus ca-
bezas los defensores del orden establecido
habia servido también para enmascarar el
fuerte olor a podrido que desprendian las
creencias que llevaban bajo el casco. El
poder se habia beneficiado de Dios (patria,
progreso, razon, justicia ...) invocandolo a
su conveniencia y Dios los habia abando-

nado. Nietzsche, el loco, tenia razén: Dios
ha muerto, yacia cubierto de sangre y ba-
rro en las trincheras. Cuando llegé la paz 'y
los combatientes se quitaron los cascos co-
mo quien levanta una piedra del campo lo
Unico que encontraron debajo fue una pul-
sacion inquietante, un hormigueo de larva,
las larvas de la nada.

Quienes conocieron las trincheras y los
sucios tejemanejes que sirvieron para ex-
cavarlas ya nunca mas confiaron en la tra-
dicién. Los dadaistas ni siquiera necesita-
ron pasar por ellas. Se habfan opuesto con
todas las fuerzas al conflicto y de ahi su
condicién de refugiados en un pais neutral.
Mientras las naciones de Europa intenta-
ban aniquilarse ellos protestaban contra la
idea de nacién. Las naciones, decian, son
una desgracia que conduce a la guerra.
Su actitud fue, en este sentido, l6gica. No
eran utopatas, sino adversarios de la mitifi-
cacion del poder y de la autoridad. Burlarse
de lo sagrado, caricaturizar el patriotismoy
la heroicidad, levantar la alfombra de los
intereses, formaba parte de su estrategia.
Claro que tampoco la irreverencia sistema-
tica era cosa nueva. La disolucién de las
certezas habia arrancado a mediados del
XIX'y no habia concluido todavia. La propia
ciencia estaba desmontando los concep-
tos sobre los que reposaba la creencia bur-
guesa en la posibilidad de un conocimiento
objetivo y un progreso incesante sometido
a él. Aun cuando se les tom6 por locos y en
cierta forma lo eran, los dadaistas, avan-
zando en una direccién subversiva cons-
tante, se limitaron a ser consecuentes.

Entonces, pero también ahora, el da-
daismo ha sido visto como un movimien-
to contrario al arte. Algo de ello hay, sin
duda, aunque todo depende, por descon-
tado, del sentido que demos a las pala-
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bras. Kurt Schwitters, una de las estrellas
del movimiento, tan agudo y original como
para sentir reparos por verse incluido en
él, sostenia que el arte «es un juego con
problemas serios». Esta definicién, valida
para cualquier otro momento de la histo-
ria, encaja de maravilla con dada, y no por-
que su estrategia practica consistiera en el
cuestionamiento de todo lo serio y respeta-
ble, sino porque, siendo una hidra de cien
cabezas, su Unico denominador comUn era
la voluntad de desmitificar la tradicién,
de profanarla para evitar que nos aplaste.
Leyes y canones se habian convertido en
los perros guardianes de una ideologia que
habia que liquidar. Desde la religién al len-
guaje pasando por las convenciones sexua-
les o los principios econémicos y politicos,
todo estaba podrido. La hostilidad dadais-
ta hacia los valores se corresponde con un
grado maximo de saturacién. Estos se ha-
bian revelado como meros ardides del po-
der para dominar las conciencias y era im-
posible seguir sosteniéndolos. Detras de
esta actitud, hoy convertida en rutina cega-
dora, no habia el menor asomo de pedan-
teria. Los dadaistas no pretendieron aco-
modar sus vidas a una filosofia previa que
no poseian, sino que se limitaron a vivir co-
mo pensaban, en un estado de improvisa-
cion permanente. Al fondo, lo bastante es-
condida como para que ni siquiera Rasula
termine de descubrirla, esta la concepcion
nietzscheana de la verdad, esa doctrina ex-
tramoral que explica por qué las socieda-
des se equivocan confundiendo lo que han
puesto al descubierto con lo que hay.
Nietzsche creia que la historia es una
sucesion de mentiras. Los valores que sir-
ven para estabilizar el caético devenir en
que tiene lugar la existencia de individuos
y sociedades son fruto de la voluntad y el
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miedo. Aquello que Ilamamos «realidad»,
«realidad verdadera», esconde siempre un
doble cajon donde se encuentra, oculta, la
realidad. Cuando se advierte cual es la au-
téntica naturaleza de los valores estos de-
jan de valer. Es lo que comenz6 a suceder
en Europa a fines del siglo XIX. Conscientes
de ello, los dadaistas se sintieron hombres
de transicién. Era indispensable culminar
la demolicién emprendida por Nietzsche el
dinamitero a fin de hacer posible el porve-
nir. La transmutacion de los valores esta-
ba en marcha y su papel en el proceso iba
a ser relevante. Cien afios después no po-
demos echarles en cara que los elementos
criticos que emplearon para escandalizar a
la sociedad se hayan convertido en desea-
bles para la mayoria. Carlos Granés no ye-
rra, desde luego, al afirmar en E/ pufio in-
visible que la revolucién que triunfé en el
siglo XX no fue la comunista, sino la da-
daista, cuyas ideas calaron hasta convertir-
se en una de las fuerzas modeladoras de la
época. Los bolchevigues obtuvieron el po-
der en Rusia y lo ejercieron a hierro y san-
gre durante siete décadas, pero Lenin es
hoy solo una momia mientras que Tzara y
compaifiia, toda esa gente que creia que,
Ilegue uno a donde llegue, cabe ir siempre
algo mas lejos, siguen vivos.

El origen del dadaismo debe buscarse
en la época en que los artistas comenzaron
a sentir repugnancia hacia la perfeccién
acabada que durante siglos fue la meta del
arte. Dicha perfeccién respondia a ciertos
canones fijados por el Estado, la Iglesia o
los ricos burgueses para reflejar la estabili-
dad de sus propios valores. Estos valores se
habian revelado huecos como idolos y ha-
bia que derribarlos. Dadé lo hizo aplicando
el método de Nietzsche: agudizar la mirada
hasta echar a perder lo que se contempla.



El objetivo de esta estrategia era arrancar
la costra que encubre las cosas desde que
fueron puestas en la érbita del ideal. La sa-
biduria dionisiaca, el abandono de la con-
ciencia en lo monstruoso, entendiendo por
tal aquello que se encuentra mas alla de la
l6gica humana, supuso dejar atras la pers-
pectiva del autor y el espectador y asumir
la interpretacion orgiastica de la realidad.
Se trataba, en suma, no sé6lo de renunciar
a los ideales y a la idealidad, sino de con-
centrarse en la vida, en la intensidad de la
vida, al margen de su sentido o sin sentido.
Como Nietzsche, los dadaistas Ginicamente
podrian creer en un Dios que supiera bai-
lar. Hilaridad, buen humor, inconsciencia,
disparate, burla, blasfemia, improvisacion,
caos creativo, se convierten en su herra-
mienta preferida. Su predileccién por las
actuaciones no contaminadas por el inte-
lecto (perfomance, instalaciones) y su me-
nosprecio por la produccién de obras en
sentido tradicional, les lleva a dejar defini-
tivamente la época de la obra bien hecha,
cerrada, enmarcada, colgada en la pared.
Rasula relata la historia desde el princi-
pio, morosamente, y al principio, ya se sa-
be, fue el verbo. En el origen de todo esta
«dada», palabra de significado incierto que
sirvié para caracterizar las actividades que
se hacian en el Cabaret Voltaire de Zurich.
Lo que alli encontraba el publicoen 1916,
cuando Hugo Ball lo abrié, era un espec-
taculo de variedades nada convencional
en el que normas culturales a las que se
atribuian tradicionalmente caracter sagra-
do fueron objeto de una profanacion siste-
matica. Insolentes y agresivos, los dadais-
tas rechazaban el status quoy también las
formas habituales de criticarlo sitiandose
mas alla de cualquier convencién. A fin de
cuentas, la Guerra, que entonces se cobra-

ba miles de muertos cada semana, estaba
demostrando que la verdadera barbarie no
radicaba en el instinto o la espontaneidad,
sino en la civilizacién.

El Cabaret Voltaire dur6 muy poco, pe-
ro en enero de 1917 se fund6 la Galeria
Dadé, que supuso para los dadaistas un as-
censo social. EI publico debia abonar una
entrada para asistir al espectaculo (una
suerte de obra de arte total de los bajos
fondos, mezcla de music-hall, cabaret, cir-
co, recital poético, danza, etc.) y eso limi-
t6 el acceso a gente mas o menos selectay
culta con pretensiones de formar parte de
la elite espiritual. Estudiantes y noctdmbu-
los desaparecieron para siempre. «<Hemos
superado la barbarie del cabaret», afirma
Ball. Las travesuras subversivas del grupo
ganaron en respetabilidad. La Galeria ofre-
cia manifestaciones variadas de arte mo-
derno (Picasso, Kandinsky, Kokoschka,
Schoenberg, Apollinaire, Laban y sus cuer-
pos de baile, etc.) convencida de que el
mundo estaba pidiendo a gritos algo que
Ilenara el vacio provocado por el derrumbe
de los valores. «Despertad —oia Benjamin
a dada- es mas tarde de lo que creéis». El
dadaismo, con su palabra magica, aludia
con puerilidad en absoluto pueril a ese in-
menso vacio por llenar.

Hugo Ball, fundador del Cabaret Voltaire,
rompi6 en 1917 con el movimiento. Su de-
feccién tuvo como consecuencia un des-
plazamiento del centro de operaciones. De
Zurich, donde estaban refugiados los pa-
dres del movimiento (Ball, Tzara, Jennings,
Huelsenbeck, Arp), se pas6 a Berlin, capital
de la Alemania derrotada. Huelsenbeck fue
el encargado de hacer la mudanza. EI am-
biente era propicio. Y no sé6lo por los efectos
devastadores de la rendicién, sino por la in-
terpretacion que iban a hacer los alemanes
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de su derrota. Muchos pensaban que no era
Alemania la que perdié la guerra, sino la civi-
lizacién occidental que, por una convencion
nunca cuestionada, ellos presumian de de-
fender. Los dadaistas berlineses pronto des-
cubriran junto con sus amigos expresionis-
tas mil maneras de burlarse de esta preten-
sién, empezando por la Primera Exposicién
Internacional Dada de 1920. Su estilo an-
tiburgués, antimilitarista, contrario a la téc-
nica, produjo como era previsible el rechazo
de las clases acomodadas y las sospechas
del resto. EI publico no terminaba de sen-
tirse cémodo con la radicalidad de sus posi-
ciones. Las masas pronto hechizadas ideo-
l6gicamente no aprobaban el espiritu bur-
lesco, demasiado irreverente para su gusto,
aunque después, acabada la segunda guerra
mundial, cuando la marea ideolégica remitié
dejando millones de muertos sobre la playa,
aquella actitud irreverente fue recibida de
otra forma. Podriamos decir que el tiempo
les ha dado la razdn, pero que en su momen-
to las cosas se vieron de otra manera. Rasula
insiste en que el uso de la palabra «interna-
cional» fue considerado una verdadera pro-
vocacion. No es necesario insistir aqui en
qué medida resultaba entonces muy sospe-
chosa cualquier vision de las cosas que no
apelara en Alemania a las esencia patrias.
Aunque el elemento politico resultaba
evidente en todo este tipo de manifestacio-
nes, hubo dadaistas que lo eludieron casi
por completo. Ejemplo es Kurt Schwitters,
padre de un movimiento unipersonal lla-
mado Merz. Rasula le presta gran aten-
cién, quizd porque fue el primer dadaista
que se present6 a si mismo como anti-dada.
Schwitters sustituy6 el pincel por el martillo
y las tijeras. La condicion de artista, dijo, no
puede estar supeditada a las técnicas y ma-
teriales tradicionales. Ademas, y puesto que
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el mundo parecia estar haciéndose afiicos,
;qué mejor manera de mostrar el espiritu de
los tiempos que servirse de sus pedazos? El
collage, fruto de estas ideas, no fue conse-
cuencia de una decisién estética aislada,
sino de la constatacion de que Unicamente
quedan fragmentos. La totalidad no existe,
se ha desvanecido. ElI hombre de hoy care-
ce de realidad, carece de una interpretacién
global donde encajar las cosas. Es la tesis
de Nietzsche, a quien Schwitters remite pa-
ra lamentar que hasta el presente nadie ha-
ya tratado de conferir sentido a lo irracional.

El equivalente americano de las actuacio-
nes en el Cabaret Voltaire fueron las veladas
en la residencia de los Arenberg, matrimo-
nio de millonarios neoyorquinos que dieron
alas a tres artistas (Picabia, Duchampy Man
Ray) que convirtieron la burla y la provoca-
cion en estilo personal. Si alguna diferencia
habia entre ellos y los dadaistas es que es-
tos dirigian sus feroces criticas a la civiliza-
cién en su conjunto, mientras que ellos las
centraban en el arte. Su posiciéon comun la
fija Picabia en una frase que muchos consi-
deran el pistoletazo de salida de la abstrac-
cion pléstica: «la fotografia ha vuelto ab-
surda la pretensién de copiar la realidad».
Nuevamente el modelo para las artes sera
la musica, a la que primero Schopenhauer
y luego Nietzsche tenian por la mas radical
de las artes, aquella que permite escapar del
mundo de las apariencias.

Duchamp, Picabia y Man Ray veian en
Nueva York la materializacion de sus aspi-
raciones estéticas. En esto coincidian con
Tristan Tzara, para quien «toda Nueva York
es dada». La ciudad donde es imposible de-
tenerse compartia con el dadaismo el conti-
nuo cambio, el devenir perpetuo. El dadais-
mo habia triunfado en ella antes de conver-
tirse en movimiento artistico, cosa que ponia



de manifiesto que mas que una corriente es-
tética era una encarnacién del espiritu de la
época: el nihilismo. Picabia, en un texto de
nuevo con fuertes resonancias nietzschea-
nas, deja muy clara su visién cuando elogié
el manifiesto dadaista de Tzara diciendo que
era «expresion de toda filosofia que busca
la verdad cuando no hay verdad, sélo con-
venciones». Minuciosamente, Rasula repa-
sa en el capitulo séptimo las estrechas re-
laciones entre ellos, particularmente entre
Picabia y Tzara, a los que en Paris se afiadi6
otra personalidad sefiera de la época: André
Breton. Hasta surgir los problemas persona-
les, la sintonia con el padre del surrealismo
fue muy grande. Les unian muchas cosas:
la asociacién libre, el menosprecio de lo ra-
cional, el abandono de la nocién de autoria
individual, la concepcién del arte como tera-
pia. Bretdn, no obstante, pensaba que el da-
daismo era una preparacion para otra cosa.
Picabay luego Max Ernst parecieron darle la
razén al abandonar el movimiento en 1921.

Si el dadaismo buscaba un lenguaje pri-
mario, previo a la civilizacién, y el surrea-
lismo creyé encontrarlo, el constructivis-
mo, movimiento integrado inicialmente por
varios dadaistas (Janco y Arp) y por el gru-
po llamado Das Neue Leben (La vida nue-
va), propuso simplemente construirlo. La
destruccion dadaista constituia sélo un mo-
mento, habia que ir més alla, crear una vi-
da nueva. Ni que decir tiene que estas ideas
prosperaron sobre todo en Rusia, donde la
Revolucién ofrecia al arte la posibilidad de
emprender algo inédito. «Es hora de que
el arte entre en la vida de modo organizado
—escribe Rédchenko—, abajo con el arte co-
mo parche hermoso en la miserable vida de
los ricos.» Los constructivistas admitian que
el dadaismo habia sido necesario para des-
truir todo lo que la tradicién tenia de injus-

tificado, pero, al mismo tiempo, creian que
ese proceso destructivo habia concluido y
que el siguiente paso era construir un arte
idéneo al nuevo mundo que estaba forjan-
dose tras la revolucion. No ya la culturay la
sociedad, sino hasta las bases biolégicas de
la vida humana iban a ser objeto de profun-
das mutaciones. El constructivismo se pro-
ponia dotar de nuevas formas a la imagina-
cion, prepararla para una época en la que
no se hablaria de materia, sino de materiales
sobre los cuales debe actuar nuestro poder
configurador. Dada habia prestado un gran
servicio como mecanismo de desintegra-
cion, pero se estaba entrando en una época
en la que era necesario otro espiritu.

Rasula necesita muchas péginas pa-
ra relatar la desintegracion de dada. El rio
se rompe en la desembocadura y es dificil
reconocerlo cuando se funde con el océa-
no. Desde luego, si ya era dificil identificar
a los dadaistas cuando surgieron como mo-
vimiento, los problemas se multiplican a la
hora de hacer el obituario. Cabe por eso que
los Gltimos capitulos del libro interesen mas
a los historiadores del arte que a los simples
curiosos. Lo mas dadaista seria aconsejar al
lector que los leyera a saltos, buscando lo
que mas le interese, aunque debe saber que
haciendo esa lectura transversal corre el pe-
ligro de perderse algunas informaciones cu-
riosas e interesantes, desde las peripecias
por las que pas6 Merzbau, la casa abstrac-
ta que construyé en Hannover Schwitters (y
de la que hay fotografia en la pagina 329), a
las apasionantes aventuras de Gala o la ba-
ronesa Elsa von Freytag, otra de las habitua-
les de la casa de Walter Arnsbergy su esposa
Lovise. Es lo que tienen estos libros indis-
pensables, que se puede prescindir cémoda-
mente de ellos a poco que uno se descuide y
deje abierta la puerta de la jaula.
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Como si se pudiera

Luis Garcia Montero
BALADA

EN LA MUERTE

DE:LA POESIA

Miradas de Juan Vida

aun escribir poesia

Por JUAN CARLOS ABRIL

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) ha
publicado Balada en la muerte de la poe-
sia, adentrandose de nuevo en el mundo del
poema en prosa: antes lo ensay6 con bas-
tante acierto en la parte central de Diario
cémplice (1987), sin olvidarnos del librito
Quedarse sin ciudad (1994). Siempre son
poemarios no demasiado extensos. Puede
que estas dos buenas experiencias anterio-
res lo hayan empujado a lanzarse a la es-
critura de esta Balada en la muerte de la
poesiay, en concreto, puede que la inclu-
sion de Quedarse sin ciudad en la reciente
compilacion de su Poesia completa (1980-
2015) fuera el motor de esta nueva aven-
tura, pues esa breve entrega siempre se en-
contré excluida del recuento «final» y, por
ende, al margen de su obra mas canoni-
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ca, protagonizada por la «linea clara» de
volimenes como Habitaciones separadas
(1994) o Vista cansada (2008). En cual-
quier caso, hay que celebrar esta decision,
ya que a todas luces esta veta abierta ha-
ce mas de tres décadas se ha ensanchado
ahora de una manera brillante y estreme-
cedora.

No son nada desdefiables los dialogos
con la vanguardia del poeta granadino en
Las flores del frio (1991), La intimidad de
la serpiente (2003) o Un invierno propio
(2011). En ese sentido, este Gltimo poe-
mario de Garcia Montero investiga a la ma-
nera del Luis Rosales de La carta entera,
en las posibilidades del versiculo, buscan-
do otras maneras de escribir. Balada en
la muerte de la poesia, compuesta de 22
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fragmentos o poemas en prosa a modo de
capitulos, presenta una indagacién en una
discursividad que quiere renovar su voz,
adentrarse en territorios desconocidos para
descubrir lo que alin somos capaces de de-
cir. Luis Garcia Montero es muy consciente
de sus recursos expresivos, los maneja con
maestria, y esta toma de decisiones nos
presenta a un poeta inconformista y auto-
critico como pocos, puesto que una soli-
da trayectoria como la suya podria haberlo
acomodado. Muy lejos de eso, nos sorpren-
de desde la renovacion.

Hace ya varias décadas que cada entre-
ga poética de Luis Garcia Montero es un
auténtico festejo para los lectores de poe-
sia en lengua espafiola. Se trata de un ver-
dadero acontecimiento, y esta Balada en la
muerte de la poesia no lo ha sido menos.
Desde su publicacién, a comienzos de afio,
las apariciones del poeta, declaraciones o
entrevistas en los medios no han cesado, y
por eso nos hacemos eco aqui de algunas,
como estas en una entrevista aparecida en
El Cultural: <Vivimos en una sociedad mer-
cantilista donde se ha instalado el cinismo,
donde se pierde la memoria. Todo es relati-
vo y las palabras han perdido su honor; hoy
se dice una cosa y mafiana otra. Una so-
ciedad del espectaculo que contrasta con
los valores de la poesia, como la concien-
ciay lalealtad a uno mismoy a la verdad».
Obviamente, la poesia se concibe como
una verdad interior, como la voz de la con-
ciencia que nos conmueve, que nos emo-
ciona y nos hace salirnos de nosotros mis-
mos para entrar en procesos de solidaridad
y altruismo. Sélo a través del otro podemos
lograrlo. Y en esta Balada en la muerte de
la poesia la poesia es el gran procedimien-
to de la solidaridad, verdad interior, con-
fianza en las palabras y en sus significados

a través de la melancolia y de los estados
animicos que nos vuelven hacia nosotros
mismos: «Es el otofio del significado. [...]»
(p. 39, de «XI»). Y continda en el mismo
poema: «Nada me habria gustado mas, su-
surran las hojas secas. Todo, menos mirar-
se a los ojos, menos contar con el minuto
de la pregunta, con el hielo que se desvive
en la copa como una conversacién. Todo,
menos las horas del saberse, del contarse,
del te necesito. Todo menos los labios, me-
nos los amantes en soledad, menos el pa-
dre y la hija, menos ese silencio que no es
ruido, sino un modo de esperar.» (ibid.).
La muerte de la poesia no es solo la
muerte de un género literario. Estamos an-
te un acontecimiento esencial en la histo-
ria de la humanidad, una tragedia del vita-
lismo, de la razén Ultima de la existencia
no sélo para el poeta en tanto que poeta,
sino sobre todo en tanto que ser humano.
El lenguaje, desde su propia constitucién,
apela a la poesia como realidad esencial
que lo define. Y lejos de cualquier esen-
cialismo, sé6lo el lenguaje puede acercar-
se a eso que la fenomenologia pretendia:
apresar la «auténtica» realidad de los ob-
jetos o las situaciones. El lenguaje nos de-
fine tanto por lo que decimos como por lo
gue no, y en esa semiosfera la poesia es su
mas alto nivel de significacion, un cédigo
especial que nos lleva donde no nos pue-
de llevar ningln otro tipo de codificacion,
sea artistica o no. Precisamente alli donde
no llegan las palabras esta la poesia para
canalizar la corriente emocional que senti-
mos 0 somos capaces de sentir. Si Martin
Heidegger afirmé que el poeta es el «pastor
del ser», pues el lenguaje es el ser, ante la
muerte de la poesia nos enfrentamos ante
un abismo, y la caida no puede concebirse
mas que de manera agonal. El amor, razén
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Gltima que articula las pulsiones erotanati-
cas, quiza podria salvarnos, pero ;como es
el amor que no se dice? No basta con amar-
se: el ser humano necesita la certidumbre
de decirse, argumentar sus razones, enu-
merar, exponer y explicar lo que es y lo que
no es, lo que le preocupa y lo que le ale-
gra. El lenguaje no sélo Ilena los vacios de
nuestra soledad, sino que hace que el si-
lencio que media entre una palabray otra,
una frase y otra, esa pausa, deje de ser «si-
lencio» para convertirse en «un modo de
esperar» (ibid.).

Asistimos desde el inicio a una conmo-
cién del sujeto que protagoniza este libro.
La noticia de cualquier muerte es una ca-
tarsis. Y aunque no se explicita de qué ha
muerto la poesia, si se adentra en una argu-
mentacién en torno a las posibles causas,
no cientificas, sino mas bien relacionadas
con los estados de animo. Ya se sabe que la
poesia es un estado de &nimo. «No fue un
crimen. Dice y repite la televisién que no
fue un crimen. Las primeras investigacio-
nes no han encontrado signos de violencia.
Las cosas se parten, se desgastan, se pier-
den. Las cosas se ven venir: una fatalidad,
un destino agotado. Hay muchas huellas y
un lugar. Hay una esquina en la que encon-
traron el cadaver. Lo descubri6 un borracho
que regresaba tarde y gris al rincén de sus
botellas vacias» (p. 21, del poema «II»). La
ambientacién degradada y melancélica de
un espacio urbano o suburbano en decli-
ve donde la atmésfera decadente hace el
resto. Mas adelante dice: «No fue un cri-
men repite la television. Todo lo repite y lo
hace viejo a los once segundos. No fue un
crimen. Fue la lenta, silenciosa, abando-
nada manera de actuar del mes de octu-
bre. Fue la ejecucién dictada por los afios
cuando deciden quedarse sin estaciones y
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sin tiempo» (ibid.). No se trata de una acti-
tud activa y premeditada, sino que la poe-
sia ha muerto por dejadez colectiva. Y en
ese deceso, a través del vinculo con lo co-
lectivo, se halla el germen de este libro, ya
que se instaura una rebeldia, un no que-
rer aceptarlo, un no bajar los brazos, una
apuesta por seguir manteniendo ese vin-
culo, la propia poesia que se reivindica a
si misma. El lenguaje se posee a si mismo
para explicarse, articula la autorreferencia-
lidad para desarrollarse y argumentarse, y
eso hace el poeta, y con él el sujeto verbal
0 poético, pues desde la propia muerte de
la poesia el protagonista enuncia con los
mecanismos inherentes al lenguaje y a la
poesia, su vida, su revelacién, su becque-
riana «No digais que, agotado su tesoro, de
asuntos falta, enmudecié la lira; podra no
haber poetas; pero siempre habré poesia».
Y por eso el poeta, que descubre la muer-
te de su mejor aliada, entona a su vez es-
ta balada, salvandola de la muerte a través
de su muerte, como un ave Fénix. Esa es
la grandeza no sélo de la poesia, sino de la
palabra como elemento de comunicacién,
ese inmenso instrumento que ha posibili-
tado que el hombre sea el hombre, con sus
miserias y grandezas. Consciente de su po-
der, el poeta se toma muy en serio el suce-
so, conociendo el artificio al que se enfren-
ta, pero viviéndolo como si fuera verdad.
Construyendo una trama verosimil, urdien-
do lared de un relato paraleloy creible. Asi
las repeticiones, figura retérica constante
durante los 22 fragmentos, connotan ese
tono salmédicoy circular por el que se ape-
la a la elegia, a la reflexiéon con notas ce-
nicientas, marcha funeraria y final de una
muerte no esperada.

Quizas el poema «XlI» (p. 41) sea uno de
los que mejor plantean esta conmocién ca-



tartica que comentamos. Ahi el sujeto poé-
tico nos somete, habil Virgilio por el infierno
de la desolacién de una palabra que ha de-
jado de servir, que ha dejado de valer para
construir poesia, para emocionar, pero que
aun se erige como la Unica herramienta que
puede emocionarnos. «La poesia ha muer-
to y la vida es asi. Me refiero a la vida sin
origen, a las fotografias que no se volveran
amarillas porque han perdido la nocién del
tiempo y la dignidad e envejecer. Me refie-
ro a los desnudos que poco a poco se alejan
de Venus o de San Sebastian. Es mi duelo.
Desaparecen los puentes, los autorretratos,
los crucificados, las comidas en el campo,
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las manchas de color, la lectora a la luz de
una ventana. [ ] Pero yo estoy aqui, vigilo mi
museo, intento guardar las formas, procuro
salvar los contenidos, pido paciencia en el
naufragio de la balsa. Es mi duelo, sélo ten-
go un duelo, mi duelo.» (ibid.). El duelo por
la muerte de la poesia como expresion del
sufrimiento, y el poeta como ser humano la-
mentando lo que le falta no ya como expre-
sién apolinea de su individualidad, sino co-
mo vinculo identitario de la colectividad. El
duelo como particular camino de salvacion
y la poesia como terapia, la poesia flotan-
do después de todo. Como si tras Auschwitz
aun se pudiera escribir poesia.
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Mariano Peyrou:

Nifios enamorados

Ed. Pre-Textos, Valencia, 2016
60 paginas, 11€

NINOS ENAMORADOS

De las cosas que nos hacen y que son

Por JULIETA VALERO

En La hora de la estrella (1977), la ulti-
ma novela publicada poco antes de mo-
rir por Clarice Lispector, el narrador decia
en la primera pégina: «Si esta historia no
existe, pasara a existir. Pensar es un acto.
Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo
que escribo lo que estoy escribiendo. Dios
es el mundo. La verdad es siempre un con-
tacto interior e inexplicable». Si toda obra
—que no exactamente libro—, si toda escri-
tura sostenida en el tiempo se dirime y se
revela a partir de la relacion del sujeto que
la habita con el mundo, en el caso de la
poesia de Mariano Peyrou ese lugar, ese
cruce de lavoz con la perspectiva en la que
se ha querido situar para mirar la vida, es
absolutamente medular, fundamentador y
visible. Es el discurso en si, es en donde
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el sujeto se piensa y se hace y también la
tension que seduce y fabrica al lector po-
sible. Bien. Algo sustancial le ha sucedi-
do a la voz que habita este Nifios enamo-
rados, algo que resitlia esa dialéctica, que
la reinventa o, quiza, la abandona. Pero es
preciso retroceder en busca de cierto fun-
damento para este enunciado osadamente
conclusivo; pensando en los ultimos diez
afios de esta escritura, alld por 2005, pu-
blicaba Mariano Peyrou La sal, literalmen-
te un recorrido biogréafico, y desde el pun-
to de vista de la elaboracion, un texto que
podria leerse como metafora de cualquier
proceso, de cualquier itinerario: «Hablo
para poder imaginarme / que estoy vivo, ca-
mino la funcién / primordial del lenguaje
[...]», se decia. La escritura que da carta



de realidad a quien la produce. Ese diezmo
frecuente.

Dos afios maés tarde, se publicaba
Estudio de lo visible. Ahi se queria repro-
ducir la heterogeneidad de la conciencia
humana en su discurrir cotidiano: mixtu-
ra precaria y enternecedora. Un libro que
ofrecia, desde lo mas epidérmico de su de-
cir—y cuidado con el adjetivo, que es mar-
ca de la casa Peyrou la reivindicacion de la
naturaleza constituyente de la superficie—
el tono y la cintura asociables a la estética
de John Ashbery —aquello de «ideas sobre
pensamientos»—: mezcla de registros y fun-
ciones, relato en collage, referencialidad
reconocible pero quebrada, yuxtaposicion
de voces, iméagenes, todo amalgamado por
una fuerte conciencia constructiva, quiza
la razén de que esa voz nos supiera, en su
necesario alejarse de todo para objetivarlo,
algo despegada, algo cinica a veces, pero
siempre llcida respecto de la incapacidad
del discurso poético para romper la odiosi-
[la membrana, la dicotomia entre personay
mundo: «la mejor forma de comprender un
limén es comérselo», podia leerse; o en el
hermosisimo poema final, «<Un &rbol», don-
de se enumeraban todas las cosas que po-
demos hacer con él se decia: puedes «te-
ner una larga conversacién a la luz de sus
pajaros y descubrir que alberga tantas con-
tradicciones como alas», para terminar con
aquel «lo que no puedes hacer es enten-
derlo», con el que se cerraba el libro.

Temperatura voz (2010) supuso un quie-
bro consciente en este trazado, al margen
de que su redaccién corriera paralela a la
de libros anteriores. Liberarse del simbolo
y, con ello, del lastre representacional del
lenguaje poético, venia siendo un elemen-
to de inquietud muy presente en esta escri-
tura; por ejemplo, en el poema «El discurso

estético» de La sal, se acariciaba la idea:
«Significante sin significado, acto mas aca
de lo simbdlico»; en Estudio de lo visible
ya se enunciaba netamente: «la representa-
cioén del dolor / es lo que duele». Pero aqui
se convertia en «fascinacién anterior a lo
simbélico / como el baile vital de los obje-
tos». Me parece que habia en este libro una
rabiosa resistencia a que el lenguaje edul-
corara —aprioristicamente— nuestra percep-
cién; primero o siempre debia ser la escu-
cha, y entonces, simultdneamente quiza,
la voz como forma de respiraciéon configu-
rando en un todo la temperatura del ser vi-
vo. Muchos han sefialado la importancia de
la condicién de musico del autor al verte-
brar todo esto; seguro que es asi. El libro
comenzaba: «surco en el camino de / ya
dentro hacia cualquier oscuro / la palabra
desbordada por la memoria / la noche pa-
ra quien no tiene menos // dilo ya o mejor /
mineral sin verbos al alcance / barro piel en
potencia pero / puro presente» (la cursiva
es mia). Una deshidratacién del tono, una
esencializacién parca, una ausencia de iro-
niay de levedad de modo muy poco Peyrou
para quienes le veniamos releyendo. La
tercera parte de Temperatura voz, titulada
«Emergencia» supuso un punto de inflexién
—pienso— en esta trayectoria; traia la irrup-
cién de la vida, del hijo, y con su adanismo
canibal y precioso, la posibilidad de reini-
ciarse en el lenguaje: «Viene todo converge
/ las partes del cuerpo los tiempos / verbales
conceptos y sentidos». Asistir al nacimien-
to del lenguaje permitia recuperar esa no-
cién que trajera Maria Zambrano en Claros
del bosque al hablar del «Despertar de la
palabra», esa primerisima palabra «nacien-
te, indecisa» que parte de «la confianza ra-
dical que anida en el corazén del hombre»
y que luego es sustituida, hurtada, «por la

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



palabra que la inteligencia despierta profie-
re como una orden». El hijo ofrecia la posi-
bilidad de distinguir entre esos dos lugares
para el lenguajey de, sin pretender el regre-
so a un limbo irrecuperable, exorcizar toda
profilaxis y autentificar / refundar nuestra
forma de decirde un modo ajeno a blusque-
das y retéricas literarias; ante el nifio, a par-
tir del nifio y del vinculo absoluto, incues-
tionable, se escribia: «no entiendo lo que
dice, pero entiendo que dice la verdad»; un
verso que he vivido decenas de veces desde
que lo leyera.

Creo que por el caracter integral y evolu-
tivo de la poesia de Mariano Peyrou, Nifios
enamorados, como fruta que es, se muer-
de y saliva con mas gusto desde la pers-
pectiva de sus ya unos cuantos afios de es-
critura. Pero tampoco es preciso conocerla
para darse de bruces con una voz poética
que ya no necesita hacer collage para ha-
blar de lo inasible de la vida, que se per-
mite enunciar, si no certezas alcanzadas,
al menos metas volantes en el trato con la
incertidumbre. Un sujeto para quien la ho-
nestidad discursiva ya no pasa necesaria-
mente por diferir el yo, aunque haya atrave-
sado esos barros para retozar en este lodo
mas limpio. Un sujeto poético, un hombre,
que siente, sufre, duda, goza, se sonrie.
La escritura como pensar y sentir simul-
taneo. Creo que en este libro, de alguna
manera, se alcanza, regresando a la Maria
Zambrano de Claros del bosque, «un medio
de visibilidad donde la imagen seareal y el
pensamiento y el sentir se identifiquen sin
que sea a costa de que se pierdan el uno
en el otro o de que se anulen. [...] Lugar
de conocimiento y de vida sin distincion».
Aquella «verdad» como «contacto interior
e inexplicable» a la que hacia referencia el
narrador de Lispector.
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Desde esta mi lectura, quiero proponer
tres pequefios hitos, tres elementos que
Creo que cooperan para lograr esa aleacién
entre lo racional y lo intuido, lo dérmicoy
lo cerebral, lo fragmentario y lo percibido
como unidad.

1. LAFRONTERA

Nifios enamorados es un libro Ileno de co-
sas que se cruzan, de nudos, lazos, tam-
bién fronteras. Desde ellas se contempla,
actividad que en el sujeto poético Peyrou
casi diria que se realiza profesionalmente:
«siempre fue asi, el sol entra hecho trizas
/'y yo observo las modificaciones / que pro-
duce en la piel [...]; la frontera / de lo inte-
rior y lo exterior» a través del propio cuer-
po; «entre mi cuerpo y mi ventana», entre
el suefio y la vigilia también. Pero, impor-
tantisimo: «Es lo que se entrelaza lo que
perturba», «los acontecimientos cuyo la-
Zo era y sigue siendo imprevisible». La voz
que aqui suena diletantemente productiva
—esa ha sido la respiracion de esta poéti-
ca siempre, es parte del encanto—, en es-
te libro apuesta de forma neta por el vin-
culo. Lo que se entrelaza es lo que duray
somos en ese preciso instante. Nudos, la-
Z0s, cruces a los que no se puede llegar sin
los otros —«inevitable apostar por el vincu-
lo», se afirma—, sin el esclarecimiento de la
frontera propia, de su individuacién, que
nos deja solos, pero que, en ese salto, tam-
bién nos conjuga: «[...] el nifio corre / co-
mo si supiera quién es, qué es no correr, en
qué se diferencia de mi, / de qué frontera
vienen sus ganas».

2. LA DURACION... O ALGO ASi cOMO
«INSISTO LUEGO EXISTO»

Asi arranca el poema «Sombra anticipa-
da»: «Donde se oye hablar a las hojas que



resisten / el violeta del tiempo empieza la
vida». (Aunque sea somera, introduciré
aqui una mencién al ritmo, a la respiracién
de estos poemas: los encabalgamientos
—muchos— son contundentes y, sin embar-
go, fluyen de un modo nada efectista, con
la exacta potencia que necesita el decir pa-
ra despertar la conciencia del lector). Estar
vivo es tomar conciencia de que lo raro es
durar, de que la vida es un estado de excep-
cion previo a la nada («después de lo que
dura no hay nada») y eso, como sucedia con
el nifio y el lenguaje, redimensiona nuestra
percepcion del mundo, la purifica, la libra
de hipsterismos estetizantes. Porque, como
decia el nifio, inteligencia sin doma, ante
su primer contacto con la muerte, su con-
trario «no es la vida, sino nacer»; pelota sa-
bia que lo pone todo en el tejado de nues-
tra capacidad para estar vivos, mas alla del
mero respirar. Y también la temporalidad,
su capacidad constituyente estd mediada
por los demas, por su deseo, su querencia
hacia nosotros. Los Otros, los que irrum-
pen, también los que se van. Hay un poe-
ma que cuesta, en el mejor de los sentidos,
leer. Se titula «La cuenta atras» y dice asi:
«pero ojala / puedas apropiarte de lo que es
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/ tuyo, sélo tuyo, / y ser otros, muchos, / to-
dos, y ampliar, / acoger, despertar las / otras
pasiones, muy despacio, / la cuenta atras».
Y a su vez la temporalidad, esa trituradora
de carne, es asumible desde la afectividad;
en fin, que uno estaria loco si no fuera «por
la infinita potencia de los vinculos, de un
vinculo».

3. ELESPACIO

El espacio o nuestra forma de estar en el
mundo, de pararnos haciendo resistencia al
viento o con la revuelta del mero estar. Esa
figura humana que permite que exista el
«espacio como metafora del tiempo, no po-
dia ser al revés», se puntualiza. Nuestra for-
ma de envejecer, al fin y al cabo, de ir sien-
do menos abstraccion, posposicion, mas
cuerpo que nunca («Ahora estas en la fila
angustiado porque le toca a tu cuerpo»).
Flecha que atraviesa todos los estratos, que
es toda esa carne hendida en simultanei-
dad, fondo y superficie, juego sin banali-
dad, lenguaje sin cédigo, pura vida la que
estd siempre a punto de quebrarse. Nifios
enamorados los que enfrentan y gozan esta
mortalidad sostenida. Qué otra cosa el de-
cir, qué otra cosa somos, queremos ser.
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Juan Carlos Chirinos:

La manzana de Nietzsche
Ediciones La Palma, Madrid, 2015
146 paginas, 13€

Morder la

LA MANZANA DE NIETZSCHE

Manzana

Por ERNESTO PEREZ ZUNIGA

La narrativa del venezolano Juan Carlos
Chirinos (1967) destaca por la busque-
da de un misterio escondido en el saber,
al que accede, en sus novelas y cuentos,
gracias a un poderoso trabajo de imagina-
cién que, en ocasiones, toca claramente el
género fantastico —como en Nochebosque
(2011)-. En otras, prefiere bucear en el
mundo mitico que el propio autor va inven-
tando a través de personajes que encuen-
tran su excelencia, y también sus conflic-
tos, en los rincones nebulosos de la psique
a humana. Lo podemos comprobar en sus
novelas E/ nifio malo cuenta hasta cien y
se retira (2014), Gemelas (2013) y, espe-
cialmente, en los cuentos recogidos en el
volumen de relatos Homero haciendo zap-
ping (2003).
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En La manzana de Nietzsche, Juan
Carlos Chirinos reline ambas cualidades
para presentarnos un libro de cuentos que
podriamos emparentar, en parte, con las
Vidas imaginarias de Schwob vy, por tan-
to, con Historia universal de la infamia,
de Borges. La mayoria de los relatos de es-
ta coleccion tienen como protagonistas a
seres historicos, ligados a la literatura o
al pensamiento. Son, por tanto, ficciones
sobre vidas perdidas, fragmentos de res-
piraciéon que la mente del autor recrea o,
sencillamente, inventa basandose en las
huellas, a punto de borrarse, que algunas
biografias dejaron en el mundo. Muchos de
estos relatos, en las manos de Juan Carlos
Chirinos, se convierten en escenarios uté-
picos, pero de palpitante carnalidad, don-



de famosos escritores y otros seres afines
se levantan, como Lézaro, de sus tumbasy
se echan a andar. Asi, en el cuento que da
titulo a este volumen, asistimos al momen-
to en que Nietzsche descubre la maquina
de escribir y la usa alborozado, compro-
bando co6mo cambia su manera de escribir
e incluso de pensar —como nosotros mis-
mos experimentamos el chat y otras mane-
ras de comunicacion instantdnea-. De esa
maquina revolucionaria estan a punto de
surgir agudos aforismos cuando, desde su
ventana, el fildsofo aleman descubre como
un nifio se esconde en un barril de manza-
nas. Esta es otra de las virtudes de la na-
rracién de Juan Carlos Chirinos: la cotidia-
nidad nos va conduciendo de manera na-
tural a algo radicalmente extraordinario e
inquietante.

Esta misma premisa se encuentra en
el siguiente relato, «El trabajo del se-
fior Benn», donde Chirinos imagina a
Gottfried Benn observando la vida, tam-
bién desde la ventana de su casa: «Nos
abria en canal cuando nos tocaba. Se de-
dicaba a hacer autopsias». Las diseccio-
nes, terribles, ocurren en exclusiva en la
mente de un poeta que nos observa con
toda tranquilidad.

En «El alfabeto del profesor Chomsky»
hallamos al famoso linglista, perplejo
frente al extraordinario fenémeno que es-
ta experimentando ante el discurso ambi-
valente del presidente de Venezuela, en el
que, simultaneamente, se superponen un
mensaje expreso y otro oculto. De esta ma-
nera, Chirinos desmenuza simbdélicamen-
te el modo en que los discursos populistas
ejercen su presion totalitaria sobre los inte-
lectuales, cuya honestidad se pone en jue-
go ante un dilema: cumplir con la ideologia
propia o con los atisbos de la verdad.

La critica irénica ante el poder y sus hi-
pocresias también estd presente en «Las
oscuras calles de la polis». Chirinos nos re-
monta a la antigua Atenas, revivida y palpa-
ble, en este relato donde Eugenio, discipu-
lo de Platén, se ve forzado por Demdstenes
a elegir entre el poder del régimen atenien-
se —una democracia ideal en apariencia—y
su propia libertad.

He destacado algunos de estos rela-
tos de inspiracién biografica. Una segun-
da estirpe lo protagonizan personajes que
son fruto exclusivo del autor, aunque todos
ellos —en una tradicién que engloba a au-
tores tan dispares como Kobo Abe o José
Balza— proyectan una mirada curiosay filo-
sofica sobre el mundo, una reinvencién del
mismo a través de la imaginacion, apun-
tando que la realidad es, de algiin modo,
una creacién compartida. Asi, en Decir ca-
si lo mismo hay un homenaje a la labor mi-
nuciosa e invisible de los traductores, a su
devocioén por la literatura y el lenguaje, y la
manera de cuidarlo en una artesania desa-
percibida para muchos. En este relato, el
mundo imaginario que habita las palabras
se va apoderando de una famosa traducto-
ra hasta fundirse de una manera total con
su propia psique, sus deseos y emociones,
a la manera de don Quijote. Chirinos da un
paso mas: ese mundo imaginario se ha pro-
yectado al exterior y va a llamar a nuestra
puerta.

«Memoria involuntaria», donde el lector
asiste a las distintas perspectivas que con-
figuran la particular verdad de cada perso-
naje, constituye un buen ejemplo de este
mecanismo mediante el que proyectamos
nuestros espejos en los demas. Yo soy el
otro, como dicen los clasicos, pero, al mis-
mo tiempo, el otro es el yo inventado por
mi.
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En «El suefio de los justos» conocemos a
la monja Daniela, deleitosa panadera, que
recibe de un Cristo Yacente el don extraor-
dinario de contar el universo en cada una
de sus particulas, en una suerte de mis-
ticismo contemporaneo donde el afan de
Dios y la sensacién de la Nada surgen pre-
cisamente de la acumulacién contable de
un mundo incontable: «El suefio de los dio-
ses es lento y pesado, como el movimiento
de las montafias» —piensa Daniela-.

Hay otro elemento particular en La man-
zana de Nietzsche que hace este libro es-
pecialmente interesante para lectores afi-
cionados a la ciencia, a los fenémenos fisi-
cos, y, en general, a los rincones apartados
donde brilla una brizna del funcionamiento
oculto del mundo. Muchos de estos rela-
tos —y pongo como ejemplo Un espantapa-
jaros lisiado— estan centrados en nuestra
incierta percepcién de dos pardametros que
creemos estables: el espacio y el tiempo.
Chirinos se muestra seguidor de las doctri-
nas de Einstein —a quien dedicé, por cier-
to, unas sabrosas cartas apécrifas recogi-
das en el volumen Albert Einstein, cartas
probables para Hann (2004)- al probar, en
sus ficciones cémo el espacio-tiempo de
Sus narraciones parece curvarse segln el
estado mental de sus personajes. Sus se-
guridades se quiebran y sus ansias se mul-
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tiplican al comprobar cuan distantes son
las apariencias previstas de los sucesos
que finalmente les acontecen. Es por esto
que, segln la ley por la que un determina-
do contenido se expresa en una forma co-
herente con él, la propia escritura de los
relatos esté cuajada de saltos temporales,
espaciales y, por supuesto, de cambios de
punto de vista. Esta misma dindmica afec-
ta a la estructura general del libro, cuyas
narraciones se hablan las unas a los otras,
aveces incluidas como parte de la siguien-
te ficcién, o unidas por reflejos tematicos,
al modo de cajas chinas, que no son otra
cosa que espacios que se engullen entre si
en un solo tiempo.

En el dltimo relato de este libro,
Chirinos celebra a cuatro de sus maes-
tros: Cortazar, Lovecraft, Stephen King y
0. Henry. Juegan una sorprendente parti-
da de cartas en su particular infierno, un
infierno que podria parecerse al paraiso si
no fuera por su voracidad. Por supuesto, no
contaré lo que ocurre, pero estoy seguro de
que el joker de la baraja tiene el rostro de
Juan Carlos Chirinos. Como la serpiente bi-
blica, el joker, uno de sus herederos, nos
ofrece la manzana que cuelga del titulo de
este libro. Y en ella, al igual que Adén y
Eva, mordemos tanto conocimiento como
inquietud.



Marcel Schwob:

Cuentos completos

(Edicién y traduccién de Mauro Armifio)
Ed. Paginas de Espuma, Madrid, 2015
784 paginas, 35€

Sociedad secreta: Marcel Schwob

Por JULIO SERRANO

Hay escritores para unos pocos, para ini-
ciados, para miembros de esas sociedades
secretas que se crean en torno a ciertas pa-
siones literarias, autores que no estan en
boca de todos y por eso mismo, sus lecto-
res, al hallarse, se encuentran, valga la re-
dundancia. Es el caso de Marcel Schwob
(Chaville, Hauts-de-Seine, 23 de agosto
de 1867 — Paris, 26 de febrero de 1905),
un escritor brillante, erudito, visionario,
alucinado, enamorado de la fantasia, del
mundo antiguo, de la historia, de la lite-
ratura y de la noche. Surge en una época
marcada por el dominio indiscutible del
realismo, ocupando un espacio distinto al
de la narrativa francesa de su siglo. No se le
puede considerar dentro de ninguna de las
corrientes dominantes de su tiempo —rea-

lismo, naturalismo, parnasianismo—. Es un
rara avis que carece de discipulos inmedia-
tos y supone, por tanto, una isla. Algunos
lo han querido ver dentro de la corriente de
los simbolistas, otros de la de los decaden-
tistas. Algo comparte con ambos: una fas-
cinacion por oriente y un exotismo que nos
podria recordar a Pierre Louys o a Pierre
Loti que podria Ilevarnos a poetas como
Verlaine o Rimbaud. No obstante, esta he-
rramienta de descripcién por aproxima-
cién seria, a todas luces, despreciada por
Schwob, ya que para él la profunda singu-
laridad del individuo —lo que le hace Uni-
coy no lo que comparte—es lo que le inte-
resa en sus, por ejemplo, Vidas imagina-
rias. Para Schwob «el arte es lo contrario
de las ideas generales». Esas, afirma, hay
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que dejarselas a los sabios. El arte «s6lo
describe lo individual, no desea mas que
lo Gnico». Para Schwob, los biégrafos an-
tiguos han sido avaros al apreciar princi-
palmente la vida publica por encima de
las anomalias o extravagancias del indi-
viduo. EI que Plutarco imaginase, en pa-
ralelo, le parece incompatible con el arte
del buen bioégrafo: «jcomo si dos hombres
convenientemente descritos en todos sus
detalles pudieran parecerse!». Mas proxi-
mo por tanto a Boswell en este aspecto, le
interesa resaltar los matices, las diferen-
cias que forman en él un lenguaje sensi-
ble. Pero afiade: «Boswell no tuvo el coraje
estético de seleccionar». Sus relatos, sus
aproximaciones biogréaficas, son decanta-
das, prescinde, desbroza, inventa. El escri-
tor, como un demiurgo, «cuando razona las
cosas, las concibe por la semejanza; cuan-
do las imagina, las expresa por la diversi-
dad». Con Schwob nos adentramos en un
mundo tan erudito como imaginativo, sus
biografias de antiguos griegos y romanos,
de prostitutas o asesinos, son veraces, do-
cumentadas y absolutamente inventadas.
Remy de Gourmont decia que «Schwob, en
el curso de su narracién, nunca siente la
necesidad de hacer comprender sus inven-
ciones, no es en modo alguno explicativo,
y ello aguza la impresién de ironia por el
contraste natural que se descubre ante un
hecho que nos parece maravilloso o abomi-
nabley la brevedad desdefiosa de un cuen-
to». Hay un atractivo desdén en su ausen-
cia de didactismo, en su erudicién; su lite-
ratura propicia el conciliabulo, favorecido
por cierto hermetismo. Es légico, por tan-
to, que no haya gozado de una populari-
dad excesiva, constituyéndose mas bien
como autor de culto, a pesar de que contd
en su tiempo -y sigue haciéndolo— con ve-
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hementes lectores, dejando cierta influen-
cia en autores como Faulkner, Cunqueiro,
Perec, Tabucchi, Bolafio o Vila Matas. «En
todas partes del mundo hay devotos de
Marcel Schwob que constituyen pequefias
sociedades secretas», escribié Jorge Luis
Borges, otro de sus grandes admiradores.
Critico literario, traductor y autor de re-
latos, son estos ultimos los que la editorial
Paginas de Espuma ha recopilado traduci-
dos y editados por Mauro Armifio. Desde
Corazén doble (1891), su primer libro
de ficcién, hasta La cruzada de los nifios
(1896), transcurren sélo cinco afos, y es
entre estos dos libros donde se encuentra
el grueso de su produccién. De los veinti-
cuatro a los veintinueve afios se convierte
en una estrella emergente de la literatura
parisina del momento. Después padecera
una misteriosa enfermedad no determina-
da por sus bidgrafos de la que sélo se sabe
que fue extrafia y atroz, que le conducira
a la muerte a la temprana edad de trein-
ta y siete afios. Hombre de extraordinaria
cultura, fue un buen conocedor de las le-
tras griegas, latinas, medievales e inglesas.
El medio en el que nace va a ser favora-
ble al estudio y a la ensofiacion. Su padre,
Georges Schwob, habia tenido amistad con
Théophile Gautier y Théodore de Banville
y hay quien le atribuye una colaboracién
en Abdallah, vodevil de Julio Verne que
no se lleg6 a estrenar. Asimismo, escribid
en el Corsaire Satan de Baudelaire y ofre-
cié a Marcel Schwob y a sus hermanos una
exquisita educacién libresca. Su madre,
Matilde Cahun, venia de una familia de
intelectuales judios. Su tio, Ledn Cahun,
conservador de la biblioteca Mazarine,
orientalista y novelista, le transmiti6 su pa-
sion por la Antigliedad, por el mundo me-
dieval y oriental. En esa biblioteca leera



a Apuleyo, Petronio, Catulo, Anacreonte.
Entre sus pasiones literarias se halla-
ra Victor Hugo, Poe, Stevenson o Villon y
pronto comienza a relacionarse con Henri
Barbusse, Paul Claudel, Colette, Bataille,
Georges Meredith o Edmond de Goncourt.
Este mundo refinado e intelectual co-
menzara a convivir, a partir de 1886, con
el mundo de la «picaresca y el hampa».
Schwob se adentra en ambientes algo mas
turbios —de los que le interesa especial-
mente el argot— permeando su literatura
de unatenebrosa patina. Las méascaras, los
asesinatos, lo lagubre, la bruma, los abis-
mos de la desolacion —E/ libro de Monelle—
proyectan una inquietante sombra sobre su
erudita prosa. Una veladura violacea, mor-
tecina, se posa sobre sus cuentos. Es fre-
cuente que en ellos aparezcan términos co-
mo «Sangre negra», «agua sombria», «luna
ensangrentada», «islas oscuras». También
son habituales los mundos lejanos y mara-
villosos en los que hay marineros que dicen
dominar «la ciencia de todas las conchas
enrolladas» y conocer «cada hierba de la
[lanura marina». Schwob habia leido y ad-
mirado a Walt Withman, y si seguimos el
hilo de estas palabras nos conducen, co-
mo esporas que germinan en otro organis-
mo con el que acaso se han cruzado sélo
fugazmente, a Borges, al Aleph, a esa mis-
tica del todo en un individuo. Borges —co-
mo vimos antes—elogié a Schwob, de cuyas
Vidas imaginarias podemos encontrar ecos
en Historia Universal de la infamia.

En la vida de Schwob hubo dos muje-
res importantes. En su literatura, la ima-
gen de la mujer no esta encerrada en un
arquetipo o anquilosamiento de género
—nada mas lejos de la mente de Schwob-,
sino que da forma a multiples personajes
femeninos singularizados formando un ca-

leidoscopio de distintos rostros. La prime-
ra de las mujeres a las que amé se llama-
ba Louise y de ella poco se sabe. Parece
ser que fue una prostituta joven, enfermi-
za, practicamente una nifia que abusaba
del café y del tabaco, segln cuenta Pierre
Champion en su biografia. Se convirtié en
la Monelle del Libro de Monelle, esa extra-
fia obra que es una suerte de manifiesto del
arte del caos. La pequefia Monelle pone
voz a un alucinado y clarividente testimo-
nio concebido como un conjunto de con-
sejos aforisticos en los que nos habla de
si misma, de la destruccion, de los dioses
(«Que todo dios escape, tan pronto como
sea creado»), del cultoy la fidelidad al ins-
tante («Sé feliz con el momento. Toda feli-
cidad que dura es desgracia»), de laviday
de la muerte («No esperes la muerte: esta
en ti»). La extrema marginalidad y pérdida
de inocencia de Monelle y de sus hermanas
(«La salvaje», «la fiel», «la sofiadora»...)
nos acerca a un mundo infantil, desgarra-
do, sabio, perverso, de pequefios seres po-
seedores de un conocimiento profético. El
libro de Monelle participa de una estética
que lo sitta proximo a Alfred Jarry —quien
le dedicé su Ubd rey—, a Rimbaud, a Henry
de Lautréamont, a Charles Baudelaire o a
autores a los que Scwob admiré profunda-
mente como Francois Rabelais o Frangois
Villon. También podemos encontrar ecos
del budismo o del taoismo, asi como una
oscura incitacién a la destruccién préxima
al nihilismo.

Su otro gran amor fue la actriz de la
Comedia Francesa Marguerite Moreno, con
la que mantuvo una relacién desde 1895
hasta la muerte de Schwob, diez afios des-
pués. Su diario Viaje a Samoa, que resulta
de las cartas que envi6 a su mujer, muestra
la apasionada relacién que mantuvieron y

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



daaconocer el singular viaje que emprendi6
Schwob cruzando el océano Austral hasta
Samoa para visitar la tumba de Stevenson,
escritor al que admiraba profundamente.
No se habian llegado a conocer, aunque si
mantuvieron cierta correspondencia, asi co-
mo semejanzas vitales en lo que atafe al
gusto de ambos por la aventura a pesar de
las limitadas posibilidades de accion a las
que les sometia su condicion de enfermos
crénicos. Schwob le habia dedicado su pri-
mer libro, Corazén doble, ademas de haber
publicado ensayos y prologado la traduc-
cioén del Dynamiteur. La creencia de Scwob
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de que «el corazén del hombre es doble»
coincide con la del doctor Jekyll, quien afir-
maba que «el hombre en verdad no es uno,
sino dos». Schwob, que publicé bajo varios
pseudoénimos —Loyson-Bridet o Marquise de
Merteuil- sabia de estas duplicidades. No
en vano, Edmond de Goncourt dijo de él que
era «el mas maravilloso resucitador del pa-
sado», habilidad literaria nacida de un cora-
z6n doble: por un lado, el apasionado erudi-
to y conocedor del mundo antiguo; por otro,
el fantasioso explorador de lo extraordinario
que hace coincidir en el cuento lo veraz con
lo que cobra nueva vida.
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FERNANDO DEL PASO

PREMIO CERVANTES 2015

\

Noticias de Cervantes

Por CARMEN DE EUSEBIO

La literatura sobre Cervantes, como so-
bre Shakespeare, es tan abundante que
abruma pensar que para entenderlos ha-
bria que leer tal inconmensurabilidad de
libros. Me pregunto si podria haber una
lectura ingenua, como en algin momen-
to del libro de Fernando del Paso se des-
liza —porque creo que es un desliz—, aun-
que Del Paso habla de quien se acerca a
la obra «con el alma pura», que es adn
mas dificil de saber qué significa. Frente
a la lectura apoyada o completada con una
pequefia biblioteca erudita, la otra lectu-
ra, la que se sostiene sobre una supuesta
mirada cuya informacién seria la vida pro-
pia, bagaje del cual no se puede prescin-
dir. Obviamente, la lectura denominada
ingenua es la que se hace de muy joven,

tal vez en la nifiez. Pero esa lectura sera
—conjeturo—s6lo una lectura parcial, tal vez
de la primera parte, aunque se lea comple-
ta, porque la complejidad de la segunda,
que supone no sélo el barroquismo estruc-
tural de dicha novela, sino también la ger-
minacioén de la ficcion moderna, no puede
ser leida, en puridad, por la mente de un
nifio. Asi pues, dicha lectura ingenua, para
ser lectura de verdad, tendra que comple-
tarse en la madurez. ;Y cémo imaginamos
esa madurez que se acerca de nuevo o por
primera vez al Quijote? Si es una lectura
desinformada, es obvio que debemos su-
poner que dicha lectura, si alguna impor-
tancia ha de tener, habra de conformar al
lector, es decir: formarlo. ;Cémo no querer
saber mas de lo que ahi ocurre? ;C6mo no
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preguntarse sobre las contradicciones, las
paradojas, los olvidos, los enigmas de cier-
tos relatos, de los amores o imaginaciones
de Quijano/Quijote? Ingenuidad, nos dice
un diccionario de referencia, significa «que
es sincero, candoroso y sin doblez, y actia
sin tener en cuenta la posible maldad de
una persona o la complejidad de una situa-
cién». Es decir, que desde estas caracte-
risticas no puede leerse la gran novela de
Cervantes, porque la sinceridad no basta y
hay que tener en cuenta tanto la bondad
como la maldad del alcalaino y sus perso-
najes, y por supuesto, la complejidad sin
cuento de dicha obra. Por otro lado, y da-
do que el autor aqui resefiado es mexicano,
su libro es una pequefia enciclopedia de
ciertos temas —sea el viaje en la literatura o
la dama como Virgen/Diosa— a los que hay
que sumar el rastreo de influencias y suge-
rencias tematicas, en su mayoria clasicas,
o las mas recientes del Renacimiento ita-
liano, y los modos que adopta en E/ Quijote.

Fernando del Paso (1935), reciente
Premio Cervantes 2016, autor de Palinuro
de México, Noticias del Imperio e Historia
de un crimen, publicé en 2004 un valioso
estudio sobre el Quijote que ahora ha sido
reeditado. Nos dice que no es un cervan-
tista, y que su relacion con esta obra ger-
minal ha sido la de un novelista y un lector
que se ha «regodeado» en su lectura. Sin
embargo, quien haya leido a Del Paso sa-
be que la erudicién es una de sus pasiones
y este libro es una lectura puntual de las
maravillas, peripecias y complejidades del
Quijote, llevada a cabo desde lo més gra-
nado de la critica cervantina, aunque no se
cite a Francisco Rico. Una de las caracte-
risticas de la lectura del autor mexicano es
no entregarse a especulaciones filoséficas,
que no por carecer de interés, pueden ser
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tan imaginativas como delirantes. No pier-
de de vista al texto, la légica de la obra, el
saber filolégico e histérico, al escritor que
es Miguel de Cervantes.

;Qué tipo de personaje es Don Quijote?
Alguien —nos dice Del Paso— que nacié, al
par que su locura, cuando contaba unos
cincuenta afios, sin infancia, apoyado en
otro cuerpo, el de Alonso Quijano. Don
Quijote —lo del don era algo que apenas si
se usaba entonces— es alguien sin padres,
sin amor filial, que no se casé ni tuvo vida
sexual y que careci6 de otra descendencia
-y no es poca— que no fuera la inseminada
en sus lectores. Dostoievski, igual que mas
tarde Unamuno, lo comparé con Cristo. Y
hay donde apoyarse. Hay un parrafo de Del
Paso que hay que leer sabiendo la gran ad-
miracién que tiene por la principal obra
cervantina, que vale la pena citar en exten-
so: «Ninguno [ni Cristo ni Don Quijote] co-
noci6 el inefable placer de adorar a un hi-
jo; ninguno, tampoco, el abominable dolor
de perderlo. Ninguno de ellos fue la encar-
nacion de la duda, como Hamlet. Y a nin-
guno le devoré el corazén el monstruo de
los ojos verdes que destruyé a Otelo y, con
él, a Desdémona [...]. Ninguno sufri¢ la in-
finita desolaciéon de Edipo, el peso intole-
rable de la mediocridad absoluta que so-
port6 Leopoldo Bloom [...1. Imposible, por
lo tanto, en mi opinién, que E/ Quijote sea
"la obra literaria mas profunda y magnifica"
de toda la historia, y tampoco "la tltima y
mas grande expresién del pensamiento hu-
mano". Son muchos los rincones oscuros
del alma humana los que en él se hallan
de menos». Pero, sin embargo, esa figura,
tal como la vio Ortega y Gasset «se encor-
va» sobre la Mancha —que es el espacio del
lector— «como un signo de interrogacion».
Lo que el rastreo erudito de Del Paso, de



gran observador y actitud equilibrada, nos
muestra, es que esa interrogacién es tam-
bién una respuesta, una presencia narrati-
va inmarcesible. Si fuera sélo una interro-
gacion quizas se disiparia en la respuesta,
0 en su imposibilidad de respuesta, pero
se trata de una historia narrada, o mejor,
de una historia que a su vez suscita miles
de cuentos, irreductibles por tanto, salvo
en su propio caminar. Se trata de «el via-
je como imagen de la vida, y el viaje como
aventura de la imaginacion». En el caso de
El Quijote, el viaje participa del monomito
que, al entender de Joseph Cambell, se ca-
racteriza por el trinomio separacién-inicia-
cion-retorno. Cambell —nos recuerda Del
Paso— no cita la obra de Cervantes, pero
parece encajar en dicha descripcion. «El
libro de Cervantes —nos aclara Del Paso-
es quizas «un viaje que tiene como pun-
to de partida la ilusién y como punto de
llegada la desolacién», desde la lectura de
que, después de la bajada a la cueva de
Montesinos y siguiendo a Harry Levin, «ca-
da capitulo es una estacién en el peregri-
naje del desencanto».

El capitulo dedicado a lo que denomina
«el salto inmortal de Don Alvaro Tarfe», es
decir, el paso del personaje de E/ Quijote
apécrifo a la Segunda Parte de la obra
magna de Cervantes, es de una gran agu-
deza interpretativa, siguiendo su método
de dialogar con las aportaciones de la cri-
tica —que a veces es un verdadero ajuste,
en el mejor sentido de la palabra—. Se tra-
ta del hecho de que Cervantes toma pres-
tado un personaje de la apécrifa Segunda
Parte de Avellaneda... En cuanto a la fa-
mosa locura de Don Quijote, y su retoma-
da cordura final, De Paso recorre los juicios
principales. Madariaga pensé que era loco
s6lo en relacion a los libros de caballerias,

como Hamlet lo era sélo «al norte-noroes-
te». Es la opinién de muchos otros: que es
un cuerdo que decide hacer locuras. Pero
otros piensan que alguien que no recono-
ce la resistencia de la realidad, esta loco.
Pero la verdad es que no siempre ocurre es-
to. Eric Auerbach sefiala que hay un Don
Quijote inteligente y un Don Quijote loco.
Con EI Quijote, ocurre que cuando afirma-
mos, negamos, y al negar, afirmamos: su
cualidad barroca nos impide tener una opi-
nién Unica; siempre se nos escapa porque
la obra en conjunto es una paradoja. Otros
estudiosos recuerdan que, en la época, es-
ta paradoja locura/cordura era un lugar co-
mun, un topos. Algo delirante —lo que aho-
ra llamariamos paranoico— si que fue el
ingenioso hidalgo. Pero se trata de un per-
sonaje del que no tenemos mas datos de
los que aparecen en el libro: es decir, es
una criatura de palabras que tiene sentido
dentro del libro y a él debemos preguntar-
le. Por eso José Antonio Maravall nos dice
que «En Don Quijote propiamente lo que no
hay es un desquiciamiento de la razén, si-
no otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo
un total y previo trastocamiento de los da-
tos del mundo empirico». Sin duda, y des-
de la perspectiva, dramatizada, de un lec-
tor de un género concreto. Carlos Fuentes
dijo al respecto con brillantez: Don Quijote
«es una doble victima de la locura, porque
pierde dos veces el juicio: primer cuando
lee; después, cuando es leido».

;Y el famoso amor de Don Quijote?
Parece tocado por una vision algo parcial,
pero no incorrecta, del amor trovadores-
co: la exaltacion de la amada, pero des-
provista de sexualidad. En alguna medida
—se me ocurre leyendo los repasos criticos
de Del Paso—, Don Quijote es una figura
que tiene poco de la complejidad de lo hu-
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mano, s6lo que ese poco es central. Y E/
Quijote es sin duda mayor que el personaje
principal, por lo que concuerdo con el pen-
samiento de Benjumea citado por Del Paso
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en su ensayo: la gran novela de Cervantes
es «una biografia de su cerebro y una fi-
siologia de sus pasiones». Es una tension
echada a andar.
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Carlos I11. Un gran rey reformador en
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El mejor rey de |a dinastia Borbdn

Por ISABEL DE ARMAS

Un rey reformador e ilustrado que prime-
ro fue coronado como Carlos VIl en el tro-
no de Napoles y después en Espafia como
Carlos Il1; rey de Napoles y de Sicilia du-
rante veinticinco afios (1734-1759) y de
Espafia durante casi treinta (1759-1788),
desempefié un papel de primera magni-
tud en la historia europea del siglo XVIII.
En su sélido y completo trabajo, Giuseppe
Caridi, profesor de historia moderna en la
Universidad de Mesina, trata de demostrar
que su biografiado ha de ser considerado,
con toda justicia, el mejor soberano de la
rama espafiola de los Borbones. Caridi ob-
serva que, sobre la figura y la obra de este
monarca hay una extensa bibliografia, pe-
ro que no sigue de manera uniforme su re-
corrido vital: la historiografia italiana se ha

centrado en la época en la que fue el so-
berano de Napoles y de Sicilia, mientras
que la espafiola se ha ocupado, sobre to-
do, de su etapa como rey de Espafia. Es
consciente de que entre las dos etapas hay
diferencias sustanciales, pero que es po-
sible establecer un hilo conductor entre
las dos ya que, la gradual madurez poli-
tica que comenz6 a adquirir como rey de
Néapoles le condujo, en los Ultimos afios de
su reinado, a una brillante madurez. Esta
es la razén por la que al trazar su biogra-
fia de Carlos Ill, el autor ha querido dedi-
carle el mismo espacio al periodo napoli-
tano que al espafiol. «La forma en la que
el rey afronté las problematicas de uno y
otro reino —afirma— arrojan un haz de luz
sobre cémo evoluciond su personalidad».
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También quiere dejar claro que, en ambos
reinados desempefié un papel clave el ju-
rista toscano Bernardo Tanucci, como prin-
cipal consejero del rey en Napoles, y con
el que Carlos Ill mantuvo una abundan-
te correspondencia durante toda su etapa
espafola. «El asesoramiento de Tanucci
—concluye— constituye, pues, un elemento
unificador entre ambos periodos».

Tras haber conseguido ser coronado rey
de Napoles y Sicilia, Carlos tenia que ser
capaz de dar muestras de su capacidad
personal para el gobierno. Hasta ese mo-
mento, al «hijo de la Farnesio» se le reco-
nocian rasgos de generosidad, bondad de
corazén y piedad religiosa, pero aquel jo-
ven de dieciocho afios no habia dado nin-
guna muestra de su valia en los asuntos
militares y politicos. Para el autor de este
libro, por desgracia, las notables dotes de
Carlos no pudieron realizarse en el campo
politico por la desafortunada eleccién, por
parte de la Corte de Madrid, de las perso-
nas que lo acompafaron a ltalia. «Dichas
personas —escribe—, y muy especialmente
Santisteban, que estaba a la cabeza, no te-
nian mas mérito que el de estar totalmen-
te sometidas a la voluntad de Espafia».
Parecia que aquella corte temia que el Rey
de las Dos Sicilias no fuese a aprender con
suficiente celeridad el arte de reinar y que
si, en el futuro, se volvia ilustrado, se nega-
se a seguir alimentandose de sus consejos.
De hecho, en sus primeros afios de reina-
do, el soberano fue totalmente manipula-
do en el plano politico por el mayordomo
mayor —un auténtico «valido», en expresion
del propio Tanucci— quien se constituy6 en
un elemento de resistencia contra la volun-
tad del grupo de reformadores que se con-
grego en torno al que habria de ser su suce-
sor, Montealegre.
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La Ginica oportunidad que se le ofrecia a
Carlos para emanciparse de la tutela desig-
nada y empezar a liberarse de los asfixian-
tes lazos que lo mantenian sometido a su
madre era la de contraer matrimonio. Una
vez casado y convertido en cabeza de fami-
lia, éste estaria en condiciones de actuar
de forma independiente, sin necesidad de
un ayo que lo tutelase. Ante las tres can-
didatas seleccionadas, sus padres se de-
cantaron por Maria Amalia de Sajonia, y asi
se lo comunicaron a su hijo en octubre de
1737, sin que Carlos pusiera ninguna pe-
ga. Superadas diversas dificultades, el 9
de mayo de 1738 se celebr6 en la capi-
tal de Sajonia el matrimonio por poderes. A
partir de entonces, el rey por fin empezé a
sentirse seguro de si mismoy a intentar ac-
tuar con independencia. En los inicios de
su matrimonio, Carlos no demostrd ningin
interés en que su esposa colaborase con él
en el gobierno del reino. Prefirié, en cam-
bio, que fuera su asidua acompafiante en
las batidas de caza, en las ceremonias de
la corte y en las funciones religiosas. Hubo
que esperar al nacimiento del primer hijo
varén para que la reina tuviese derecho a
asistir al Consejo de Estado, aunque fuera,
en un principio, sin posibilidad de expresar
su propia opinién.

Las principales iniciativas emprendidas
por Carlos durante el primer periodo del
gobierno de Montealegre se centraron en
la economia, las relaciones con la Iglesia
y el fisco. También tuvo en cuenta la im-
portante tarea de las obras publicas y mos-
tré especial interés por las industrias texti-
les y artisticas. La principal reforma pen-
sada para desarrollar la economia del reino
de Napoles fue la institucién, en octubre
de 1739, de la Magistratura Suprema del
Comercio que, un mes mas tarde, esta-



bleci6 también en Sicilia. Estos pasos fir-
mes despertaron la confianza en el nuevo
soberano por parte de amplios estratos de
la opinion publica local. El rey y su nue-
vo equipo de reformadores tampoco olvi-
daron la necesidad de estipular una serie
de tratados con otros Estados europeos, asi
como con el Imperio Otomano y las regen-
cias norteafricanas, para incentivar el co-
mercio internacional. Sin embargo, no todo
eran alabanzas para el bien hacer del mo-
narca. Sus subditos le echaban en cara el
derroche del dinero publico: primero fue la
restauracion, ampliaciéon y embellecimien-
to del Palacio Real, seguido de la creacion
del emblematico teatro San Carlos. A con-
tinuacién llegaron la edificacién o acon-
dicionamiento de los «reales sitios» de
Procida, Capodimonte, Portici y el Palacio
Real de Caserta, cuya finalidad principal
era satisfacer la pasion cinegética del rey
y, de paso, segln afirma Caridi, dar gus-
to al «tipico narcisismo de los Borbones».
Esta incesante labor constructora también
respondia al deseo de que la imagen de la
monarquia napolitana fuese equiparable
a la de las cortes europeas mas fastuosas.
Pero el autor de este libro apunta que todos
los excesos y derroches de dinero publico
le fueron perdonados al monarca al reco-
nocerle el mérito de haber impulsado las
excavaciones arqueolégicas en Pompeya y
Herculano.

La muerte de Felipe V, en juliode 1746,
trajo consecuencias en cadena para la mo-
narquia napolitana. La mas inmediata de
la coronacion de Fernando VI fue el confi-
namiento de Isabel de Farnesio en el pala-
cio de La Granja de San lldefonso y, por lo
tanto, el cese repentino de su influencia.
Fallecido su padre y con su madre aparta-
da del poder, ante Carlos se abria un nue-

vo escenario liberador. Este periodo, en el
que ya no tenia que depender de las de-
cisiones de sus padres, finaliz6 en agosto
de 1759, con la muerte de su hermanas-
tro Fernando VI, del que era heredero uni-
versal. En septiembre de este mismo afio,
Carlos fue proclamado en Madrid rey de
Espafia. EI «<Mezzogiorno», que habia re-
cuperado su independencia bajo su ce-
tro, quedé en manos de su hijo Fernando.
Carlos, tras veinticinco afios de experien-
cia napolitana, a la edad de cuarentay tres
afios, tomé posesién del trono de Espafia,
en el que iba a permanecer durante casi
treinta afios. Su bidgrafo nos recuerda que,
el nuevo rey, apoyandose en su experiencia
adquirida, era un hombre con seguridad en
si mismo, consciente de que estaba prepa-
rado para coger las riendas de un Estado
que ocupaba un lugar de capital importan-
cia en el tablero politico mundial. Ni que
decir tiene que la coronaciéon de Carlos
abri6 ante Isabel de Farnesio la posibilidad
de regresar a la primera linea de la politica
espafiola.

Intencionadamente, Carlos Il eligi6
Barcelona para efectuar su entrada en te-
rritorio espafiol. Este gesto respondia a una
evidente exigencia de caracter politico.
Llegado a Madrid, nada mas tomar las rien-
das del Estado, el rey confirmé en sus car-
gos a casi todos los ministros del gobierno
anterior e incorporé a un hombre de su con-
fianza, el marqués de Esquilache, al que
nombré ministro de Hacienda y, mas tarde
de Guerra. De sobra es conocido que, desde
su llegada a Madrid a Esquilache no se le
ahorraron criticas; dichas criticas estaban
alimentadas, sobre todo, por el rechazo al
gran nimero de italianos que Carlos se ha-
bia traido de Napoles. Pero el rey, hombre
extremadamente rutinario, no tenia interés
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alguno por introducir cambios entre los que
consideraba personas de su confianza. En
cuanto a su forma de vivir, al igual que hi-
cieraen Néapoles, Carlos Il distribufa el afio
entre los diferentes sitios reales: Madrid,
Aranjuez, El Escorial y La Granja.

Una de las primeras preocupaciones del
nuevo monarca fue mejorar las pésimas
condiciones higiénicas y la degradacion ur-
banistica en las que encontr6 sumida a la
capital de Espafia. Asi, seglin cuentan los
cronistas, de la corte mas puerca del mun-
do hizo la mas limpia de su tiempo. Carlos
[1l se adapt6 con rapidez a la realidad espa-
fiola que se encontrd, sin embargo, la reina
nunca llegd a sentirse a gusto en su nuevo
reino, y aprovechaba la mas minima oca-
sion para manifestarlo. Su calvario no du-
ré6 mucho tiempo ya que, en septiembre de
1760, a la edad de treinta y seis afios, mu-
rié la reina Maria Amalia. Se apunta, como
factores que contribuyeron a minar su sa-
lud los nhumerosos embarazos, trece en un
corto lapso de tiempo, y el abuso del rapé.
Su desconsolado y fiel esposo, que tenia
cuarenta y cuatro afios cuando enviudé, se
negb a contraer nuevas nupcias.

Finalizada la fase de asentamiento ini-
cial, Carlos Il remodelé el gobierno para
acentuar la tendencia reformista. Entre las
nuevas designaciones destaca la figura de
Pedro Rodriguez de Campomanes como fis-
cal del Consejo de Castilla, destinado a tener
éxitos muy importantes en los campos eco-
némico y legal. En este periodo se formé la
Junta del Catastro, de la que formaron par-
te, entre otros, Esquilache y Ensenada. En
1763, por iniciativa de Esquilache, se insti-
tuyé la loteria real, que exploto6 con fines so-
ciales la tradicional pasién de los espafioles
por el juego. Las iniciativas reformistas em-
prendidas por el gobierno tuvieron el apoyo
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de algunos grupos minoritarios, imbuidos de
las ideas ilustradas procedentes de Francia
y decididos a luchar por la modernidad del
pais. Pero este impulso reformador colisio-
noé pronto contra quienes veian sus intereses
afectados, desde la vieja aristocracia hasta
el clero, que no querian renunciar a sus tra-
dicionales privilegios. Este dualismo amena-
zaba con desembocar en un enfrentamiento
abierto apenas se presentara la ocasién. Dos
consecuencias famosas fueron el conocido
como «Motin de Esquilache» y la expulsién
de los jesuitas.

Al igual que aval6 la expulsién de los je-
suitas, fue el rey quien promovié los demas
cambios y las importantes reformas que se
produjeron en su reinado, dentro de una
concepcion de la realeza y del gobierno en
la que el paternalismo se conjugaba con el
despotismo ilustrado ministerial. Siguiendo
esta politica, se produjeron las reformas ad-
ministrativas y medidas de orden publico
promovidas por el conde de Aranda. En esta
etapa, destaca la figura del méaximo refor-
mista: Jovellanos. Poco tiempo atras y an-
te la crisis demografica, se llevaron a cabo
las propuestas para repoblar Sierra Morena.
En 1776y en contra de las expectativas de
Aranda, que ambicionaba ocupar el cargo,
el rey nombré primer secretario de Estado
al conde de Floridablanca, que estaba en-
caminado a reforzar la posicién internacio-
nal de Espafia con vistas al posible reinicio
de las hostilidades con Inglaterra.

«El balance del reinado de Carlos |1l en
Espafia —concluye el autor de este libro—,
sobre todo en la Ultima época, es pues
esencialmente positivo, las luces preva-
lecen sobre las sombras». Efectivamente,
esta considerado, con toda justicia, el me-
jor soberano de la rama espafiola de los
Borbones.
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