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Las vanguardias
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Coordina Llanos Gémez Menéndez



Por Pedro Larrea Rubio

PENSAMIENTO PERUANO

DE VANGUARDIA
José Carlos Mariategui y Alberto Hidalgo

EL PASADO PRESENTE DE LA VANGUARDIA

¢Qué es la vanguardia histérica de principios de siglo xx? Des-
de Guillermo de Torre en adelante, la critica se ha esmerado,
con buenos resultados, en responder a la pregunta: jqué fue
la vanguardia? Ya en la segunda década del siglo xx1, existen
panoramas muy completos que muestran la datacién de sus
diferentes 1smos; la secuencia editorial de sus manifiestos y
libros; el desenredo cronolégico de la mirfada de revistas y
otras publicaciones periédicas que fueron, quizd, el vehiculo
mis significativo de esas estéticas; el establecimiento de las
diversas néminas de autores que se adhieren a un movimiento
0 a otro; y, en fin, cémo no, la imposicién de un calendario que
pretende establecer series de influencias, imitaciones, versio-
nes y desarrollos verticales, unilaterales, de las vanguardias.
En otras palabras, se ha prestado una muy significativa aten-
cién a la historia del periodo: a lo que fue. No voy, por tanto,
a trazar aqui una breve suma o cronologia del desarrollo de
las vanguardias en Perd.! Mds bien trataré algunas cuestiones
sobre la teorfa estética peruana de la poesia de vanguardia, en
didlogo con Europay con el foco sobre José Carlos Maridtegui
y Alberto Hidalgo, figuras esenciales del pensamiento litera-
rio de Perd, y sus escritos fundamentales, no tan estudiados
como los de otros «gigantes» del periodo (César Vallejo, Car-
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los Oquendo de Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westpha-
len, Magda Portal).

MARIATEGUI Y APOLLINAIRE: EL ESPIRITU Y LA NACION
El germen de las vanguardias histéricas, por consenso actual,
se encontraba en la poesia francesa del siglo x1x, en concreto, y
-desde el precedente de Charles Baudelaire- en los simbolistas,
que desembocan en Stéphane Mallarmé. De hecho, se considera
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) como la entra-
da a la poesia contempordnea y el umbral de las vanguardias. Es
decir, existia un centro definitivo y emanante de la literatura y el
arte occidentales: Paris. Claro. En su ensayo Lesprit nouveau et
les poetes (1918), Guillaume Apollinaire, al disertar sobre el prin-
cipio motor de las nuevas estéticas, presenta dos afirmaciones
que, en principio, no pueden sino articularse en oximoron: por
una parte, seniala la universalidad de ese «espiritu nuevo» para,
inmediatamente, puntualizar que, sin embargo, es una pura ex-
presién de la nacién francesa. No hay que olvidar que el concepto
vigente en esos afos de nacion, y el choque de tal identificacién
en los paises europeos, habia llevado a la Gran Guerra, concluida
cuando todavia esta fresca la tinta del texto de Apollinaire, y que
llevarfa al mundo a su horrenda continuacién de 1939. Es, pues,
todavia, el concepto nacionalista de «naciény, si se me permi-
te el uréboros. Por tanto, se sugiere, quizd con menos ingenui-
dad de la aparente en el ensayo, que hay un origen univoco de
tal espiritu: Francia. Ahora bien, hay una razén muy concreta, y
seguimos con Apollinaire, para reclamar esta génesis gala: la re-
belién (francesa) contra la férrea disciplina intelectual (francesa),
que aborrece el caos y el desorden (gfranceses?). Ahora bien, si
Francia detesta el alboroto intelectual, y lo puramente francés es
el espiritu cldsico de equilibrio cartesiano, ;como es posible que
aquella rebelién sea «pura expresién de la nacién francesa»? Otro
uréboros, cuya aclaracién es aqui necesaria, asi como poner en
tela de juicio el rasgo exclusivista y genésico de la poesia francesa
que establece Apollinaire.

En su historia de la literatura peruana, James Higgins? lla-
ma la atencién sobre un problema critico que atn no ha co-
nocido enmienda duradera: la percepcién de la literatura his-
panoamericana como un todo con tintes mononacionales, que
desvirtda los rasgos diferenciadores no ya sélo de cada pais del
continente, sino incluso de las regiones de un mismo Estado,
o de la variedad de multiples realidades culturales en un mis-
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mo contexto histérico. Estamos, ademds, ante un escollo teé-
rico doble: por una parte, la simplificacién del fenémeno van-
guardista a un mero movimiento de emisor (Francia, Europa)
y receptor (Pert, Hispanoamérica); por otra, el exceso de dife-
renciacién-catalogaciéon de ismos y corrientes, que marca unas
lineas divisorias entre momentos, autores, obras y estéticas que
no existieron en el momento presente de estas primeras déca-
das del siglo.’ Quizd sea ésta, sin remedio, la Némesis de todo
recuento histérico. Pero volvamos a Higgins. En su valoracién
de conjunto histérico, el britdnico da preminencia, como uno
de los rasgos generales mds caracteristicos de la literatura pe-
ruana, a una patente voluntad de experimentacién, animada por
su aislamiento geogrifico del «centro» literario occidental. No
msistiré en el cardcter dudoso y el significado polémico, por
lo demds, del término centro en la actualidad de los estudios
literarios, sobre todo en las Américas, enriquecidos por la expe-
riencia teérica postcolonial, atin en pleno desarrollo. Sea como
fuere, es cierto que la vanguardia en Europa, sobre todo en los
paises artisticamente mds visibles (Francia a la cabeza como ca-
talizador de ese momento), puede entenderse como una reac-
ci6n ante la idea de «orden», que recoge la actitud antiburguesa,
la rebelién contra el equilibrio, el poder de la violencia sobre
formas (politicas, sociales, literarias) anquilosadas hasta la de-
cadencia, y el concepto de la accién de tinte radical, cuando no
bélico, como motor del cambio histérico, que ya no se concibe,
en el momento dlgido de las vanguardias europeas, sino como
ruptura total con el pasado y sus implicaciones tentaculares, as-
fixiantes, en el presente. En estos términos se expresa Marinetti
al hacer hincapié en las ideas de «progreso» y «juventud», con-
signadas en su Manifesto del futurismo (1909). Ahora bien, para
que tenga lugar una rebelién contra un orden es necesario que
ese orden exista previamente, y que haya sido apuntalado con
los andamios del tiempo. jHabrd que recordar que el raciona-
lismo francés cumplia siglos de edad cuando Picasso firma Les
Demoiselles d’Avignon en 1907? Pues bien, si aceptamos que la
vanguardia es un «nuevo espiritu» francés, y que ese espiritu
es rebelion contra el orden francés, ;podemos hablar de una
«rebelién» (vanguardia) peruana contra aquel orden francés sin
ampliar el término hasta que quepa en €l un significado que, en
origen, no tenfa? Porque un vistazo a la historia peruana desde
el colof6n y principio de Ayacucho en 1824 hasta la publica-
ci6n, en 1917, del manifiesto en verso de Alberto Hidalgo ti-
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tulado «La nueva poesia» revela, sin casi contestacion, que si
los poetas peruanos se alzaban contra algo, ese algo no podia
parecerse mucho al orden cartesiano, ni a la burguesia parisina.

La clave de esa diferencia de objetivos fue ya muy aguda-
mente captada y explicada por José Carlos Maridtegui, acaso
el critico y teérico americano que mejor entendid el significado
mads amplio, histéricamente, del término vanguardia. Es mas,
quizd a él se deba el enriquecimiento del vocablo con una acep-
ci6n de mayor trascendencia que la archiconocida, y que vere-
mos mds tarde. Maridtegui, en didlogo con el concepto de na-
cion recogido en aquel escrito de Apollinaire, trastoca el orden
de los factores para concluir en un resultado opuesto: en Fran-
cia, el orden previo a la vanguardia habia sido el resultado de la
nacién, ya perfectamente cuajada; en Pert, por el contrario, la
vanguardia es la basqueda del orden, o, mejor, del ordenamien-
to de una nacién en vias de desarrollo: una nacién sin nactonali-
dad. En Francia, los creadores del nuevo espiritu trastocan (cu-
bismo), se carcajean (dadaismo) y dinamitan (surrealismo) la
identidad burguesa europea, que es la suya, porque de lo suyo,
lo recibido, pretenden escapar o salvarse. En Perd, la orfandad
identitaria impide la subversién. En la idea de Maridtegui, la
vanguardia no es el mero conjunto de ismos que van compo-
niendo un mosaico general de la nueva mentalidad estética eu-
ropea y su evolucién. En su articulo «Arte, revolucién y deca-
dencia»,’ el pensador peruano asevera que, dentro de la nueva
época, existen dos tipos de espiritus, el decadente y el revolu-
cionario, que se dan en un mismo individuo, el «circo agonal»
en que ambos luchan: por no sucumbir el primero; por nacer el
segundo, que tendrd como blanco el arte «burgués». Pero, ade-
mds, el espiritu revolucionario debia ser, en Perd, el iniciador de
un proceso de humanizacién social y politica, un principio que
en Europa se centra en la destruccién de la anterior identidad,
mientras que en el pafs andino abre la conciencia necesaria para
la construccién de su primera identidad tanto nacional como
artistica, como politica, como de clase: en la visién vanguardista
unificadora de Maridtegui, estas facetas no deben ser sélo inse-
parables, sino indistinguibles. Su ideario marxista y su admira-
ci6n por el leninismo han sido correctamente analizados en la
critica de las dltimas décadas, y sin ambigiiedad consignados
por el propio Maridtegui en sus articulos.® Baste aqui recordar
que el critico sefialaba al surrealismo’ no como el movimiento
o ismo definitivo, sino como el tnico, pues todos los demds,

9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



en esta arquitectura critica, son sus distintos origenes, etapas,
evoluciones y perfeccionamiento, que no es otro que la identi-
ficaci6n de la vanguardia con el comunismo. El nuevo espiritu
estético de Apollinaire se ve rebasado por la totalidad del supe-
respiritu mariateguiniano, que no es otra que la consciencia en
su plena dimensién de dimensiones: no ya un cosmopolitismo
parisino, sino un universalismo humano, un paso decisivo en la
historia global de la civilizacién. Pero hay que regresar a la idea
de nacién expuesta mds arriba, y que generaria una paradoja
(otra) de la que el critico peruano jamds, creo, se podria librar:
la identificacién del cuerpo ciudadano de un Pert genuino, ya
sin el lastre de las alforjas coloniales y descentrando al criollo
como eje del —en términos de Maridtegui- peruanismo percibi-
do como postizo. Es, debia haber sido, la hora del indio.

La relacién entre el indigenismo y la vanguardia ha sido
uno de los puntos mds atractivos para la critica ya desde el pro-
pio Maridtegui.® Ahora bien, éste serfa reacio a separar ambos
conceptos, pues, en su composicién, indigenismo no es sino
una manifestaciéon, una especificidad, de la vanguardia peruana,
una de sus realizaciones. Indispensable es la diferencia que el
critico establece entre indigenismo e indigena. El primer térmi-
no se define como un estado de dnimo, de conciencia, del Perd
nuevo.’ El segundo es un adjetivo que no podia aplicarse a la
literatura, ni al Pertt del momento, pues las obras «indigenistas»
no fueron casi nunca indigenas. Y ésta es la paradoja: el indio
peruano estaba al margen de estas contribuciones ideol6gicas
en su hipotético pro. En otras palabras, el indio habria sido
agente pasivo de la vanguardia de los otros, de los no indios,
en la que no intervino. En este sentido, la «<vanguardia» literaria
no era mds que otro eslabén en la larga cadena del indigenismo
cultural. Pero es indispensable recordar que para Maridtegui la
vanguardia es una creacién, un futuro, y si el Perd auténtico de-
pende del éxito y realizacién del proyecto vanguardista, en su
mas amplio sentido hispanoamericano, mds alld de Apollinaire
y de Europa, entonces el indio es, no un componente de ella,
sino la vanguardia en si. Por emplear terminologia comunista,
podria decirse que el criollismo fue la revolucién burguesa con-
tra el estado colonial; el indigenismo, la revolucién y dictadura
del proletariado no indio; y el indio, la plena consecucién so-
cialista, la auténtica nacién peruana, original, nueva, nacida y
recuperada al mismo tiempo. Muy sencillamente: la vanguardia
es Pertd nacido.
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HIDALGO (VIDA Y POES{A) Y

ORTEGA Y GASSET (VIDA O POES{A)

Flaco favor critico se le hizo a Alberto Hidalgo cuando en 1987
Edgar O’Hara le dedicé un articulo," poco menos que animoso,
en el que acusaba al autor peruano de, entre otros fallos, teori-
zar la vanguardia mds que practicarla y de haber insistido en su
actitud vanguardista hasta décadas después de que el momento
propicio de los afios veinte ya no existiera. Ahora bien, estos dos
cargos (predominio de la intencién sobre la obra literaria en sf;
permanencia de estilos) podrian presentarse contra la inmensa
mayorfa de los escritores de vanguardia, desde Marinetti hasta
muchos ultraistas espaiioles, pasando por el dadaismo, donde el
dictado de la accién sobre la obra fue siempre elemento «pro-
gramdtico» (tanto como pueda haberlo sido dadd). Por ejemplo,
Guillermo de Torre, al hablar de su hora dlgida en Espaiia, afir-
mo sin tapujos que el ultraismo espafiol habifa dado mas ideas
que libros. Otras duras criticas de O’Hara se dirigian al «indi-
vidualismo» de Hidalgo, calificado como «trampa de la que no
saldrd nunca». Sin embargo, hay que tomar estas conclusiones
con mucha cautela, especialmente por dos excesos de ese articu-
lo: en primer lugar, el texto de O’Hara estd banado en agresividad
condescendiente hacia la persona de Hidalgo, por razones que
desconozco. En segundo lugar, el critico peca precisamente de
uno de los defectos que le atribuye al escritor, es decir, centrarse
mas en la teorfa que en el ejemplo practico, y es que O’Hara ofre-
ce un muy parco acercamiento a tan s6lo dos trabajos de un autor
cuya obra fue caudalosa: Panoplia lirica, de 1917, y Antologia
personal, publicada en 1967, el mismo afio del fallecimiento de
su firmante. Es decir, O’Hara, en su andlisis, pasa de puntillas
por nada menos que medio siglo de produccién (no menos de
cuarenta libros) y actividad literaria intensa (sobre todo desde
Buenos Aires), dirigiendo su atencién amortiguada tan sélo a las
primicias de un autor cast sin bozo atn y al ocaso de un hombre
muy préximo a no existir. Por tanto, sus conclusiones globales no
pueden sino ofrecer una imagen excesivamente sesgada y parcial
del escritor de Arequipa, sobre todo en un colofén que sentencia,
palabra por palabra, que Hidalgo «se ha convertido en paradig-
ma negativo y su obra es tristemente célebre».'" Mucho me temo
que aceptar esta tesis significarfa ofrecer un panorama demasiado
incompleto de la figura de este escritor y su importancia en el
pensamiento literario peruano de la primera mitad del siglo xx.
No deseo reducir mi estudio a una mera refutacién de O’Hara,
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pero si matizar, completar y, mds que nada, reconocer la labor de
Hidalgo. Veamos en qué consiste.

De todos los escritos en prosa del arequipeiio,™ son tres los
textos que muestran las aportaciones teéricas mds originales so-
bre el «espiritu nuevoy, término que, como Maridtegui, Hidalgo
toma, para hacerlo suyo, de Apollinaire. El primero es su poema
«La nueva poesia (Manifiesto)»,”® perteneciente a su temprano
Panoplia lirica. Es facil percibir la raigambre formal modernista
en la estrofa usada en este texto, con sus alejandrinos y su rima
aguda; la pequena idiosincrasia de usar la ¢ latina en vez de la y;
el tono de arenga y una seleccién de motivos tipicamente futuris-
tas (mdsculo, fuerza, vigor, aceleracién, progreso, valor, guerra)
acompafiada de una exaltacion de lo moderno revelado en los
avances tecnolégicos, en especial los medios de transporte (lo-
comotora, aeroplano, automévil, tranvias, naves transatldnticas),
tan caros a Marinetti y su escuela. Por todo ello, serfa razonable
calificar este poema de futurista tardio," y concluir que Hidalgo
propone un retraso y un remedo. Pero no se debe olvidar que
Maridtegui afirmard, nueve afios después, que el estilo nuevo no
serd tal si trae s6lo una técnica nueva: debe traer también un nue-
vo «espiritu» (palabra, como se podrd advertir, omnipresente en
estos anos). Y es que, aunque Hidalgo pueda estar usando una
forma repetida, ésta contiene algunas indicaciones estéticas, si no
absolutamente nuevas, si independientes y mayores de edad en el
plano de las propuestas vanguardistas del momento peruano. La
de mayor peso quizd sea la contenida en los versos de la segun-
da estrofa: «Alejémonos algo del mundo en que vivimos / para
buscar los ritmos de la nueva cancién». En cuanto al segundo, el
mismo Hidalgo va a retractarse ocho afios después del concepto
antiguo —usado aqui- de ritmo. Pero es el primer verso el que
debe llamar nuestra atencién. Si el nuevo poema (estilo, forma,
tema, espiritu...) quiere existir, entonces debe al¢jarse del mun-
do en que vivimos. Esa idea de alejamiento, que Hidalgo desarro-
llard, ya redondeada, en otro texto del que me encargaré después,
es el germen del concepto inglés de delay (entre otras acepciones,
«demora») que acufiard, mds de cincuenta afios después del poe-
ma del peruano, Ian Wallace al hablar de la poesia concreta en su
ensayo Literature — Transparent and Opaque.” Puede que esta
«demoray, como procuraré explicar mds abajo, sea el principio
del funcionamiento técnico vanguardista occidental. Ahora, con-
tinuemos con este primer «manifiesto». Hay otras ideas, impli-
citas y explicitas, de «La nueva poesia» que no coinciden con el
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rigido ideario futurista. En otro verso, Hidalgo propone: «Sea-
mos eutropélicos [sic], ordenados y graves», después de haber
pedido que «levantemos el culto de la Serenidad». No es dificil
darse cuenta de que el arequipefio estd empleando un tono fu-
turista para transmitir un mensaje plenamente anfifuturista. En
los dos primeros puntos del Manafeste du futurisme,'® Marinetti
habfa declarado:

1. Nous voulons chanter amour du danger, ’habitude de

’énergie et de la temerité.
2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage,
’audace et la révolte.

Tras una sélida comparacién de textos, queda en evidencia
la disonancia entre los «danger», «temerité», «audace» y «révolte»
del italiano y la eutrapelia, el orden y la gravedad de Hidalgo.
Son términos antitéticos y, por tanto, si los mds antiguos son la
esencia del futurismo, los del peruano no caben en ese continen-
te, estdn enfrentados: Hidalgo no acepta el método de la violen-
cia, actitud compartida por el fascismo. Entusiasmo por la tec-
nologfa, si. Y en cuanto al deseo de «orden», ya sefialé como en
Maridtegui se alinea vanguardia con creacidn de un nuevo orden
social peruano, proyecto de indole muy distinta al anhelo bélico
(futurismo), destructivo (dadaismo) e inconsciente (surrealismo)
de las corrientes europeas mds estruendosas. Aunque no hay que
confundir el proyecto social, colectivo y nacional que era el deseo
de Maridtegui (no en Perd, sino Perii mismo) y el principio de no
acci6én de Hidalgo.

Pero antes de cerrar el andlisis de «La nueva poesia», debo
incluir otros dos aspectos poco convencionales, si bien secunda-
rios en la globalidad del temprano proyecto hidalguiano. El pri-
mero se consigna en los versos: «Es un enorme triunfo derrotar
a la Lujuria: / no es Carne sino Templo de Vida la Mujer». Una
de las grandes diferencias entre la vanguardia en espafiol y las de
otras lenguas europeas no reside tanto en sus procedimientos, a
pesar de su variedad, como en el objeto de su rebelién. Al estu-
diar a Maridtegui se pudo ver cémo, mientras en Europa el nuevo
espiritu se propuso la alteracién del orden establecido mediante
una reaccién de muy distintos grados, desde la risa hasta la tabla
rasa, en el hipotético Perd del pensador de Moquegua, la van-
guardia servirfa para una revolucién positiva contra el desorden
histérico. En el caso de Hidalgo, opuesto a Maridtegui en su com-
promiso colectivo con la sociedad y sin miras tan altas respecto
de la participacién en el cambio del individuo politico, esa revo-
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lucién se hacfa también contra la estética modernista, y €l toma
uno de sus aspectos definidores, la interpretacién sensualista de
la mujer, para contrariar su atributo carnal con el espiritual o, en
otras palabras, rechazar el componente de lujuria que se declara
en el poema de Rubén Darfo «;Carne, celeste carne de la mujer!»
para quedarse sélo con la calidad de la mujer como «Templo de
Vida», que era «pan divino» en los versos rubenianos, quimica
del cuerpo que, mis tarde, y con mds autoridad, Hidalgo recha-
zard en favor de la —en titulo y significado— quimica del espiritu.
Por s1 fuera poco, esto constituye otra oposicién frontal al primer
manifiesto de Marinetti, que en su punto noveno rugia: «Nous
voulons glorifier la guerre —seul hygiene du monde-, le militaris-
me, le patriotism, le geste destructeur des anarchistes, les belles
Idées qui tuent et le méprise de la femme». Es indudable, al releer
«La nueva poesfa», que Hidalgo toma como modelo retérico el
manifiesto del italiano, y éste es un aspecto que la critica ha pri-
vilegiado. Pero el peruano altera el mensaje, y al hacerlo trastoca
el proyecto europeo.

El dltimo aspecto, también anémalo para la ortodoxia, que
cabe destacar en este manifiesto en verso estd expresado en su tl-
tima estrofa: «Todo eso es Poesia, poetas; 1, nosotros, / los hom-
bres de este Siglo de Guerra 1 de Valor, / cantdndola ponemos
las piedras del Futuro / que ya estamos alzando sobre las ruinas
de Hoy, / mientras que cien volcanes nos saludan proféticos /
con la polifonia de su tremenda voz...». Quiza, a causa de tanta
exaltacién futurista, el lector haya perdido el interés a mitad de
la estrofa final, pero lo cierto es que de esos «cien volcanes» no
hay ni rastro en el manifiesto de Marinetti. Antes bien, se arenga,
en su articulo undécimo, a favor de la exaltacién del canto a las
ciudades, los puentes, las fibricas, las estaciones de ferrocarril,
los astilleros. Es decir, el paisaje artificial de creacién humana.
¢Qué quiere decir Hidalgo con que los cien volcanes «nos sa-
ludan proféticos»? ;Qué es esa profecia? Los que interpretan el
poema del peruano como una adhesién pura y dura al futurismo
pueden, si estdn familiarizados con la geografia italiana, aseverar
que Italia, rica en volcanes, inclina el cuello ante el yugo de la
civilizacién tecnolégica que exalta Marinetti, y que otro tanto su-
cede con el Pert a través del arequipefio. Disiento. Si algo quiero
mostrar en este articulo es que, tanto para Maridtegui como para
Hidalgo, grandes observadores y actores del «nuevo espiritu»,
un volcdn en Italia no significa lo mismo que un volcdn en Amé-
rica, del mismo modo que una misma técnica/tecnologia puede
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aplicarse para fines diversos: un martillo puede servir tanto para
construir una vivienda como para asesinar a una persona. 4si la
vanguardia.

Otro texto tedrico-practico, que, como el anterior, refuta la
inexacta percepciéon de Hidalgo como no practicante, es su «Es-
tética» contenida en Tu libro, de 1922."7 Se trata de una obra en
la que palabras sueltas o breves grupos sinticticos, que forman
el poema, se distribuyen en orden pero a lo ancho de muchas
péaginas, de modo que la composicién, que cabe en algo menos
de media pdgina en espacio convencional, ocupa en su edicién
original mds de treinta, generando una sensacién de estar en vilo,
de revelacién, de movimeento, pero no veloz como prescribe el
futurismo, sino lento, de puntillas, vacilando:

«Yo conocia / la emocion del ritmo; / pero desde el punto que te
quise, / entiendo / el ritmo de la emocion. / Creia / que la poesia
consuste / en los ritmos, /vy en las imdgenes, / y en la miisica de las
palabras, /y en la rima, / y en las bellas frases, / y en la armonia
/ 0 la melodia / del verso. / ;[Mentira! / la poesia consiste / en ir
Juntando / un poquito de emocion / a otro poquito de emocion, /
aunque cada verso sea / solamente / una palabra / o una modesta
/st-/la- /ba. /Y esta estética / la he bebido / en tu cuerpo /y en tu
alma; / porque en tv se hallaba, / sin que ti lo supreras / ni / sos- /

pe-/ cha- /ras. . .».

Si se prescinde del recurso espacial original y se lee el poema
como lo acabo de presentar, es posible que estemos ante uno de
los textos de la época menos retérico de todo el dambito hispano,
y no sélo de aquellos claramente afiliados oficialmente a las van-
guardias. Es mds, si se despojara de cualquier paratexto delator
de su fecha, su origen o su autor, podria insertarse en cualquier
libro de poesia confesional, intimista o coloquial de tanta presen-
cia en las Américas y en Espana a principios del siglo xx1. Pero
no es ése su valor resefiable aqui. Me interesa exponerlo porque
contiene, en la forma anecdética de la voz que enuncia, una de las
rebeliones mds sefialadas contra un rasgo capital del modernis-
mo. Mientras los discipulos de Dario procuraban sentir o trans-
mitir emociones a través del ritmo, Hidalgo propone sustituir
labor por herramienta y viceversa, y elaborar su opuesto: ritmar
a partir de la emocién. Mds llanamente: la emocién debe dictar
la forma, y no al revés. Esta idea se desarrolla ampliamente y se
apoya en argumentos mds diddcticos en el ensayo-manifiesto In-
vitacion a la vida poética, de 1925, texto capital en la estética y
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pensamiento de Hidalgo, y uno de los grandes escritos teéricos
de las vanguardias en Pert.

Casi al mismo tiempo, ese mismo ailo, y muy lejos de Buenos
Aires, aparecen en Madrid La deshumanizacion del arte y otros
ensayos sobre estética de José Ortega y Gasset. Es fascinante es-
tudiar en contraste el texto de Hidalgo con el del fil6sofo espaiiol,
pues en el proceso se revela que conceptos tan esenciales para la
percepcién del arte nuevo como el de metdfora son articulados por
el peruano en estricta contemporaneidad con Ortega. No sélo se
trata de simples confluencias, sino también de disensiones en sus
respectivas opiniones sobre algunos temas en que, a pesar de que
Hidalgo suena hoy mds actual que el espaiiol, el crédito histérico
de ciertas nociones sigue siendo de éste tltimo. Sin duda los dos
tratan el tema de clave de la metdfora como la unidad bésica de la
nueva poesia. Ortega define a la poesia como el «algebra superior
de las metdforas». Y de éstas dice: «La metafora escamotea un ob-
jeto enmascardndolo con otro, y no tendria sentido si no viéramos
bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades».
Aunque para el fildsofo es la metdfora el elemento esencial del arte
deshumanizado, es por eso que al definirla no deja de hacerlo con
un tono de frialdad ante el resultado: se entiende que el arte nuevo
no procura conocer, alterar, superar o combatir la realidad. No. Se
trata de evitarla. No es extraiio entonces que Ortega considere a
la poesia separada de la vida: «El poeta empieza donde el hombre
acabax. Por otra parte, para Hidalgo también es la metifora la clave
de la auténtica poesia, aunque llega a una conclusién opuesta a la
de Ortega. Segtn el peruano, la originalidad maxima (valor ab-
soluto) de la que es posible la metifora sélo se alcanza aguzando
lo personal hasta el extremo.” Es por ello que no puede creer en
escuelas impersonales:

«Hasta hace poco después de la guerra las escuelas abundaban
en Europa. Algunas fueron fugaces; otras perduraron varios atios.
De todas ellas silo ha quedado lo personal. Unos cuantos nombres
se han impuesto, no por los sistemas que practicaron, sino por el
valor intrinseco de cada quien. ;Ha tenido repercusion en la for-
macion del espiritu nuevo la multiplicidad de las escuelas? Es in-
dudable que si. Hoy a ningiin poeta se le puede encasillar. Hemos
llegado adonde tbamos: al yo artistico. St admitimos que hoy hay
escuelas, sabemos de antemano que hay tantas como poetas.

Después de este hermanamiento de la identidad estilistica con la
personalidad, estd claro que hoy, después de todas las catastrofes
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humanas sucedidas desde la publicacién de estos textos en 1925
hasta la segunda década del siglo xx1 en la que escribo, la nocién
orteguiana de poesia padece de anquilosamiento, mientras que
la hidalguiana es todavia moderna, es decir, estd en curso como
estética vigente. No s6lo. También es muy certero el detallado
comentario de Hidalgo cuando explica que la metdfora lo es, al
menos, de ofra metafora. Si bien una palabra o conjunto de pa-
labras pueden constituir una metafora, hay que afiadir un paso
mds: las letras son signos, y los signos representan algo distinto
de si. Las letras son metaforas que componen metdforas. Tam-
bién marca distancias entre imagen y metdfora. La primera es una
representacién o imitacién del objeto, mientras que la segunda,
la conversion del objeto mismo al arte. Esta dicotomia es similar
a la distincién que hace Ortega entre sensaciones e ideas,” en
que la sensacién es un estado subjetivo, una realidad efectiva del
sujeto, y la idea, aunque también subjetiva, porta un contenido
irreal o incluso imposible. De ahi que la «imagen» hidalguiana sea
exactamente lo que transmite la «sensacién» orteguiana, y la «me-
tafora» del peruano es el continente de la «idea» del espafiol, pues
la metédfora contiene un objeto virtual. La conjuncién de ambos
sistemas resulta en una comprensiéon mds rica de la importancia
de la metdfora en la estética de las vanguardias hispanas en ambos
continentes si de lo que se trata es de entender la vanguardia.

El breve, e inagotable, tratado de Hidalgo presenta muchos
otros conceptos indispensables para estudiar tanto su compren-
si6n personalisima de algunas facetas de la estética en ciernes,
como la propagacién, después de evolucionar, de la poesia van-
guardista en la segunda mitad del siglo xx. Un rasgo es el reba-
jamiento generalizado del énfasis musical tipico en la poesia del
Romanticismo y, sobre todo, del modernismo. Hidalgo ataca con
virulencia la poesia basada en apoyatura musical: el verso «debe
estar hecho tnicamente de palabras», pues define como antagé-
nica la relacién entre musica (ritmo, rima) y poesia. También hay
que senalar la caracteristica mds duradera de su «Simplismox:
el empleo decisivo, fundamental, de la pausa, que sefiala como
igual de importante que los versos. Al igual que éstos, las pausas
son estados psicol6gicos, no meros recursos tipograficos. En otro
apartado, al exponer su ismo particular, distingue lo sencillo de lo
simple, pues lo simple es complejo, y lo complejo requiere medi-
tacién y varias lecturas. De nuevo entra en juego el concepto, ya
expuesto mds arriba, de demora. Por otra parte, en sintonfa con las
1deas creacionistas de Vicente Huidobro, divide a los artistas en
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«trogloditas» y en «modernos»; los primeros trasladan belleza,
y los segundos la crean: son «xmodernos» porque su valor moral
o espiritual estd vivo. De ahi que haya artistas contemporaneos
que no son modernos y otros ya muertos que si lo son, y que
el adjetivo contempordneo conlleve para Hidalgo un significado
meramente cronolégico. Sobre la misma cuestién, Ortega, en su
«El arte en presente y en pretérito»,” distingue el arte que fue y el
que es: mientras que el pasado es fuente de tan s6lo una limitada
emocién arqueoldgica, el presente es el que produce el auténtico
placer estético. Y, al cabo, de nuevo en rifia constructiva, ambos
pensadores disienten en su idea del receptor de los poetas van-
guardistas. Para Ortega, que pensaba que el nuevo arte es «im-
popular»,? s6lo pueden gustar de él los que lo entienden, siendo
el gusto producto del entendimiento, y, asi, el auténtico piblico
s6lo puede ser una élite, una minoria especialmente dotada. Sin
que sepamos si el propésito final de Hidalgo es una carcajada
de dimensiones gargantuescas, el peruano afirma lo contrario: la
nueva poesia s6lo la entenderdn los ignorantes, pues, de hecho,
son los ignorantes los que la crean, si es legitima. Esto es asi, acla-
ra, porque la cultura es anténimo de la inteligencia. La primera es
mera recepcion, y la segunda es creacién.

«TODO ARTE ESTA LIGADO A LA POLITICA»

VS.«<EL POEMA NO DEBE SER UN ARMA»

Mariategui e Hidalgo coinciden en trascender la idea de van-
guardia como una mera etiqueta dentro de la taxonomia de la
historia de los estilos artisticos. Quizd la forma mds sencilla de
explicar su nocién de vanguardia sea recurrir a una metdfora de
accién, no de objeto, del mismo Hidalgo: el espiritu nuevo es un
afdn. Quiza Mariategui habria usado la palabra «mentalidad» o,
en pardfrasis de su respetado Marx, la frase «un nuevo espiritu
recorre Occidente». Aunque, a pesar de todo, Hidalgo, gran es-
céptico de la capacidad de influencia del verso en el mundo, con-
cluye el punto decimocuarto de su «Invitacién a la vida poéticax:
«Si, oidlo claramente de una vez por todas, ilustres burgueses: la
poesia es necesaria, pero es indtil, ji-n-t-t-i-1'».
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NOTAS
Una primera aproximacion al panorama general vanguar-
dista peruano se puede encontrar en la antologfa critica
editada por Poppel y Gomes. Véase la bibliografia.
Es, sin duda, la visién de conjunto més claramente articu-
lada para comenzar a entender la historia de la literatura
peruana. Véase bibliografia.
Guillermo de Torre, quiza en calidad no sélo de critico,
sino de testigo vivencial de su objeto de estudio, es quien
mejor ha sugerido la organicidad, el todo que realmente
fueron las vanguardias, que puede resumirse conceptual-
mente en el término ya estudiado aqui del «nuevo espiri-
tu» que acufia Apollinaire. Consultese su Historia de las
literaturas de vanguardia (en bibliografia).

Desde su puesto de vigia en Amauta, la revista fundamen-

tal de la vanguardia peruana, Mariategui sigue, y enrique-

ce, la actualidad politica y artistica de Occidente. Véase

Alcibiades, en la bibliografia.

Aparecié en Amauta el 3 de noviembre. Esta recogido en

Muller-Bergh (167).

Sobre todo en «Aniversario y balance», publicado en

Amauta en septiembre de 1928, donde Mariategui empa-

reja rotundamente el materialismo socialista con una as-

cension espiritual, ética y filoséfica para el fin absoluto del
espiritu vanguardista. Este articulo esté recogido en Mu-

ller-Bergh (175) y en Schwartz (335).

Para el impacto del surrealismo en la literatura latinoame-

ricana, véase Nicholson.

Una bibliografia indispensable para entrar en el tema del

indigenismo y la vanguardia se puede encontrar en Po-

ppel.

Estos conceptos se analizan en «Nativismo e indigenismo

en la literatura americana» (en Muller-Bergh, 171). El ar-

ticulo, publicado en agosto de 1927, no aparecié en Perq,
sino en Montevideo, en la uruguaya La Pluma. Mariategui
se encontraba en el destierro.

10\Véase O'Hara.

O’Hara (114).

2No creo que, al leer la vanguardia, la critica deba dividir
tajantemente estos escritos en manifiestos teéricos y en
«obras» en su sentido tradicional. No hago més que des-
cubrir el Mediterraneo: tan tempranamente como Guiller-
mo de Torre, los estudiosos reconocen el valor estético per
se de dichos «manifiestos», quizé las «obras» mas genui-
nas de todas las vanguardias histéricas.

13\/éase Muller (124).

“Marinetti habia publicado su primer manifiesto futurista
en 1909.

15 De 1969. Recogido por Kostelanetz (341-343).

16 Con este titulo, fue publicado en francés en Le Figaro de
Paris el 20 de febrero de 1909. Esta es la ocasién, de
muchas que apareci6, en que el manifiesto tuvo mayor
impacto. No obstante, habria empezado a difundirse en
italiano, en Bolonia, y seria publicado allé por la Gazzetta
dell’Emilia el 5 de febrero.

7 Tu libro. Buenos Aires: Mercatali, 1922. Esta «Estética»
puede consultarse en Muller (126). Pero, para experimen-
tar el poema como su autor lo concibi¢, hay que dirigirse a
la edicién original, pues Muller lo reproduce como yo, por
razones obvias de espacio.
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s También disponible en Muller (127-146), apareci6 en Sim-
plismos / Poemas inventados, publicado por El Inca en
Buenos Aires.

19 El mismo titulo del escrito de Hidalgo, «Invitacién a la vida
poética», parece desafiar al titulo del de Ortega.

* Disertando sobre el cubismo, en su «El punto de vista en las
artes», publicado en Revista de Occidente en 1924, un afio
antes de La deshumanizaciony de «Invitacion».

21'Véase Ortega.

2| 0 popular se identifica con el arte de «masas» (una idea,
claro, muy orteguiana), que ejemplifica con el movimiento
romantico.
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Por Llanos Gomez Menéndez

ULTRAISMO EN ARGENTINA

Raices y conexiones

con la vanguardia europea

El surgimiento y evolucién del ultraismo en Argentina nos invi-
ta necesariamente a emprender una travesia que conduce hasta
la vanguardia europea vy, en particular, nos muestra un impulso
comin que busca romper con la ortodoxia decimonénica esta-
blecida. Aunque este espiritu dard lugar a diversas manifestacio-
nes, hemos de indicar que esta visién panordmica nos permite
advertir una inquietud propia de una época, basada en estrechas
conexiones y figuras, cuyas obras habran de trascender fronteras.
Por tanto, es esencial reconocer que el ultraismo en Argentina no
se inicia a través de una dnica fuente y que su desarrollo, basado
también en caracteristicas autéctonas, dard lugar a escritores y
escrituras que actuardn como faro en el Viejo Continente, invir-
tiéndose la tendencia inicial.

A pesar de la repercusién del ultraismo argentino —también
como detonante de otras lineas poéticas y literarias—, tenemos
que senalar que el arco temporal que abarca es relativamente bre-
ve —tan s6lo comprende de 1921 a 1927, aproximadamente- y
que estd marcado por la aparicién de la revista Prisma (1921),
posteriormente de Proa (1922-23/1924) y, por dltimo, de Martin
Fierro (1924), en cuyo primer nimero Oliverio Girondo escribi-
rd lo siguiente:

«Martin Fierro siente la necesidad imprescindible de definarse y
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en
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presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva comprension,
que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre pa-

noramas insospechados y nuevos medios y formas de expresion»
(Oliverio Girondo en Collazos, 1977, 7).

Los colaboradores de esta emblemdtica publicacién comenzardn
a ser llamados martinfierristas y, aunque a priore la variacion pue-
da resultar anecdética, senala las convergencias con los ultraistas
espaifioles —que reposan en el amor a la novedad, la exaltacién de
una nueva sensibilidad, el canto al progreso y a la vida moderna-
al tiempo que nos deja vislumbrar las diferencias y singularida-
des, entre las que podriamos destacar la exaltacién de la argen-
tinidad. Por tanto, es inevitable para profundizar en el ultraismo
argentino revisar la vanguardia europea y trazar los puentes que
propiciaron este nacimiento y que nos llevan, obviamente, hasta
la etapa parisina y la visita a Espafia de Vicente Huidobro, a la
figura del espafiol Cansinos Assens o hasta el principal promotor
del futurismo italiano, Filippo Tommaso Marinetti. Todos ellos
inspirardn, al menos en este periodo, a voces argentinas tan pres-
tigiosas, imprescindibles y tnicas como la de Borges, Girondo,
Marechal, Gonzélez Lanuza, Francisco Luis Bernirdez, Norah
Lange, Brandan Caraffa, Roberto A. Ortelli, Francisco M. Piiie-
ro o Helena M. Murguiondo, entre otros que hardn suyos estos
presupuestos.

GRUPO BOEDO Y GRUPO FLORIDA

Las ansias de cambio estaban presentes en un mismo espacio, que
no era otro que el escenario urbano bonaerense. Sin embargo, la
manera de plasmar esta necesidad tomard formas distintas y apa-
rentemente contrapuestas. Asi pues, mientras que unos buscan
un contacto con las fuentes directas de la renovacién en Europa
-como analizaremos mds adelante-, otros optan por captar la pre-
ocupaciones sociales nacidas en el seno de la sociedad porteiia,
sintiéndose, en todo caso, seguidores de Zola, Barbusse, Rolland,
Dostoievski o Tolstoi. En torno a esta posicién encontramos a au-
tores que anteponen la cuestién social frente a ~como ellos mis-
mos definen- la gratuidad del arte, y asi queda recogido en pu-
blicaciones como Dinamo,' Campana de Palo o Los Pensadores,
que a partir de su ndmero 100 se transformard en la Revista de
Seleccion Ilustrada, Arte, Critica y Literatura. La conformacién
de este grupo se gestard a partir de las reuniones mantenidas en el
ndmero 837 de la calle Boedo, donde funcionaban tres imprentas
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de jévenes pertenecientes al proletariado urbano, como eran Flo-
rencio Sanchez, que encarnaba la protesta ante la injusticia social;
Roberto Payré, que actuaba como referente gracias a su visién de
la realidad modificable, o Carriego, que exaltaba la indagacién de
una poesia de lo cotidiano.

El concurso literario organizado por el diario vespertino La
Montaria otorgard visibilidad a varios escritores boedistas que
fueron premiados, tales como Elias Castelnuovo, Manuel Rojas,
Lednidas Barletta y Roberto Mariani. Este protagonismo también
se evidenciard a través de dos géneros principalmente, elegidos
por los miembros del Grupo Boedo para transmitir los conflictos
y la crueldad humana: el teatro,* que dard paso a una escena ex-
perimental de enorme calado social, y la narrativa. De este modo,
el grupo se caracteriza por cultivar una literatura de denuncia,
afirmando expresamente que la literatura no es un mero «pasa-
tiempo de barrio» en el nimero 117 de la revista Los Pensadores.
También se valdran de carteles para difundir su pensamiento y
concepcidn literaria, que defiende el sano realismo frente a la li-
teratura falsa, romantica y hueca, atribuida a los seguidores del
Grupo Florida por Barletta y Olivari.

Un articulo de Roberto Mariani publicado en la revista
Martin Fierro serd el que desencadene una agria polémica entre
ambos grupos. Por un lado, los componentes del Grupo Florida
postulardn su adhesién a las vanguardias, dando prioridad a la
poesia; por otro, los miembros del Grupo Boedo abogarin por
la revolucién social y elegirdn la prosa como reveladora de las
contingencias de los marginados.

Cabe anadir que esta nitida divisién que encontramos en
el ambiente literario argentino entre las inquietudes formales y
las sociales constituye un distintivo, puesto que las vanguardias
europeas exhibfan una ruptura que implicaba igualmente cam-
bios estéticos pero también sociales y politicos. De hecho, serd
precisamente Marinetti, con muchos de sus manifiestos o con su
Teatro sintético futurista, publicado en 1915, el que acometa una
dcida critica de la sociedad de su época a través de textos pro-
gramdticos o de piezas teatrales experimentales, presentindose
asi de manera indisoluble su deseo de cambio estético y social
(Gémez Menéndez, L, 2008a).

En cualquier caso, y a pesar de las notables diferencias, he-
mos de observar que tanto Boedo como Florida compartirdn un
mismo escenario, Buenos Aires, y un mismo deseo de cambio,
cuyas obras encarnan mediante distintos planteamientos que res-
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ponden y reaccionan a una situacién de agotamiento general. Es
mds, a pesar de esta oposicién, hay que destacar que el Grupo
Boedo también es artifice de la renovacién formal y que los cam-
bios estéticos denotan una diversa concepcién del mundo.

Para abordar el Grupo Florida, es esencial rastrear los con-
tactos con Europa de autores como Huidobro o Borges. Este
altimo, buen conocedor del Viejo Continente, establecerd hacia
1918 una estrecha conexién con Rafael Cansinos Assens, quien
congregaba a miltiples escritores en las tertulias de los cafés, al
margen de postular el valor de la imagen, la ruptura del discurso
l6gico, la exclusién de la rima, la anulacién de la puntuacién o
la simplificacién de la sintaxis en las revistas Grecia y Cervan-
tes. Para la estudiosa Maria Raquel Llagostera, estas propuestas
provenian del cubismo, de Apollinaire o de Ramén Gémez de la
Serna. Obviamente, esos referentes aparecen en Assens, pero, sin
duda, guardan un notabilisimo parecido, por no decir que son
practicamente idénticos, a aquellos contenidos en el Manifiesto
técnico de la literatura, publicado en 1912 por Marinetti, y del
que fuera buen conocedor Ramén Gémez de la Serna (Gémez
Menéndez, L, 2008b).

Podemos convenir, por tanto, que Borges no s6lo descubrié
a Cansinos Assens, sino que mediante sus viajes, conversaciones
y postulados tuvo acceso al niicleo comiin que define las vanguar-
dias europeas y que vincula el deseo de cambio, ruptura y trans-
gresion con una intervencion en el espacio sinéptico de la pagina
en blanco, donde es posible romper la sintaxis y proponer una
escritura propia de este nuevo espiritu.

Borges se encontrard al regresar a Argentina en 1921 con la
reiteracién de formas ya exploradas, asentadas y asumidas. De ahi
que decida poner en marcha junto a Gonzélez Lanuza, Sergio Pi-
niero, Norah Lange y Guillermo la revista Prisma. Después creard
Proa, que conocerd dos etapas (1922 y 1924) y cuyo propési-
to serd difundir obras nacionales de diversas tendencias. Ahora
bien, serd la revista Martin Fierro, fundada en 1924 por Evar
Méndez y Samuel Glusberg, la que marque la diferencia aunque
se extinga en 1927 por divergencias politicas entre sus compo-
nentes. La revista Martin Fierro, unida al ultraismo, estard asi-
mismo vinculada al Grupo Florida y a escritores como Leopoldo
Marechal, Gonzilez Lanuza, Jorge Luis Borges, Jacobo Fijman,
Roberto Ledesma u Oliverio Girondo, autor del manifiesto que
aparecerd publicado en el nimero 4 de la revista y de Veinte poe-
mas para ser leidos en el tranvia (1922), poemario emblemitico
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donde se perciben la ironfa, el humor, nuevas tematicas y un aire
renovador que se distancia de la poesia tradicional.

En definitiva, las influencias europeas y el creacionismo da-
ran identidad al Grupo Florida. Podemos convenir, entonces, que
esta combinaci6n arroja como resultado un ultraismo argentino
reconocible en Martin Fierro, revista que también se ocupard de
otras manifestaciones artisticas de su época, como la musica, la
arquitectura, la pldstica o la dramaturgia.

ULTRAISMO

El ultraismo argentino, como ya hemos dicho, hunde sus raices
en el creacionismo huidobriano y el impulso ultraista de Can-
sinos Assens, sin olvidar las aportaciones de otras vanguardias
europeas. Por tanto, es preciso que nos detengamos en el surgi-
miento del ultraismo en Espaiia con el fin de observar el ambiente
en el que se fragua gracias a las traducciones y criticas realizadas
por Ramén Gémez de la Serna, Guillermo de Torre, Borges, Laso
dela Vega o Cansinos Assens, y publicadas por revistas espafiolas
como Prometeo, La Gaceta Literaria, Cervantes o Grecia, entre
otras, que dardn buena cuenta de los textos mds representativos
del cubismo, dada, el futurismo o el expresionismo.

A pesar de su enorme interés por los diferentes ismos, los ul-
traistas en Espafia se considerardn un movimiento independien-
te cuya conexién con otras vanguardias no sélo serd compatible
sino indispensable. Y asilo sostendrd Guillermo de Torre, que se
mostrard partidario de borrar la distancia y el aislamiento de Es-
paia para marchar contemporaneamente sin convertir el ultrais-
mo en una copia al servicio de otros ismos (1920, 480).

Para la critica de la época y los propios ultraistas, Cansinos
Assens no sélo serd el iniciador del ultraismo, sino su gran men-
tor y maestro. Asimismo, el paso de Huidobro por Madrid en
1918 provocard una gran repercusiéon, como explica Cansinos
Assens en el articulo «La evolucién de la poesia», publicado en
1927:

«Para los que en arte estimamos sobre todo la labor nueva na-
cida del ansia de acomodarse al ritmo cdsmico con que las eternas
apariencias cambian de forma, la obra de iniciacion que enseria-
ba un nuevo modo de belleza, el acontecimiento supremo del ario
laterario que ahora acaba, lo constituye el transito por esta corte
del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a mediados del estio
llegd a nosotros, de regreso de Paris, donde pudo ver las grandes
cosas de la guerra y alcanzar las iiltimas evoluciones literarias.

25 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



El autor también relatard la ingrata acogida que se dispensé a
Huidobro en los cendculos literarios madrilefios, evitando pre-
meditadamente el hacerse eco de su presencia y de las primicias
que trafa consigo. Ademads, no dudé en afirmar que sélo los poe-
tas mds jévenes estuvieron dispuestos a acoger estas novedades,
que tomaron forma en cuatro libros publicados durante su estan-
cia en Madrid. Asi, Huidobro dio a conocer Ecuatorial, Poemas
drticos, Halariy Tour Euffel, con los que ofrecié al pablico espa-
fiol su nueva concepcién estética, impregnada de los hallazgos
explorados por Reverdy, Allard, Frick, Cendrars, Breton, Eluard
o Chard.

El 15 de diciembre de 1918 se publicard, en El Parlamenta-
rio, la entrevista realizada por Xavier Béveda al principal impul-
sor del ultraismo. Esta conversacién favorecerd la aparicién del
Manafiesto ultraista, surgido en la tertulia literaria que Cansinos
Assens dirigia en el Café Colonial de Madrid:

«Nuestro lema serd “ultra”, y en nuestro credo cabrdn todas las
tendencias, sin distincion, con tal que expresen un anhelo nuevo.
Mds tarde estas tendencias logrardan su niicleo y se definirdn. Por
el momento, creemos suficiente lanzar este grito de renovacion y
anunciar la publicacion de una revista, que llevard este titulo,
Ultra, y en la que solo lo nuevo hallard acogidax.

Lo cierto es que Cansinos Assens ya daba cabida a las tendencias
mds renovadoras desde su cargo de director de la revista Cervan-
tes, e incluso recalcard en la introduccién de Los poetas del Ultra,
editado en junio de 1919, que el ultraismo «representa un com-
promiso de ir avanzando siempre con los tiempos». Es mds, se le
atribuia, en general, la paternidad del término que daba nombre
a este nuevo espiritu de renovacién, al parecer proveniente de sus
escritos de juventud. Sin embargo, la cuestién no estaba tan clara,
puesto que Guillermo de Torre también reclamaba el término e
incluso no dudé en expresar sus dudas sobre la implicacién de
Cansinos Assens respecto al ultrafsmo. Tal vez, la percepcion de
Guillermo de Torre se fundamentase en la escasisima variacién
de la temdtica abordada por Cansinos Assens, que denotaba una
resistencia a la exploracién de nuevos territorios. Ello no signi-
fica que no hubiera una faceta ultra en sus escritos, también en
aquellos firmados bajo el pseudénimo de Juan Las, el cual, como
indica Ricardo Barnatin, no atiende a la necesidad de ocultar su
personalidad. En definitiva, estas disputas nos invitan a contem-
plar la interesantisima obra de Guillermo de Torre y en particular
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Hélices, brillante libro en plena sintonia con las vanguardias eu-
ropeas que se verd eclipsado por su trayectoria como estudioso,
ensayista, critico y teérico. De aqui que retomemos la visién de
Guillermo de Torre sobre el ultraismo y sobre Cansinos Assens,
que, por ejemplo, dista mucho de la visién que el propio Borges
tiene del autor, como asi queda reflejado en el elogioso poema
que el escritor argentino le dedica en su libro Luna de enfrente y
que reproducimos a continuacién:

«Larga y final andanza sobre la arrebatada exaltacion del /
ala viaducto. / El viento a nuestros pies, busca veldmenes / y las
estrellas laten intensidad. / Bien paladeado el gusto de la noche,
traspasados ya la sombra, vuelta ya una costumbre de nuestra car-
ne la noche. / Noche postrer de nuestro didlogo, / antes de que nos
separen las leguas. / Aiin es nuestro el silencio / donde como prade-
ras resplandecen las voces. / Avin el alba es un pdjaro perdido / en
la vileza mds remota del mundo. / Ultima noche resguardada / del
gran viento de ausencia. / Es trdgica la entratia del adids / como de
todo acontecer en que es notorio el tiempo. / Es duro realizar que ni
tendremos / en comiin las estrellas. / Cuando la tarde sea quietud
en mi patio, / de tus carillas surgird la manana. / Serd la sombra
de ma verano tu tnvierno /y tu luz serd gloria de mi sombra. / Avin
persistimos juntos. / Aiin las dos voces logran convivir / como la
intensidad y la ternura en las puestas de sol».

Debemos considerar que, a pesar del valor del ultraismo, éste s6lo
se desarrollard en el terreno literario, e incluso podriamos decir
que especialmente en el campo poético, puesto que apenas se ha-
llard produccién novelistica y menos dramatdrgica. Este hecho se
contrapone con la hipétesis sostenida por Ricardo Gullén, quien
afirma que el ultraismo no quiso ser una escuela, sino un movi-
miento, lo cual implicarfa, de ser asi, que abordase otras dreas y se
plasmara en diversas manifestaciones artisticas y extraartisticas.

ULTRA, CREACIONISMO Y MARTINFIERRISMO

A lo largo de estas pdginas nos hemos adentrando en las raices
de Ultra aceptando las supuestas influencias que los criticos y, en
ocasiones, los propios autores habian reconocido como esencia-
les en el curso de su trayectoria. Ahora bien, esta enumeracién,
lanzada como una lista concatenada, plantea ciertas cuestiones
referidas a las convergencias y divergencias con las diferentes
vanguardias. Obviamente, tal y como ya hemos mencionado, el
ansia de renovacién alimenta de manera genérica a todos los is-
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mos, pero llama la atencién que cobre una idéntica dimensién en
un movimiento como pueda ser el futurismo frente a una escuela
pictérica que no generé obra literaria, como fue el cubismo. Por
tanto, cabe preguntarse cémo se incorporan los hallazgos cubis-
tas o dadd en el ultraismo; cudl es el motivo por el que en ocasio-
nes el futurismo desaparece de este elenco; o, incluso, por qué
no se relaciona el creacionismo con un protosurrealismo, mds si
tenemos en cuenta los contactos de Huidobro en Paris.

Podemos establecer a través de los textos programaticos ge-
nerados por la vanguardia las posibles correspondencias, o no,
respecto a las obras de creacién, comprobando de este modo si
estamos ante un correlato coherente, sin olvidar que precisamen-
te en este ambiente cultural surgirdn voces personalisimas cuya
interpretacién y evolucién a partir de los mismos presupuestos
dard lugar a piezas bien singulares. Tampoco podemos olvidar
que, frente a manifiestos con indicaciones muy precisas, también
hallaremos otros que no llegan a concretar nada mds alld de su
intencién e interés por renovar el panorama, lo cual dificulta esta-
blecer de qué manera podria acometerse el cambio. Es aqui don-
de cobran especial relevancia aquellos autores que acttian como
correa de transmisién mediante sus traducciones, su labor critica
o sus obras, trasladando asi aspectos especificos de otras van-
guardias que sirven como camino ya transitado que seguir. Me
refiero, por ejemplo, a autores como Gémez de la Serna —citado
por Marfa Raquel Llagostera como figura vital para el ultraismo-
o Guillermo de Torre,ambos vinculados a Prometeo y ala Gaceta
Luteraria, en las que se elogiard desde un inicio al movimiento
futurista. Precisamente, serd la revista Prometeo la primera en re-
producir el texto fundacional del futurismo en una traduccién de
Ramén Gémez de la Serna, anfitrién, junto a sus compaiieros de
redaccion, de Marinetti y Benedetta Cappa en su viaje a Madrid,
que inspirard varias obras futuristas dedicadas a Espafia (Gémez
Menéndez, Llanos, 2008a).

Este hecho, a prior: anecdético, también denota la curiosi-
dad y el conocimiento de los textos tedricos y literarios a los que
tendrd acceso Gémez de la Serna y que le permitirdn la incorpo-
racién de muchos logros y recursos ya utilizados. Sin embargo,
este contacto no le resta valor, puesto que el autor tomard como
referencia tales escrituras para crecer y conformar un universo li-
terario propio, que excede con mucho la composicién de las gre-
guerias aunque su fama supere la de otras facetas, como puedan
ser las piezas teatrales, los textos dedicados a Charlot o los cali-
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gramas. También Guillermo de Torre emprenderd un interesanti-
simo recorrido no s6lo como poeta -recordemos nuevamente su
emblemdtico Hélices—, sino como critico y estudioso, y, como le
ocurri6 a Gémez de la Serna, se trasladard a Argentina y formara
parte de los circulos literarios. Asimismo, el propio Borges, des-
pués de su periplo europeo, volverd a Argentina impregnado por
ese espiritu nuevo que también compartird y difundird Vicente
Huidobro en este pais.

Ahora bien, descendiendo a los detalles, creemos necesario
reparar en algunas caracteristicas que viven en los textos de los
componentes del Grupo Florida, cultivadores del ultracreacio-
nismo -si nos permiten el término- y del matinfierrismo, como
puedan ser la abolicién de metdforas ya manidas, la biisqueda de
nuevas asociaciones de palabras, la insercién de términos nove-
dosos o considerados antipoéticos, la eliminacién de la rima, el
uso de la onomatopeya o el canto a los tiempos marcados por la
vida moderna —véase Balada de la oficina, firmada por los escri-
tores Florida-. Retomemos ahora un fragmento inicial del Mani-
Siesto martinfierrista (vv. Aa., 1981, 7):

«Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrd-
tico, que momifica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros
mds “bellos™ espiritus y a la ficcion, al ANACRONISMO 'y MIMETISMO
que demuestran.

Frente a la ridicula necesidad de contemplar la vida sin escalar
las escaleras de las Bibliotecas.

Y, sobre todo, frente el pavoroso temor de equivocarse que parali-
za el mismo impetu de la juventud, mds anquilosada que cualquier
burdcrata jubilado:

MARTIN FIERRO siente la necesidad imprescindible de definirse y
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en
presencia de una NUEVA sensibilidad y una NUEVA compresion, al
ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas
insospechados, y nuevos medios y formas de expresion.

GRUPO FLORIDA, CREACIONISMO, ULTRAISMO, FUTURISMO
Sin duda, los lectores familiarizados con los manifiestos de van-
guardia encontrardn aqui no pocas coincidencias con el Manz-
Siesto fundacional del futurismo (1909) cuando proclama: «Des-
de Italia nosotros lanzamos al mundo este manifiesto nuestro de
violencia arrebatadora e incendiaria, con la cual fundamos hoy el
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futurismo porque queremos liberar este pais de su fétida gangre-
na de profesores, de arqueélogos, de cicerones y de anticuarios»
(Gémez Menéndez, 2008b, 134). No obstante, serd el Manifies-
to técnico de la literatura futurista (1912) el que proporcionard
las principales gufas para realizar de forma efectiva esa anhelada
renovacion a través de distintos puntos en los que se expresa la
necesidad de destruir la sintaxis disponiendo los sustantivos al
azar, tal y como nacen; de usar los verbos en infinitivo; de abolir
el adverbio, el adjetivo y la puntuacién. El Manafiesto técnico tam-
bién sefiala que es preciso formular nuevas analogfas, asi como
destruir el /yo/ en la literatura y apostar por la obsesién lirica de
la materia, dando cabida al peso, al ruido y al olor de los objetos.
Asi pues, dicho manifiesto proclama la imaginacién sin hilos y las
palabras en libertad.

Todos y cada uno de estos preceptos, desarrollados amplia-
mente en el texto programatico, marcan una manera de realizar y
desarrollar esa nueva poesia llevada a cabo por los artistas dadd,
por el creacionismo o el ultraismo. No es baladi, por tanto, que
nos remitamos a estos textos y no a otros, puesto que median-
te ellos es posible rastrear la conexién con Italia y la influencia
del denominado primer futurismo sobre otras vanguardias, mds
s1 tenemos presente el aspecto temporal, ya que el movimiento
surgird en 1909. En conclusién, este estudio ha pretendido em-
prender un viaje en el tiempo con el fin dibujar la genealogfa que
une al Grupo Florida con el creacionismo, con el ultraismo y con
el futurismo, conformando asi un mapa del que se desprenden
las similitudes que hermanan a los diferentes ismos. Queremos,
no obstante, apuntar que esta afirmacién no sugiere que todos
los artistas pertenecientes o cultivadores de estas tendencias sean
deudores del futurismo, puesto que cada uno de ellos aportard su
visién y su propia poética, si bien es notorio que el creacionismo,
el Manafiesto ultraista o el Manifiesto de Martin Fierro, aunque
proponen una concepcién general, no contienen unas directrices
de cémo alcanzar esa nueva poesia. De ahi la pertinencia de in-
dagar en los textos creativos y tedricos que pudieron servir como
guia en la noche iluminada, ya no por la luna, sino —parafraseando
a Marinetti- por violentas lunas eléctricas.
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NOTAS

! Paradojas literarias, o quiza no, el nombre de esta revista
también existia en ltalia y correspondia a una publicacion
vinculada al movimiento futurista.

2 Debemos sefialar a este respecto la pieza de Elias Castel-
nuovo titulada Almas benditas.

BIBLIOGRAFIA

- Aub, Max. La poesia espafola contemporanea, Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1954.

- Borges, Jorge Luis. «Anatomfa de mi Ultra», en Revista Ul-
tra, 1921.

—. Luna de enfrente, Emecé, Buenos Aires, 1969.

- Cansinos Assens, Rafael. «La nueva literatura», en La evolucion
de la poesia (1917-1927), Péez, Madrid, 1927, 195-203.

—. El candelabro de siete brazos, Alianza, Madrid, 1986.
—. El movimiento v. p., Peralto, Pamplona, 1978.

- Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de ismos, Vergara, Bar-
celona, 1956.

- Fuentes Florido, Francisco (ed.). Poesias y poética del ul-
traismo, Mitre, Barcelona, 1989.

- Garcia, Carlos (Ed.). Correspondencia Rafael Cansinos As-
sens - Guillermo de Torre (1916-1955), |beroamericana,
Madrid, 2004.

- Gullén, Ricardo. «Balance del ultraismo», en Revista Pefa
Labra n.° 18, Ultraismo, 1975-1976.

- Huidobro, Vicente. Altazar, Visor, Madrid, 1981.

—. Ecuatorial, Nacimiento, Santiago de Chile, 1978.
—. Poemas articos, Universidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2008.

- De Torre, Guillermo. «El movimiento ultraista espafiol», Cos-

mapolis xi, Madrid.

31

—. Literaturas europeas de vanguardia, Urgoiti Editores,
Pamplona, 2002.

- Gémez de la Serna, Ramon. /smos, Biblioteca Nueva, Ma-

drid, 1931.
—. Pombo: biografia del célebre café y otros cafés famosos,
Juventud, Buenos Aires, 1970.

- Gomez Menéndez, Llanos. «La obra teatral, mediética y per-

formativa en Ramoén Gémez de la Serna: tras los pasos de

Marinetti y hacia una escena total», en Galerna, Montclair

University, Nueva York, 2012, 81-90.

—. «Espejo e identidad: Marinetti, ultraismo y Spagna velo-
ce e toro futurista», en Diacronie. Rivista di Studi di Sto-
ria Contemporanea n.° 5. (Dossier «ltalie altre. Immagi-
ni e comunita italiane all’estero»), http://www.studistorici.
com/wp-content/uploads/2011/01/G%C3%93MEZ_Ma-
rinetti.pdf, 2011, 1-21.

—. (dir.). Futurismo. La explosion de la vanguardia, Vaso
Roto, Madrid, 2011.

—. La dramaturgia futurista de Filippo Tommaso Marinetti. El
discurso artistico de la modernidad, Coleccion Escrituras
Profanas, Academia del Hispanismo, Vigo, 176 péaginas.

—. Expresiones sintéticas del futurismo, de F. T. Marinet-
ti, Coleccion Los 5 Elementos, pvo Ediciones, Barcelo-
na, 2008.

- Gonzélez Lanuza, Eduardo. Los martinfierristas, Ediciones

Culturales, Buenos Aires, 1961.

- Gonzélez Ruano, César. Veintidds retratos de autores hispa-

noamericanos, Cultura Hispanica, Madrid, 1952.

- Llagostera, Maria José (ed.). Boedo y Florida. Antologia,

Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

- Montes, Hugo (ed.). Antologia poética, Vicente Huidobro,

Castalia, Madrid, 1990.

-Videla, Gloria. £/ ultraismo, Gredos, Madrid, 1963.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Daniele Corsi

HUIDOBRO Y
EL FUTURISMO EN CHILE

Entre lo uno y lo diverso

Antes de llegar al concepto de impureza en el arte, a una nueva ars
poetica de avanzada que, con acierto, Pablo Neruda (1904-1973)
defini6 «gastada como por un dcido [...], penetrada por el sudor y
el humo, oliente a orina y azucena [...]. Una poesia impura como
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes
vergonzosas»,! Vicente Huidobro (1893-1948) tenia ya plena
conciencia del desajuste que existia entre su nueva estética —el
creacionismo, acuniado filos6ficamente en 1914 en el Ateneo de
Santiago- y las tramas nacional-populares (regionalismo, crio-
llismo, posmodernismo)* que permeaban, en su época, la socie-
dad, ademds de la literatura chilena.’ Santiago no era una ciudad
tentacular como Buenos Aires: alli no habia fléneurs ni un foco
vanguardista. Por eso en 1916 Huidobro se marcha a la metré-
poli latinoamericana y luego, a principios de 1917, comienza su
experiencia parisiense, hecho que acabard convirtiéndolo tanto
en uno de los lideres de la vanguardia europea como en un ani-
mador esencial del ultraismo espaifiol (gracias a sus viajes a Ma-
drid y contactos con Ramén G6émez de la Serna, Rafael Cansinos
Assens, Guillermo de Torre, Gerardo Diego y Juan Larrea, entre
otros). No obstante, a la vez, su sentimiento internacional y su
amor hacia los valores universales lo vuelven un autor desconoci-
do en su pais hasta finales del siglo xx, como sefiala Ana Pizarro

(2004/2009, 442).
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El manifiesto santiaguino Non serviam (1914)* suponia ya
una tajante fractura epistemoldgica con el arte tradicionalmente
concebido como mimests. Leido hoy, en el «Afio de la Creaciény,
como acaba de nombrarlo la Fundacién Vicente Huidobro, al fes-
tejar el supuesto centenario de la obra El Espejo de agua (1916),
que se abria con el célebre poema-manifiesto Arte poética, este tex-
to-vidente resulta ser la alegorfa futurista, o mds bien uno de los
grandes apdlogos del siglo xx sobre «el futuro de la poesia», de un
rebelde cosmopolita que se hallaba ya lejos de las leyes de los hom-
bres («No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amoy). El
gesto de autoliberacién del orden racional comin a cualquier arte
de vanguardia, el impetu prometeico, la voluntad de ir mds alld del
«oficio poéticox, el sentido deportivo de la vida, el ludus y la ironfa,
la tendencia a deshumanizar formas o fragmentos de la realidad son
algunos de los leztmotivs que el joven Vicente dict6 y verbalizé en
Non serviam abriendo camino a su gran salto en paracaidas.

Las relaciones entre Huidobro y el futurismo siempre han
sido conflictivas.’ En el capitulo dedicado al movimiento italia-
no® de Pasando y pasando... Crénicas y comentarios (Imprenta 'y
Encuadernacién Chile, Santiago, 1914), un juvenil pamphlet de
«paz y de guerray” donde firmaba todavia como Vicente Garcia
Huidobro Fernandez, exclamaba, empleando el mismo incipit ¢n
medias res de Non serviam:

«Y he aqui que un buen dia se le ocurrid al sefior de Marinett
proclamar una escuela nueva: el futurismo. ;Nueva? No. Antes
que él lo habia proclamado un mallorquin, Gabriel Alomar, el
admarable poeta y sagaz pensador. ¥ antes que Alomar lo procla-
md un americano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no es otra
cosa en el fondo que la teoria futurista. Por lo tanto, el futurismo es
americano. En todos los grandes cantos de Vasseur vibra el clarin
Juturista, en todos ellos fulgura la llama de potencia, de vigor y
movimiento tan gritada hoy por Marinetti» (1914, 163-164).

El escritor chileno no rechaza tanto a Filippo Tommaso Marinetti
(lo define mds adelante como «un habil poeta y un gran prosis-
ta»)® como al futurismo italiano y al macchinismo en tanto pro-
puestas carentes de una dimensién intelectual inédita. Ese dis-
tanciamiento se repite afios mds tarde en el manifiesto Futurisme
et Machinisme (1925), redactado en la otra y tan amada lengua de
Huidobro:

«Les futuristes prétendent avoir apporté tous les matériaux
pour Uart et la poésie que nous faisons et que font partout les poétes
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modernes. Cest absolument faux; ce n’est qu’un réve impérialiste
a froid. Il w’ont rien apporté du tout; sauf un peu de bruit et beau-
coup de confusion. Un art nowveau d’aspect, mazis rien de nouveau,
Jondamental. [...] Marinetti a dit dans ses conférences que le futu-
risme a été Uvmpulsion, le point de départ de toutes les révolutions
actuelles. Comment donc, cher ami, mazs le cubisme existait déja
lorsque vous étes venu a Paris [...]. Et st j’ai dit que le futurisme
n’a rien apporté c’est parce que j’ar ict devant mes yeux vos poémes
et que méme les plus modernes sont bien plus vieux que Rimbaud,
que Mallarmé, que Lautréamont, que Saint-Pol Roux. Vous n’avez
pas fait un pas d’un demi-centimétre en avant apres le symbolis-
me. [...] Mais je vous demande qu’est-ce qu’il y a ici [Huidobro
cita en francés algunos poemas futuristas| qui ne se trouve pas chez
certains symbolistes et méme chez Hugo ou chez cette vieille de Walt
Whitman, Uépouvantable bible industrielle des Etats-Unis? [...]
Chanter la guerre, les boxeurs, la violence, les athlétes, mais c’est
plus vieux que Pindare. Sur le machinisme, il faut dire quelques
mots. Ge n’est pas le motif mais la fagon de le produire qui fait la
nouveauté. Les poétes qui croient que parce que les machines sont
modernes, ils seront aussi modernes en les chantant, se trompent
absolument. St je chante l'avion, avec Uesthéthique de Victor Hugo,
je serai ausst vieux que luz et si je chante U'amour avec une esthé-
thique nowvelle, je serai nowveau. [...] Je crois que certains poétes
actuels sont en train de créer un nowvelle mythologie de la macha-
ne. [...] Cela ne veut pas dire qu’on ne doit pas user de termes du
machinisme actuel. Cela veut dire qu’il ne faudrait pas en abuser
et surtout ne pas se croire moderne pour une autre raison que la

base fondamentale de notre poésie» (1925/2003, 1346-1348).°

Si estas polémicas declaraciones se conectan con una perspectiva
critica actual @ parte subiectr, la conexién entre Vicente Huidobro
y el futurismo puede llegar a producir enfoques muy acusados.
Antes que nada, cabe destacar que los futuristas proponen por
primera vez un arte total (artistico y extrartistico) que traspasa las
fronteras del simbolismo. Marinetti, en el manifiesto In quest’an-
no futurista de 1914, al declarar que su movimiento «quiere in-
troducir brutalmente la vida en el arte; combat[ir] el viejo ideal de
los estetas, estético, decorativo, afeminado, precioso, quisquillo-
so, que odiaba la accién» (1915/1968, 330),'° acuiia la f6rmula de
la vanguardia histérica y da la vuelta al clasico binomio Arte-Vida
del estetismo dannunziano, que invitaba a transformar la vida en
una obra de arte. El arte nuevo habia de imitar la vida fundiéndo-
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se con ella a niveles c6smicos para llegar al «arte-accién», como
lo nombrardn Giacomo Balla y Fortunato Depero en Ricostruzio-
ne futurista dell’universo (1915). Para los futuristas, el futuro no
es sino la metafora del Zeztgeust, del espiritu de su tiempo, de la
presentificacién de lo contempordneo. La maquina (el automévil,
el tren, el avién, el telégrafo) no es un mero elemento mitol6gico
de la urbe, sino un medio (o, mds bien, una simbélica prétesis
mecdnica) que sirve a los poetas para «hacer mecdnicamente la
labor de la analogia» (Marinetti, 1916/1968, 134), abrazando asf
las leyes de la velocidad y de la simultaneidad. La mirada moder-
na surge y se agranda por medio de la tecnologia (el aeroplano,
el paracaidas), y el poeta futurista suefia con realizar su civeitas
hominum, la nueva Jerusalén celeste que la fenomenologia de Mi-
chel Carrouges ha llamado wonderland (1948/1968, 15).

Tanto el futurismo como el creacionismo nacen como filo-
soffas del arte, pero se mueven en direcciones opuestas. Marinetti
codifica el concepto de vanguardia histérica creando un Bund in-
telectual, un movimiento proteico (a partir de los afios veinte, tras
el llamado «periodo heroico, se convertird en escuela)'" que hoy
en dia podria compararse con un gran taller artistico-ideol6gico
(poesia, prosa, teatro, pintura, escultura, musica, danza, politica,
cocina, etcétera) con el siguiente axioma como base: la bisqueda
obsesiva, en poesia, de la libertad de las palabras, sustrayéndolas
de la sintaxis homérica (palabras en libertad, tavole parolibere,
analogie disegnate). El futurismo tiene una misién y un plazo
para realizar sus obras, expresados a través de los diversos ma-
nifiestos técnicos. El Manafiesto del 20 febrero de 1909 intenta
destruir el yo lirico de la literatura decimonénica, moviéndose
retéricamente de lo personal a lo impersonal del nosotros (al arte
deshumanizado teorizado en 1925 por José Ortega y Gasset). Es
el camino para conquistar la modernidad («el desafio a las estre-
llas»): anular el yo romdntico-simbolista en favor de un coro de
voces combativas (Not futuristy).

Huidobro prefiere, por el contrario, el futurisme del literato
mallorquin Gabriel Alomar'? porque encierra la idea de futuro en
la personalizacién, en la individualidad que no teme manifestarse
tal como es, en pocas palabras, «en el yo inconfundible», nombra-
do en Pasando y pasando... (1914, 168). La doctrina alomariana
viene, entonces, a negar cualquier forma de escuela o movimiento
ocasional: el hombre futurista no emite una voz colectiva, es un in-
dividuo predestinado «que siente un gran impulso de mds alld, de
suprasensible, de ultraespiritual, que le msufla chispazos de vida
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nuevay. El futurismo de Alomar no propone rupturas netas con el
pasado ni se presenta como una necesaria transicién entre lo anti-
guo y lo moderno: «Es toda una seleccién humana, que va reno-
vando a través de los siglos las propias creencias y los propios idea-
les, imbuyéndolos sobre el mundo en un apostolado eterno. Es, en
fin, la convivencia con las generaciones del porvenir, la previsién,
el presentimiento, la precreencia de las férmulas futuras» (1914,
169). A ojos del joven Vicente, aparece como un futurismo mds
razonado y légico, mientras que el marinettiano serfa mds impulsi-
vo, sonado, rebelde y loco (aunque organizado en una escuela con
sus discipulos y compartimentos). Como se ha visto, el uruguayo
Alvaro Armando Vasseur (1878-1969), que en 1903 habia escrito
la novela 4 la conquasta del yo, se considera el precursor de cierto
futurismo, que él llamé auguralismo: «Para el poeta augural, como
el fil6sofo pragmatista, lo esencial no es el pasado estratificado en
hechos, sino en el devenir, y de éste, el acto de creacién, de renova-
c16n, mds que el de cristalizacién, lo que va siendo, lo que va a ser,
no lo que ya es» (1914, 170).

Un breve andlisis comparativo del primer manifiesto futuris-
ta y Non serviam demuestra que Huidobro, aunque ya en 1914
se habia alejado conceptualmente del movimiento italiano, en la
practica absorbia sus procedimientos retéricos y lingiifsticos. La
del autor chileno parece ser una sintesis maquiavélica, ya que estd
escrita con un innegable afdn irénico, del texto marinettiano de
1909; un collage que, no obstante, lo lleva a otra ribera artistica: la
consolidacién y multiplicacién del yo lirico dentro de la imperso-
nalidad vanguardista. Los diversos grupos, las vanguardias euro-
peas (especialmente el futurismo, el dadaismo y el surrealismo),
en las obras y en los manifiestos se expresaban muchas veces a
través del nosotros porque procuraban eliminar la relacién auri-
tica entre el autor y su creacién (se podria hablar de antiobras).
Huidobro desea ir plus ultra: imitando a Walt Whitman trata de
poner en escena un yo agrandado, el augur de una nueva era, den-
tro del panorama comunitario de los 1smos. Para llegar a ello, se
sirve de la parafernalia futurista (el arte di far manifestr), la imita
con rigor y la modifica como un alquimista, creando el retablo
césmico, o la sala oscura del cine, donde irdn desarrollindose to-
dos sus futuros libros de poesia y sus kazatias en prosa (Mio Cid
Campeador, Cagliostro, Tres novelas ejemplares).

Al 1igual que Fondazione e manifesto del futurismo, el texto
huidobriano se presentaba ante el piblico® como una narracién
perlocutiva apta para cautivar icisticamente al lector mediante la
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hipotiposis.'* Su dispositio se articula en tres actos y un epilo-
go donde se alternan tres pronombres personales: 1. El (el poeta
habla a la Naturaleza); 11. Nosotros (el escritor habla a sus poe-
tas-hermanos); 111. %0 (el poeta vuelve a una intensificada dimen-
si6n subjetiva); 1v. El poeta se despide de la Naturaleza. En este
entramado escénico se rehusaba de las formas cldsicas del género
ensayistico, es decir, quedaba anulada cualquier tipo de deduc-
ci6n logocéntrica que pasase de lo universal a lo particular, como
sucedia, por ejemplo, en el Manifeste du Symbolisme (1886) de
Jean Moréas, cuyo famoso predmbulo rezaba: «Comme tous les
arts, la littérature évolue...». La falta de exordio dejaba paso a
una arrebatadora narratio in medias res:

«Y he aqui que una buena mariana, después de una noche de pre-
ctosos suerios y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la
madre Natura: “Non serviam™. Con toda la fuerza de sus pulmones,
un eco traductor y optimista repite en las lejanias: “No te serviré”.
La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando
éste, quitdndose el sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclama:
“Eres una viejecita encantadora’. Ese “non serviam” quedo graba-
do en una manana de la historia del mundo. No era un grito ca-
prichoso, no era un acto de rebeldia superficial. Era el resultado de
toda una evolucion, la suma de miltiples experiencias. El poeta, en
plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la
declaracion de su independencia frente a la naturaleza. Ya no quiere
servirla mds en calidad de esclavo» (1945/2003, 1294).

El primer acto imita y al mismo tiempo traspasa los dispositivos
enunciativos de la proclama futurista: «Avevamo vegliato tutta la
notte —1 miel amici e 10— sotto lampade di moschea dalle cupole di
ottone traforato, stellate perché come queste irradiate dal chiuso
fulgore di un cuore elettrico» (1909/1968, 7). Como es sabido, el
ap6logo marinettiano se estructuraba en un marco narrativo cuyo
gje central, titulado Manifiesto del futurismo, contenia las once tesis
(la verdadera novedad) que, con tono apodictico, iban a constituir
la argumentatio ideolégica del naciente movimiento, y que luego
sentarfan las bases lingiiisticas para la mayoria de los escritos te6ri-
cos (manifiestos, proclamas, affiches, poesias murales) de los ismos
mundiales. Empleando una instancia autodiegética declinada en
plural y en singular (s6lo en algunos momentos) y mezclando tiem-
pos verbales (imperfecto, indefinido, presente, futuro), el lider del
futurismo relata la excursién automovilistica nocturna de un grupo
de artistas malditos que intenta desafiar a la Muerte para salir de
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una vez por todas de su atdvica acidia. El cuento alegérico termina
con el célebre accidente del coche del «protagonistax, que se zam-
bulle en el lodo de un materno fossato, un acontecimiento sustan-
cial, ya que, sélo gracias a la muestra de temeridad (la prueba fisica
de la velocidad, del dinamismo y de la simultaneidad) y a través de
la sucesiva fusién erética con lo mecinico («Bel fossato d’officina!
Io gustai avidamente la tua melma fortificante»), los futuristas pue-
den llegar a manifestarse como nuevos hombres (o ultrahombres)
destinados a dictar su voluntad a «tutti gli uomini veve della terrax.

Si se esquematizase su plan enunciativo, tendriamos la
sigulente estructura narrativa: 1. (Anti)exordium in medias res
(uso del nosotros: presentacién, al amanecer, del grupo de artis-
tas inquietos); 11. Narratio (relato de la carrera automovilistica
y del accidente alternando el nosotros y el yo: se usa el pronom-
bre yo para invitar al raid a los narratarios-compaiieros: «Noi
udimmo subitamente ruggire sotto le finestre gli automobili
famelici. “Andiamo -diss’io-: andiamo amici! Partiamo!”»); 111.
Argumentatio (proclama de los once puntos teéricos; la narra-
ci6n se suspende y se transforma en una metanarracién: una voz
colectiva rompe la dimensién diegética de la ficcién para crear
una realidad extraverbal que corresponde a la constitucién de
un movimiento artistico dirigido a la multitud, a un vesotros: «1.
Noi vogliamo cantare I’amor del pericolo, ’abitudine all’energia
e alla temeritax); v. Confirmatio (el futurismo ya es una realidad
tras el pronunciamiento de las tesis, uso del nosotros, y del vo-
sotros para exhortar al lector-espectador a unirse al movimien-
to, corroborando el valor performativo de todo el manifiesto:
«Guai a chi ci ripetera queste parole infami!... Alzate la testa!...
Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la
nostra sfida alle stelle!...»).

Cuando se concibié Non serviam, el futurismo era un fené-
meno ya conocido por los que, como Huidobro, querian llevar
una direccién estética contemporanea. En Literaturas europeas
de vanguardia (1925), Guillermo de Torre llegard a considerarlo
«un hecho ya admitido», un elemento comin, y su ideario de-
bia asimilarse para ser rebasado inmediatamente, «sin circuirse
en sus limites escolares» (1925/2001, 272). Quizas, también por
eso el manifiesto del autor chileno no necesitaba mostrar al lector
una prueba de temeridad: un poeta («el Poeta creacionistax) se
levanta, «después de una noche de preciosos sueiios y delicadas
pesadillas», y ya se presenta ante el piblico como un pequefio
Dios. No necesita esconderse detrds del simbolo, ni detrds de
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la correspondencia baudeleriana: el «eco traductor y optimis-
ta» que repite en la lejania el grito «No te serviré». Como en un
western cinematogréfico de principios del siglo xx, esta suerte de
superhéroe deshumanizado se quita el sombrero y, entregindose
al poder taumatirgico del lenguaje y a la inteligencia,” crea su
primer «hecho nuevox: transforma a la Naturaleza en «una vie-
jecita encantadorax, desposeyéndola de esta manera de su aura
mistica. Este acto de rebeldia es concebido como el resultado de
toda una evolucién humana y poética, como «la suma de mdlti-
ples experienciasy. Ello quiere decir que, para Huidobro, el arte
es devenir que celebra en cada ocasién la ruptura con la tradicién
y la tradicién de la ruptura.

En la segunda parte, que encierra la argumentacién central
del texto, el poeta se dirige a sus escritores-hermanos (narrata-
rios) elevindose a guia, exactamente como Marinetti:

«El poeta dice a sus hermanos: “Hasta ahora no hemos hecho
otra cosa que imatar el mundo en sus aspectos, no hemos creado
nada. ;Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado
ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o
nuestras manos? Hemos cantado a la naturaleza (cosa que a ella
bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades propias,
como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y
llena de impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexion,
el hecho de que no puede haber otras realidades que las que nos
rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear
realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna
y suflora propias. Flora y fauna que silo el poeta pueda crear, por
ese don especial que le dio la misma Madre Naturaleza a él, vinica-
mente a él”» (1945/2003, 1294).

Este acto presenta in nuce lo que afios mds tarde el autor desa-
rrolla en el manifiesto El creacionismo, cuando habla de poema
creado: «Un poema en el que cada parte constitutiva, y todo el
conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo
externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la pro-
pia [...]. Dicho poema es algo que no puede existir sino en la
cabeza del poeta. [...] Hace real lo que no existe, es decir, se hace
realidad a si mismo. [...] El poeta debe decir aquellas cosas que
nunca se dirfan sin él» (1945/2003, 1339-1340).16

Como ya se ha senalado, en el dltimo acto y en el epilogo,
que constituyen la confirmatio del manifiesto, Huidobro vuelve a
la instancia individual de la enunciacién:
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«Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu
amo. Te servirds de m; estd bien. No quiero y no puedo evitarlo;
pero yo también me serviré de tv. Yo tendré mis drboles que no serdn
como los tuyos, tendré mis montaiias, tendré mus rios y mus mares,
tendré mi cielo y mas estrellas. Y ya no podrds decirme: “Ese drbol
estd mal, no me gusta ese cielo. .., los mios son mejores™. Yo te res-
ponderé que mas cielos y mis drboles son los mios y no los tuyos y que
no tienen por qué parecerse. Ya no podrds aplastar a nadie con tus
pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos esca-
pamos de tu trampa. Adids, viejecita encantadora; adids, madre
'y madrastra, no reniego ni te maldigo por los atios de esclavitud a
tu servicio. Ellos fueron la mds preciosa ensefianza. Lo vinico que
deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para
andar solo por estos mundos. Por los twyos y por los mios. Una nue-
va era comienza. Al abrir su puerta de jaspe, hinco ma rodilla en
tierra y te saludo muy respetuosamente» (1945/2003,1295).

Exceptuando la expresién «Ya nos escapamos de tu trampay, la
tercera seccién pone en escena un yo autobiografico que parece
contrastar con los cédigos del arte nuevo. Ahora bien, en reali-
dad, Huidobro empieza aqui a plantear su teorfa creacionista in-
tentando volver a afirmar la originalidad exclusiva de cada artista
dentro de los grupos vanguardistas. También en el manifiesto El
creacionismo, aclaraba: «El creacionismo no es una escuela que
yo haya querido imponer; el creacionismo es una teorfa estética
general» (1945/2003, 1338). De hecho, la estética huidobriana,
aunque tuviera asideros teéricos, nunca llegé a ser un movimien-
to ni una escuela con una linea teérica predeterminada, como
afirma Gloria Videla compardndola con el ultraismo (1963/1971,
104).”” Era mds bien una corriente que inspiraba a todos esos j6-
venes intelectuales que querfan preservar su estilo personal sin
circuirse en dogmas escolares. Huidobro no tiene discipulos en
Europa, sino continuadores libres de su obra. Pienso en Gerar-
do Diego, Juan Larrea, o en el lider del ultraismo Guillermo de
Torre, que en 1921 escribi6 el polémico manifiesto Estética del
yoismo ultraista, donde reivindicaba, acufiando un neologismo
(yoismo), que el artista, en el panorama de la naciente democra-
tizacién de la cultura, tenfa que volver a situarse en una posicién
antropocentrista y egélatra, dejindose llevar por «el fluir de las
libres psiquis unipersonales».'® Ni siquiera Joan Salvat-Papasseit,
el «Marinetti Catala», que en 1920 habia redactado Contra els
poetes amb miniiscola. Primer manafest catala futurista, dejaria
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en ningtin momento de utilizar su provocador o tanto en los es-
critos teéricos como en los libros de poesia. Y ello porque, como
Huidobro, combinaba varias fuentes literarias: Gabriel Alomar,
Vladimir V. Mayakovski, Filippo Tommaso Marinetti.

El futurismo es una puerta a una nueva era revolucionaria en
las artes internacionales. Mds alld de la afiliacién a los ismos sucesi-
vos, cada escritor de vanguardia interpretard y aumentard su por-
tada semdntica. El yo puesto en escena por Vicente Huidobro ya
no es el yo lirico de la poesia simbolista, ni un yo encerrado en una
torre de marfil. El poeta puede andar solo por el mundo, salir a la
calle y construir su propio paisaje ex lingua et signis. St la obra or-
gdnica ya no existe, el sujeto poético resulta ser un suma de yoes y
de experiencias, un ser multiplicado, como en los cantos de Leaves
of Grass de Whitman, en comunién erética con todos los elementos
del cosmos. La poesia del escritor chileno, como la de su coterraneo
Pablo de Rokha (1894-1968), quiere vivir en masse rompiendo los
espejos de la realidad y multiplicando asi los puntos de vista posi-
bles, las miradas del mundo. La ruptura inicial produce dicha en el
escritor, pero ese nuevo mundo prismadtico y cadtico impone, a ve-
ces, la reconstruccién de los fragmentos perdidos (o, peor, su inerte
contemplaci6n), volviendo a desencadenar una neorromantica tra-
gedia del yo, como en estos maravillosos pasajes de Pablo de Rokha,
extraidos de Altazor (1931) y de Los gemidos (1922):

«Soy yo Altazor el doble de mi mismo / El que se mira obrar y se
rie del otro frente a / frente / El que cayd de las alturas de su estrella
/ Y viajé veinticinco atios / Colgado al paracaidas de sus propios
prejuicios / Soy yo Altazor el del ansia infinita / Del hambre eterno
y descorazonado / Carne labrada por arados de angustia / ; Como
podré dormir mientras haya adentro / tierras desconocidas?»
(1931/1981, 65).

«BAL4ADA DE PABLO DE ROKHA

Yo canto el canto sin querer, necesariamente, irremediable-
mente, fatalmente, al azar de los sucesos, como quien come, bebe o
anda y porque si: moriria si no cantase, moriria si no cantase; el
acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes,
no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas trascendentales
epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendi a
cantar siendo nebulosa, odio las utilitarias labores erradas, coti-
dianas, prosaicas, y amo la ociosidad ilustre de lo bello, cantar,
cantar, cantar... He ahi lo vinico que sabes, Pablo de Rokha...»

(1922/2016, 35).
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NOTAS

! P. Neruda, «Sobre una poesia sin pureza», en Caballo Ver-
de para la Poesia (Madrid), n.° 1, octubre de 1935, p. 1.;
cit. en Hugo J. Verani (1986/2003, 266).

* Para una definicién de posmodernismo en la literatura chi-
lena de la segunda década del siglo xx, vease Jaime Concha
(2009, 280).

3 El estudio mas completo del periodo sobre las sensibili-
dades y corrientes chilenas de las dos primeras décadas
del siglo xx es Selva lirica: estudio sobre los poetas chile-
nos (1917). Los antologadores, Julio Mufioz Nufiez y Juan
Agustin Araya, distinguian varios grupos y sensibilidades
(neorroménticos, posromanticos, agonicos, etcétera) y
mencionaban incluso una tendencia de vanguardia, que
ejemplificaban en particular con Huidobro y con Pablo de
Rokha, cuyas «bizarrias liricas» rechazaban.

* Publicado por primera vez en Antologia (V. Huidobro; pro-
logo, seleccion y notas de E. Anguita, Zig-Zag, Santiago,
1945, 245-246), con la siguiente indicacion al pie: «Leido
en el Ateneo de Santiago, en 1914».

’ Lo cierto es que, si adoptamos una perspectiva filolégica,
basandonos meramente en las querellas y declaraciones
huidobrianas de la época —si bien necesarias para entender
el contexto cultural en el cual se movia el poeta—, la compa-
racion entre Huidobro y el movimiento futurista italiano no
podria mas que resultar anodina.

¢ El Manifiesto futurista del 20 de febrero de 1909 habia sido
traducido y publicado en La Nacién de Buenos Aires ese
mismo afio.

7 La dedicatoria del libro, que alternaba pasajes biogréficos y
disertaciones literarias y cuya ouverture se titulaba simboli-
camente Yo, rezaba: «A los que componen la entusiasta fa-
lanje (sic) de mi generacién. Dedico este libro de paz y de
guerra. v. G. H. F.». El texto puede consultarse en la pagina
web de la Biblioteca Nacional Digital de Chile: http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-94543.html.

8 En el mismo apartado de Pasando y Pasando..., Huidobro
sintetiza y traduce al espafiol los once puntos que compo-
nian el famoso «endecalogo futurista». El capitulo antece-
dente (148-159) contiene, en cambio, un desbordante elo-
gio a Gabriele D’Annunzio: «He aqui al artifice excelso. He
aqui al artifice deslumbrador. Gabriel D’Annunzio es el pin-
tor de las almas, el psicélogo indagador. Es el loco que deli-
ra grandeza».

9 El manifiesto aparecio en la obra Manifestes (Editions de la
Revue Mondiale, Paris, 1925, 60).

1 Manifiesto del 29 diciembre de 1914, publicado en Guerra
sola igiene del mondo (Edizioni futuriste di Poesia, Milan,
1915). La traduccién es mia.

'Sobre las diferencias conceptuales entre movimiento de
vanguardia y escuela, vease Renato Poggioli (1962, 30-39).

2E| 18 de junio de 1904, en el Ateneu Barcelones, Alomar
dicté la conferencia El futurisme, usando por primera vez
en un escrito sobre arte el lema «futurismo». Sin embar-
g0, el escritor de Mallorca no se inscribe en la vanguardia
europea, sino en el marco del movimiento regeneracionista
catalan. Remito a mi libro Futurismi in Spagna. Metamor-
fosi linguistiche dell'avanguardia italiana nel mondo ibérico
(1909-1928) (Aracne, Roma, 2014, 67-81) para un dete-
nido andlisis de las analogias y profundas diferencias esté-
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tico-tematicas existentes entre el futurismo alomariano y el
de Marinetti.

3 Es preciso recordar que los futuristas publican su primer
manifiesto en Le Figaro, diario catélico y conservador pero
difundido a nivel internacional. Huidobro, dictando su ma-
nifiesto en una sede elitista, como el Ateneo de Santiago,
sigue eligiendo un canal burgués de difusién, exactamente
como Gabriel Alomar en 1904.

“Sobre la técnicas comunicativas de los manifiestos futu-
ristas y sus propagaciones creativas en Espafa, véase la
segunda parte de mi ya citado estudio (Corsi, 2014, 145-
214).

15 Escribfa Huidobro en Arte poética: «Estamos en el ciclo de
los niervos. / El musculo cuelga, / Como recuerdo, en los
museos; / Mas no por eso tenemos menos fuerza; / El vigor
verdadero reside en la cabeza» (1916/2003, 391).

19 E| manifiesto fue publicado originariamente en francés bajo
el titulo «Le créationnisme» en la obra Manifestes, cit., 31-
50. La version espafiola fue recogida en V. Huidobro: Anto-
logia, cit., 321-324.

7”No nos ha parecido oportuno recorrer en este espacio la
histérica querelle literaria entre Vicente Huidobro y Pierre
Reverdy sobre la paternidad del creacionismo, ni la polémi-
ca con Guillermo de Torre sobre sus origenes. Véase sobre
el tema el capitulo «La modalidad creacionista» (en Torre,
1925/2001, 113-150) y, en particular, el libro de J. J. Ba-
jarlia La polémica Reverdy-Huidobro. Origen del ultraismo
(Devenir, Buenos Aires, 1964).

s Publicado con el titulo Ultra-Manifiestos. Estética del yois-
mo ultraista en Cosmdpolis n.° 29, mayo de 1921, 51-61.
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Por Javier Garcia-Luengo Manchado

EL ESTRIDENTISMO MEXICANO

Semblanza histérico-estética

El 31 de diciembre de 1921 el centro de Ciudad de México ama-
neci6 empapelado con un pasquin encabezado por el siguiente ti-
tulo: Actual n.° 1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentis-
ta de Manuel Maples Arce.* Como si de una publicacién periédica
que 1niciaba su singladura se tratase, el documento recogfa los
catorce puntos donde se apoyaba el naciente estridentismo, mo-
vimiento de vanguardia considerado el primero de estas caracte-
risticas en México y uno de los mds relevantes de Latinoamérica.?

La fecha elegida para tal publicacién no es baladi. EI1 31 de
diciembre supone el fin, la culminacién de un afio, de una época,
pero también el inminente comienzo de otra, tal y como plantea
el autor de este primer manifiesto, Manuel Maples Arce, verda-
dero 1dedlogo del estridentismo. En el punto nimero cuatro del
referido texto, su mentor nos explica el porqué de tan estrepitoso
nombre:

«Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro
Diapason propagandista la belleza actualista de las maquinas, de
los puentes gimnicos reciamente extendidos sobre las vertientes por
maisculos de acero, el humo de las fabricas, las mociones cubistas
de los grandes trasatldnticos con humeantes chimeneas de rojo y
negro, anclados horoscipicamente —Ruiz Huidobro- junto a los
muelles efervescentes y congestionados, el régimen industrialista
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de las grandes ciudades palpitantes, las blusas azules de los obreros
explostvos en esta hora emocionante y conmovida. . .».

Ciertamente, el caldo de cultivo para el surgimiento y ulterior de-
sarrollo del estridentismo no era muy diferente al de la Europa
donde se engendraron las primeras vanguardias. México, desde
los primeros afios del siglo xx, habia vivido capitulos convulsos,
tales acontecimientos fueron catalizados por la consabida Revolu-
ci6n. Si bien tal conflicto se inici6 en 1910 y concluy6 con la pro-
clamacién de la Constitucién de 1917, no menos cierto es que a
partir de este aiio los movimientos revolucionarios y contrarrevo-
lucionarios siguen patentes en una sociedad que se debate entre
tradicién y modernidad: la tradicién encarnada por los valores de
una clase dirigente —incluso la revolucionaria—, atin determinados
por los dictimenes sociales acuiiados desde el porfiriato, y una
élite que anhelaba una democracia efectiva y renovada donde la
cultura, el arte y la literatura debian desempenar un papel crucial.

El México de Porfirio Diaz habia puesto sus ojos en el ideal
de progreso europeo en general y francés en particular, pero
siempre desde un punto de vista que podriamos tildar de abur-
guesado. Paraddjicamente, el estridentismo también mirard al
Viejo Continente, pero lo hard desde el axioma revolucionario.
En efecto, los diferentes manifiestos del estridentismo, su modus
operandi y, en general, su ideario patentizan un claro sustrato vin-
culado a las vanguardias europeas: futurismo, cubismo, ultraismo
y dadaismo. Cabe recordar a este respecto que en México ha-
bia un conocimiento muy directo de tales movimientos a través
de «revistas espafiolas de vanguardia como Cosmdpolis, Ultra, o
Grecia, donde Guillermo de Torre® escribia periédicamente so-
bre sus polémicas veladas y traducia con Rafael Lasso de la Vega
textos de Tzara, Ribemont-Dessaignes y Picabiax.*

No obstante, el propio Maples Arce negé la relacion del es-
tridentismo con el futurismo:

«En verdad nosotros no tenemos una similitud muy fuerte, n
profunda, ni vasta con el futurismo porque el futurismo, segiin yo
lo entiendo, era un devenir de las posibilidades estéticas vy el estri-
dentismo era un asistir a la realidad inmediata, una convivencia
con lo inmediato de la existencia. A tal grado que nosotros estuvi-
mos en contra de muchas realidades artisticas».”

Obviamente, estas palabras contrastan con algunas de las con-
sideraciones realizadas en el primer manifiesto estridentista. Es
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mds, el punto tres del citado texto se abre con esta célebre frase
de Marinetti: «Un automévil en movimiento es mds bello que la
Victoria de Samotraciax. Ello evidencia no sélo un conocimiento
directo del decdlogo futurista publicado en 1909, sino una clara
mspiracién en el mismo a tenor de lo que sigue a dicha sentencia:
«A esta eclactante afirmacién del vanguardista italiano Marinetti,
exaltada por Lucini, Bruzzi, Cavacchioli, etcétera, yuxtapongo mi
apasionamiento por la literatura de los avisos econémicos».
Junto a lo expuesto, el caricter agresivo de éste y otros ma-
nifiestos estridentistas que animaban a la destruccién de todo
aquello que representase los valores tradicionales y cldsicos se
compendia en frases como «Chopin a la silla eléctrica», rémora
de la maxima citada de Marinetti. Por otra parte, sus arengas en
pro de la modernidad, la ciudad como contexto idéneo para la
revolucién —-amén del simultaneismo sintictico y metaférico que
hallamos en buena parte de la poesia de esta vanguardia mexica-
na-, se dan la mano con el movimiento fundado por Marinetti.
Ademis de lo referido, y sin ser incompatible con ello, el
lenguaje disparatado, el discurso en ocasiones aparentemente in-
conexo vy, en general, la expresividad combativa de este primer
manifiesto conectan directamente con el dadaismo.® Destaca a
este respecto su tono deliberadamente provocador. «Muerte a
Hidalgo» reza la entradilla de Actual n.” 1. El cura Hidalgo, con-
siderado adalid y abanderado del inicio del proceso de la inde-
pendencia mexicana, fue un personaje reclamado tanto desde los
discursos nacionalistas del porfiriato como desde los de la Re-
volucién. Consecuentemente, tal imperativo no era sino un des-
plante contra todo y contra todos al mds puro estilo dadaista.
No podemos concluir esta referencia a los cimientos van-
guardistas sobre los que se construye el movimiento que aqui es-
tudiamos sin hablar del ultraismo, cuya eclosién llegard en 1918,
mostrando unos anhelos quizd no muy lejanos alos que planteaba
el propio Maples Arce en su Actual n.° 1. El afin de renovacién
del ultraismo llevé a artistas y escritores de diferentes dmbitos y
latitudes a aglutinarse en una modernidad que no escatimé en to-
mar aquello que mds le interes6 de movimientos previos, como el
cubismo o el futurismo, para adaptarlo a su imagen y semejanza.’
No olvidemos que entre las filas del estridentismo consta el nom-
bre de Humberto Rivas, poeta espafiol tan activamente vinculado
al inicio y postrer desarrollo del ultraismo.
Rasgo distintivo del estridentismo fue sin duda su cardcter
no centralista, en tanto en cuanto su actividad serd prédiga en
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otros estados mds alld de la capital de mexicana. Asi, el segundo
manifiesto se proclamard en Puebla, y su cénit se vivird en Xalapa,
Veracruz. Ello se debe a varios motivos. En primer lugar, el grue-
so de los componentes de este grupo procede de la provincia.
Por otra parte, y acaso este hecho fue atin mds trascendente, a
lo largo de los afios veinte la actividad cultural en general y lite-
raria en particular de Ciudad de México irfa siendo catalizada
por los creadores posteriormente aglutinados en torno ala revista
Contempordneos, surgida en 1928 pero cuyo nicleo habia venido
realizando ciertas actividades y publicaciones desde antes. To-
dos ellos gozaron del favor del entonces secretario de Educacién
Piablica, José Vasconcelos. Este apoyo gubernamental de algtin
modo dej6 fuera de juego en la capital mexicana al estridentismo,
que, sin embargo, seglin veremos, hallard una gran recepcién en
otras latitudes de la Republica.

Como se ha indicado, el segundo manifiesto estridentista
se proclamé en Puebla, exactamente dos afios después de Actual
n.° 1, es decir, el 31 de diciembre de 1923.* En este periodo el
estridentismo habifa ido calando hondo y tomando fuerza. De he-
cho, su origen poético se verfa pronto enriquecido por la suma
de creadores de dambitos estéticos diferentes, todos ellos, eso si,
aupados por un activismo izquierdista.

Aquellas arengas y proclamas no se quedaron en mera teo-
rfa, sino que verdaderamente existié un trabajo constitutivo y un
notable esfuerzo para renovar las artes y, al hilo de éstas, transfor-
mar la sociedad y la historia. Etica y estética caminaron, al menos
durante algin tiempo, de la mano. A tal respecto cabe destacar en
esta primera etapa del estridentismo los que fueron sus dos prin-
cipales 6rganos de difusién: Actual, efimera revista publicada en
1922,y los tres nimeros de Irradiador, editados entre septiem-
bre y noviembre de 1923.° Prueba de la vocacién internacional
de esta vanguardia fue la inclusién del poema «Ciudad» de Jorge
Luis Borges en el primer nimero de Irradiador -mismo ejem-
plar donde, por cierto, también aparece un caligrama atribuido a
Diego Rivera-.

A Maples Arce se le deben los poemarios més sobresalientes
de este periodo del estridentismo: Andamaios interiores: poemas
radiogrdficos (1922) y Urbe: superpoema bolchevique en cinco
cantos (1924). En ambos casos hallamos una clara irrupcién de
la poesfa de vanguardia en el panorama mexicano. En el inter-
valo de las dos publicaciones senialadas, en 1923, vio la luz otro
libro referencial para el movimiento: Esquina, de List de Arzubi-
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de. En todos estos ejemplos, la ciudad se convierte en metafo-
ra de la modernidad, de la anhelada renovacién social y politica
consustancial al estridentismo. A ello no es ajeno el gusto por
el simultanefsmo, por la yuxtaposicién de imdgenes entrecorta-
das, o el ritmo 4gil, incluso veloz, que adquieren las poesias aqui
compendiadas, algunas de las cuales lucen nombres ciertamente
significativos: «La nueva ciudad. A los obreros de México», «La
metralla», «Hierro, acero y sexo», «Ciudad musical» o «La multi-
tud» en los poemarios de Maples Arce; «A’ngulo», «Cinematicay,
«Urbe» o «Estaciény en el caso de List Arzubide.

El Café de Nadie, como otrora el Cabaret Voltaire para
Hugo Ball y sus secuaces, se convirti6 en lugar de encuentro, de
exposiciones, de tertulias y, por supuesto, de veladas artistico-li-
terarias. Arqueles Vela publicé en 1926 un libro intitulado del
mismo modo que aquel cendculo. En el primero de los tres rela-
tos cortos que lo integran, se justifica asi el nombre del Café de
Nadie:

«No soporta cierta clase de parroquianos, ni de patrones ni de
meseros. Es un café que se estd renovando siempre, sin perder su
estructura nv su psicologia. No es de nadie. Nadie lo atiende ni
lo admainastra. Ningiin mesero molesta a los parroquianos. Ni les
sirve. .. Por esta peculiaridad somos los winicos que se encuentran
bien en su sopor y en su desatencion. Somos los iinicos que no ter-
gversan su espiritu. Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser
nadie»."

Entre aquellas veladas, quizd la mds notable fue la que tuvo lugar
el 12 de abril de 1924, cuyos participantes nos hablan de la diver-
sidad estética y cosmopolita del estridentismo. Paradigmatico re-
sulté a este respecto que junto a las médscaras de German Cueto,
que reclamaban el arte de los pueblos prehispanicos, se registrase
la presencia del fotégrafo norteamericano Edward Weston, quien,
ademds de haber colaborado con las publicaciones estridentistas,
en dicha velada expuso una serie fotogrifica basada en el fené-
meno industrial, dando asi apoyo grifico a los versos que alli se
leyeron, poesias donde la ciudad y el mecanicismo vertebraban
los respectivos discursos, como de alguna manera también verte-
brarfan la raz6n de ser dltima de esta vanguardia.

Si bien, ademds del ya citado Maples Arce, en la primera
linea del estridentismo podemos catalogar a German List Ar-
zubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla (Kyn Taniya), Salvador
Gallardo, Miguel Aguillon Guzman, Francisco Orozco Muiioz,
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Salvador Novo, Carlos Noriega Hope y Humberto Rivas, no hay
que obviar a aquellas otras personalidades que en diferentes mo-
mentos y con desigual intensidad participaron de esta vanguar-
dia. Debemos hablar, pues, de algunos pintores vinculados a los
inicios del muralismo, como Ramén Alva de la Canal y Fernando
Leal; del grabador Leopoldo Méndez; del pintor galo Jean Char-
lot; del escendgrafo Emilio Armero o del escultor German Cue-
to. La fotografia estuvo presente de la mano del citado Edward
Weston, y también a través de la italiana Tina Modotti. El estri-
dentismo incluso terminé por aglutinar al mundo de la misica:
es el caso del entonces compositor en ciernes Silvestre Revueltas,
hermano, por cierto, del ya aludido Fermin.

Esta conjuncién de creadores de diferentes tendencias y
latitudes mostraba no sélo la clara vocacién interdisciplinar del
estridentismo, sino también el gusto personal de Maples Arce
por hallar puntos de encuentro y didlogo entre el arte mexicano
y el de otros paises, especialmente los relacionados con el dm-
bito americano. Tal aspecto se entendia como via fundamental
para la verdadera modernizacién de México. Esta inquietud fue
constante en la trayectoria de Maples Arce. Tiempo después de
la desaparicién del estridentismo, en una alocucién titulada La
pintura en América Latina, emitida por la BBC en abril de 1944,
afirmaba lo siguiente:

«Sabido es que la vwinica forma de conocimiento serio del arte
consuste en la observacion directa de las obras originales. V'la falta
de esta jamds puede suplirse por los medios grdficos y de reproduc-
cion que solo deben considerarse como medios auxiliares de divul-
gacion. Pero, concretamente en lo que toca a América Latina, es
verdad que la personalidad pictorica de algunos paises es conocida
y apreciada por los otros, pero no existen relaciones directas, n
intercambios artisticos. Y yo quisiera aprovechar la onda de la BBC
para proponer la iniciativa de que se envien periidica y regular-
mente de unos a otros paises exposiciones que realicen su funcion
soctal y estética de establecer contacto directo entre la obra de arte
y el espectador lejanoy.™

Se ha hablado de pintura y de fotografia; lo cierto es que la poéti-
ca estridentista quedard determinada por dichas relaciones. Los
poemarios del estridentismo resultan tremendamente visuales, se
patentiza la influencia que sobre ellos ejercié el facetado cubista
o el divisionismo futurista. La esquina, los dngulos, la yuxtaposi-
cién, tan en boga en la pintura de aquel momento, se convierten
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en piedra angular para unos versos que, precisamente a partir del
simultaneismo, generardn nuevas imagenes.

A propésito de la poética de List Arzubide, Francisco Javier
Mora ha afirmado: «A veces, las imdgenes se yuxtaponen con ex-
traordinaria solidez formando un entramado metaférico creado
con la intencién de simultanear determinados estados emociona-
les que suscita la gran ciudad».”” Y precisamente Mora, a partir
de la poesia listiana, establece unos pardmetros que bien pueden
definir algunas de las caracteristicas mds notables de la lirica es-
tridentista, sobre todo cuando senala las técnicas antipoéticas,
como el uso de ntimeros y abreviaturas, el empleo de recursos
tomados de los anuncios periodisticos o la frecuencia de extran-
jerismos.'

La ciudad fue el lettmotiv de todos estos escritores y crea-
dores. La megalépolis como emblema de la contemporaneidad,
como imagen de una nueva sociedad y de unos renovados pos-
tulados politicos y culturales, llegard a su eclosién en lo que po-
driamos 1dentificar como el dltimo periodo del estridentismo, es
decir, cuando la actividad del grupo se traslada hasta la capital del
estado de Veracruz, Xalapa.

Fueron varios los hechos que precipitaron la conversién de
la capital veracruzana en la capital del estridentismo. Ya se ha ha-
blado del papel que ocuparian los Contempordneos en la Ciudad
de México y de la consecuente dificultad para que los estridentis-
tas tuvieran la necesaria presencia y repercusion social, también
en cuanto al activismo ideolégico se refiere. No olvidemos que
ambas dimensiones son fundamentales para entender la verdade-
ravocacion que esta vanguardia tiene como agente transformador
de la Historia.

Alo dicho no fue ajena la situacién del alma mater del grupo,
Manuel Maples Arce, quien, concluidos los estudios de Derecho,
regresarfa a su tierra de origen, Veracruz, en 1925. El mismo afio,
por clerto, se proclamé el tercer manifiesto estridentista en Zaca-
tecas, en esta ocasiéon firmado por Salvador Gallardo, Guillermo
Rubio, Adolfo Avila Sénchez y Aldegundo Martinez.

De la mano del gobernador de Veracruz, Heriberto Jara,
Maples Arce fue nombrado juez de primera instancia. Poco
tiempo después, en 1926, llegaria a ocupar el puesto de secre-
tario general del Gobierno del estado de Veracruz. Qué duda
cabe de que a partir de este momento el estridentismo contarfa
con el apoyo del gobierno de dicho estado. Por ello no es extra-
fio que Maples Arce fuese secundado en Xalapa por lo que bien
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podriamos considerar el nicleo fundamental de este movimien-
to: List Arzubide, Gallardo, Leopoldo Méndez, Ramén Alva de
la Canal, Enrique Barreiro Tablada, Eduardo Colin y Miguel
Aguilléon Guzman.”

La consolidacién de los estridentistas en Xalapa coincidié
con el lanzamiento de su cuarto y dltimo manifiesto, Chubas-
co estridentista, que tuvo lugar en 1926 en Ciudad Victoria, la
capital del estado de Tamaulipas, en el marco del 111 Congreso
Nacional de Estudiantes. El texto no dejaba de ser un homenaje
a lo que este grupo habia significado en la cultura mexicana.
Pero, lo mds importante, reparemos en que la iniciativa para
la redaccién de la proclama procedia no tanto de un grupo de
intelectuales como del dmbito estudiantil. En efecto, la semi-
lla del estridentismo habia germinado con fuerza entre los mds
jovenes. Bien es verdad que este movimiento fue fugaz, pero,
de alguna manera, como demuestra el dltimo manifiesto, la rea-
lidad estética y cultural mexicana tuvo un antes y un después
del estridentismo. El interés generado posteriormente entre la
critica y la historiografia da buena cuenta de la inquietud que
el movimiento comandado por Maples Arce despertd, y que, de
hecho, sigue generando.

Ciertamente, puede resultar un tanto llamativo que una van-
guardia que como tal se habia opuesto al poder establecido ter-
minara por aliarse con el mismo para seguir desarrollando su ac-
tividad. Sin embargo, no debemos olvidar el ya citado activismo
izquierdista de todos sus miembros, activismo que comulgaba
con los presupuestos revolucionarios y, por ende, con el gobierno
jarista. Tampoco el estridentismo es excepcional en este sentido:
recordemos la dispar labor politica y social de los futuristas o de
los dadaistas una vez concluidas sus respectivas actividades emi-
nentemente artisticas y culturales.

Esta situacién de aquiescencia estético-politica, como afir-
ma Joy Rashkin, tuvo una evidente repercusion social, hasta el
punto de lo que la autora llega a calificar como «estridentizacién»
del estado veracruzano:

«La modernidad se reflejaba en elementos como la defensa de los
derechos de los trabajadores; la centralidad de la educacion piiblica,
gratuita, racional, laica y activa; el rechazo al dominio ideoldgico
de la Iglesia; y, en general, un programa de corte moderadamente
soctalista que asumia la posibilidad de racionalizar la sociedad a
través de planificacion y reformas legislativas, y de controlar, si no
eliminar, los intereses capitalistas en beneficio de la mayoriax.*
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El apoyo gubernativo del estado permitié que las actividades y,
sobre todo, las publicaciones estridentistas se multiplicasen. Es
en este contexto donde surge y se desarrolla el que se converti-
ria por el momento en el principal érgano difusor del estriden-
tismo tanto a nivel artistico como a nivel politico: la revista Ho-
rizonte, de la que se llegaron a publicar diez nimeros entre abril
de 1926 y mayo de 1927. En sus pdginas, evidentemente, se
msertaban poemas estridentistas, asi como textos pertenecien-
tes no propiamente a autores ligados a esta vanguardia pero si
considerados por aquellos como verdaderamente modernos y
renovadores. En las pdginas de Horizonte fueron relativamente
frecuentes también las reproducciones de obras de algunos de
los pintores ya citados, ilustraciones que presentaban evidentes
similitudes con la produccién artistica dimanada del cubismo
sintético y del futurismo, amén de algunos aspectos del grabado
expresionista; incluso determinadas imdgenes ya preconizaban
ciertos guinos hacia un ulterior realismo socialista. Desde el
punto de vista de la proyeccién politica del estridentismo an-
tes comentada, en las paginas de Horizonte también hallaron
acogida algunos textos sobre agricultura e industria, asi como
resefias que abordaban algunas iniciativas gubernamentales de
cardcter social.'” Evidentemente, ante los pardmetros editoriales
de esta revista y la vinculacién del estridentismo con el Gobier-
no jarista se plantean ciertas dudas: jactivismo, propaganda,
estética...? Juzgue el propio lector.

Al margen de esta publicacién periddica, es también aho-
ra cuando surgen ciertos libros estridentistas de gran relevancia.
Simplemente por compendiar algunos ejemplos significativos no
citados hasta ahora, podemos destacar de Maples Arce Los poe-
mas interdictos (1927) y el Movimaento social de Veracruz (1927),
este tltimo centrado mds en la vertiente politica del movimiento.
Por su parte, Javier Icaza publicé Magnavoz (1926) y List Ar-
zubide, El viajero del vértice (1927) y El movimaiento estridentista
(1926), primer ensayo que ofrecia una historia —personal y subje-
tiva, l6gicamente- de esta vanguardia. En visperas del traslado de
los estridentistas a Xalapa, en 1925, habia visto la luz el Pentagra-
ma eléctrico de Salvador Gallardo.

Xalapa se convirtié durante este periodo en Estridentépolis,
esa ciudad soniada, anhelada, en la que los estridentistas volcaban
sus afanes estéticos y politicos. Las imdgenes graficas y poéticas
de Estridentépolis nos retrotraen a aquella Citta Nuova otrora
proyectada por el arquitecto futurista Antonio Sant’Elia. A lo
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largo del presente articulo se ha insistido en varias ocasiones en
c6mo la ciudad industrial y moderna se convierte en metédfora del
ansia renovadora de todos estos creadores. Estéticamente, la urbe
del estridentismo no queda muy lejos de los referentes futuristas
o incluso de la belleza maquinal de esa megal6polis que pode-
mos encontrar en Metropolis, célebre filme de Fritz Lang cuyo
desenlace, ademds, tanto se vincula al activismo 1deol6gico de los
estridentistas.”® Los medios de transporte, el cableado, los pos-
tes eléctricos, las antenas, las fibricas humeantes, la publicidad
serdn cantadas y loadas por las letras y la pintura del estridentis-
mo como lo serd esa masa compuesta por la clase obrera, la gran
protagonista de esta urbe, y, por extensién, este orbe renovado.
No vamos a insistir mds en el protagonismo de la ciudad en la
literatura estridentista, suficientemente estudiado por Aragon o
Prieto Gonzilez. Precisamente, la siguiente reflexién del dltimo
de los citados nos habla de hasta qué punto la ciudad serd nexo y
experiencia estética comun para la produccién pictérica y poéti-
ca del estridentismo:

«La literatura estridentista empezd a pergeriar Estridentopolus
desde el primer momento, es decir, desde la aparicion, en 1922,
del poemario Andamios interiores, de Maples Arce, libro que ten-
drd un interesante eco pldstico al afio siguiente a través del cuadro
Andamios exteriores, del pintor Fermin Revueltas. Andamios in-
teriores es el primer libro de poesia mexicana sobre temdtica urba-
na y cosmopolita; poesia, por tanto, «acorde con los tiempos». La
tdea del andamio remite al mundo de la construccion, que no es
privativo del medio urbano, pero los poemas se encargan de anclar
esa actividad en la ciudad. El primero de ellos, «Prisma», expresa
ya en el titulo el espiritu de la nueva urbe, puesto que la crudad
moderna «deviene prismdtica, calerdoscopica, eléctrica y veloz».
El principro cubista de simultaneidad es un atributo de la urbe
moderna: Esquina es el titulo de un libro de poemas de otro estri-
dentista, Germdn List Arzubide, pero es también una palabra que
evoca una vmagen de simultanedad, puesto que «nos indica un
punto en el espacio desde donde nos es posible percibir de una sola
vez diferentes sensaciones».”

En fin, Estrident6polis sélo fue un suefio que se desvanecid tras
una serie de conflictos que avocaron al derrocamiento del gobier-
no de Heriberto Jara en septiembre de 1927, fecha que, conse-
cuentemente, marca el fin del estridentismo como realidad y el
imicio del estridentismo como mito.
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En estas paginas tan s6lo hemos querido ofrecer un acerca-
miento global al estridentismo sin la intencién de ser exhausti-
vos, pues la intensidad de los acontecimientos histéricos y esté-
ticos que en tan breve espacio de tiempo gener6 esta vanguardia
mexicana, asi como la literatura historiografica que ha generado
a posteriorty que supera ampliamente en cantidad a la del propio
Maples Arce, lo imposibilitarfan.

NOTAS

' En adelante todas las referencias respecto a este primer
manifiesto estridentista estan recogidas en: http://artespoe-
ticas.librodenotas.com/artes/1571/manifiesto-estridentis-
ta-1921 (Consultado el 21/04/2016).

* Para el estudio del estridentismo, resulta de obligada con-
sulta El estridentismo: México, 1921-1927 (Scheneider,
Universidad Auténoma Nacional de México, México D. F.,
1985).

3 Precisamente, en el punto 111 del primer manifiesto estriden-
tista, Maples Arce no s6lo hace gala de ser un buen cono-
cedor del ultraismo, sino que incluso califica a Guillermo de
Torre como «hermano espiritual».

+ Mojarro Romero, Jorge. «Arqueles Vela, el estridentismo y
las estrategias de vanguardia», en Hipertexto n.° 10, Uni-
versidad de Salamanca, 75.

> Mora, Carmen. «Notas sobre el Café de nadie de Arqueles
Vela», en Anales de Literatura Hispanoamericana n.° 26,
Universidad Complutense de Madrid, 1997, 266.

% Sobre el dadaismo y el estridentismo, véase: Mojarro Rome-
ro, op. cit.,, 75y ss.

7 Un repaso por la revista Ultra, uno de los principales érga-
nos de difusién del ultraismo entre enero de 1921 y marzo
de 1922, no deja lugar a dudas sobre la relacién existente
entre los principios estéticos y la renovacién preconizada
por el movimiento espafiol respecto a los de la vanguardia
mexicana (Cfr. edicién facsimilar de la revista citada: Ultra,
Visor, Madrid, 1993).

8 Puede consultarse el texto integro de este segundo mani-
fiesto en: http://www.carpetashistoria.fahce.unlp.edu.ar/
carpeta-2/literatura/el-mundo-colonial-y-dependiente/ma-
nifiesto-estridentista (Consultado el 3/05/2016).

% Irradiador, Revista de Vanguardia (Edicion facsimilar, Colec-
cion Espejos de la Memoria, Universidad Auténoma Metro-
politana, México D. F., 2010).

v Como bien informa Carmen de Mora, Café de Nadie real-
mente fue el nombre con el cual Ortega, un periodista de
El Universal, rebautizé el Café Europa, sito en la avenida de
Jalisco, hoy Alvaro Obregon, de la Ciudad de México (Mora,
op. cit., 249-250).
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1 Scheneider, Luis Mario. E/ estridentismo: México, 1921-
1927, Universidad Nacional Auténoma de México, México
D. F., 1985, 8.

12 Guiodn de la transmision del 9-10 de abril de 1944 y del 12-
13 de abril de La Pintura en América Latina; con Maples
arce, Gregorio prieto, Sonia Araquistain y A. M. Vargas (mo-
derador); conservado en el Archivo de la Fundacion Grego-
rio Prieto (arap, 23/3.1). En esta misma alocucion, Maples
Arce aproveché para reclamar la labor de aquellos artistas
que en su momento estuvieron vinculados al estridentis-
mo: «Aunqgue los nombres que méas han sonado son los de
Diego Rivera, José Clemente Orozco, el esfuerzo de crea-
cién que ha llevado a la escuela mexicana a ocupar el lugar
que actualmente tiene en el mundo ha sido compartido por
otros muchos artistas, entre los cuales los hay de un valor
consagrado como Alfonso Siqueiros, Alva de la Canal, Re-
vueltas, Leal, Rodriguez Lozano, Fernéndez Ledesma, Diaz
de Ledn, Méndez, Ruiz Tamayo; y entre la generacion mas
joven se destacan Salce, Dosamantes, |zquierdo, Guerrero,
Gallvan Cantd y Anguiano, por no citar mas que unos cuan-
tos».

3 Mora, Francisco Javier. «El estridentismo mexicano: sefia-
les de una revolucion estética y politica», en Anales de Li-
teratura Hispanoamericana n.° 29, Universidad Compluten-
se, 2000, 264.

'*Mora, Francisco Javier, op. cit., 271-272.

> Para el estudio de los estridentistas en Xalapa, asi como
para entender las repercusiones politicas y sociales de esta
vanguardia, resulta de obligada consulta el siguiente traba-
jo: «Alld en el horizonte. El estridentismo en perspectiva re-
gional» (Joy Rashkin, en Revista LiminaR n.° 13, Centro de
Estudios Superiores de México y Centro América, México D.
F., 2015, 90-101).

16 Joy Rashkin, op. cit., 94.

7 |bidem, p96 vy ss.

'8 Metrdpolis (Lang, 1927).

19 Prieto Gonzélez, José Manuel. «El estridentismo mexicano
y su construccion de la ciudad moderna a través de la poe-
sfa y la pintura», en Scripta Nuova n.° 398, Universidad de
Barcelona, 2012.



BIBLIOGRAFIA

- Aragon, Milton. «Imaginarios sobre la ciudad: las significa-
ciones imaginarias del espacio urbano en los manifiestos fu-
turista y estridentista», en Imagonautas. Imaginarios Tecno-
logicos n.° 3, Universidad de Vigo, 2013, 40-51.

- Choucifio, Ana. «Balance de un afio estridentista sobre el
numero 10 de Horizonte», en Revista Lucense de Lingtiis-
tica y Literatura n.° 8, Universidad de Santiago de Compos-
tela, 2002, 325-336.

- Irradiador, Revista de Vanguardia (edicion facsimilar), Co-
leccion Espejos de la Memoria, Universidad Auténoma Me-
tropolitana, México D. F., 2010.

- Joy Rashkin, Elissa. «Alla en el horizonte. El estridentismo
en perspectiva regional», en Revista LiminaR n.° 13, Centro
de Estudios Superiores de México y Centro América, México
D. F., 2015, 90-101.

- Mojarro Romero, Jorge. «Arqueles Vela, el estridentismo y
las estrategias de vanguardia», en Hipertexto n.° 10, Univer-
sidad de Salamanca, 74-81.

—. «Arqueles Vela, el estridentismo y las estrategias de la
vanguardia», en Hipertexto n.° 10, University of Texas -
Pan American, Edimburgo, 74-81.

- Mora, Carmen. «Notas sobre el Café de nadie de Ar-
queles Vela», en Anales de Literatura Hispanoamerica-

55

na n.° 26, Universidad Complutense de Madrid, 1997,
249-257.

- Mora, Francisco Javier. «El estridentismo mexicano: sefiales

de una revolucion estética y politica», en Anales de Literatu-
ra Hispanoamericana n.° 29, Universidad Complutense de
Madrid, 2000, 257-275.

- Ortega, José. «El estridentismo, debut y despedida de la

vanguardia poética en México», en M. Fuentes y P. Tovar
(coords.): Actas del congreso «A través de la vanguardia
hispanoamericana: origenes, desarrollo, transformaciones»,
Tarragona, 2012, 159-164.

- Prieto Gonzélez, José Manuel. «El estridentismo mexicano

y su construccioén de la ciudad moderna a través de la poe-
sia y la pintura», en Scripta Nuova n.° 398, Universidad de
Barcelona, 2012.

- Scheneider, Luis Mario. E/ estridentismo o una literatura de

estrategia, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mé-

xico D. F., 1997.

—. El estridentismo: México, 1921-1927, Universidad Na-
cional Auténoma de México, México D. F., 1985.

- Torres Mojica, Tarik. «El estridentismo: una mirada so-

bre la vanguardia literaria en México», en Altertexto n.°
6, Universidad Iberoamericana, México D.F., 2014, 20-
32.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Alessandro Ghignoli

EL DISCURSO LINGUISTICO
DE LA IMAGEN

en la poesia uruguaya

vers le blanc infini

JEAN ARP

I
La idea de la percepcién dentro del sistema kantiano no es otra
cosa que la repeticién de una visién, impresién, copia; un territorio
del otro, un lugar que nunca es acontecimiento, sino reflejo de lo
mirado. Puede ser que la percepcién de lo visto sea entonces el
signo dejado, la huella de un fazre, de un hacer, de un hacerse; asi
que la experiencia de una visién es el proceso de esa mirada, su
formulacién imaginativa en accién; por esta razén mirar es leer, por
eso mirar un signo visual que tiene la presuncién de ser poema es
el riesgo de una construccién paradigmdtica que impone un doble
lector, el que ve y el que lee. Lector que debe llegar a alcanzar esa
voluntad de verdad y esa voluntad de saber que Michel Foucault
nos recuerda en L'ordre du discours; si, en nuestro caso, el lector «se
plantea la cuestién de saber cudl ha sido y cudl es constantemen-
te [...] esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de
nuestra historia, o cudl es en su forma general el tipo de separacién
que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizd, cuando se ve
dibujarse algo asi como un sistema de exclusién» (1970/1999, 19).
Si un lector sabe superar la diferenciacién entre lo visual y lo ver-
bal, podrd acercarse a una tipologfa de poemas en los cuales convi-
ve esta doble estructura del lenguaje para poder también saber leer
el mundo en el cual se muestra.

En muchos poemas verbovisuales la imagen y la palabra se
estructuran juntos, hay casos donde lo visual reenvia a lo verbal y
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viceversa. Esto permite acercarnos a un poema de estas caracteristi-
cas con una epistemologfa que debe pasar por un estadio de pensa-
miento construido por imdgenes y otro por uno verbal, es decir, una
suerte de encuentro de lineas paralelas que se juntan en un punto
en el infinito. Sélo la palabra Aecha dentro de un alfabeto inscrito
en la materia del mundo puede crear la ¢rait d’union entre una ima-
ginacién que construye lo real y una imaginacién entendida como
forma de esa realidad. En esa geometrifa, lo verbovisual se extiende
para coser la posible fractura de una graphein que habia olvidado
su etimologfa, su inicio, su doble significado de escritura y dibujo.
El poeta verbovisual utiliza un pensamiento poético que se
mueve de forma fluctuante, y este pensamiento no se configura en
una modalidad simplemente expresiva, sino que la bisqueda es ha-
cia una tmpresién para sefialar por lo menos uno de los multiples
sentidos. Entonces, la palabra verbovisual extiende sus confines,
alarga sus huellas en significados y significantes hacia lugares mds
diferentes, se muestra a una lectura abierta —dirfa Umberto Eco
(1962)-! en poemas donde la palabra y la imagen se interrelacionan
en contraste con la idea aristotélica de una contraposicién entre el
decir y su contradecir. Ahora el dictado es el de mostrar una lengua
que sepa reconocerse dentro de sus certezas, en contra de los valo-
res de la cotidianidad, de lo probable en pos de una visibilidad de
cardcter celaniano: «Sprich - / Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
|/ Gib deinem Spruch auch den Sinn: / gib ihm Schatten»? (Celan,
1998,230); y en esa «<sombrax reencontrar el lugar de un secreto, el
espacio de una iluminacién, la zona de una endiadis: de dos en uno.
St es cierto lo que afirma Louis-Jean Calvet en su mds que
famoso estudio Histoire de l'écriture sobre lo pictérico como sis-
temas compuestos «con clerta capacidad de perduracién, de re-
sistencia al tiempo o capaces de salvar el espacio. Es decir, que lo
pictérico estd vinculado a una funcién particular, incorporado a
la funcién de expresién o de comunicacién (y pudiendo en oca-
siones elevarse por encima de ellas): asegurar la conversacion o la
perennidad del mensaje. |[...] Lo pictérico encuentra su sentido
en lo relativo ala distancia o a la duracién, puesto que deja alguna
huella» (1996/2013, 20); el rastro dejado por una imagen, aqui
lo entendemos como conjunto palabra-dibujo, va mds alld de un
tiempo coevo para asegurarse unas ilimitaciones temporales; si
un hispanéfono de hoy en dia no escribe como Cervantes, o un
italiano no se expresa de la misma manera que un poeta del 7re-
cento es porque lo verbal admite una continua trasformacién de
sus estructuras gramaticales con sus relativos cambios también
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en funcién comunicativa. Es cierto que los poemas verbovisuales
de la Edad Media o del siglo x1x se diferencian de los de hoy
debido a un desarrollo de las conformaciones sociales, pero en
nuestra contemporaneidad hay poetas que recuperan de manera
sorprendente figuraciones de siglos anteriores y sin duda pode-
mos afirmar que esas practicas resultan todavia legibles.

Las imdgenes icénicas,’ es decir, relativas a signos visibles
de una realidad, de la poesia verbovisual uruguaya* se especifican
en distintas modalidades a lo largo del siglo xx y xx1. Nosotros
mntentaremos analizar, dentro de un espacio relativamente breve,
algunos poemas que adoptan como caracteristica principal la do-
ble formulacién de ser mirados y leidos. Cada poema mantiene
una duplicidad que impone al lector una visién para la imagen y
otra para la palabra.

II

Uno de los poemas mds interesantes en este sentido es el que
aqui presentamos de Amanda Berenguer (1921-2010). En €l po-
demos notar cémo la circularidad de la cinta poemdtica reenvia a
una lectura infinita, volvemos de esta forma a lo que anteriormen-
te senialaba Calvet; su presencia deja un rastro de permanencia
que no tiene posibilidad de un fin. La duplicacién de lo verbal
impone una mirada de conjunto, un movimiento casi impercep-
tible entre la linea superior y la inferior para obligar al lector a
una inmersién en el poema que mantiene todas las caracteristicas
de una semiosis ilimitada. Ademds, la lectura 1izquierda-derecha
lleva a un continuum derecha-izquierda para una re-construccién
de una préctica lectora del cldsico poema verbolineal.

Asi, Amanda Berenguer nos brinda con este poema la posi-
bilidad de no salir de ese encuentro entre la mirada y la palabra
verbovisual. La eleccion de salida es completamente auténoma, es
el lector quien decide cudndo dejar el poema; la poeta cambia asi
una de las relaciones temporales entre quien lee y el poema, dejan-
dole plena libertad de relacién con la escritura. Esta libertad supera
a las futuristas parole in libert@® para convertir la fruicién en una
personal eleccién temporal de lectura. El circulo sigue, puede ser
recuperado a disfrute de quien mira y, por supuesto, lee. El tempo
viene devuelto a una suerte de atemporalidad, a una permanencia, a
una nueva culturalizacién del espacio, porque —como nos recuerda
Foucault- el espejo es el lugar de una utopfa, de una ausencia, pero
que en el juego de reenvio de una imagen dentro de ese espacio se
convierte en una heterotopia, es decir, que me descubro donde no
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estoy, donde no soy, y ese territorio es también el lugar de un tiem-
Po que en este poema ha encontrado su visibilidad, su iconicidad.

Amanda Berenguer

Otro poema que consideramos relevante para nuestra pues-
ta en crisis de la relacién imagen-palabra es una serie de tres re-
presentaciones visuales de un texto con una base similar. Ruben
Tani (1946), en esta construccién de cardcter trigonométrico,
nos propone una reproducibilidad que supera la visién ben-
jaminiana de la pérdida del aura artistica, lectura -la de Walter
Benjamin- que quizds se resbala en una mala interpretacién de
la aureola baudeleriana; perder la aureola dentro de una ciudad
cada vez mds impositiva no significa perder también el aura. No
es una casualidad que este texto mdltiple, propuesto a la manera
de un pop art cercano a Andy Warhol, se construya con la pa-
labra poema en su formalizacién también de cardcter cubista. Si
en el texto 1 notamos una descarnificacién del trazo, una suerte
de exoesqueleto arquitecténico que deja al lector una mirada en
bisqueda de un relleno, y lo deja con una sensacién de falta, de
carencia; en el texto 2 el autor satisface nuestras expectativas, las
lineas asumen un grosor que pone de relieve una mayor visibili-
dad de la palabra. Si en el texto 1 podiamos configurar nuestro
recorrido de mirada como dentro de un laberinto, no siempre
facil en la decodificacién de la palabra, ahora vemos de manera
mas clara, notamos una cierta seguridad, una velocidad de en-
tendimiento, aqui también nos parece acertado el juego sobre
la temporalidad del poema por parte del autor uruguayo. Para
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nosotros es también claro el intento de trasformacién del texto
3 en el cual la contraposicién blanco/negro define una tridimen-
sionalidad del conjunto poemadtico. El punto de vista que quiere
mostrarnos Ruben Tani responde a la idea de una tercera dimen-
s16n, que aqui se hace mds evidente atn. Una profundidad como
alegorfa de la importancia ontoldgica de la presencia de la poesia
en el contexto social. Una figuracién de tipo anicénica que quiere
acercarse en un juego de proyecciones tridimensionales al lec-
tor para que sienta la escritura poética mds préxima a su vivencia
cotidiana. Poemas de configuraciones geométricas inexactas que
nos recuerdan a artistas como Malévich o al grupo italiano For-
ma 1. Inexactitudes que no son otra cosa que el correlato de su-
puestas certezas ut6picas con las cuales se fundamentan nuestras
ideas del mundo y de nosotros en él.

Ruben Tani (Texto 1)
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La corporeidad en lo verbovisual responde a una necesidad,
0 quizds a una estrategia que es impuesta por la representacién
humana y verbal al mismo tiempo. Ya la idea de figura sentada
deriva de formas de la antigiiedad como gesto de poder - pense-
mos en reyes o sefiores—; en el caso que aqui mostramos, el autor
Carlos Capelan (1948), nos evidencia un cuerpo construido por
una cultura de la modernidad. Cuerpo que es conjunto de trazos
y palabras con un alto grado de significacién contemporinea, lo
que lleva el cuerpo acurrucado es el peso de todo un siglo de
pensamientos sobre y en la contemporaneidad, la postura de un
equilibrio inestable, nos prepara para una visién que conlleva una
abduccién de cardcter semiético; vemos, pero como nos recuerda
Bergson, los 0jos me permiten ver pero al mismo tiempo no ver;
asi que tenemos que recurrir a la idea de Pierce de la abduccién,
esa inferencia constituida por una ausencia nos lleva a imaginar
una descodificacién para dar sentido a la imagen. El silencio del
espacio frontal, su espacio blanco conforman el conjunto; es par-
te de la imagen, es una construccién de lo imaginario que el poeta
uruguayo nos impone, obligindonos asi a una recolocacién de
una otredad en un discurso de creacién continua. Cierto es que
el simbolo del sol en lo alto del papel de un hotel donde el poeta
ha inscrito su poema podria complicarnos las ideas en el caso de
que interviniese de manera directa en el poema; quizds aunque el
autor no lo hubiese querido, deberfamos contar con esa imagen
externa a la voluntad de escritura del poeta, en el conjunto se afia-
de asi una figuracién de doble forma, interna al poema y, quizis,
externa al querer del autor.

Ahora bien, la otra figura corporal es una construccién de
mds compleja configuracién, las palabras que circundan la ima-
gen son nombres de paises que padecen o han padecido guerras
o sufrimientos. La postura erguida con un brazo en alto —jpara
pedir ayuda?- nos propone la misma cuestién anterior: habla-
mos de ausencia, de un vacio que tenemos que rellenar, la imagen
solar extra-dibujo podria convertirse en el elemento principal
del conjunto poemadtico. Entonces aquella palabra «<home» en la
parte de abajo no es mis que un sinénimo de «tierra», lugar sin
nombres artificiosos, el lugar del individuo en el cual tiene que
reconocer su territorio, su casa. Este poema de Capeldn evidencia
una dramatizacién (entendida como movimiento del poema en
el cual el espectador ve y lee una teatralizacién mas tipica de una
obra teatral), como en el teatro, en el cual la repeticién nunca es
idéntica a si misma, siempre surge un cambio; aqui también te-
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nemos al lector/espectador del poema en una personal y mutable
realizacién escénica. En este poema notamos la accién del poema,
es decir, su continua creacién de una imagen que se refleja en la
idea de quien mira, ya que como nos recuerda de manera dialéc-
tica Emilio Lledé: «Si nadie escribe por escribir, todo escrito lo
es para un lector» (1991/2013, 81). Alli su reproduccién visual
se convierte en una suerte de relato extdtico, pero con un éxtasis
en una mutacién dramdtica, en una alotopia® que trabaja sobre la
imaginacién del lector.

Carlos Capelin

Si hacemos nuestra la posible lectura marcusiana de la di-
mensién estética como la refundacién de la Razén para llegar a la
razén primaria, sin —por supuesto— ninguna renuncia a la razén en
pos de una visién naturalista, notamos que hay autores que quie-
ren evidenciar este postulado de una estética que pertenece tanto
a los sentidos como al arte. Arte, en la éptica marcusiana, visto
como una forma de emancipacién del sujeto y de sus quehace-
res. La representacién artistica de la imaginacién, pero podriamos
anadir también de lo imaginativo, constituye un drea de libertades,
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o —dirfamos- de propiedades, si lo leyésemos a través del fil6so-
fo alemdn del siglo x1x Max Stirner. Asi que la representacién de
Gustavo «Maca» Wojciechowski (1956) en el poema que presen-
tamos, define, a primera vista, una herramienta que permite al ser
humano poder ver mejor, es decir, ver con unas gafas.

RECUEKDOT OF UM ¥O¥EUR ATECTADO
FAc us tisepe fe dessmizdo lepins
eeiqs lara-

£o%a Ara 10 gos
ntaka 1o lenqla.
b

el
[£]

Gustavo «Maca» Wojciechowski

Poema que mira al lector, que ya no es sélo quien contempla la
obra, sino también el que viene mirado por la obra misma. La
linea de separacidn estd anihilada; la cuarta pared teatral, desa-
parecida; el espectador es espectacularizado, es puesto en evi-
dencia desde el poema que conlleva en si momentos de literatura
canonizada; por ejemplo, Cesare Pavese releido a través de unas
gafas,” o el ojo de Buiiuel que nos mira antes de su culturalizacién
estética. Situaciones donde el medio artificial, para una mds co-
rrecta visién, nos impone la reestructuracién de lo vivido. Cada
porcién de literatura o de vida remite a otra porcién literaria o vi-
tal. En la practica, nos encontramos con una mirada que se mue-
ve de un texto a otro texto, un entrecruzarse continuo donde el
mjerto no es sélo de tipo textual, sino una implicacién por parte
del lector en la decodificacién del texto —cémo no, en este caso,
de claro cardcter barroco-. La tarea es, entonces, un mirar y leer
todos aquellos pequeiios elementos del espacio sinéptico,® que a
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veces hemos podido considerar menos influyentes en la lectura.
En nuestro caso las modalidades pueden variar, no hay orden je-
rirquico, una simple visién generalizada, presurosa del poema,
nos permiten acercarnos de una manera polisémica al conjunto
final. La relacién poema/lector se basa entonces en un nexo de
indudable cardcter bilateral tipico de la escuela bajtiniana; como
nos recuerda Raman Selden: «La escuela de Bajtin no se interesa-
ba por la lingiifstica abstracta [ ... ] sino mds bien por el lenguaje o
el discurso como fenémeno social. El nicleo del pensamiento de
Voloshinov era que las “palabras” eran signos sociales, dindmicos
y activosy (1985/1987, 25); en nuestro caso, la red interpretativa
del poema es una relacién dialégica que actda sobre y con el in-
térprete para una edificacién del discurso poético.

Marcos Wasem (1977), en el poema que aqui presentamos,
nos propone un texto que, en el marco de una representacién
con una elevada aniconicidad, se construye en dos niveles: uno
superior, donde se repiten las palabras «pentobarbital / pancu-
ronium bromide / potassium chloride», y uno inferior donde
la reiteracién de la frase «Troy Davis is dead» nos prepara para
una doble caracterizacién del poema. Una figurativa-discursiva
y otra de fuerte carga social. Troy Davis fue condenado a muer-
te —;asesinado?- por la justicia estadounidense; los cargos en su
contra eran practicamente nulos, lo cual evidencia la injusticia de
un hombre negro acusado del homicidio de un hombre blanco.
Wasem propone al lector una situacién emocional de fuerte im-
pacto, nos obliga a una reflexién sobre los acontecimientos, no
nos permite una huida hacia pensamientos mas livianos. La es-
tructura del texto es parecida a una red que nos atrapa e impone
buscar respuestas, o incluso buscar preguntas sin respuestas. El
plano inferior con el nombre del asesino, que siempre se declaré
inocente, es una reiteracién muy cercana a un mantra que deja
una impronta en la mirada-lectura; la frase, no cabe duda, con
una sapiente formulacién de dureza, sale de la pdgina y entra en
la retina para quedarse; todo eso se une a una menor repeticién,
pero con un grafismo mds espeso que la pocién mortal inyectada
al hombre afroestadounidense. La lectura se desdobla, la sensa-
ci6n de circulacion del mensaje, de una reiteracién que incluye
una reivindicacién por parte del poeta, conforma un texto de in-
dudable interés, no sélo desde un punto de vista de la escritura
verbovisual, sino también de la poesia engagée, donde el com-
promiso con la defensa de las libertades y de la igualdad pone
el lector frente a una duda —-de un acontecimiento real desde el

65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cual no sabe, no puede mirar sin entrar en una eleccién de tipo
empidtico-. En este poema tenemos la sensacién de que una de
las maximas de Vladimir Jankélévitch (1994) sobre laidea de que
de la muerte no hay nada que saber, en un triple salto vital —si se
me permite el juego de palabras— tenemos la obligacién moral y
ética de investigar los acontecimientos; aqui lo verbal y lo visual
se unen magistralmente, a nuestro parecer, en un conjunto que no
puede dejar al margen sus intenciones politicas y sociales.

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

pentobarbital
pancuronium bromide
potassium chloride

Marcos Wasem

I

La comprensién de lo verbovisual, que encuentra una fuerte rafz
en el Barroco, se expresa en la reflexion sobre la idea de las imédge-
nes. Esta tipologfa de escritura, como en los poemas presentados,
hace referencia a una modalidad de cercania entre la palabra y
la imagen para que las ideas que debe expresar puedan llegar a
una profundidad mds completa; todo tipo de significado signico
responde a complejas y elaboradas verbovisualizaciones concep-
tuales. Férmula literaria ya presente en los siglos Xv1 y Xvir y que
Giambattista Vico llamé «letteratura delle immagini»; el pensa-
dor italiano focalizaba su estudio en la Scienza nuova en formas
preverbales en las cuales el signo visual era uno de los principales
aspectos de los lenguajes comunicativos. La imagen hablaba, lo
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ic6nico era la posibilidad de una significacién que superaba el ca-
racter alfabético. Si la imagen plat6nica tiene en si un valor ideal
que puede llevar la lectura a un lenguaje de tipo hermético, en el
caso de la idea viquiana el hablar sin palabras nace de un gesto
natural, el del hombre que busca una comunicacién quizas me-
nos trascendental y donde lo visual precede alo sonoro. También
el filésofo aleman Johann Gottlieb Fichte mantuvo con rasgos
distintos esta idea en el estudio Von der Sprachfihigkeit und dem
Ursprung der Sprache (1795), cuando se preguntaba por el paso
de lo visual a lo fénico: «En el lenguaje original, pronto tuvieron
que cambiar sensiblemente los signos para el oido» (1795/1996,
31), es decir, lo visual, desde su perspectiva, era precedente a la
expresion sonora de la palabra. Para Fichte, el sonido de la pala-
bra nace del elemento icénico.

El pequeio recorrido sobre los autores uruguayos que he-
mos presentado nos brinda la posibilidad de afirmar que mantie-
nen una formulacién viquiana en sus propias representaciones.
Si bien es cierto que la idea del fildsofo napolitano era acercarse
a unos mecanismos de representatividad en contra de presuntas
verdades obscuras y escondidas, su prioridad era no buscar sig-
nificados enigmadticos y ambiguos, sino mostrar cémo la comuni-
cacién visual puede ser y es una forma natural de transmisién de
procesos comunicativos; a nuestro entender, en la poesia verbovi-
sual de los autores aqui estudiados, y que podriamos extenderlo a
otros operadores visuales que durante éste y el otro siglo trabajan
y han trabajado en esta tipologia poética, la idea de participacién
del lector, del espectador de la escritura, es buscada y encontra-
da. El gesto de la creacién de la imagen reenvia a una gestualidad
corporal. Es, entonces, primaria, mientras que la escritura verbal
es una tecnologia de la palabra, como nos recuerda Walter J. Ong?
en su celebérrimo Oralidad y escritura (1982).

La manera de pensar y de comunicar mediante imagenes
y palabras es sin duda una relacién circular de reenvios: de lo
verbal a lo visual y de lo visual a lo verbal. Es entonces una for-
ma mucho mds directa, aunque un lector no acostumbrado a esta
poesia puede tener una cierta falta de conexién; liberado de es-
quemas y tecnologias, el saber por imagenes -y aqui la palabra
también puede mantener una configuracién icénica- es mis di-
recto. Pensemos, por ejemplo, en el texto de Amanda Berenguer,
que nos impone una suerte de juego lidico que podria remitirnos
a la infancia, la circularidad infinita es el movimiento de una mi-
rada que busca palabras y que intenta leer mds o menos correcta-
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mente, como en la infancia se buscan palabras entre las conocidas
para afirmar o decir, e incluso en algunos casos se reinventan esas
mismas palabras; o, por ejemplo, en la construccién modular del
texto de Gustavo «Maca» Wojciechowski, en el cual el orden fic-
ticio de las imdgenes estd acompanado por palabras que intentan,
en una suerte de acotacién explicativa, ayudarnos a la compren-
s16n de todo el poema.

Ahorabien, ¢no escribe el poeta versos que el lector intenta
visualizar? ;No piensa el poeta en la creacién de una imago? Asi
construye su texto triplicado Ruben Tani, la palabra «poemay
es una edificacién de su propia palabra, un lugar tridimensional
donde poder parar, estacionar —en el intento de imaginarnos su
adentro, su interioridad- la conformacién estructural del poe-
ma que se llama poema; la representacién icénica estd alli, en la
reproduccién no de una imagen dibujada a través de la palabra,
sino en laidea de que la poesfa misma es la construccién de una
imagen. Este dominio del proceso por parte del poeta uruguayo
nos parece que lo lleva a la maxima viquiana de llegar al lector
con la vista y no con el intelecto, aunque, en el caso de Tani, el
proceso de razonamiento esté por debajo de lo visual, ya que
la visualidad se crea mediante la relacién de lo visible con lo
l6gico.

Si damos por cierto que el cuerpo es nuestra manera de
entrar en contacto con el mundo, en los cuerpos de Carlos Ca-
peldn sus posturas y sus entrelazos se mueven hacia fuera, ha-
cia lo abierto, hacia la dimensi6én de una abertura originaria en
laidea de Umberto Galimberti (1983), hacia el descubrimien-
to de lo maravilloso, del otro. Los cuerpos capelanos se expo-
nen, salen a la busqueda, sus intenciones no pueden quedarse
en el interior del cuerpo, necesitan un espacio ulterior, ese lu-
gar donde pensamiento y corporeidad se encuentran, donde el
cuerpo se manifiesta en el reencuentro con los aspectos de una
vinculacién natural entre el mundo y la capacidad fisica del
cuerpo que siente e interpreta la pluralidad de ese mundo. Asi
que la dimensién de la imagen del poema de Capelin es la lec-
tura de un saber, de un nuevo conocimiento que pasa a través
de una mirada mas alla del dibujo, de los cuerpos; de esa forma
nuestros ojos siguen hacia el espacio en blanco que las figuras
contemplan, siguen donde el espacio es una reinvencién de
la imaginacién, hacia donde el cuerpo se vuelve a pensar en
yuxtaposicién con su alrededor en un continuum que pasa de
lo interior hacia lo exterior, que no pasa a través de un alma
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de tipo cartesiano, ya que —en nuestro caso- el medio es el
cuerpo: sujeto y objeto del conjunto. Esta particular prictica
verbovisual permite al lector poder entrar en una comunién
entre lo fantdstico y lo real, lo imaginativo y su pensamiento
metaférico entendido como el principal lugar de una expresi-
vidad poética.

El espacio semdntico del poema de Marco Wasem que
hemos leido anteriormente nos remite a una doble pantalla de
visualizacién: la escritura inferior y la superior, la repeticién de
lo verbal inferior y superior nos obliga a vehicular nuestra lec-
tura a través de una mirada imaginativa que pueda dar plena
libertad a la memoria de una historia, en nuestro caso, y a un
ingenio que tenga las herramientas para descodificar el sentido
del poema. Se advierte, por tanto, cémo la memoria y el ingenio
son elementos recuperados, conscientemente o no, de un pen-
samiento ic6nico cercano a la idea de Giambattista Vico, ya que
su reflexién nace siempre de una imagen no leida como abstrac-
ci6n del pensamiento, sino para alcanzar una visualizacién de la
idea propuesta, como en el caso del poema de Wasem.

La simbologia representativa de los poemas de nuestros
autores es, entonces, algo mds que una simple concepcién ra-
cional de la imagen; estamos en una dimensién de esa imagen
que supera la formulacién de cuando entre el objeto y su re-
presentacién no se tenfa vigencia ninguna, ahora la postura es
la de una reflexién con lo que se ha visto, se busca la unién
entre realidad y pensamiento, entre lo verbovisual y el mundo;
la intervencién de la habilidad, del ingenio, prima sobre los as-
pectos meramente superficiales de las propuestas poéticas. El
pensamiento sobre el poema pero también en el poema, y sobre
todo desde el poema, crea una suerte de légica de lo visible,
como nos recuerda Noura Wedell: «Training in logic you tweak
the frameworks of the spatio-temporal coherence of your world
and its logical rules of verifiability»™ (2009, 36); esa «verifica-
bilidad» es, entonces, el desenmascaramiento de una sociedad
que queria, y quizds ha conseguido, constituirse en una socie-
dad del especticulo de debordiana memoria. Asi, los autores
tratados —juntos a muchos otros que aqui no hemos mencio-
nado- reactivan en Uruguay propuestas poéticas aptas para
una recuperacién de la imagen también como construccién de
la imaginacién y de lo imaginativo dentro de un espacio de vi-
vencia que interactda entre si para llegar a una poiesis definible
como edificacién de una realidad.
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CONCLUSION

Como nos recuerda Juan Angel Italiano en su antologia El an-
cho margen: muestra de la poesia visual uruguaya (1835-2015)
+ Poesia tlustrada: «En Uruguay los trabajos criticos sobre la
poesia visual son escasos. Libros de corto tiraje sin reediciones,
articulos publicados en revistas impresas, algunos digitalizados,
siempre dificiles de hallary (2015, 6), lo cual nos da una idea de
c6mo la prictica verbovisual es una forma de escritura siempre
compleja, sobre todo cuando tiene que alcanzar a un piblico que
no es solamente el especialista. Ademads, s1 pensamos que la pri-
mera antologfa que intenta dar un cuadro de las operaciones poé-
ticas de estas caracteristicas en Uruguay es de 1986, al cuidado
de N.N. Arganaraz, que lleva el inequivoco titulo de Poesia visual
uruguaya, podemos ser conscientes de cémo se ha prestado, de
manera injustificada, muy poca atencién a una poesia de notable
valor literario, desde nuestro punto de vista. En la contraportada
de la antologia se podia leer: «Se retine, por primera vez, un sec-
tor de la produccién poética de Uruguay ausente de los manua-
les de historia de la literatura y trabajos criticos actuales» (1986,
s.p.). Ausencia que criticos y poetas cercanos a estas practicas
intentan colmar con exposiciones, libros y articulos. C6mo no
recordar la importante labor de Clemente Padin, o la del italiano,
pero afincado en Uruguay desde hace muchos anos, Riccardo
Boglione, que dltimamente ha recuperado poemas del siglo x1x
en un articulo titulado «Figuras letradas: lo verbovisual uruguayo
en el siglo X1x», y otros poetas y criticos que tienen especial inte-
rés en hacer hincapié en esta tipologia de escritura.

No queremos entrar aqui en la eterna disquisicién entre una
poesia que no es aceptada por el mundo literario y una critica
artistica acerca del mundo poético visual normalmente ausente
—quizds por la dificil decodificacién de sus particulares mecanis-
mos comunicativos y estéticos—. En una antologfa sobre la poesia
uruguaya publicada en Montevideo en 1994 al cuidado de Walter
Relay considerada, por lo menos enla época por el doctor Sergio
Abreu Bonilla, ministro de Relaciones Exteriores de la Reptblica
Oriental de Uruguay, como un «libro [que] se convierte en un
mvalorable vehiculo de promocién cultural de la Republica», y
«el Ministerio de Relaciones Exteriores cumple con uno de sus
cometidos esenciales, el de promover la difusién de la cultura
nacional. Sobre ella se asienta nuestra identidad como nacién y
buena parte de nuestra fuerza como pais» (apud Rela 1994, 12).
En dicha antologfa no hay ninguna mencién a la poesia verbovi-
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sual, lo que equivale a decir que la identidad de una nacién no
pasa a través de una poesia que se salga de los tipicos esquemas
de la escritura verbolineal, situacién que desgraciadamente es
compartida por muchas literaturas nacionales de otros paises.
Ademids, como hemos sefialado, en 1986 ya se habia publicado la
antologia de N. N. Arganarez Poesia visual uruguaya, es decir, ya
se tenfa conocimiento de una forma poética en la cual lo verbal y
lo visual mantienen un espacio literario comtn.

Parece que las viejas vanguardias no han conseguido toda-
via reconstruir los espacios de definicién de los aspectos de una
poesia que sepa moverse entre direcciones mds dispares. Si bien
es verdad que la pagina se convierte en un espacio sinéptico, en
el cual debo saber leer Ia mirada que articula una espacializacién
verbovisual, hay que centrarse en la narracién o —desde una 6pti-
ca semidtica- en una narratividad donde los paradigmas discur-
sivos son de otra indole. Entonces, las hipétesis que necesito para
la descripcién de un texto verbovisual conllevan también inter-
pretaciones de cardcter cultural. Si aceptamos que las palabras
tienen una dimensién que se configura en la cultura con sus sig-
nificados, estamos ahora en la tesitura de ampliar esa dimensién
hacia connotaciones que puedan ocupar espacios de realidades
en perenne trasmutaciéon de sus mismos significados, donde el
conjunto palabra e imagen sea la estructuracién del relato que da
la posibilidad comunicativa del texto, de un relato nunca cercano
a la fabula entendida como sucesién de acontecimientos bajo las
convenciones temporales y causales, sino leido como entrelazos,
saltos, conexiones mis alld de un orden lineal.

En los poemas que hemos presentado a lo largo de este es-
tudio hemos podido verificar, también en distintas épocas, c6mo
los autores utilizan un lenguaje que se funde en la idea de una
lengua apécrifa; queremos decir que todas las formulas de mase
en page apelan a una no autenticidad. Es obvio que aqui no en-
tendemos por no auténtico el firmante de la obra, sino la idea de
una escritura debida a circunstancias que van mds alld de unas
particulares situaciones personales. No tenemos lo ya dicho, lo ya
visto, sino un particular ¢dioma que se utiliza a si mismo sin au-
toridades, sin certificaciones oficiales, sin supuestas obligaciones
morales o literarias canonizadas; las imagenes verbovisuales que
hemos analizado responden a una suerte de Ursprache, de lengua
primaria, en el sentido de que los autores se mueven en plena li-
bertad en contra de 6rdenes gramaticales o sintdcticas prefijadas,
en pos de un movimiento libre y dindmico, en la construccién de
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una lengua de la modernidad, quizds de una modernidad en cri-
sis, pero autores que han sabido y saben leer las contemporanei-
dades de su propia vivencia y de la nuestra. Afirmar la necesidad
y la importancia de una poesia que sabe unir palabra e imagen en
este punto nos parece superfluo, aunque si creemos que la poesia
visual uruguaya tiene autores y autorias suficientes para ser una
de las mds interesantes en el panorama no sélo hispanoamerica-

no, sino también internacional.

NOTAS

' En este sentido Umberto Eco escribe que las obras «si pre-
sentano quindi non come opere finite che chiedono di es-
sere rivissute e comprese in una direzione strutturale data,
ma come opere ‘aperte’, che vengono portate a termine da-
[interprete nello stesso momento in cui la fruisce estetica-
mente» (1962/2009, 33).

* ‘Habla —/ Pero no separes el No del Si. / Da a tu decir tam-
bién el sentido: / dale sombra» (Traduccién mia).

3 Nosotros entendemos la idea de icénico a través de una teo-
ria semidtica que configura tres niveles de figuratividad que
Gianfranco Marrone asi divide: «Un primo figurale [...], un
secondo sottolivello detto figurativo[...]; un terzo denominato
iconico (dove tali figure vengono arricchite, per tocchi succes-
sivi, da dettagli sempre piti minuziosi, sino a imporre un’inter-
pretazione standard, canonica della figura)» (2011, 141).

* No es nuestra labor en este ensayo hacer una propuesta
histérica de la poesfa verbovisual uruguaya, en este sentido
reenviamos al lector a otros estudios que aqui proponemos
en la bibliografia. Por ejemplo, no trataremos la obra del
poeta Julio Campal, uruguayo de nacimiento, asturiano de
origen, que vivi6 su juventud en Buenos Aires, y que en los
afios sesenta se fue a Espafia, donde contribuy6 de forma
notable a que la escritura de vanguardia tuviese en la Pe-
ninsula un minimo reconocimiento.

En el manifiesto «Distruzione della sintassi — immaginazio-

ne senza fili — parole in liberta» (11 de mayo de 1913), Fili-

ppo Tommaso Marinetti escribia: «Il verso libero dopo avere
avuto mille ragioni d’esistere &€ ormai destinato a essere sos-
tituito dalle parole in liberta. [...] Nelle parole in liberta del

mio lirismo scatenato si troveranno qua e la delle traccie di

sintassi regolare ed anche dei veri periodi logici. Questa di-

suguaglianza nella concisione e nella liberta e inevitabile e

naturale» (apud Davico Bonino, 2009, 125).

En otro lugar explicaba que la alotopia es la desviacion en-

tre lo verbal y lo icénico que se representa a través de una

reinterpretacion de lo que ya existe para definir un nuevo

sentido (Ghignoli, 2014, 51).

La mirada pavesiana «En Vendré la muerte y tendra tus

ojos [...] alcanza una noble unidad poética —donde conju-
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ga lo personal y lo literario— en un elevado canto al amor
y a la muerte. Las experiencias de la vida desembocan
en inolvidables poemas del amor tragico, paradéjicamente
dulce», dijo la escritora mexicana Elvia de Angelis (2003,
222).
Como sefala Gonzalo Abril: «<Propongo denominar espacio
sindptico a la forma cultural y cognitiva del espacio tipogra-
fico. [...] Al hablar de “sinéptico” [...] trato de aludir con
mayor precision a una forma de experiencia visual, la vision
sincrénica de un conjunto textual que no era posible con los
discursos temporalizados de la narracion y de la oratoria»
(2003, 107-108).
Walter J. Ong nos recuerda cémo, por ejemplo, el alfabeto
rinico de la Edad Media, /futhark/, tenia una estrecha rela-
cion con el mundo de la magia.
0 «Entrenar la légica permite mejorar las estructuras de la co-
herencia espacio-temporal de tu mundo y sus reglas légicas
de verificabilidad» (Traducciéon mia)
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« Luis Garcia Montero:
v R poe31a puede morir en los

. cam ._;.OS de época, pero solo con la
. intenci6n de resucitar»

Por Beatriz Garcia Rios
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<« (Reportaje fotogréafico)
Luis Garcia Montero © Miguel Lizana

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es poeta, ensayista, narrador y critico literario.
Profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Granada, su primer libro de poemas
publicado fue Y ahora ya eres duefio del puente de Brooklyn (Premio Federico Garcia Lorca,
1980). Otros de sus libros de poesia son Egloga de dos rascacielos (1984), Diario cémplice
(1987), Las flores del frio (Hiperion, 1990), Habitaciones separadas (Premio Loewe y Premio
Nacional de Literatura, 1994), Ademdas (1994), Casi cien poemas (1980-1996): antologia
(1997), Antologia personal (2001), La intimidad de la serpiente (Premio Nacional de la
Critica, 2003), Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011), Habitaciones separadas:
20 afos si es algo (2014) y Baladas en la muerte de la poesia (2016). Entre otros libros de
ensayo ha publicado E/ sexto dia: historia intima de la poesia espafiola (2000), Los duefios
del vacio: la conciencia poética, entre la identidad y los vinculos (2006) y Un lector llamado
Federico Garcia Lorca (2016). También es autor de las novelas Mafana no serd lo que Dios
quiera (Premio Gremio de Libreros al mejor libro de 2009), No me cuentes tu vida (2012) y
Alguien dice tu nombre (2014).

Me gustaria que este didlogo con usted  sentirnos responsables de los crimenes
lo situara como escritor en el presente, del pasado, sirve también para situar-
sabiendo que su presente, como el de nos como herederos en el presente. Me
todos, es memoria y, por lo tanto, esti  gusta la imagen del lector de literatura
constituido de pasado. Pero me impor- como un heredero, alguien que recibe
ta mis qué piensa hoy, como poeta, los sentimientos y la vida de los autores
cuil es su mundo actual. Usted es un  que lee. El periodismo informativo crea
poeta que, aunque diversificado en na-  audiencias, publico. La literatura crea
rracién, ensayo y critica, no ha dejado  herederos.

de escribir poesia desde su adolescen- Podria decir que tampoco creo en el
cia. El poeta que se sienta hoy a escri- futuro como un lugar que pueda sepa-
bir jes el mismo? ;Lo es el teérico de  rarse del presente. Me gustan poco los
lo poético? fines que se utilizan para justificar los
Situarse en el presente es siempre un medios, pero no creo en la autosufi-
modo de negociar con el pasado y con  ciencia de los medios que no se propo-
el futuro. No es malo sentir que s6lo nen un fin desde su propia actualidad.
existe un presente perpetuo. La idea La tecnocracia es un mal asunto. Bue-
que elabor6 Walter Benjamin sobre el  no, veo que me voy por los cerros del
dngel de la historia, esa que nos hace tiempo... La verdad es que ponerse a
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Jugar con el tiempo es decisivo para
una reflexion seria. La idea del tiem-
po es el mayor campo ético que tiene
una persona para relacionarse con el
significado de su presente y de sus
pasos. Todo es memoria de nosotros
mismos. Intentamos situar la justifica-
cién de nuestro vivir en la coherencia
de nuestros pasos con el legado de esa
memoria.

La coherencia no puede confundirse
con el inmovilismo. Me aterran las per-
sonas que dicen con voz fuerte: «Pienso
y siento lo mismo que hace 36 anos».
iHan perdido 36 afios de su vida! Pa-
rece que no ha pasado nada a través de
ellos. Yo publiqué mi primer libro hace
36 anos. Me gustaria que mis bisque-
das fuesen un ejercicio de coherencia,
pero no de inmovilismo.

¢En qué ando ahora desde el pun-
to de vista teérico? O sea, jcudles son
mis inquietudes como creador? Acabo
de preparar una conferencia sobre la
metafora para responder a una invita-
cién de la Citedra Jorge Luis Borges
en Argentina, en la Universidad de
Litoral. Los cambios en la concepcién
de la metdfora entre el joven Borges
(la audacia) y el Borges maduro (el
recuerdo de los valores decisivos de
la cultura humana) me permitieron
pensar en mi propia poesia. El impe-
rio de las realidades virtuales, la bo-
rradura de la identidad concreta en
la abstraccién de realidades paralelas,
se inici6 con la pintura cubista y con
la metdfora de vanguardia tal como la
definié Ortega y Gasset en La deshu-
manizacion del arte. Los pilotos que
bombardean Irak o Siria y confunden
el objetivo con un videojuego no dis-
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paran sobre un paifs de carne, hueso y
piedra, sino sobre una realidad virtual.
Por eso ahora me propongo escribir
en un camino de vuelta. Ya que las
metdforas poéticas fueron el puente
que pasé6 de la historia real a la virtua-
lidad, me gusta utilizar la poesia para
hacer el camino en sentido contrario,
en busca de la experiencia de carne y
hueso. Supongo que este tipo de me-
ditacién ética y realista tiene que ver
con libros anteriores como El jardin
extranjero (1983), Habitaciones sepa-
radas (1994) o Vista cansada (2008),
pero confio también en que el tiempo
deje sus huellas y respete la edad de
los poemas, permitiendo su evolucién.
No es justo pedirle a un sefior de 60
afios que corra como si tuviera 25. Lo
que si me atrevo a pedirle a mi poesia
es que en su conciencia de represen-
tacién y de artificio textual esté mads
cerca de los cuerpos de carne y hueso
que de los modelos fotogrificos de la

publicidad.

Usted es un poeta muy marcado por su
origen geografico, Granada, y por una
figura tutelar inicial, Lorca, pero esta
lejos de ser un escritor de aire local.
¢Como combina el acento identitario y
esa suerte de sentimentalidad transfu-
ga de lo urbano?

Tengo muy vivo el recuerdo del descu-
brimiento de las Obras completas de Fe-
derico Garcia Lorca en la biblioteca de
mi padre a finales de los afios 60. Soy
de familia numerosa y, como ocurria
con frecuencia en las ciudades de pro-
vincia, mi padres reservaban un salén
para las visitas, a salvo de las termitas
infantiles. En ese salén estaba la biblio-
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teca, asi que entré en la poesia de Lorca
como en un territorio sagrado escon-
dido dentro de otro territorio sagrado.
Creo que la propia poesia de Lorca me
ensefi6 a no sentirme cémodo con el lo-
calismo.

Acepto con gusto la deuda lorquiana.
Un escritor es ante todo un lector y no
traiciono al adolescente lector que me
hizo poeta por admiracién. Me irrita lle-
gar a Buenos Aires para que me digan
que ya estd bien de Borges. Me irrita
llegar a Santiago de Chile para oir que
Neruda no era tan bueno. O que me di-
gan en México que Paz y Sabines estdn
muy sobrevalorados. Quien no aprende
a admirar a los grandes estd condenado
amedirse con los segundones. Con toda
la humildad necesaria, conviene medir-
se con los grandes. Y a Garcia Lorca lo
he tenido muy cerca.

EN EL MUNDO GLOBALIZADO,
TAN PELIGROSAS

SON LAS NOSTALGIAS
FUNDAMENTALISTAS COMO
LOS VACIOS DE SOLEDAD QUE
IMPIDEN CUALQUIER ESBOZO
DE COMPASION Y CONCIENCIA

Hay una relacién intima entre Bau-
delaire y Poeta en Nueva York. La en-
sefianza de la ciudad para la poesia no
es el adorno de los rascacielos y los
inventos modernos. Se da, sobre todo,
una experiencia del tiempo: la veloci-
dad. Es decir, todo lo que se hace se
deshace, no hay valores eternos. Las
excavadoras hacen su trabajo igual que
la historia hace el suyo. La mejor lec-
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ci6n de una ciudad, por una parte, es
que las identidades fuertes son una es-
tafa, que los dogmas y los fundamen-
talismos estin de mds. Por otra parte,
ningun territorio mejor que la ciudad
en la que uno ha crecido para dialo-
gar con el tiempo y tomar conciencia
de uno mismo, para comprender en-
tre lo que desaparece y lo que apare-
ce ese minimo de identidad que hace
falta para decir soy yo y no diluirnos
en la nada. En el mundo globalizado,
tan peligrosas son las nostalgias fun-
damentalistas como los vacios de so-
ledad que impiden cualquier esbozo
humano de compasién y conciencia.
La identidad débil permite encontrar
lugares habitables que nos devuelven
un sabor a nosotros mismos. Hay al-
gunos rincones de Granada en los que
tengo la sensacién extrana de haberme
ido sin dejar de estar siempre alli.

Entre Y ahora ya eres duetio del puen-
te de Brooklyn (1980) y Balada en la
muerte de la poesia (2016) hay un cor-
pus poético variado y muy rico. ¢Era
lo que queria escribir en el sentido mas
biogrifico de ese querer? ;Se identifi-
ca con ese recorrido?

Es posible que en la poesia pase como
en otros aspectos de la vida. Uno suena,
imagina, se deja llevar por la ambicién,
por la voluntad de poder, por el de-
seo..., y luego se hace lo que se puede.
A minome parece mallaambicién, creo
que incluso es mds sana que el miedo
o la comodidad mediocre. Pero lo im-
portante es acabar por negociar con la
propia realidad y sentirse bien con uno
mismo. Es mds importante realizarse
que triunfar. No hay ningtn éxito que



asegure el bienestar de una ambicién
calmada. De nada te sirve ser Vargas
Llosa silo que quieres es ser Cervantes.
En este sentido atravieso un tiempo de
serenidad reconfortante. Sé que no voy
a ser Borges, Machado o Juan Ramén
Jiménez, pero estoy reconciliado con
la poesia que he podido escribir. La
verdad es que me siento coherente con
el muchacho que quiso dedicarse a la
poesia. Ya sé que las palabras vocacion
y realizarse parecen una cursileria en
los tiempos devoradores que vivimos.
Pero son una ayuda imprescindible
para intentar vivir en tranquilidad con
uno mismo.

Me 1dentifico con el recorrido de m1
poesia no porque sea lo que yo queria
escribir, sino porque es lo que he podido
escribir con honestidad. El eje desde los
anos 80 ha sido una apuesta por la poe-
sfa como medio de conocimiento de las
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relaciones de mi conciencia con el mun-
do, a través de un lenguaje que no es la
invencién de un vocabulario raro, sino
la utilizacién personal y matizada de la
lengua de la sociedad en la que vivo. La
poesia me ha enseniado que la verdad (y
siempre escribo esa palabra con mints-
culas) no es un punto de partida, sino de
llegada. Por eso utilizo la escritura para
hacerme duefio de mis propios senti-
mientos y de mis propias ideas. Me inte-
resa la poesifa que se plantea una pregun-
ta decisiva: jqué digo cuando digo «soy
yo»? O lo que es lo mismo: jqué digo
cuando digo «soy hombre», «soy mu-
jer»...? La idea de sujeto es una elabo-
racion, los sentimientos son histéricos,
tanto como las constituciones politicas
y las batallas, y por eso es importante el
conocimiento que procura la poesia.

En mi dltimo libro, Balada en la
muerte de la poesia, me propuse plan-
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tearme de una vez qué sentiria yo si se
muriese la poesia. Llevamos mucho
tiempo diciendo que son malos tiem-
pos para la lirica, que no hay lugar
para la poesia en este mundo mercan-
tilista y utilitario. jQué pasa si desa-
parece la poesia? Escribi el libro para
vivir esa situacidn, asisti a la noticia en
los medios de comunicacién, que son
los que fundan la realidad de hoy, fui al
tanatorio, hablé con los amigos, pisé el
cementerio y regresé a casa con la se-
guridad de que el dia que se muera la
poesia desaparecerd algo mds que un
género literario. La poesia condensa
lo mejor del ser humano, eso que evita
que nos convirtamos en una mercan-
cfa, en un objeto de usar y tirar. La
poesia puede morir en los cambios de
época, pero sélo con la intencién de
resucitar. Cada tiempo exige respues-
tas al ser humano.

Si la poesia no esta en las cosas y tam-
poco es aconsejable -creo que diria
usted- ponerse poético, jqué estado
hay que procurar para escribir poesia,
para que se dé ese logro? ;Es suficien-
te con conocer algunas de las reglas
del género? ¢Hay algo mas? Y, si lo
hay, ;qué es?

Es verdad que me gusta advertir que
los peligros de la poesia estin en una
mala comprensién de la propia poesfa.
Hay que tener cuidado con convertir las
virtudes del género en sus defectos. La
inteligencia sentimental es decisiva para
la poesia; pero cuidado con convertirla
en un acto de pedanteria o erudicién
hueca. La sentimentalidad inteligente,
capaz de indagar sobre ella misma, es
decisiva para la poesia; pero cuidado
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con convertirla en un especticulo de
cursilerfa, en un decir sensiblero. Todo
eso convierte al poeta en una caricatura
de si mismo.

Los géneros literarios deben tener
sentido del ridiculo. Galdés ridiculizé
mucho en sus novelas a los poetas de
salén que, en medio de una sociedad
positivista, se ponian a declamar en un
lenguaje altisonante y a hablar de cosas
que nada tenfan que ver con la vida de
la gente. Por eso no es raro que fuese
uno de los primeros escritores que des-
cubrié la importancia de Bécquer, lo
que significaba la cancién lirica como
cambio retérico, una respuesta a la nue-
va velocidad del mundo. El pudor estd
con mucha frecuencia en las formas, no
en hablar con sinceridad de lo que sien-
te uno.

Antes, Beatriz, he hecho una alusién
negativa a la burocracia. La técnica es
indispensable, es el oficio, la artesania.
Para dedicarse a cualquier cosa convie-
ne formarse, saber. Pero la técnica no
es suficiente si uno carece de mundo
propio, de una bisqueda personal del
sentido. Creo muy conveniente cono-
cer las reglas del género, como es muy
conveniente conocer los fundamentos
de un deporte o el saber de una cien-
cia. Pero luego hace falta talento. Hay
dias en los que las cosas salen mal por
mucha técnica que se tenga. Hay obras
en las que no aparece el talento. ;Por
qué? Pues resulta dificil saberlo. Pero
yo creo que el talento se parece mucho
a la emocién. Cuando una obra de arte
consigue que nuestro interior llegue a
un acuerdo con el mundo exterior, con
lo que vemos fuera —casi siempre tan
hostil-, surge la emocién. Del mismo



modo, hay coincidencias entre lo que
un individuo siente y lo que siente la
sociedad, entonces surge esa respuesta
poética personal que condensa una for-
ma de ser, una educacién sentimental. A
eso le llamamos talento, mundo propio,
que es el mundo que los demds recono-
cemos porque estamos capacitados para
reconocerlo.

Esto supone también una bisque-
da, no existen obras importantes que
se deban sélo al nacimiento o a nuestra
naturaleza. Hace falta formacién. Pero
quien se acomoda a la técnica, quien
escribe con soniquete, cortocircuita la

bisqueda.

Entonces, ¢no cree lo que han dicho
algunos clasicos, que la poesia es un
lenguaje dentro del lenguaje, un don,
el lenguaje mas originario en cuanto
que no es discursivo y se apoya en el
ritmo y la imagen?

Pues la verdad es que me gusta oir esas
cosas y me las creo, pero después de
evitar confusiones. Creo que la poesia
necesita un lenguaje exacto, sin tram-
pas, que intente llegar al origen de
nuestros propios sentimientos. Por eso
es tan dificil encontrar un buen poema,
aunque el poeta sea muy bueno, no es-
crito en su lengua materna. La poesia
es un género que reclama la atencién
mds intensa del lector, sin apoyo de
intriga argumental. La musica es deci-
siva porque aprieta las palabras y les
otorga la sensacién de verdad. Si falla
la musica se pierde el sentimiento de
verdad, de estar diciendo lo que se ne-
cesita decir de forma inevitable, una
de las grandes exigencias del género.
Y las imdgenes sirven para tensar los

81

poemas, para simbolizar el mundo en
el que se vive, para crear un territorio
compartido.

Todo eso es asi. Pero la palabra don
es peligrosa porque suele ocultar la
parte de taller, de artesania, de saber
que tiene el género poético. Y la pure-
za del lenguaje se convierte en un pe-
ligro cuando se cae en la tentacién de
pensar que el poeta habla una lengua
diferente a la lengua de la sociedad.
Nuestras palabras son las palabras de
la tribu, pero utilizadas de manera per-
sonal, buscando matices que suelen
pasar desapercibidos. No se trata de
inventar un idioma raro, sino de com-
prometerse con el lenguaje de todos
para buscar un mundo propio. En el
fondo es la gran metdfora del contrato
social, el territorio en el que se juegan
las cosas importantes, las relaciones
entre el yo y los otros, entre la liber-
tad y la convivencia, entre lo privado y
lo puablico. Todo lenguaje es un hecho
social que nosotros debemos habitar
como individuos dispuestos a no di-
luirse en un todo. Pero de nada vale,
es una quimera, pensar que se puede
vivir al margen de una lengua compar-
tida. Los mdrgenes forman parte tam-
bién del sistema.

La historia de la poesia ha necesita-
do responder de forma constante a esta
dindmica. Como los poetas estamos
obligados a matizar, a elegir con cuida-
do las palabras, es frecuente que nues-
tro lenguaje empiece a separarse de los
usos de la sociedad, empiece a ser pura
arqueologia. El género huele asi a cerra-
do. Entonces la poesia encuentra me-
canismos para abrir las ventanas, para
dejar que entre el aire de la calle. Uno
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de esos mecanismos ha sido siempre la
cancion.

Una pregunta que contest6 Eliot y ci-
taron desde entonces muchos, y que
ahora le hago a usted: jqué es un cla-
sico?

Creo que al pensar en los cldsicos con-
viene tomarse en serio las palabras res-
peto y exigencia. Los cldsicos merecen
respeto porque forman parte de una
tradicién compartida. Nos vienen da-
dos, y eso significa que hay un acuerdo
anterior a nosotros, una experiencia de
nuestros mayores, un saber hecho por
los afios y los siglos. Negarse por princi-
plo a mirar con respeto ese saber me pa-
rece insensato, una forma de renunciar a
la memoria que ha consolidado una vida
en comdn. Hay épocas, ademids, que le
sacan mucho partido al analfabetismo.
La nuestra es una de ellas. Cuando se
habla de cambio de paradigma, de revo-
lucién tecnolégica, de era digital, es muy
facil justificar el analfabetismo. No leo a
Cervantes y me quedo tan tranquilo por-
que hay un cambio de paradigma. No
me parece una forma sensata de afrontar
el progreso. Asi que respeto.

Pero también exigencia. El respeto
no puede confundirse con el tradicio-
nalismo o con el valor hueco de las
convenciones. Los cldsicos se mantie-
nen vivos cuando los lectores los miran
con sus propios 0jos, los hacen suyos.
La virtud de un cldsico es negarse a
convertirse en un documento, mante-
ner su actualidad, dar respuestas a las
preguntas del presente. Si pierden su
capacidad del didlogo con el presente,
las clases se reducen a un documento
histérico, algo que nos ayuda a com-
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prender el pasado, pero que dice poco
de los interrogantes sobre la condicién
humana en una sociedad. Me parece
cierto eso de que cada escritor o cada
lector reescriben la tradicién, porque
necesitan habitarla con sus propias in-
quietudes. La literatura es un ejercicio
hospitalario, nace del hecho de lalectu-
ray por eso el lector es tan importante
como el autor. Habitamos con nuestra
vida lo que han escrito los demds, y las
palabras mds hospitalarias son las pa-
labras del clasico. Se van acumulando
sedimentos. Es dificil hoy leer a Gén-
gora sin tener en la mirada un poco la
lectura que de él hicieron los poetas
del 27. Las emociones que despierta
ahora un cancionero popular son inse-
parables de Juan Ramén Jiménez o Ra-
fael Alberti. La tradicién es una ciudad
en la que uno reconoce edificios, pero
también habitantes.

ME INTERESA PONER EN
DUDA EL INSTANTE, SALIRME
DE LA LOGICA DEL USAR Y
TIRAR, Y PARA ESO HAY QUE
RECUPERAR LA DIMENSION
NARRATIVA QUE TIENE EL
TIEMPO DE LA LITERATURA.
RENUNCIAR A LA MEMORIA
ES TAN NEGATIVO COMO
DESPRECIAR EL PRESENTE

Estoy preparando ahora una ver-
si6n de La orestiada. Para sentir vivo
el texto se necesita a veces reconocer
las diferencias de mundo entre Esqui-
lo y nosotros. No se trata de hacer un
pastiche o una farsa, pero si conviene



tener en cuenta que hoy no tenemos tan
claras las razones de Agamenén, que la
gente civilizada estd un poco hasta las
narices de los dioses, que nadie debi6
matar a Ifigenia para calmar los vientos
y que Clitemnestra no es tan mala como
se supone. Poner del revés a Esquilo no
tiene sentido, pero introducir el matiz
de la propia mirada, exigirle al texto
que comprenda el tiempo en el que
vive, es lo que posibilita la vida de los
clasicos.

¢Hay tension entre historia y poesia?
Claro que la hay, y desde muchos fren-
tes. No es raro que se entienda la poesia
como el lugar en el que se alcanza una
esencia al margen de la historia. Pue-
de pretenderse desde el punto de vista
conceptual, alcanzar la exactitud, aque-
llo que casi no puede decirse con pala-
bras porque no pertenece a la sociedad.
Casi siempre responde a una sacraliza-
ci6n de la 1dea del sujeto, a un creer que
hay algo interior tan esencial y tan puro
que estd al margen del devenir histérico.
Otras veces se busca el ideal sin historia
a través de la melancolia y se funda un
lugar en los origenes que esté al margen
de los conflictos de la historia. El libro
de Svetlana Boym EI futuro de la nos-
talgia es magnifico. Negarse a la histo-
ria es querer vivir en un lugar que no ha
existido nunca o que ya ha desapareci-
do. Pero esos mecanismos acaban estre-
llindose con la realidad. Boym recuerda
la historia del matrimonio de Kalinin-
grado que después de muchos afios de
exilio regresé a su tierra y se quiso lavar
simbélicamente el rostro en el rio. Las
aguas contaminadas de dcido le quema-
ron la piel.
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Las tensiones entre la poesia y la
historia tienen el interés de hacernos
meditar sobre la realidad. Por ejemplo,
ahora vivimos una idea del tiempo fun-
dada por la sociedad de consumo. Es la
idea del usar y tirar, el prestigio del ins-
tante, la renuncia a la memoria. En las
tradiciones poéticas contemporineas
hay muchas invitaciones a sacralizar el
instante: la novedad, el esencialismo,
la sacralizacién de la moda juvenil, la
ocurrencia publicitaria que tanto éxito
tiene en las redes del «me gusta» inme-
diato... Me interesa poner en duda el
instante, salirme de la l6gica del usar
y tirar, y para eso hay que recuperar la
dimensién narrativa que tiene el tiempo
de la literatura. Renunciar a la memoria
es tan negativo como despreciar el pre-
sente. Vivimos una situacién en la que la
poesia puede aportar sus sentimientos
para recuperar la dimensién histérica
del tiempo.

Antonio Machado, un poeta muy que-
rido por usted, pensaba que el arte de
la poesia es el de rescatar los elemen-
tos de la realidad sin que perdieran
su vivacidad temporal. «Palabra en
el tiempoy, es decir, con tiempo, que
es el acento de lo vivo. También lo
pensaba otro gran poeta que, como
usted, fue machadiano, ademis de
granadino, Luis Rosales. ;Qué pien-
sa de esto?

Si, Machado es una buena referencia
a la hora de pensar las relaciones del
tiempo y de la historia desde el punto
de vista del corazén humano. Con un
grupo de amigos, firmé un manifiesto al
principio de los afios 80 en el deseo de
que la poesia buscara otra sentimentali-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



dad. Entrar en democracia no era para
nosotros votar cada cuatro anos; era
buscar una sentimentalidad diferente,
alejada de la educacién clerical de la
dictadura. Y era cuestionar las formas
de configuracién de la sentimentalidad.
Para eso nos sirvi6 mucho la reflexién
de Machado sobre los sentimientos,
cuando opuso la bisqueda de una nue-
va sentimentalidad a las imnovaciones
formalistas de la vanguardia. Me pare-
ce un buen terreno para unir palabras
como tdentidad, historia, poesia, medi-
tacion...

La emocién del tiempo es el acento
de lo vivo, en efecto. En los poemas,
cuando uno se acerca a la realidad,
debe tener en cuenta varias cosas. En
primer lugar, que el arte necesita con-
vertir lo anecdético, lo coyuntural, en
algo con significacién mds amplia. Se
trata de crear sentido, y para eso hay
incluso que elaborar el yo biogrifico
en literatura. Si escribo un poema de
amor, lo de menos es lo que yo quie-
ra a mi mujer. El reto consiste en que
el lector ponga en actuacién su propia
experiencia amorosa. Debemos crear
efectos. Por eso hay una segunda cues-
tién: escribir no es sentir o ver la rea-
lidad, es construir un texto en el que
se produzcan efectos y en el que esté
contenida la realidad. Lo que no estd
en el texto no existe en el poema, por
mucho que esté en el corazén de quien
lo ha escrito.

Admiro a Luis Rosales. Algunos li-
bros suyos me parecen muy importantes
en nuestra poesia: La casa encendida,
Rimas, Diario de una resurreccion...
Su vuelta a la temporalidad no fue tan-
to una buisqueda de la historia, sino un
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refugio sentimental que pudiera salvar-
lo de las contradicciones vividas en la
Guerra Civil. Pero los resultados poéti-
cos merecen admiracién. Durante afios,
su conocida militancia en el franquismo
hizo que se leyera con malos ojos la poe-
sfa de Luis. Después, las cosas adquirie-
ron mds objetividad y algunos poetas
lo defendimos como maestro. No se
trataba de convertirlo en un héroe de
la libertad, como pretendié alguno de
sus discipulos, porque eso es mentira.
Se trataba de reconocer la calidad de su
obra.

Ha escrito no sélo poesia, sin duda
el eje sobre el que gravita el resto de
sus tareas, sino narrativa, critica. jEs
el mismo didlogo con su tiempo o es
otro?
Me parece que en el mundo de un autor
siempre hay unidad, aunque los géneros
sean diferentes. Por ejemplo, cuando se
escribe poesia se estd haciendo de forma
inevitable un pensamiento poético, una
toma de postura sobre lo que significa el
hecho de escribir. Saber lo que se escri-
be es inseparable de saber desde dénde
se escribe. No soy muy partidario de los
poetas que se consideran elegidos de los
dioses, simples mediadores de una ver-
dad que no les pertenece. Por eso creo
que escribir es inseparable de un cier-
to saber teérico. Lo que ocurre es que
cuando escribo ensayo asumo los c6di-
gos de un género, que necesita exponer
la argumentacién y utilizar los deseos de
objetividad. Y cuando escribo un poema
busco encarnar esas ideas en sentimien-
tos, convertirlas en historia viva.
También la novela tiene sus c6digos.
No es lo mismo dar una visién personal



del mundo en la intensidad de treinta
Versos que inventar una intriga y poner
de pie unos personajes, cada cual de su
padre y de su madre, con distinta edad,
sexo, ideologia. Son cédigos distintos
y creo que se equivoca el novelista que
se pone muy poético o el poeta que se
pone muy prosaico. Yo empecé a es-
cribir novela por dos motivos. Estaba
haciendo una biografia de Angel Gon-
zdlez contando lo que él nos contaba a
los amigos sobre su infancia, su nifiez
en la Guerra Civil y en la posguerra. Al
utilizar la voz del ensayista perdia lo
que mds me emocionaba de la historia,
la propia emocién de Angel contando
su vida como si todavia formase parte
de su presente lo que habia pasado en
su nifiez. Por eso decidi utilizar los re-
cursos de la narrativa, para hacer que el
lector viviera con €l su historia.

El otro motivo es que llevo mucho
tiempo escribiendo poesfa. Mi primer
libro lo escribi en 1979 y se publicé en
1980. La repeticién de lo ya hecho es
un riesgo. No me gusta repetirme. Por
eso busco otras formas de escritura, que
no s6lo me permiten dedicarme a otra
cosa, sino que me mueven por dentro y
me abren nuevos horizontes poéticos.

Usted tiene algo que nace con el Ro-
manticismo y se acentiia con las van-
guardias, cierta pasién y servidumbre
con el manifiesto, con la proclama
tedrica, una suerte de reflexién, admo-
nicién y moral que en muchos casos
histéricos ha servido para defender la
propia tarea, para agrupar filas. jEse
agitador y tedrico estd mds cerca del
poeta o del hombre politico que hay en
usted?
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Como poeta, sélo he firmado un mani-
fiesto (que recuerde). Fue a principio de
los 80, cuando quisimos crear el movi-
miento que buscaba Otra Sentimentali-
dad. Y tenfa también una clara vertiente
politica porque se movia en el entorno
del Partido Comunista. Fue una forma
de explicar a nuestros camaradas, muy
dispuestos siempre a llamarte revisio-
nista, que la emancipacién de la intimi-
dad era un compromiso mds convenien-
te y util para la poesia que la divulgacién
de consignas. Un poema no es un pan-
fleto (n1 politico, ni tedrico, que tam-
bién se han escrito muchos panfletos
semidticos, helenistas, psicoanaliticos o
de cualquier tipo).

ESCRIBIR NO ES SENTIR

O VER LA REALIDAD,

ES CONSTRUIR UN TEXTO

EN EL QUE SE PRODUZCAN
EFECTOS Y EN EL QUE ESTE
CONTENIDA LA REALIDAD. LO
QUE NO ESTA EN EL TEXTO NO
EXISTE EN EL POEMA

Como ciudadano, si he firmado mu-
chos manifiestos. Sé bien que el papel
del intelectual hoy en dia es muy dis-
tinto a la hora de crear opinién. Un
telediario bien manipulado genera mas
opinién que el mejor ensayo del mejor
de los intelectuales. Por eso es un poco
ridiculo el papel del moralista que da
sermones con el dedo admonitorio. He
intentado hacer politica dentro de las
organizaciones politicas y en los movi-
mientos sociales. Lo que si me gusta es
acompanar, dar compaiifa. Hay mucha
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gente que tiene su lucha, que se movi-
liza en protestas sindicales, que defien-
de la sanidad o la educacién piblica,
que trabaja en las reivindicaciones pa-
cifistas o en la ayuda a los refugiados,
que defiende unos medios de comuni-
caciéon independientes... En fin, tan-
tas cosas. Cuando me piden la firma,
aunque no valga mucho la doy porque
conviene dar compaiifa, reconocer el
esfuerzo en la defensa de valores que
respeto.

ME GUSTA DEFINIRME CON
PARADOJAS. SOY UN OPTIMISTA
MELANCOLICO, UN ROMANTICO
ILUSTRADO, UN DESESPERAN-
ZADO CON CONVICCIONES...

La totalidad de su poesia se podria ver
como un didlogo entre lo mis indivi-
dual y lo colectivo, entre la sensacion
y la aprehensién de lo objetivo. No le
oculto que a veces he percibido en ese
didlogo un desgarro, por mucho que
usted en muchas ocasiones parezca
(tal vez me equivoco) mostrarlo como
un hecho natural. ;Qué me puede de-
cir de esto?

Tiene razoén, existe ese desgarro y lo
considero una parte fundamental de mi
poética. A veces, como cantaba Bola de
Nieve, no se puede tener conciencia y
corazoén... Los individuos somos seres
sociales porque nacemos y nos edu-
camos en sociedad. No hay nada mis
social que la forma en la que aprende-
mos a decir «Soy yo». Desde el propio
hecho del lenguaje, somos personas
que habitamos por necesidad un espa-
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cio social. A partir de ahf hay toda una
dindmica de relaciones entre el yo y la
realidad que son muy contradictorias.
A veces el individuo se encierra en si
mismo, aislindose de lo que ocurre en
el mundo, y diluyéndose en la fantas-
magorfa de la nada, y a veces el indi-
viduo corre el peligro de diluirse en la
sociedad, en el todo, en los totalitaris-
mos. La nada y el todo son dos formas
de lo Absoluto que rompen nuestra li-
bertad.

Creo que la conciencia es un espacio
de frontera entre el todo y la nada. Mi
poesia intenta situarse en ese espacio
de frontera, luchando contra el cinis-
mo y contra el dogma. Y, como en toda
frontera, hay situaciones de tensién.
Incluso hay momentos de desconfian-
za en el lenguaje, en su capacidad de
dialogar con la sociedad. Dos libros,
mios, Las flores del frio y La intimidad
de la serpiente nacieron de esa descon-
fianza. Utilicé la cancién lirica para
contagiar el frio, el anonimato, la des-
humanizacién, la sugerencia mis que la
meditacién o el didlogo. Y en los otros
libros,los que intentan el didlogo como
Habitaciones separadas o Un invierno
propio, siempre centra la conversacién
aquello que se ha perdido, la desgarra-
dura de lo que no salié como esperi-
bamos.

Creo que la unién entre los indi-
viduos y la sociedad es natural en el
ambito de la cultura. Pero como la so-
ciedad estd llena de desigualdades re-
sultan naturales también el desgarro y
las contradicciones. Me gusta definirme
con paradojas. Soy un optimista melan-
c6lico, un romdntico ilustrado, un des-
esperanzado con convicciones...



Para terminar, ;podria contarme c6mo
es un dia ideal suyo, aunque todos sa-
bemos que rara vez se cumple un dia
posible y feliz?

Pongdmonos en el mejor de los casos
posibles. Suena el despertador sobre las
siete. Desayuno bien. No tengo que salir
a la calle, no tengo viajes ni compromi-
sos. Asi que me quedo en casa. Hago
un poco de gjercicio en una bicicleta es-
tatica. Me ducho y me siento a escribir
hasta las dos y media. Después de comer
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algo que me recuerde a la cocina de mi
madre, una buena siesta con amor. Or-
ganizo las horas de la tarde entre dos o
tres lecturas (la clase que hay que pre-
parar, el libro de poemas o la novela que
tengo entre manos, la prensa...). Y luego
salir al cine o a cenar, tomar unas copas
y charlar con los amigos o con la familia.
Este es el plan ideal, pero soy incapaz de
respetarlo con disciplina fundamenta-
lista y acepto alteraciones. A veces una
llamada de teléfono basta para sanarme.
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LA EPOCA DEL CONNOISSEUR
Bernard Berenson no se habia convertido
atn en la dltima palabra sobre arte rena-
centista cuando un articulo suyo comen-
tando la exposicién de pintura veneciana
organizada en 1895 por la New Gallery
de Londres lo lanz6 a la fama. Con la se-
guridad de un profeta investido por Dios,
el joven critico rechaz6 la autenticidad de
buena parte de las obras exhibidas, inclui-
dos treinta y dos de los treinta y tres tizia-
nos orgullo de la muestra. El método para
llegar a semejante conclusién lo habia
aprendido de Giovanni Morelli, historia-
dor del arte italiano al que las atribuciones
basadas en la tradicién le parecian muy
poco fiables. Su propuesta era confiar me-
nos en la palabra de los antepasados que
en el examen de los detalles inconscientes
del trabajo artistico: la manera de pintar el
16bulo de las orejas o el drapeado de las
telas, por ejemplo. Las huellas estilisticas,
como las huellas digitales que acababa de
introducir Galton en criminologfa, eran, a
su juicio, las pistas de las que debia servir-
se el connoisseur, nombre bajo el cual se
englobaba entonces a quienes, en virtud
de su conocimiento o buen gusto, pare-
cian capacitados para validar y valorar las
obras de arte.

La figura del connousseur, que los ita-
lianos llamaban dilettante, no era nueva.
Desde que surgieron los primeros colec-
cionistas del Renacimiento, hicieron falta
peritos capaces de distinguir a golpe de
vista el cuadro correctamente atribuido
del incorrecto, las imitaciones de los ori-
ginales, la obra maestra de la mediocre, et-
cétera. Durante siglos este conocimiento
fue maccesible para los eruditos de cultu-
ra libresca. Las obras habifa que contem-
plarlas alli donde se encontraban, y esto

suponia no sélo costosos viajes, sino tam-
bién relaciones variadas y selectas como
las que podia tener, por ejemplo, Thomas
Howard, conde de Arundel, a quien Wal-
pole consideraba el padre de la aficién al
arte en Inglaterra. Es comprensible, pues,
que artistas de renombre ejercieran tales
labores para sus mecenas (recordemos el
caso de Veldzquez, quien viaj6 dos veces
a Italia a fin de enriquecer la coleccién de
los monarcas espafioles) o que se ocupa-
ran de ello representantes diplomdticos,
individuos bien relacionados en un te-
rritorio que actuaban como agentes para
sus compatriotas (en la Venecia del xvin
fue célebre el cénsul inglés Joseph Smith,
marchante de Canaletto). La época do-
rada del connoisseur —que es también la
del dandi-, defensor del buen gusto aris-
tocrdtico frente a la vulgaridad burguesa,
y del arte convertido en suceddneo de la
religién coincide con la vida de Beren-
son. Este amasé una fortuna explotando
su infalible golpe de vista (después se ha
sabido que no tan certero ni insobornable
como se pensaba), e igual le ocurri6 a su
principal rival, Roberto Longhi. Ambos
desempenaron el papel de expertos para
los principales anticuarios de la época: sir
Joseph Duveen y Alessandro Contini. La
competencia que hubo entre ellos acabé,
como era de esperar, en insinuaciones
calumniosas sobre atribuciones falsas y
presiones a fin de alterar los resultados
de los peritajes, pero, a pesar de todo, y
no existiendo estudios cientificos capaces
de sustituirlos, siguieron siendo la tnica
referencia fiable a la hora de identificar
y juzgar las obras. El caso de Max Fried-
linder, judio experto en arte flamenco y
holandés que salvé la vida porque Goring
necesitaba asesoramiento para organizar
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su coleccién, pone de relieve cudnto se
prolong6 ese estado de cosas. El paso del
estilo intuitivo —sustentado en el gusto y la
experiencia personal- al proceder cientifi-
co —representado por la Historia del Arte-
llevé, en definitiva, tiempo y dio lugar a
una larga fase intermedia de hibridacién y
solapamiento en la que los contornos no
estuvieron en ningin momento suficien-
temente claros. Como escribié el propio
Friedlinder, quizd la encarnacién supre-
ma de esa transicion, el historiador del
arte es un connousseur renuente y el con-
notssewr un historiador del arte a su pesar.

La historia del arte, como disciplina di-
ferente de la estética, la critica artistica o
las labores de connoisseurs y anticuarios,
se remontaba a Winckelmann y tenia ya
un pasado (Burckhardt, Wolfflin, etcéte-
ra), pero el interés cientifico y humanis-
tico por el arte como reflejo de las socie-
dades no empez6 a tener consecuencias
hasta bien entrado el siglo xx. Centros
como el Instituto Warburg, donde se re-
unieron multitud de materiales con vistas
al estudio cientifico de la actividad artis-
tica, no fueron posibles hasta bastante
tarde (se inauguré en 1926), y persona-
jes formados alli, rivales del diletantismo
estético (Saxl o Panofsky, por ejemplo),
s6lo comenzaron a ser influyentes tras la
Segunda Guerra Mundial. Su pretensién
de ir mds alld de la emocién y la impresién
sensorial, de transcender lo visual o mera-
mente plistico para descubrir los ocultos
significados de las obras, tardé en calar
aunque, cuando lo hizo, imprimi6 un giro
radical a la visién del arte cuyos efectos
se sintieron inmediatamente en todos los
6rdenes, desde los museos, que dejaron
de ser simples depdsitos para convertirse
en lugares de estudio, difusién e innova-
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c16n, hasta los catdlogos, cada vez menos
apegados a los problemas de orden mate-
rial o técnico de las piezas artisticas y mds
interesados por sacar a la luz la compleja
red de asociaciones a las que remiten. La
creencia de que el arte constituye un tes-
timonio privilegiado del paso del hombre
por el mundo obligé, en fin, a admitir que
el verdadero conocimiento no se reduce a
una correcta atribucién y que el buen gus-
to, arma secreta de los diletantes, no basta
por si solo, sino que hay que completarlo
con un amplio y bien fundado saber.

HISTORIA DEL CATALOGO

Cuando Berenson salt6 a la fama, el cata-
logo artistico ya existia, pero en forma de
simple inventario. Este podia ser mds o
menos detallado dependiendo de que se
tratara de las obras de un museo, los titu-
los en venta de una galerfa (Durand-Ruel
publicé en 1873 un catdlogo en tres to-
mos con reproducciones de las pinturas
que habia en la suya) o los cuadros de una
exposicion (el que se hizo para el Salén de
Paris de 1875 fue un éxito editorial). Lo
que no existia entonces -y puede que Be-
renson, con las desastrosas conclusiones
a las que llegaba en su articulo, acelerara
su nacimiento- era el catdlogo mezcla a un
tiempo de elenco informativo y estudio
cientifico. A fin de cuentas, el punto de
vista que habifa dominado hasta entonces
el mundo del arte no era el de la desinte-
resada complacencia de la que hablaba
Kant, sino el de la codicia del coleccio-
nista, y los coleccionistas no empezaron
a sentir con urgencia la necesidad de ase-
soramiento cientifico hasta que no vieron
peligrar sus inversiones debido a las di-
mensiones extraordinarias del fraude en
el mercado artistico.



Este, a fines del X1x, no era todavia esa
cosa loca que es ahora aunque las posi-
bilidades de ser engafiado fueran simi-
lares. Por suerte para los coleccionistas,
adquirir obras de prestigio, renacentistas
o barrocas, segufa siendo entonces bas-
tante barato y relativamente facil. Iglesias
secularizadas y familias venidas a menos
favorecian una oferta inasimilable que
mantenia los precios a raya. La contrapar-
tida era un nimero extraordinario de pie-
zas mal catalogadas, o sin catalogar, y de
falsificaciones. Las secuelas de la Revolu-
ci6n francesa, cuando multitud de obras,
sustraidas a sus legitimos propietarios,
fueron puestas en venta sin criterio, eran
atn patentes. El expolio sistemdtico or-
ganizado por Napoleén en los territorios
conquistados y el caos posterior termina-
ron de embarullar las cosas. No es casua-
lidad que los fondos italianos o espafioles
de los museos ingleses o rusos se consti-
tuyesen entonces, y que en ningun otro
momento de la historia desaparecieran
temporalmente tantas piezas de primer ni-
vel (El matrimonio Arnolfini de van Eyck,
propiedad real espafiola, por ejemplo).
Claro que, al igual que los coleccionistas
compraron a bajo precio cuanto cay6 en
sus manos, también aceptaron sin discutir
cualquier atribucién. Marchantes avispa-
dos aprovecharon la avidez burguesa por
hacerse con los simbolos de la aristocra-
cia para atribuir las obras en su poder a
los autores mds cotizados, una operacién
que a menudo consistié simplemente en
manipular las firmas o en condicionar la
cotizaciéon. Lambert-Jean Nieuwenhuys,
anticuario belga que vendié a principios
del x1x miles de cuadros procedentes del
saqueo francés, probablemente haya ejer-
cido con sus chanchullos e interesadas
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atribuciones tanta influencia en la historia
del arte como los sabios mds prestigiosos.

Todavia un siglo después del mare-
magno provocado por la caida del Anti-
guo Régimen, masas ingentes de obras
anénimas, mal atribuidas, manipuladas o
fragmentadas esperaban hora para ser es-
tudiadas, si no con espiritu cientifico, si al
menos conforme a los modernos criterios
de los museos. El siglo escaso que estos
llevaban abiertos (el Museo Real de pin-
turas, precursor del Prado, se inauguré en
1819) habia contribuido sin duda a mejo-
rar las técnicas de catalogacién y restaura-
cién, pero los presupuestos eran escasos
y los catdlogos se limitaban a una infor-
macién concisa sobre el autor, la fecha de
ejecucién de la obra y algtin detalle sobre
sus caracteristicas fisicas. Podria afirmar-
se sin temor a exagerar que estaban mds
cerca del acta notarial que de la ciencia, y,
de hecho, eran una especie de escritura de
propiedad, indispensable dado el cardcter
de botin de guerra que por aquel entonces
segufa teniendo el patrimonio artistico.
Quizd no sea del todo casual que el padre
de la museografia, Dominique Vivant De-
non, primer director del Louvre, dirigiera
y supervisara el expolio artistico que lle-
varon a cabo por orden de Napoleén los
gjéreitos franceses. Conocido como lem-
balleur, el empaquetador, fue el primero
en exhibir las pinturas con un criterio
racional (antes se colgaban en las paredes
unas al lado de otras, sin pensar mds que
en el tamarfio) y en entender la necesidad
de disponer de catdlogos razonados. Pero
ni él ni nadie hizo entonces mucho mas,
probablemente porque tampoco se daba
demasiada importancia a las obras, como
atestigua la manera en que se concebia su
restauracién. Hoy exigimos al restaurador
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que se limite a limpiarlas o preservarlas
de cualquier dafio, pero hasta la segunda
mitad del siglo xix lo usual era intervenir
en ellas y retocarlas introduciendo incluso
elementos inexistentes en el original. Siun
restaurador eficaz a mediados del xx era
el que conseguia borrar sus huellas; en la
actualidad no se concibe una buena res-
tauracién sin un dossier fotografico que
documente paso a paso el proceso a fin
de detectar cualquier ligereza, interven-
cién abusiva o, por supuesto, fraude. Las
obras de arte se han vuelto para nosotros
tan sagradas que la primera regla es evitar
lo irreversible.

El gran cambio en la naturaleza del ca-
talogo tuvo lugar tras la Segunda Guerra
Mundial y la derrota de Hitler, quien or-
ganiz6 un expolio similar al de Napole6n
y, de hecho, creé una fuerza especial cuyo
objetivo era apropiarse de los bienes cul-
turales de los territorios ocupados (la ERR,
Einsaltzstab  Reichsleiter Rosenberg).
Esta vez, sin embargo, los Estados intervi-
nieron tratando de proteger el patrimonio
y recurrieron para ello a los historiadores
del arte en vez de los tradicionales con-
nowssewrs omniscientes. Un trabajo cien-
tifico concienzudo, riguroso y completo
siempre serd mds fiable que cualquier
apreciacién subjetiva. Conocer la biogra-
fia de los artistas, sus fuentes estilisticas, su
forma de trabajar y, naturalmente, analizar
a conciencia las obras, los materiales utili-
zados en ellas, etcétera son los pasos pre-
vios para desterrar o al menos minimizar
la arbitrariedad. Sin embargo, la consoli-
dacién cientifica de los estudios artisticos,
ligada a la idea de que una obra de arte
es la expresi6n mds compleja, ilustrativa
y duradera de una época, no supuso un
freno para la falta de escripulos propia
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del mercado: éste reaccioné rebajando,
primero, sus exigencias («el objetivo del
mercado —escribi6 Robert Hugues— es
borrar todos los valores que puedan im-
pedir que cualquier cosa devenga una
obra maestray), y explotando, luego, la
idea de que el historiador profesional, aca-
démico, ha cometido tantos o mds errores
que el connoisseur (recordemos el gran
escandalo que suscit6 saber que Abraham
Bredius, méximo experto en Vermeer, ha-
bia dado por auténtica la falsificacién de
Hans van Meegeren de Los discipulos de
Emaus, joya de la coleccién de Goring, y
que esto llegara a saberse s6lo gracias a la
confesién del falsificador). Si los recursos
de la tecnologfa —el estudio quimico de los
materiales, los rayos infrarrojos o las am-
pliaciones por ordenador- permiten ver
detalles hasta hace poco inaccesibles, las
categorias historiograficas, con su turbia
carga ideolégica (Boris Vian ironizaba a
propésito de esto en un relato protagoni-
zado por un arqueélogo que, emulando a
Procusto, ajustaba el tamafio de las piezas
que descubria al de las cajas donde tenia
previsto transportarlas), resultaron a me-
nudo una fuente de confusién mayor atin
que los prejuicios subjetivos, las conven-
ciones culturales o las limitaciones natu-
rales de la sensibilidad. A la postre, y por
mucho que esto disguste a los puristas, no
queda otro remedio que reconocer que el
mercado, con su codicia y falta de respeto
por la verdad, también tiene su parte de
razén, pues el arte no es patrimonio exclu-
sivo de nadie, ni siquiera de los artistas o
los sabios que se complacen desinteresa-
damente en su contemplacién.

Tanto el mercado del arte como el estu-
dio del arte y el arte mismo han cambiado
mucho en los dltimos tiempos. El papel



que éste desempena en la sociedad, «la
sociedad del especticulo», es muy dife-
rente del que desempenaba en el pasado.
Aunque salte con regularidad a la primera
plana de los periédicos la noticia de cual-
quier subasta millonaria, la compraventa
de obras es ya sélo una parte insignifican-
te del tinglado. El negocio apunta en otras
muchas direcciones, algunas incontesta-
blemente nuevas. Gracias al turismo, por
ejemplo, los grandes museos reciben mi-
llones de visitas y las ciudades donde ra-
dican, convertidas en destinos culturales
preferentes, obtienen beneficios astroné-
micos. Las exposiciones atraen a tal can-
tidad de piblico que algunos han dado ya
el paso hacia su explotacién sistemdtica
abriendo sucursales y franquicias. Tanto
es lo que se pone en juego que no basta
con exhibir colecciones permanentes,
sino que periédicamente son organizadas
muestras temporales, superproducciones
destinadas a captar la distraida atencién
de un pdblico ansioso de novedades. El
lugar central que antes ocupaba el con-
nousseur es hoy del curator. Esta palabra
que en Roma designaba a los funcionarios
encargados de velar en nombre del Esta-
do por asuntos particularmente delicados
-la emisién de moneda o la vigilancia de
los bienes de los prisioneros de guerra—
ha llegado a nuestra lengua desde el in-
glés para describir el oficio de quien no
simplemente monta una exposicién y se
ocupa de que cumpla sus objetivos —el tra-
dicional comisario- sino que, ademds, ex-
presémoslo asi, hace arte con el arte. En su
condicién de intérprete altamente cualifi-
cado que pone en conexién obras diver-
sas ofreciendo al espectador una visién de
conjunto que dificilmente podria obtener
sin su concurso, el curator retine en si las
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cualidades que antafio era privativas del
historiador, el connoisseur, el coleccionis-
ta y el critico. La forma en que realiza su
oficio depende, naturalmente, de sus pe-
culiaridades individuales y puede ir desde
lo mds encorsetadamente académico a la
mds original fantasfa, pero, al margen de
cudl sea su estilo personal, sus propuestas
marcan hoy las condiciones en que el arte
es comprendido y debatido. No es raro,
por eso, que al curator se le exija poseer
el golpe de vista del connoisseur, la sélida
formacion del historiador y la capacidad
creativa del artista, todo ello supeditado
a una comprensién profunda del sentido
del arte, pues sus ideas, materializadas
con el respaldo de una compleja red de
instituciones, sirven de base para el deba-
te ptblico. De esa materializacién forma
parte esencial el catdlogo, un documento
que no sélo recoge los motivos e intencio-
nes de cada muestra, sino que impide que
ésta caiga en el olvido una vez clausurada,
siendo el testimonio dltimo del sentido
que quiso darle quien la concibié.

EL CATALOGO COMO GENERO

Una historia exhaustiva del catdlogo ten-
drfa que remontarse por fuerza a los in-
ventarios de los coleccionistas. Estos exis-
ten desde hace siglos. Aunque fuera sélo a
efectos legales habia que dejar constancia
del patrimonio. El testamento de Isabel
la Catélica es buen ejemplo de hasta qué
punto podian ser exhaustivos este tipo de
documentos. Pero no era sélo la realeza la
que tenia interés en registrar adecuada-
mente sus bienes artisticos. En Venecia
se conservan documentos notariales del
siglo xv relativos a colecciones de varias
familias patricias. A mediados del xv1, son
los aficionados quienes sienten interés por
describir las grandes colecciones. Marcan-
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tonio Michiel, uno de los primeros con-
noisseurs con aficiones literarias, ofrece,
por ejemplo, en su Notizia d’opere di di-
segno multiples detalles sobre las obras de
arte en poder de los Mocenigo, Contarini,
Grimani, Vendramin y otras grandes casas
venecianas. AGn mds importantes por su
influencia histérica son las biografias de
artistas en las que se recopilan, describen
y comentan sus obras: Las vidas de Vasari
o Las marawllas del arte de Ridolfi, por
ejemplo. Hablar en estos casos de catdlo-
g0 €s Poco riguroso, pero se trata de pre-
cedentes dignos de mencién. Igual ocurre
con los libros o pinturas que contienen
pinturas. El més célebre de los primeros
es el Liber veritatis, cuaderno de dibujos
donde Claudio Lorena reprodujo a lipiz
y tinta cada pieza que pintaba, la fecha de
ejecucién y la persona que lo encargé a
fin de combatir documentalmente las pre-
tensiones de los falsificadores. En cuanto
a los cuadros que contienen cuadros, por
lo general exponentes de una coleccién ya
existente, se trata de una tradicién que se
remonta al siglo xvi. Rubens y Jan Brue-
ghel el Viejo, en la serie que dedicaron a
los sentidos, representaron, por ejemplo,
las obras mds notables de la coleccién
del archiduque Alberto, gobernador de
Flandes. Este género de trabajos alcanzé
mucha popularidad en los Paises Bajos y
tuvo numerosos practicantes: Willem van
Haecht, el maestro de Rubens, un verda-
dero especialista en pintura de gabinetes;
Brueghel el Joven; Gonzales Coques, et-
cétera. El que mayor renombre alcanzé
fue quizd Teniers el Joven, conservador de
la galerfa de otro gobernador de los Pai-
ses Bajos (a mediados del xvir): Leopol-
do Guillermo de Habsburgo. Teniers no
se limité a representar las obras sefieras
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de la coleccién, sino que publicé ademds
un lujoso catdlogo en papel, Theatrum
Pictorium, donde se describen y repro-
ducen en grabados miniaturizados por €l
mismo doscientas cuarenta y tres de ellas.
El Theatrum Pictorium, primer catilogo
sensu stricto de la historia, convierte a su
autor en el padre remoto de la «curatoria».
El género del museo pintado, el gabinete
de pinturas o el taller del pintor disfrut6
de predicamento hasta el siglo x1x, cuan-
do aparece la institucién museistica como
tal. El virtuosismo de los artistas que lo
practican alcanza cotas extraordinarias,
destacando Giovanni Nannini, experto
en galerfas de cuadros con vistas de Roma
y sus monumentos. Coincidiendo con el
creciente interés por las ruinas y el desa-
rrollo de las vedute, el catdlogo visual fue
desde el siglo xviir un objeto particular-
mente atractivo para los coleccionistas. Y
contintia siéndolo hoy dfa, qué duda cabe.

El desarrollo del catilogo artistico
como documento escrito (la ilustracién
eraun lujo hasta que lleg6 la fotografia) es-
tuvo vinculado l6gicamente a las exposi-
ciones de arte antiguo. Estas se remontan
al siglo xv11, cuando aristécratas romanos
adoptaron la costumbre de exhibir en
ciertas fechas sefialadas sus colecciones
de pintura en los claustros de las iglesias,
pero sélo a partir del XIx empezaron a ela-
borarse catdlogos propiamente dichos.
Los museos fueron los primeros en dar el
paso. En el dltimo que confeccion6 Vivant
Denon, ligado a la exposicién de 1814
sobre los primitivos italianos y flamen-
cos, no se limitaba a enumerar las obras
expuestas, sino que trataba de conectar
unas con otras y seguir, en lo posible, el
desarrollo estilistico de los autores. Un
ano después, George Beaumont, futuro



fundador de la National Gallery, escri-
bié su célebre Catalogue Raisonné para
cuestionar las atribuciones de algunas de
las obras exhibidas en la muestra que la
British Institution dedicé ese ano al arte
flamenco y holandés. El texto, publicado
an6nimamente, era mas un panfleto que
un catdlogo, pero su titulo constituye ya
una verdadera declaracién de intenciones.
¢Puede existir un catdlogo que no se limi-
te a ser un inventario de titulos? La histo-
ria del arte, con su aspiracién a poner de
relieve las referencias que tornan posible
la comprensién de autores, escuelas y es-
tilos, fue decisiva en este sentido. Desde
su perspectiva, ya no se trataba sélo de se-
parar las obras auténticas de las falsas, ni
de prevenir sobre manipulaciones y reto-
ques, sino también de aclarar los asuntos
sirviéndose de toda clase de recursos. Es
lo que se hizo en 1871 en Dresde cuan-
do se confrontaron en una exposicién la
Virgen del burgomaestre Meyer de Hol-
bein el Joven y la copia de Bartholomius
Sarburgh (entonces no se sabia que era
una copia) a fin de establecer cudl era la
original. Desde ese momento, el catdlogo
se vuelve cada vez mds complejo. A las
fuentes documentales que servian para
garantizar una correcta atribucién se van
anadiendo meticulosas investigaciones
cientificas (fotografias, radiografias, ana-
lisis quimicos de materiales y pigmentos,
estudios del cuarteado de los colores con
el tiempo, etcétera) y exhaustivos elencos
bibliograficos. Todo esto agrega valor a
las obras y convierte el catilogo en un
producto doblemente interesante. Por un
lado, se trata de un libro cientifico dotado
del atractivo afiadido de la ilustracién; por
otro, funciona como documento que pre-
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serva la experiencia estética suscitada por
una exposicion.

En su condicién de libro, el catdlogo
estd a medio camino de muchas cosas: el
ensayo, el estudio cientifico, la biografia,
etcétera. Las fronteras entre los géneros se
disuelven y esto lo convierte en uno de los
productos editoriales tipicos de nuestra
época. Antes, cuando toda la informacién
que contenian estaba directamente ligada
a una exposicion, el cardcter documental
primaba sobre cualquier otra considera-
cién, pero hoy, gracias al abaratamiento
de los costes de impresion y el ficil ac-
ceso a las imdgenes, sirven también para
ampliarlas, complementarlas y explicar-
las. Frente a quienes creen que el catdlogo
debe cefiirse a su objetivo primitivo —si es
el catdlogo de las obras de un autor o de
las piezas de una coleccién o un museo,
mcluir exclusivamente éstas; si lo es de
una exposicién, conformarse con registrar
los titulos exhibidos, etcétera—, va abrién-
dose paso la idea de que, en su condicién
de libro, debe disfrutar de plena indepen-
dencia y, por lo tanto, funcionar como un
espacio de libre creacién. De hecho, no es
descartable que en un futuro sea frecuen-
te encontrar catilogos de exposiciones
nunca ejecutadas, proyectos de imposible
realizacion debido al alto coste de reunir y
asegurar las obras, pero que tendrian sen-
tido por si solos en la medida en que ofre-
cen una visién nueva de cualquier tema. El
elemento creativo de los autores, apoyado
en imagenes de las mds diversas proce-
dencias, prevalecerfa sobre todo. Los edi-
tores innovadores ya apuestan, de hecho,
por este tipo de publicaciones ilustradas,
quizd las tnicas en las que el papel sigue
teniendo ventaja sobre digitalizaci6n.
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- El hombre
leopardiano

Por Blas Matamoro




1

Entre 1817 y 1832 escribi6 Giacomo
Leopardi las 4.526 pdginas que cons-
tituyen su Zitbaldone di pensiert. Como
es sabido, no es éste el titulo de un libro
sino el nombre del volumen encuader-
nado donde el poeta anoté sus reflexio-
nes, comentarios, criticas, observacio-
nes y cuanto mds quiera enumerarse.
No se trata de unos diarios, a pesar de
recoger puntuales fechas. Poco y nada
tienen de confidencial ni de crénica al
dfa. Carecen de forma y esta carencia es
su género.

Side género se trata, me inclino a con-
siderarlo por el lado de la musica mds
que por el de las letras. Dirfa que se trata
de una rapsodia textual y la rapsodia es,
en efecto, el género musical de las piezas
que no reconocen ninguna forma previa,
que se conforman al hacerse. Se las suele
asociar a fuentes regionales o pintores-
cas: rapsodia espanola, hingara, ruma-
na, etcétera. Importa, y mucho, que se
haya optado por una denominacién que
evoca a los rapsodas cldsicos, poetas na-
rrativos, capaces de relatos épicos. Un
eco de grandes historias despiezadas y
olvidadas hay en las rapsodias y también
en los apuntes de Leopardi. No es un es-
critor de sonatas ni sinfonias sino de una
rapsodia verbal. Inconclusa, como tan-
tas otras célebres paginas de la musica.

Podria decir al igual que Montaigne,
fundador —cofundador con Pero Mexia-
del moderno ensayo: «Je suis moi-méme
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£ Qué es el hombre?
Un animal mds adaptable que los demds.

GIACOMO LEOPARDIL, 5 de agosto de 1821

le sujet de mon librex. «Soy yo mismo el
sujeto de mi libroy», siendo que sujeto es
el agente, el que actda, y el tema, el obje-
to actuado. De tal modo, segtin aconte-
ce en las rapsodias, donde hay un tema
emboscado que se muestra de modo
aparentemente casual para desaparecer
y reaparecer, el sujeto que compone estd
a la caza de este tema en cierta medida
esquivo y apresable. Para el caso de estas
péginas, el hombre en tanto ser humano,
esquivo y apresable a la vez, sujeto invo-
lucrado en el decir vy, al tiempo, lo dicho
por él.

Leopardi se pasé la vida lidiando con
los sistemas de pensamiento estableci-
dos, los filoséficos, sélo capaces —nada
menos- de producir cosas con sélo
nombrarlas, inventar cosas inventando
nombres de cosas. Esta pelea enmascara
la nostalgia de un perdido orden racio-
nal de las cosas, es decir, el colmo del sis-
tema. Mds bien, Leopardi luché contra
los sistemas que aspiraban a la filosofia
de lo perenne, lo inmutable, pero acept6
proponer su propio proyecto de sistema,
que no es un constructo sino una dialéc-
tica, una gimnasia intelectual: destruir
todo absoluto relativizandolo y absolu-
tizar lo relativo obtenido para destruir-
lo por absoluto y asi sucesivamente. Lo
dicho, ni una sonata ni una sinfonfa sino
una rapsodia sobre tema a determinar
por ese mismo enfrentamiento de mo-
dos igualmente musicales: el mayor es
el absoluto y el menor, el relativo. En-
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tre ellos, un juego de modulaciones por
medio de esas tonalidades que la mdsica
denomina, justamente, relativas. El simil
no es forzado. Leopardi era un meléma-
no y ha dejado cuantiosas paginas sobre
el acto de escuchar y la objetividad de las
misicas, de muy especial inteligencia.

Ahora bien, ;cudl es el lugar de la ver-
dad en su discurso? Tal vez el que ocupa
una exclamacién: «;Oh, infinita vacui-
dad de lo verdadero!». Un ideal inalcan-
zable, como todo lo vacuo, la definitiva
y estdtica coincidencia del ser y la cosa
en la palabra. Una de las decisivas des-
esperaciones leopardianas. Por eso, feliz
es quien ignora la verdad y es éste un
principio natural, algo dado, y reflexio-
nar y querer saber hace desdichado al
hombre moderno, por ejemplo, el mis-
mo Leopardi. No puede dejar de dirigir-
se a esa tentadora vacuidad: «El objeto
de la cognicién es la verdad; el objeto de
la creencia es una proposicién creible.
Aqui se abre otra pregunta: jpor qué
quien no cree sigue discurriendo?

La respuesta yace en la distincién en-
tre la verdad que tenemos por tal y las
verdades en las que creemos, un efecto
retérico, propio del arte de persuadir, lo
que los antiguos retéricos, justamente,
llamaron el arte suasoria. Alcanzar la ve-
rosimilitud, lo que nos parece verdade-
ro aunque esencialmente no lo sea, que
Leopardi ejemplifica en el orador Bour-
daloue. Lo bello y lo bueno, por ejem-
plo, son convicciones que varfan segin
lo hacen las distintas sociedades y que
no existen como categorias universales,
vélidas para todos y para siempre. Por lo
mismo, son contradictorias: conocer es
asentir y discutir. «Lo verdadero consis-
te esencialmente en dudar y quien duda

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sabe,y saber lo mds que se puede saber».
O sea, quien duda, al menos desde Des-
cartes, quiere saber y no quiere dudar.
Finalmente, segtin dird Ortega a su tiem-
po, se instala a vivir en su creencia, que
es convertir la idea en vivencia. La bis-
queda de la verdad es la historia de las
veracidades que construyen la memoria
del ser humano.

Lo anterior desagua en la que es, qui-
zd,la mds fuerte categorfa leopardiana: la
assuefazione. En el epigrafe la he tradu-
cido por adaptacién pero resulta ser bas-
tante mds compleja. Cuando se decide a
definirla, Leopardi lo hace con la f6rmu-
la seconda natura (segunda naturaleza,
algo que si bien no nos ha sido dado,
nos damos a nosotros mismos como si
fuéramos los Dadores, los iniciadores
del don). En efecto, la assuefazione deri-
va de si misma, a si misma se funda y, en
consecuencia, es absoluta, si por absolu-
to se entiende aquello que se desprende
de todo y se sustenta a si mismo. De tal
modo, cabe hablar de una cierta natura-
leza humana, distinta de la Naturaleza
por excelencia, dentro de la cual actda.
Lo dicho, una naturaleza segunda. Por
eso cabe decir que el hombre es un ser
assuefabile, susceptible, conformable,
cuyos talentos se adquieren por adapta-
ci6n y costumbre. Assuefars: es, en defi-
nitiva, aprender a ser humano. Con ello
avanzamos hacia Ortega: a los hombres
no nos es dado serlo sino que hemos de
llegar a serlo.

La leopardiana assuefazione no es
la simple acomodacién a los cambios,
siempre accidentales, de la historia, una
mecanica adaptacién a las innovadoras
condiciones del ambiente, siempre ac-
cidentes histéricos. Ser sensible a la no-



vedad y tornarla costumbre, norma de
cultura, la cual condicionard, a su vez,
a la costumbre adquirida, serd el ha-
bito del hdbito y también la condicién
de su critica. Este ejercicio adaptatorio
constituye un cuerpo educativo que se
infunde y difunde entre los humanos,
de mayores a menores. El hombre es
un animal que, como tal especie dnica,
nada tiene de mnato y todo debe apren-
derlo. Sus adaptaciones se convierten
en sistemas de normas -lo que hoy po-
driamos denominar cultura- que se ob-
jetivan y se transmiten por la ensefianza.
A la vez, tienen siempre un espacio de
apertura a la accidental novedad, que es
reconocida, adaptada y convertida, a su
vez, en habitual.

El hombre es un aprendiz de lo
humano y lo es por excelencia y por
ministerio de la palabra: Babel. No el
lenguaje, anchisima abstraccién, sino
la palabra, es decir, la pluralidad ba-
bélica de las lenguas. Entonces, nada
sabemos de nacimiento, somos lo
que aprendemos, lo que aprendemos
a entender, lo que nos dicen y lo que
aprendemos a decir de modo que
se entienda lo que decimos. Incluso
nuestra preciada diferencia, el uso de
la razén, es algo que se adquiere. Ni
los nifios ni los primitivos son razona-
bles. Son racionales en potencia pero
no realmente razonables. En términos
estrictos, los humanos carecemos de
facultades innatas como si las tienen
los demas vivientes, sean plantas o ani-
males. En nosotros, todo depende del
aprendizaje, que es cultural, es decir,
que varfa entre sociedades y épocas.
Somos racionales pero de variables
formas de una supuesta razén que nos
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ha sido dada como mera virtualidad de
modo universal.

Ciertamente,somossusceptiblesaun-
que hay también unos pocos genios
«sublimes, libres e irregulares». No nos
acostumbramos a ellos pero marcan los
limites de nuestra propia adecuacion.
Hay una relacién dialéctica entre am-
bos extremos, lo repetitivo y lo tdnico,
que se necesitan para identificarse y
distinguirse. Leopardi era capaz hasta
de quedarse aténito ante si mismo ad-
virtiendo que estaba cumpliendo con
una norma general.

Reflexionar, en efecto, es quedarse
perplejo ante lo inhabitual. Para enten-
der hay que esperar, quedarse a la espe-
ra. Se da un juego entre lo extraordina-
110, que se encamina hacia la costumbre
para tornarse norma, y la expectacién
ante la novedad. Este vaivén dialéctico
es el de la historia, que cambia gradual y
lentamente. Es una obra mediocre, pro-
picia a los espiritus medianos, talentosos
en cuanto a la habituacién, que consiste
en geometrizar el espiritu del tiempo,
convertirlo en formas, en normas.

2

Para Leopardi, en rigor, no puede de-
cirse lo que el hombre sea, acaso un ser
que, al separarse de la naturaleza, ha
perdido todo modelo. Recoge, en este
sentido, la tradicion humanistica del
Renacimiento, digamos la de Pico della
Mirandola, que va dando pasos de es-
cala hasta un contemporineo del poeta,
Hegel, cuando plantea la apertura a lo
indeterminado del espiritu, espacio de
la libertad creadora por medio del con-
cepto. Indeterminado v, si se quiere, in-
finito en tanto inconcluso. No se puede
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nunca conocer del todo, serd siempre,
como quiere Ortega, de una ontologia
imperfecta. Hay una excepcién, inalcan-
zable, la hipotética omnisciencia divina.
Divino es, en efecto, el deseo humano,
pero los objetos en que busca saciarse
también son humanos y, en esa medida,
son todos ponderados, insuficientes. La
Antigiiedad humanizé a sus dioses pero
s6lo alcanzé a divinizar a los hombres,
en una suerte de intercambio tautolégi-
co. Queda en pie la utopia desiderante
encarnada en un sentimiento de infini-
tud ajeno a la razén, una suerte de anhe-
lo perfeccionista. El hombre es, pues, un
animal deseante y su deseo actia como
sostén de la vida: desea estar vivo. Y este
deseo, para un ilustrado de origen como
Leopardi, legitima lo que puede deno-
minarse dignidad humana.

Leopardi se plantea, en consecuencia,
la cuestién del limite entre el género ani-
mal al que pertenece el hombre en tanto
especie tnica. Es una pregunta que invo-
ca al enigma y queda en calidad de tal, es
decir, de pregunta. El hombre civilizado
cocina y se viste lo mismo que el salvaje,
sin poderse fijar la frontera mds acd de la
cual el uno se resguarda del otro. Sélo
la historia, la ineluctable historia, acerca
una respuesta, apenas audible para el
hombre civilizado que no quiere ser sal-
vaje, quiere ser mds corrupto que el otro
y acumular incisos de diferencia. (Es la
corrupcién algo inherente a una posible
naturaleza humana?

El asunto se ensancha cuando entra
en juego la individualidad. Los hombres
somos disimiles y no tan sélo desiguales
como ocurre en la naturaleza. Ademds,
el hombre no solamente vive sino que
también existe. Su existencia es auté-
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noma de su vida como animal. En él se
concilian la ontogenia del individuo y la
filogenia de la especie: un hombre es él
mismo y es, a la vez, todos los hombres.
En tanto individuo es egotista, vive su
naturaleza como su mundo. «El hombre
no habla ni puede hablar mds que de si
mismo». Su grandeza es irracional y su
medida es racional, algo carente de in-
telecto, de capacidad de distinguir, y de
vergiienza moral. La razén mide pero no
valora.

La aspiracién humana a la perfeccién
se torna 1nttil desde aquella ontologia
imperfecta. Mds atn, el heroismo del
gran hombre es incompatible con la per-
feccién, es un actuar sin limites que nun-
ca alcanza su plenitud. Una sociedad
perfecta serfa la inaceptable realidad del
hormiguero, un ideal de organizacién
definitiva incompatible con el deseante
cuerpo humano.

Este desequilibrio entre el anhelo y la
realidad del ser humano es la condicién
de apertura al mundo, su posibilidad
creadora. Mds que al mundo, a los mun-
dos, una pluralidad que hace dudar alos
hombres de ser una especie tnica, qui-
zds inconmensurable en un mundo ge-
neral infinito. Es, nada menos, una reali-
dad que «rebaja y sublimiza» al hombre.

Tal desequilibrio es el que, afios mds
tarde, Freud definird como el malestar
en la cultura. El hombre es libre por ser
indeterminado, es libre de querer reali-
zar su deseo, pero la sociedad es opresi-
va por necesidad y coarta sus primarios
empujes para hacer posible la conviven-
cia. Es cuando aparece un deje roménti-
co en Leopardi, cuando advierte que, en
aquel sentido, el mundo no estd hecho
para el hombre, que le es extrafio por es-



tar alienado. Le cabe perfeccionarse por
medio de la ya citada assuefazione, con-
formacién, produccién de formas en la
persistente y continua accidentalidad de
la historia, que constituye la variable cul-
tura de las naciones. Cultura es libertad,
cultivo de lo innecesario, en oposicién a
la naturaleza, donde todo es necesario.
Lo humano resulta ser una infinita serie
de combinaciones accidentales, lo que
denominamos civilizacién. En fin, si fin
hay, una obra enorme y provisoria. La
obra de un animal enfermo que busca la
verdad en la pasién. O, con otra férmula:
la filia aristotélica, que es la bisqueda de
uno mismo en el otro y del otro en uno
mismo.

Por momentos, Leopardi intenta
entender el anhelo de perfeccion -la
perfeccién de la naturaleza, reino de la
ontologia perfecta de los demds seres
vivientes— como un residuo de memoria
mitica, la de haber sido alguna vez natu-
rales y perfectos. Un hombre primitivo,
a la manera del buen salvaje rusoniano,
al cual le bastaba un minimo de razén,
la indispensable para considerarse su-
perior y dominador de las otras especies
vivas. Se rompid la homogeneidad espe-
cifica, el hombre se consideré distinto y
hasta el dia de hoy, en plena moderni-
dad, se sigue preguntando en qué reside
tal distincién.

En este punto se da la cuestién crucial
y paradgjica de la condicién humana.
La naturaleza ha hecho al hombre razo-
nable, capaz de tedio y hedonista, o sea
mnatural. Si se guiara por la pura razén,
como postula Kant, serfa virtuoso pero
se matarfa a si mismo. Con escepticismo,
Leopardi aconseja no fiarse del juicio,
aun del mds competente, ni del inmediato

uno mismo. El hombre ha de desconfiar
de sus propias habilidades. Somos pro-
fundos cuando sentimos, hasta llegar a
la brutalidad, la sinrazén y la insensibili-
dad. Sé6lo somos felices cuando logramos
ser indiferentes ante la verdad, la vacua
verdad, y nos conformamos con lo que
consideramos armonioso con nuestra
naturaleza, la que aceptamos como tal,
lo conseguido en lugar de lo dado. Si se
quiere, una forma de estoicismo que par-
te de no preguntar a la naturaleza por qué
nos ha hecho tal como somos / no somos.
La respuesta no es de este mundo, la pro-
porcionan las religiones, con las cuales
Leopardi nada quiere tener ni saber.

La insistencia con que aparece en él
la palabra naturaleza es problemdtica y
estd lejos de resultar inequivoca. Puede
la naturaleza ser inmaterial, o sea, in-
conmensurable, al revés que la razén,
que mensura todo lo sensible que con-
sideramos materia. En esto, Leopardi la
identifica con el Dios de los panteistas,
lo cual le granjea la fama de ateo. Dios:
totalidad de la naturaleza, todo su ser
y todo su saber, algo fuera del alcance
del hombre. Dentro de ese orden pues-
to y supuesto, el hombre tiene consigo
mismo una relacién de inmediatez ani-
mal, una suerte de egoismo organico
y primitivo. También, un cierto orden
natural propio desde el cual encara a la
naturaleza toda: la naturaleza humana.
El hombre es naturalmente humano y
hasta puede identificar lo natural con
algtin vago sentimiento de naturalidad,
de espontinea autenticidad.

En ciertas ocasiones, la naturaleza
adquiere un rasgo de providente, pues
provee al hombre, como a los demds
seres vivientes, de los medios para sub-
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sistir cumpliendo con un secreto fin,
el de mantener viva la vida, mds alld de
la mera accidentalidad. Los seres per-
fectos se subordinan al hombre, ser
desequilibrado por su imperfeccién, y
asi, aunque problemitica, la Tierra es
ahora su lugar. Es cuando el solitario de
Recanati se pregunta por qué alabamos
a la naturaleza, con lo que volvemos al
panteismo, a una deuda spinoziana. La
dddiva, con todo, es dramdtica: la vida
natural es una guerra en la cual una es-
pecie destruye a la otra por mor de sub-
sistir; la vida es amor propio y odio al
otro, perpetuo combate. La vida, que
se funda en si misma, es construccién
destructiva.

La escena fuerte de esta lidia es la
existencia paralela de la naturaleza y la
raz6n. La primera es graciosa, la segun-
da es bella vy, al igual que la bondad, es
placentera (¢Platén?). Pero seguir vivo
es una costumbre, ninguna razén, algo
propio del ser assuefabile. Por eso la
naturaleza sustituye a la razén, en tanto
lo contrario nunca ocurre. Lo natural
es impulsivo y fuerte, al revés que lo
racional. Cuando ambas se enfrentan,
s6lo cabe una conciliacién religiosa, que
Leopardi, desde luego, excluye. Razén
y vida contindian siendo incompatibles.
No obstante, la verdadera enemistad de
la naturaleza no es con la razén sino con
la ciencia, la humana esperanza por co-
nocer. Entre medias, se abre paso la mo-
ral, que consiste en perfeccionar huma-
namente la naturaleza, no en someterla a
una razén que le es extrafa.

La contienda es dramdtica pero no tra-
gica. Es humana la aspiracién a saberlo
todo, es decir, reconciliarse con la natu-
raleza porque la razén es natural aunque
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paraddjicamente innatural por su propia
naturaleza. El lugar de encuentro es la
ciencia natural, el gran desafio del siglo.
La mayor dificultad es que la naturaleza
es una y tiene una legalidad inmutable y
fija, en tanto la humanidad estd seccio-
nada entre primitivos y civilizados. Los
unos son mds barbaros y menos corrup-
tos, los otros (nosotros), al revés. ;Quién
es mds o menos humano?

La razén leopardiana es en si misma
inocente, anterior a la moral, como la
naturaleza. Pero es también espiritual,
es decir, negativa, una infinitud de bus-
quedas que perfora lo compacto natural.
Razonar es contradecirse y lo mds ra-
cional del hombre es admitir esta con-
tradiccién que, dentro de si, carente de
apoyos sobrenaturales, ha de ejercerse
para sostenerse en su humanidad.

«Vivir para vivir. El real objeto de la
vida es la vida». Una sucesién de cons-
trucciones, destrucciones y reconstruc-
ciones que en su devenir ratifica que la
vida es una y, como tal, estd sola. «E na-
vigar m’¢ dolce in questo mare».

3

Leopardi ha sido un severo critico de la
modernidad pero lo fue como hombre
moderno, asumiendo lo ineluctable de
la historia humana que habia llegado
hasta él, convencido de que el mundo
no puede subsistir sino se toma a si mis-
mo como fin. Es decir, prescindiendo
de toda trascendencia, toda sobrenatu-
ralidad, toda sumisién a instancias ma-
gicamente superiores al hombre, fueran
celestiales o fatalmente naturales, algo
que Karl Jaspers considera definitorio
del hombre occidental, un ser a quien el
mundo le resulta indispensable.



De variable modo, el escritor se si-
tda en la Europa de su tiempo, es decir,
en el epicentro de la globalizacién, que
para Leopardi es la uniformidad de un
mundo centrado en las naciones coloni-
zadoras europeas. Todos imitan al do-
minador que, a su vez, cobra una gran
experiencia mundana unida a un cono-
cimiento de las cosas muy positivo y re-
gulado pero que resulta siempre pobre
medido por sus ambiciones. Un plan de
vida, casi una antropologia individualis-
ta, egoista, competitiva, eficaz en cuanto
a los bienes privados y ajena al bien co-
mun. Nunca el hombre ha hecho mids ni
ha sabido mds, pero, en un contexto de
infinitud, cuanto haga es siempre poco y
oscuro. «Tendemos a un infinito que no
entendemos».

Una situacién de fechas contribuye a
explicar a este pensador encerrado en
una opipara biblioteca, en medio del
campo marquesano, en un caserén pa-
triarcal aislado de una pequefia ciudad
provincial y que, sin embargo, intuy6 el
cuadro de situacién de su tiempo y des-
de su lugar. Europa venia de una expe-
riencia catastréfica: revolucién, terror,
guerras napolednicas. Cundia eso que
Ortega llama el alma desencantada, per-
pleja ante la obra de una dictadura racio-
nalista y virtuosa a la cual escapa la ma-
terialidad de la historia humana. Dicho
bruscamente: la vida.

Leopardi provenia de una formacién
ilustrada, en especial del materialismo
ateo de Holbach y Helvetius. La expe-
riencia del trauma revolucionario le qui-
t6 cualquier confianza en los cambios
bruscos y los intentos de geometrizar la
vida social desde el partido tnico de los
justos. También caducé su fe en el pro-

greso moral del hombre promovido por
el progreso cientifico positivo. Saber mds
nos hace mds humanos y mds podero-
sos pero no éticamente mejores porque
nuestra calidad no se mide y tampoco
creemos ya en una instancia sobrehu-
mana que pueda medirnos desde fuera
del mundo histérico. Con todo, la mo-
dernidad -que para Leopardi empieza
con una escena mitica, la expulsién del
Paraiso, cuando Addn y Eva se cubren
pudicamente los genitales, comenzando
a distanciarse de la naturaleza—, al admi-
tir la existencia del mal, también habilita
la accién de la libertad humana, que es
la de elegir entre lo bueno y lo malo. El
la denomina corrupcién porque en ella
interviene lo maligno, pero se trata de la
radical condicién libre del hombre mo-
derno, legislador de si mismo. Mds adn,
al relativizar todo dentro de la historia, el
hombre moderno consolida su libertad
critica. Todo se torna discutible, empe-
zando por el gran edificio de las religio-
nes, especialmente en relacién con ellas.

En Leopardi, la autocritica moderna
del hombre moderno excluye, desde
luego, cualquier retorno a un pasado du-
reo y deseable, la alternativa propia de
una Europa dominada por la Restaura-
ci6n, la Santa Alianza y, particularmen-
te en Italia, por el fulcro vaticano. No
obstante, la comparable endeblez de un
mundo sin dioses le hace, a rachas, 1dea-
lizar un pasado definitivamente pasado y
modelo de equilibrio, armonia y solidez.
Grecia, Roma, todo lo que Leopardi no
era ni fue nunca.

En efecto, la Antigiiedad, asi mentada
sin mayores detalles, ofrece el modelo de
un universal heroismo que la moderni-
dad ha convertido en universal egoismo.
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La grandeza eterna / la efimera peque-
fiez. La vida antigua no era vista como un
peso ni una desgracia, segtn el disvalor
que le ha dispensado el cristianismo. Era
inocente, un idilio que Hegel definird
como la zoologfa espiritual, hacer el bien
sin saber qué es ni por qué se hace. A su
vez -Max Weber ha discurrido lo suyo al
respecto- la imagen de la vida como una
deuda simbélica que debe pagarse con
trabajo hace creativa y dindmica, fluida e
mnestable, a una modernidad que recuer-
da la estatica del monumento cldsico. En
verdad, un mito que sirve para describir
mas diddcticamente el mundo moderno
visto por un hombre moderno como lo
fue Leopardi.

Nos ha dejado un cumplido retra-
to de dicho ejemplo antropolégico, si
cabe esta fea férmula, que bien puede
considerarse cuidadoso por ser un au-
torretrato. Un incrédulo que acentia el
perfil malvado del hombre. Descreido,
dubitativo, dado a darse explicaciones
racionales, indiferente, moralmente dé-
bil por falta de simbolos y creencias. Fi-
cil al desengafio. Pensativo y, en conse-
cuencia, expuesto al error y ala desdicha
que ignoran el salvaje y el nifio, que nada
conocen. Afecto a un ideal de madurez
que contribuye a la constructiva madu-
raci6n del mundo. Relativista en cuanto
ala grandeza o la pequefiez de las cosas;
capaz de medir por si mismo, de aplicar
valores propios a los objetos, ser auténo-
mo en cuanto a leyes y formas.

¢Qué hacemos, en este contexto, con
el progreso, otro de los grandes sefiuelos
del siglo leopardiano? De su formacién
ilustrada, Leopardi conservé la admira-
ci6n por lo que denomina el gusto poli-
tico moderno, las Luces alumbrando la
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tiniebla de supersticiones y prejuicios.
En este sentido, existe el progreso, es
connatural al mundo histérico y permite
al hombre fiarse —con el riesgo de desilu-
sionarse, pero fiarse al fin- en su perte-
nencia/pertinencia al mundo.

Entonces, hay progreso social pero
que no garantiza la felicidad humana
sino todo lo contrario. La ignorante con-
dici6n natural del primitivo estd, en tal
orden, mis cerca de la dicha. El racional
anhelo de perfeccién crea el malestar de
la racional imperfeccién real. Lejos de la
naturaleza, nada es necesario y todo es
posible, el mundo carece de fundamento
y se asoma a la nada. La verdad es pa-
sajera, un ideal que encarna en verdades
histéricas con fecha de caducidad, me-
ras y dtiles convenciones. Sometiendo
a la naturaleza desde la razén el hombre
distancia el progreso, asi positivamen-
te entendido, de la felicidad. Ninguna
sociedad hari felices a los hombres. Si
acaso, los hard cada vez mds enterados y
potentes pero no mds dichosos. Al con-
trario, la escasez de instrumentos ante la
magnitud de lo desconocido, acentuard
su desazén y su desdicha.

Este panorama es sombrio, romanti-
camente sombrio, mds alld de las reser-
vas que Leopardi tenfa ante el Romanti-
cismo, que consideraba una enfermedad
alemana. Por lo mismo y en plan para-
ddjico, tal es su principal valor, acaso
el mayor de la modernidad. El hombre
moderno es consciente de su nulidad
en cuanto se ve desprovisto de apoyos y
fundamentos divinos y naturales. Se ve
forzado a contar con la razén para co-
rregir sus imperfecciones valiéndose del
Gnico instrumento que nos diferencia de
los demds animales. Ademds, nada acep-



ta en cuanto a conocimientos o ideas in-
natas. Todo debe aprenderlo. El hombre
es lo que llega a saber educidndose, as-
suefandost.

Con todo esto volvemos al cruce leo-
pardiano entre razén y naturaleza donde
se sitda el hombre moderno, un ser que
no quiere ocupar el lugar que la naturale-
za le ha adjudicado en el sistema animal
de la vida, sino que se propone habitar
el que él mismo se ha construido. Al ale-
jarse de la naturaleza, se ha precarizado.
Al prescindir de los dioses, ha volatili-
zado el fundamento y vuelto leve, fragil
y eventualmente frivolo su devenir. Hay
una gran pregunta metafisica que Leo-
pardi no se formula porque la respuesta
no es posible en la secularidad de lo mo-
derno: ¢ha sido un acierto o un error la
modernidad? Venga Dios y lo vea. Pero
Dios no vendrd. O bien se ha muerto y
dejado un hueco infinito y vertiginoso,
o bien se ha jubilado como deus otiosus
y dejado el mundo en las débiles y ambi-
ciosas manos de los hombres, que alld se
las arreglen solos.

4
El mundo moderno ha perdido su fun-
damento, es un mundo infundado. Esta
oquedad de base carece de medida y
apunta a la sinrazén. Sobre ella, lo exis-
tente es imaginario y produce desenga-
no, una suerte de indolencia indolora.
Una verdadera filosofia deberfa ocupar-
se, justamente, en desengafiar al hombre
en lugar de ofrecerle postulados y con-
clusiones o, en el extremo opuesto, fri-
volidad y efimeros placeres.

Estas observaciones permiten perfilar
a un Leopardi nihilista, el que prefiere
el suefio a la vigilia porque se ejercita

para la muerte, o advierte en la vigilia
el estado de vacuidad del alma que lla-
ma hastio o tedio (noia). Una metafisica
radical, completamente improbable, se
plantearfa no existir, decidir no nacer y
ahorrarse las penalidades de la vida. U
optar por una vida futura extraterrena,
una opcién ajena a Leopardi. De todos
modos, entre Montaigne y Dostoievski,
la libertad ha sido vista como la indife-
rencia ante la muerte, cuando ésta no es
amenaza ni esperanza. Y de Novalis a
Camus, se ha propuesto como supremo
problema filosé6fico el suicidio. Todos
estos extremos acaban con la libertad
porque la indiferencia ante lo existente
impide elegir y quien no puede elegir no
es libre. Tal es la paradoja de un radical
y estricto nihilismo.

La salida leopardiana tiene un matiz
estoico. Parte del amor propio. En cada
uno de nosotros, la vida se ama a si mis-
ma y hace que cada quien, a su vez, se
ame a si mismo. Es un amor indefinido
aunque no infinito porque ocurre en los
limites de la materia a partir de un sen-
timiento de serena desesperacién ante
la pequeiiez del saber y la naderfa del
mundo pero que se serena con el cice-
roniano contento consigo mismo, un
gozo de medida intuitiva que se obtiene
renunciando a conocer. Es una suerte de
primitivismo afectivo que, sin embargo,
asienta la socialidad. Quien se ama a si
mismo ama lo que tiene y empieza a ad-
vertir que los demds hacen algo similar
y conforman el conjunto de los bienes
propios que son el bien comin.

Esta afirmacién de la vida tal como
es, 0 sea, como nos es dada, habilit6 a
Leopardi para zafarse de un radical ni-
hilismo. Mejor dicho, para quitarle radi-
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calidad a la nada y echar raices en tierra.
Ya Nietzsche, que algo entendia de esto,
dej6 dicho que Leopardi era una suer-
te de nihilista imperfecto porque se la-
mentaba de la vacuidad de mundo vy, lo
que es peor, tenia razén para lamentarse.
Un nihilista auténtico es auténticamen-
te indiferente, se encoge de hombros y
no se lamenta por nada. Leopardi si lo
hace, sufre y propaga su dolor, ddndole
validez de saber. Es, en este sentido y en
otros —su filosofar en privado, mientras
lo publico quiebra, su contento morige-
rado en el cultivo del jardin casero—, un
estoico, quizd con algo de cristiano y, en
todo caso, de un cristianismo sin Iglesia.

5

St hubiera que sintetizar una posible an-
tropologia leopardiana, yo dirfa que es la
del hombre como ser deseante. En efec-
to, el hombre no sélo es sino que exis-
te, seglin ya se dijo. Y esta existencia se
da en el presente, una fluidez temporal
que tiene un pasado (la memoria) y un
futuro (la esperanza, la espera que vence
al temor inherente al estar vivo, o sea, al
ser mortal). Fecunda en ilusiones, la es-
pera/esperanza lo es menos que el terror,
ambos hijos de la abolicién moderna de
la trascendencia, que ha tornado intras-
cendente la existencia misma. «El igno-
rante difiere del sabio en la esperanzax.
¢El sabio lo es por esperanzado o por
desesperado? Sabemos la respuesta del
ignorante, pero Leopardi lo deja fuera
de juego, su doctrina de la felicidad no
es la leopardiana. En cualquier caso, el
estoico se entrega, al menos, a la pacien-
cia. De lo contrario, lo arrebata el temor.
Los desesperados, los que nada tienen
que perder porque todo lo han perdi-
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do, nada temen. Son libres, aunque su
libertad sea abstracta por carecer de ob-
jeto. Leopardi entreabre aqui una puerta
a clerto misticismo contemplativo, de
conformidad con el vacio, pero no la
transpone.

Su recinto es otro, el deseo, del que
también se ocupa un contemporineo
suyo, Schopenhauer, bajo el nombre de
Wille (voluntad o, mejor dicho, querer).
El objeto del deseo leopardiano es «un
placer abstracto e ilimitado». El del que-
rer schopenhaueriano, el Todo,lo Abso-
luto, también lo es: ilimitado por igno-
rarse sus limites y abstracto porque para
aceptarlo como totalidad han de abs-
traerse sus partes puntuales. A ninguno
de los dos les satisface ningin objeto
determinado. En realidad, no se desea
la cosa sino el placer de poseerla, que es
mnfinito. La ausencia de placer produce
nota porque no persigue lo bello sino lo
sublime, lo que siempre estd mds alld. La
satisfaccién de esta caceria en pos de la
sublimidad serfa una plenitud indeter-
minada del alma, una experiencia mis-
tica que los hombres modernos, Leo-
pardi entre ellos, no pueden cumplir. Si
fuéramos animales o vegetales, no nos
aburrirfamos, pero nuestro alejamiento
de la naturaleza nos veda esa plenitud de
lo inmediato, es decir, la compactidad
de lo concreto (y pido nuevamente dis-
culpas por estas fealdades verbales, que
Leopardi, gran poeta, jamds cometeria).
Los seres naturales son lo que son, el
hombre no lo es nunca y por eso, valga
la repetici6n, existe como humano.

Entonces, es el deseo el que crea la
cosa que se ilusiona en considerar sa-
tisfactoria. Para Leopardi, el ejemplo
maximo —muchos lo compartimos- es el
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amante. Hace grande lo pequetio y toda
grandeza le parece pequena en relacién
con el amado. Y si el placer que lo guia
admite la determinacién y en ella se an-
cla, en cambio, el deseo mira mds alld del
objeto placentero, acaso hambriento de
goce y no de mero placer. El mas alld no
tiene limites y se postula como infinito
aunque no lo sea. Se siente, no se mide,
ni siquiera se conoce porque la facultad
humana de conocer es ilimitada, no co-
rrelativa ni pertinente al infinito que tan-
to estimula al poeta Leopardi. Algo in-
finito es mensurable pero no abarcable.

Aqui hay un rincén leopardiano que
debe examinarse con cierto cuidado y
que explica cémo Leopardi anticipa a
Freud, ambos ligados por el eslabén
Schopenhauer. El deseo se ilusiona
dando por supuesto que conseguird su
objeto -luego habrd de decepcionarse
y desesperarse al comprobar que no es
asi- porque en su memoria conserva, o
cree conservar de modo fantdstico, el
haber sido un sujeto satisfecho: el nifio.
De tal modo, Leopardi no sélo freudiza
de antemano sino que anticipa a Proust
y a Bergson: el objeto deseable es una re-
membranza, un recuerdo de haber sido
pleno y harto. De nuevo, inmediato y
compacto en el hallazgo del objeto satis-
factorio.

La memoria es esencial en la antropo-
logfa leopardiana porque es una de las
caracteristicas definitorias de lo huma-
no: la facultad intelectual de la assuefa-
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zione que lo habilita como ser deseante.
El deseo leopardiano lo es siempre de
lejanias: recuerdo, espera. Mds atdn, s6lo
es bello el pasado, no el presente, que es
verdadero. El pasado no es verdadero
pero es veraz y acaba siendo verosimil,
por lo cual resulta deseable. El futuro,
por su parte, es proyeccién del pasado
y no del presente, una suerte de reme-
moracién por realizar de un objeto nun-
ca realizado. Al placer de desear se une
otro inherente también al hombre: el
placer de narrar el placer.

Con esto llegamos al tiempo y ya es
hora de terminar. «El tiempo, tnico y
verdadero triunfador en todas las cosas
terrenas». El tiempo, padre de la nada,
donde ocurre el recuerdo como placer
y el olvido como gozo. Un doble jue-
go que podemos atribuir a la historia.
Leopardi fue un hombre severamen-
te critico de su tiempo histérico pero,
ademds, lo fue desde su lugar en dicho
tejido histérico, salvando su laicidad
en medio de una reaccién eclesial que
pretendia lo que él repudiaba: explicar
lo infinito. Al hacerlo, se encontré con
el arte, la poesfa, que era lo suyo, y la
musica, que no era lo suyo. Compuso
una rapsodia verbal que responde a las
contradicciones del pensamiento con
la ufania del decir certero que se vuelve
bello porque, como dirfa Leopardi, es
bello lo que conviene como forma a su
materia y, al convenir, convence, segin
hacen los poetas y los misicos.

- Origo, Iris. Leopardi, traduccién de Paola Ojett, Rizzoli, Mi-
l&n, 1994.

- Nietzsche, Friedrich. Fragmentos pdstumos, v, 24,
traduccion de Diego Sanchez Meca, Tecnos, Madrid,
2006.
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EL HUESO DE LO REAL
Los poemas de

Olvido Garcia Valdés

Por Armando Lépez Castro




El mtento de nombrar lo real implica a
la vez una aproximacién a lo desconoci-
do y el deseo de que hable en uno. En
la mayor parte de los contextos religio-
sos, desde el budismo zen hasta los ri-
tos afrocubanos, el estado de oracién ha
sido descrito no como un hablar, sino
como una cesacién del hablar para de-
jar paso a la palabra («El escritor no es
el que habla, sino el que deja hablar al
lenguaje», dice Novalis en uno de sus
Fragmentos). Tal cesacién conlleva una
ley de no interferencia de la palabra, una
exposicion a lo que el poema quiera de-
cirnos, lo cual exige un estado de espera
o disponibilidad ante lo poético. Ahora
bien, ese estado de recepcién o escucha
no es privativo de las modernas her-
menéuticas, sino que aparece ya en los
comienzos de nuestra lengua, segin es-
cribe Berceo en Milagros de Nuestra Se-
fiora: «Sennores e amigos, lo que dicho
avemos | palabra es oscura, exponerla
queremos: / tolgamos la corteza, al meo-
llo entremos, / prendamos lo de dentro,
lo de fuera dessemos». Porque exponerse
a lo real, a cuanto nos supera, equivale a
abrirse a lo incondicionado, cuya ambi-
giiedad consiste en permitir lo ausente,
en dejarlo venir. La escritura entrafia asi
un riesgo latente, pues la palabra poética
obra en lo mds negro y aparece como un
trazo nuevo en la transparencia del blan-
co, para que todo sea nacimiento.!

Se escribe para hacer posible la rea-
lidad que nos habita, para hacer visible
el misterio de las cosas, para recuperar
la emocién que nos une al mundo. Y
puesto que en las palabras se intensifi-
ca la realidad, que tiene siempre algo de
extrafio o sorprendente, lo que hace el
lenguaje poético es mostrar una realidad
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trascendida a nuestra imaginacién, una
realidad que se destruye para que nazca
otra de ella. Asi sucede con el mito de
fcaro, que habla simbélicamente de la
elevacién y la caida, doble movimiento
inherente a la escritura poética, pues la
caida o descenso a las sombras, como se
ve en el mito de Orfeo, es la condicién
necesaria para ascender a la luz. En ese
espacio intermedio de indistincién habi-
ta la imaginacién poética, que se ofrece
como metdfora de la repeticién creadora.
Si la funcién de la poesia es restituir las
palabras a su lugar de origen para reco-
nocer su sentido primero, el punto ini-
cial de la creacién, nada mejor que insta-
larse en el temblor de lo nocturno para ir
naciendo, en ese murmullo apenas audi-
ble que sostiene la palabra, como si fue-
ra su aura o lugar natural. Asi lo vemos
en el poema «Del jardiny, incluido en
la primera seccién de La caida de Icaro
(1982-1989), donde la noche concentra
todos los tiempos y alumbra presencias
no desveladas, una voz lejana que viene
de otro mundo:

«Y la noche. / Afuera, la noche, el hor-
magueo, /'y solo y lejano, el aullido / como
un banco de niebla esfumdndose. / Se te
agolpan entonces / el tren que no tomaste
y los paseos / por calles enlosadas /'y aque-
lla punteria atroz / de una lata jugan-
do / tan antiguamente / que parece otra
vida. / Todos los tiempos son la noche, /
y la sensacion de hormigueo / es siempre
la misma. Sdlo cambia / el nombre que la
motiva /y tu piely.

«En el principio era la noche, dice uno
de los textos o6rficos. Y la instalacién
en ese fondo sin tiempo («La luz tiene
edad. La noche no», afirmé René Char)
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sirve para concentrar los fragmentos
vividos en el instante del tiempo estéti-
co («Todos los tiempos son la nochey),
para mantener abierto el sentido de una
ausencia. En este sentido, la identifica-
ci6n de lo nocturno con lo fecundan-
te («Afuera, la noche, el hormigueo»),
mantiene abierto el manantial de la po-
sibilidad, pues lo que bulle o germina no
estd condicionado por nada. Nombrar lo
que no existi6 («El tren que no tomas-
te») o se perdi6 en el recuerdo («Aquella
punteria atroz / de una lata jugando / tan
antiguamente») es el objeto de toda poe-
sfa, que se configura como expresién de
lo posible. Hasta no llegar a ser otro, que
nos constituye y del cual formamos par-
te, somos seres a medias, y lo que hace
la palabra es rescatarnos de la divisién y
reconciliarnos con la unidad. Si el poe-
ma se singulariza no por su contenido
o por su forma, sino por la identidad
de pensamiento y expresién, lo que ga-
rantiza la revelacién de tal singularidad
es el nombre, que deja aparecer lo ger-
minal y da voz a sus formas cambiantes
(«Sélo cambia / el nombre que la motiva
| y tu piel»), como si la palabra poética,
abismo y cuenco, buscase la unidad para
poder ser. La noche es siempre lo otro y
lo que hace la unién de la noche con la
palabra es buscar el saber del amor en el
cuerpo del poema, el don de lo perdido,
el don del ser a la vida.?

El simbolo del pdjaro, intermediario
entre lo de arriba y lo de abajo, partici-
pa de una metamorfosis orientada hacia
la liberacién. Mediante la conversién de
la gravedad en ligereza, de la que forma
parte también la experiencia poética, el
pdjaro vive en el aire, espacio de liber-
tad, despreocupado de cercos y fronte-
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ras. Gracias a su vuelo podemos acceder
a la lengua del origen, que era la lengua
que Adédn hablaba en el Paraiso segin
cuenta una tradicién isldmica, la «lengua
ritmada» que permite establecer una re-
laci6n con la unidad del nombre divino
(«Al germinar en nosotros, la semilla
divina se transforma en pdjaros», escri-
be Paulino de Nola en el siglo v). Y esa
lengua original deja a lo largo del tiempo
un vacio que debe ser llenado. En ese
vacio creador, que de forma constante
renueva el dinamismo de su origen, se
manifiesta la escritura de Ella, los pdja-
ros (1989-1992), en donde la palabra se
aligera de toda condicién y se abre de
lleno ala inocencia. La identificacién del
titulo revela que ese canto de los pdjaros
le habfa sido confiado, que esa voz era
la suya, resonando en el inmenso vacio
y dejando pasar lo que ella dice. En ese
punto extremo de la espera, ella habla tal
vez para salvar algo, para escuchar su an-
tigua voz en la caja resonante del pdjaro:

«En este lugar es sobrio el color / de los
pdjaros / —tordos, gorriones, alondras-, /
excepto a veces / el de la abubilla y el jil-
guero / o algunas lavanderas a la orilla
del rio. / Bosques de cardos / invaden las
cunetas, enormes, / de muchas variedades
y formas. / Me gustan / los que al final del
tallo / —solo una varilla delgada- / abren
su boton de luz /y hacen ese ruido al acer-
carse, / cuando al atardecer los mueve / el
viento. Esa luz /vy esa miisica. Crepitan.
/ En casa, en la pared, / hay dos mujeres,
una se llama / Elena, tiene un lazo /en la
blusa y los 0jos mds tristes / en el rostro.
La otra /se sienta al borde de la cama / en
una habitacion de hotel. Ha leido / una
carta que conserva en las manos. / Son
tan distintos / el gorrion y la alondra, /
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pero yo amo la pureza / del silbido del tor-
do, / sobre todo en invierno; / estdn en las
antenas / un poco alicaidos o barbudos /
y stlban en el aire / transparente. La tie-
rra / entonces es marron / y ni sauces ni
almendros / tienen hojas».

En el vuelo del pdjaro, el ojo y el oido,
la mirada y el canto, se completan reci-
procamente. El pdjaro respira y canta en
el viento de la libertad. De ahi la prefe-
rencia del hablante por «la pureza / del
silbido del tordo», que lleva su origina-
lidad de manera simple, natural, esca-
pando al tiempo y a la historia. Y, dado
que el pdjaro es portador de un signo, al
decir aqui la voz femenina que los tor-
dos «silban en el aire | transparente»,
nos sitda en un dmbito poético que nos
hace ir mds alld de lo inmediato y trata
de iluminar una realidad desconocida,
pues en poesia la trascendencia nos con-
duce a la transparencia. S6lo en el poe-
ma, experiencia de la unidad, es posible
escapar a la contingencia del yo y hallar
la identidad en ese fondo absoluto don-
de la persona tiene sus raices. En su acto
de percepcién simultdnea, lo disperso se
unifica y todo estd vinculado («el color
de los pdjaros» y el «<bosque de cardos,
«la mujer de la casa» y «la del hotel», «el
mvierno» y «la primavera») no mediante
un plan retérico, sino a través de la reali-
dad lingiiistica que el poema va creando.

Por eso aqui, los recursos expresivos
mds destacados sirven para poner de
relieve un acuerdo entre situaciones dis-
tintas, pero que resultan homologables
en el poema: la ruptura lingiifstica del
guion o paréntesis («-tordos, gorriones,
alondras-», «-s6lo una varilla delga-
da-»), que actiia como comentario del

tema principal; la abundancia de deic-
ticos («En este lugar», «ese ruido», «Esa
luz | y esa musicay), que sirven para par-
ticularizar la expresién; el uso de abun-
dantes encabalgamientos, que dan flexi-
bilidad ritmica al discurso, y la presencia
de simbolos sagrados como «el viento»,
que no conoce limites y todo lo traspa-
sa. S1una de las claves de la escritura de
Olvido Garcia Valdés es la trascendencia
de lo anecdético, su capacidad para su-
perar lo efimero y convertirlo en expre-
si6n de lo eterno, se entiende no sélo la
preferencia del hablante por «el silbido
del tordo», lleno de simplicidad y des-
nudez, frente a «la alondra», que encarna
la felicidad del amor, segtin vemos en la
famosa escena de Romeo y Fulieta, o «el
gorriény, famoso por su libertinaje y pi-
cardia, sino también porque su cardcter
migratorio permite a la voz poética des-
plazarse de lo rural a lo urbano, tratando
de conciliar lo familiar y lo extrafio en el
poema, donde la memoria se hace vida.
Desde el espacio limitado de la casa,
mmagen del cosmos, lo que hace este
poema es devolvernos a un largo pasado,
a la expansién de la vida interior, donde
las variaciones del canto son intercam-
biables y la palabra se hace morada de
eternidad.’

En su busqueda de lo absoluto, la
poesia es un intento de dar caza a la
vida. La cacerfa es una imagen del ero-
tismo, un movimiento de incorporacién,
lleno de matices sexuales que se refieren
al objeto al que se da caza y en el que
tiene lugar un cambio o metamorfosis
del cazador en animal. Esa actividad de
la caceria se inscribe en una amplia ope-
racién poética, llena de riesgos, como
dicen Gil Vicente en su conocido villan-
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cico («Halcon que se atreve / con garca
guerrera | peligros espera») o san Juan
de la Cruz en su célebre romance («Tras
de un amoroso lance, / y no de esperanca
falto, / bolé tan alto, tan alto, / que le di
a la caga alcance»). Mas en este poema
«la caza de amor no es de altaneria», es
decir, de ascenso a un reino superior y
distinto como es el de la poesia, sino que
obedece a un deseo de permanecer en el
fondo, de dejarse capturar por lo no vi-
sible como sucede en la pintura de Klee,
al que aqui se le rinde un coherente ho-
menaje:

«Nadaba por el agua transparente
/ en lo hondo, y pescaba gozoso / con un
pequenio arpon peces brillantes, / amigos,
moteados. / Aquella agua tan densa, na-
dar / como un gran pez; vosotros, / dijo,
me esperabais en casa. / Pensé entonces
en Klee, / en la dorada. Ahora leo: / estds
roto y tus suerios / se cuelan en tu vida,
esa sensacion / de realidad es muy fuer-
te; estas pastillas / te ayudardn. / Dorado
pez, / dorada de los abismos, destellos /
en lo hondo. Un suerio subterrdneo / nos
recorre, nos reine, / nacemos y morimos,
mas se repite / el sueiio y queda el pez, / su
densidad, la transparencia.

El poema es una invitacién hacia el cen-
tro oculto de la experiencia. Ese «dora-
do pez», que aparece desplazado en la
escritura del poema, es el pez dorado
de la pintura de Klee, que es una imagen
del centro del mundo, repetida obsesiva-
mente en la serie de grabados Animales
asombrosos (Paris, 1912) y en Ideogra-
mas (Paris, 1916-1918). Y ese pez, que
de por si es un simbolo de lo abisal y va
asociado ala restauracién ciclica («Nace-
mos y morimosy), retiene en su absoluta
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quietud el suefio de la formacién crea-
dora («Un sueiio subterraneo / nos reco-
rre, nos retney), toda la materia latente
que busca manifestarse. Y la funcién de
la poesia consiste en revelar ese fondo
oscuro, por eso lo no visible se deja ver
como luz («Destellos / en lo hondoy),
cuya «densidad y transparencia», cuali-
dades de lo poético, remiten a un suefio
ambiguo en el que los opuestos no dejan
de confundirse. Muerte y resurreccién
que encarnan un doble movimiento: el
del descenso con su simbolismo noctur-
no, acudtico, y el del ascenso con su sim-
bolismo diurno, aéreo. Ese fondo de lo
indeterminado, en el que habita el pez,
con el que el hablante del poema preten-
de identificarse («Nadar / como un gran
pez), es el territorio de la escritura poé-
tica, una experiencia radical, extrema, en
la que acaban por confundirse lo decible
y lo indecible.*

Por ser una experiencia limite, la poe-
sia no es sélo lo que es, sino también
lo que no es. La mejor manera de leer
los poemas de Olvido Garcia Valdés
es aceptar lo insélito, lo sorprendente
que no se comprende por imprevisible,
pues su poesia, cuya revelacién nunca
se nos entrega de inmediato, nos desa-
fia y nos pone a prueba haciéndonos re-
correr un camino que va de lo aparente
alo esencial. Y la encargada de recorrer
tal distancia es la mirada de la contem-
placién, propiamente poética, que pe-
netra el objeto, y asf no se le resiste. Se
trata de una visién de lo desconocido,
invisible del mundo, de un ver no vien-
do («No hemos venido a ver, sino a no
very, escribié san Juan de la Cruz), que
sube de lo que ve a lo invisible. Un mi-
rar que penetra lo visible para ver mds



adentro («Lo visible es siempre super-
ficie de una profundidad inagotable,
dice Merleau-Ponty en Fenomenologia
de la percepcion) ligado al conocimien-
to, como si la luz ahuyentase lo oscuro
y dejase pasar las palabras en el espacio
sin nombre del poema. De la mirada a
la visién se mueve la escritura Del ojo
al hueso (1997-2000), cuyo lenguaje,
que no termina de constituirse, busca
poner de manifiesto la oscuridad, decir
lo de fuera y lo de dentro desde la am-
bigiiedad de la sombra, cuyo enigma,
incapaz de reducir su espesura, sirve
para enlazar espacio y pensamiento en
la revelacién del poema. ;No es la som-
bra la que concentra la visién de la to-
talidad y nos hace permanecer dentro
de ella? He aqui, en pocos versos, toda
una poética:

«Dirjanse a la estancia / mds apar-
tada. En la penumbra, capten / del le-
jano jardin, del que todas / las salas les
separan, la menor / claridad. ;Perciben /
los reflejos como linea / del horizonte? En
ningin otro sitio / conmueve tanto el oro
con sus sombrasy.

En El elogio de la sombra, ensayo es-
crito en 1933, escribe Junichiro Ta-
nizaki: «No es que tengamos ninguna
prevencién a prior: contra todo lo que
reluce, pero siempre hemos preferido
los reflejos profundos, algo velados, al
brillo superficial y gélido». En efecto, la
sombra se configura aqui como una re-
laci6n sin ataduras, como centro vivien-
te donde hay un movimiento que no se
interrumpe y todo discurre de acuerdo
con su fluir natural («Verdad dice quien
sombra dice», escribe Paul Celan en su
poema «Habla td también», de De um-
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bral en umbral). El lenguaje del poema,
sustentado por la exhortacién de las
formas verbales en subjuntivo («dirfjan-
se», «capteny); la férmula dialogal de la
interrogacién («jPerciben / los reflejos
como lineas / del horizonte?»), que indi-
ca una experiencia compartida, y el sim-
bolo del «lejano jardiny, recuerdo del
paraiso perdido y espacio de intimidad
en donde el tiempo ha quedado abolido,
tienden a privilegiar ese espacio fecun-
dante de la sombra («el oro con sus som-
bras»), la negacién insondable de «la pe-
numbra» en su dimensién vacilante, que
es el lugar buscado por el poema.’
Desde el comienzo de nuestra exis-
tencia, todo es incertidumbre, todo se
hace imprevisible. La muerte es una
prictica demasiado cotidiana, por eso
no la vemos y no podemos expresarla.
Su penumbra resplandeciente envuelve
nuestra vida y aparece como telén de
fondo sobre el que se recorta la reali-
dad de la vida. Se es viviente en mutua
convivencia con la muerte. Y, si ahora
estamos muertos, o privados de lo que
tenfamos, es porque antes estuvimos vi-
vos. ¢Hay algo mds importante para la
vida que saber que existe la muerte? ;Es
justo que la muerte venga a interrumpir
lo que todavia estd vivo? De esta conti-
nuidad participa la escritura de Y todos
estabamos vivos (2001-2005), en donde
la inclusién del titulo en plural revela ya
una experiencia compartida, y cuyo tono
melancélico traduce el deseo de perdu-
rar en lo vivido, de salvarlo y hacerlo in-
mortal. El Libro de los Muertos, uno de
los fundamentos de la religién egipcia,
nos dice que la vida contintda después
de la muerte, que ésta es una invitacién
anacer en lo esencial («Vamos a la muer-
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te para renovarnosy, dice Lao-Tse). La
muerte, percibida como lo innombrable,
se hace presente en el lenguaje poético,
que manifiesta el deseo de expresar lo
imposible, aquello que despierta nues-
tra inquietud. Sélo la inquietud, nacida
del asombro ante lo desconocido, puede
mantener vivo y activo el pensamiento, la
palabra devuelta a su desnudez integral,
como vemos en este singular poema:
«Entre lo literal de lo que ve / vy escu-
cha, y otro lugar no evidente / abre su ojo
la inquietud. Al lado, / mano pdlida de
quien convive / con la muerte, crdaneo hir-
suto. Atendemos / a la oquedad, mdsca-
ras que una boca / elabora; distanciada
y carnal, / mueve el discurso, lo expande
/v desordena, lo concentra, lo apacienta
/ o dispersa como el lobo a sus corderos. /
El sonido de un gong. Es literal /la muer-
te y las palabras, las bromas / luego de
hombres solos, broma y risa / literal. Todo
sentido visible, todo / lo visible produce y
niega su sentido. / St respiras en la ma-
drugada, si ves / como vuelven imdgenes,
contémplalas / venir, apaciéntalas, deja
que estalle / la inquietud como corderos».

Lo propio de la inquietud, que nace de
un sentimiento de hallarse incompleto,
es la bisqueda de lo invisible («Se toma
lo visible con mano firme, se lo coge
como un fruto maduro, pero su peso
es nulo porque, apenas colocado, se lo
obliga a significar lo invisible», escribe
Rilke en una carta a Sophy Giauque, re-
firiéndose a la poesfa japonesa). Para el
poeta, la realidad es «un fruto maduro»,
visible o cierto, y lo que hace la poesia,
al apoderarse de la vida, es hacerlo invi-
sible, dotarlo de irrealidad. Al decir aqui
el hablante que «todo /lo visible produ-
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ce y niega su sentido» lo que pretende
es que el lector se concentre sobre la ne-
gacién de la muerte, sobre su actividad
destructora, capaz de generar una nueva
vida.

Tal vez por eso se presenta aqui la
muerte ligada al lenguaje («Es literal / la
muerte y las palabras»), y es ella también
la que «mueve el discurso», segin expre-
sa el dinamismo de las formas verbales en
presente («Lo expande / y desordenay,
«lo concentray, «lo apacienta / o disper-
sa»), puesto que la funcién de la poesia,
en cuanto actividad artistica, consiste en
durar mds alld de la vida, en superarla o
sobrevivirla. Ahora bien, si la inquietud,
ligada al deseo, estd abierta a cuanto llega
de fuera, la quietud, desde su pasividad
constitutiva, permite sentir la unidad del
mundo. De este modo, s6lo el que tiene
paciencia para soportar la espera puede
alcanzar la totalidad, el ser en plenitud.
De ahi las formas verbales en imperati-
vo que aparecen al final del poema, las
cuales, ademads de reforzar el patetismo
proporcionando animacién al discurso,
nos instalan de lleno en el dambito de la
revelacién poética («Deja que estalle |
la inquietud como corderos»), pues lo
poético siempre se percibe como «esta-
llido» o explosién de un sentido, como
alumbramiento de un fondo oculto. De
hecho, el poema es una plenitud de pre-
sencia, una experiencia irreal, construi-
da mediante la ficcién, donde la muerte
y la palabra se hacen intercambiables.®

A diferencia del hombre, ser de los li-
mites, el animal se ofrece entero, tal como
es («Me parece que el animal es el que vie-
ne como es», dice la poeta en una de sus
entrevistas). El escritor aprende a vivir en
el silencio de la soledad, donde aparece



el rayo del conocimiento, y en su intimi-
dad se forma la voz, que ya no distingue,
a tientas por las sombras vacilantes y na-
cientes, entre lo de aqui'y lo de alld, entre
la partida y el retorno. El oscuro alumbra-
miento de la voz es el que propone una
alianza entre la dispersion del lenguaje
humano, marcado por la diferencia, y la
comunicacién no verbal de los animales.
En Lo solo del animal (2006-2012) el
acento se pone en aquellos seres que no
tienen palabra, que no tienen mds que la
existencia, pero que conservan el equili-
brio de la naturaleza. Haciendo visible esa
inocencia del mundo animal, cuya reserva
retiene todas las cosas en estado latente,
la voz conjura lo extrafio y nos da la emo-
ci6n de estar en el mundo. Y dado que el
lenguaje poético es el que mds se acerca
a la verbalizacién de lo intimo, lo animal
que habita en uno perdido en los ecos de
voces irreconocibles, reclama todo aque-
llo de lo que no hablamos, la unidad de
aquel tiempo lejano que perdimos o no
fuimos capaces de alcanzar. Lo que habla
por debajo de la voz, expresién de la ex-
periencia compartida, deja siempre abier-
ta la posibilidad del reconocimiento. El
que escucha la voz del animal en su inti-
midad quiere escuchar lo que es esencial,
la comunicacién espontinea que agite y
emocione al lector:

«Asi debid de ser: saludd a los veci-
nos / que encontraba, una palabra a cada
/ uno amable y oportuna (asi dijeron) y /
entrd luego en el rio; la autonomia / de la
voz que habla y nada dice / del alma y sus
cutdados. A veces /lo recuerda cuando al-
guien [ responde a la empatia / afable de
la voz, no al hormigueo / de la hueca as-
pereza que resguarda / (plegaria / la cla-
ridad del verde, hoja menuda), o quien /
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no habla para que la voz no / diga, dentro
del animal la voz».

En el fondo, la poesia es una voz que
no se dice, que estd por oirse, de ahi el
dejarla que se expanda y resuene. De
esa voz que se forma en lo interior y
cuya visién inspira el lenguaje se des-
taca su singularidad («La autonomia /
de la voz»), su sintonia («La empatia /
afable de la voz») y su impersonalidad
(«Para que la voz no / diga»), cualida-
des propias de la palabra poética, que
sostiene la unidad de la naturaleza. Para
el poeta, esa relacién entre la naturale-
za'y el alma se percibe como el resonar
de un mismo ritmo. Por eso aqui esa
voz natural va asociada a la imagen del
rio («Entré luego en el rio»), cuyo fluir
continuo va hacia lo que desconoce o a
la renovacién primaveral («La claridad
del verde»), segtin pone de relieve la
ruptura lingiiistica del paréntesis, que
sirve para introducir un cambio de su-
jeto y actdia como explicacién del tema
principal. En realidad, todo se dirige
hacia el silencio de los versos finales,
en donde la voz ha llegado a tal grado
de interiorizacién («Dentro del animal
la vozy), de identificaciéon de lo animal
con lo humano en lo impersonal, que
se abandona todo lo que la voz deberia
decir para dejar que hable por si mis-
ma. Para una escritura en continuo mo-
vimiento, pues ni el yo ni sus mascaras
son siempre los mismos, resulta esti-
mulante que el lector se deje llevar por
una voz natural, ligada a la invocacién
de «la plegaria», cuyo suefio verde de la
unidad perdida no se queda en lo que
vemos, sino que en el proceso de cons-
tituirse, en la génesis de su formacién,
vive el ritual de lo desconocido.”
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En Un lugar donde no se miente (2014),
larga conversacién de Miguel Marinas con
Olvido Garcia Valdés, senala la escritora
asturiana: «La poesia posee su propio ca-
rril, juega con una quimica y con una fisica
que produce cristalizaciones, que hacen
que determinadas cosas cuajen, tiene sus
raicillas raras». En esta busqueda de las
raices, que se propone como un retorno
a lo desconocido, la voz se ofrece como
didlogo con lo otro, como acogida de todo
aquello que pueda ser expresado. Desde
este punto de vista, la escritura estd en ar-
monia con el cuerpo, pues se trata de vivir
en ella el universo entero, y el escribir su-
pone un proceso de aprendizaje en que lo
racional queda en suspenso y lainmediatez
del mstante, de lo que se hace presente en
la simplicidad de la mirada, adquiere plena
realidad. La escritura poética nos habla a
cada momento de lo eterno y lo que veni-
mos a escuchar en ella es la voz sagrada de
la naturaleza, que entra en la palabra y se
instala en ella:

«Escribir el miedo es escribir / despa-
cto, con letra / pequena vy lineas separa-
das, / describir lo proximo, los humores,
/ la proxima inocencia / de lo vivo, las
familiares / dependencias carnosas, la
prel / sonrosada, sanguinea, las venas, /
venillas, capilaresy.

En este poema de Caza nocturna, uno de
los preferidos de la poeta, lo que se perci-
be, en su sostenido encabalgamiento, es
un esfuerzo de atencién por dejar que el
cuerpo, el delaviday el del poema, se ex-
prese tal cual es, sin que la intensidad de
lo préximo se vea amenazada por temor
a condicionamientos externos. El hecho
de escribir con trazo simple («Despacio,
con letra / pequena y lineas separadas»)
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no serfa mds que una forma de atenuar el
miedo a lo desconocido, de humanizar
lo real. Porque para escribir, como para
VIVIr o para amar, no hay que acumular,
sino desprenderse, dejar que la mirada se
aproxime a la inocencia del origen («La
préxima mnocencia |/ de lo vivoy), pues
s6lo una mirada originaria, inocente, po-
dria habitar el mundo.®

Por eso creo que el desprendimiento,
prictica de la espera donde el oido se
agudiza hasta el extremo, es la atmésfera
palpitante que envuelve la escritura de la
poeta asturiana, donde hay un deseo de
quedarse en el fondo, de no salir a la luz,
para no verse amenazada por la aciaga le-
tania de la muerte («Me da miedo la luz, /
lo quieto de la luz, / el hueso de tu sien /
contra la mia», escuchamos en uno de los
poemas de Ella, los pdjaros). En ese terri-
torio poético de lo indeterminado, donde
el alma es una con el cuerpo («El alma es
el cuerpoy, se dice ya en uno de los poe-
mas de Exposicion),la palabra se hace for-
ma de lo intacto y deja que lo informe se
exprese en su materialidad («Lo que toca
lo deja intacto», afirma Eduardo Mildn en
su luminador «Prélogo»). De este modo,
al manifestarse como la totalidad mvisi-
ble, como el aliento de vida que se echa
de menos, la palabra poética de Olvido
Garcfa Valdés se aproxima a lo real con
la temida infinitud del alma, como habia
hecho su admirada santa Teresa, con la
conciencia de que la introspeccién es una
forma de aproximarse al hueso o niicleo
de la realidad, de que la palabra, siempre
fugaz y siempre eterna, es una expre-
si6n de unidad con todo lo nombrado,
un aliento que nos penetra hasta lo mds
profundo de nuestro ser y hace posible el
reconocimiento de lo esencial.



NOTAS

! Sobre el tépico de «la corteza y el meollo», que trasluce
la dialéctica de apariencia y realidad, escribe N. Ordine:
«Debe rebasarse necesariamente la corteza para descubrir,
tras la apariencia, la verdadera esencia de las cosas. El en-
voltorio, en definitiva, no cuenta. Un precepto que vale para
juzgar no solo las palabras, sino también las cosas y los
hombres» (La utilidad de lo indtil, Acantilado, Barcelona,
2013, 41).

El descenso a las sombras tiene que ver con la posibili-
dad del renacer a otra vida. Sobre ello escribe N. Frye: «De
ahi que muchos temas de descenso, desde el de Cristo a
los infiernos hasta las busquedas psicolégicas de Freud y
sus sucesores, se centran en el tema de la liberacién, de
la renovacion o del resurgir de las figuras de los padres
que se encontraban enterradas en un mundo de amnesia
o de memoria suprimida» (La escritura profana, Monte Avi-
la Editores, Caracas, 1980, 141). En cuanto al anélisis de
los poemas, sigo la edicion de Esa polilla que delante de mi
revolotea. Poesia reunida (1982-2008) de 2008 de Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores en la que los dos primeros
libros, El tercer jardin (1986) y Exposicion (1990), apare-
cen fundidos en La caida de Icaro (1982-1989), y la antolo-
gia La poesia, ese cuerpo extrafio (Universidad de Oviedo,
2005), ambas preparadas por la autora.

Como dijo Saint John-Perse, «las aves conservan, entre no-
sotros, algo del canto de la creacién». De este lenguaje rit-
mico de los pdjaros, llamado también «lengua angélica»,
ha hablado R. Guénon en su ensayo «El lenguaje de los
pajaros», en Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada
(Paidds, Barcelona, 1995, 47-50).

Caza nocturna es un libro axial en la escritura de Olvido
Garcia Valdés, una llegada y una aparicion. El viaje hunde
aqui sus raices en la noche de la materia, que se configura
como centro germinador. A esta fluidez del fondo, morada
de ambigtiedad, se ha referido M. Canteli en su ensayo «El
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raro fluir de lo intransitivo: Olvido Garcia Valdés» (Del par-
padeo: 7 poéticas, Libros de la Resistencia, Madrid, 2014,
119-142).

Si el poeta escribe para llegar a desconocerse, para des-
realizarse o irrealizarse en la penumbra, su lenguaje alcan-
za su verdadera dimensién gracias a su caracter indirecto,
oblicuo, a base de reflejos. Aludiendo a esa penumbra o
vacio de significacion, sefala S. Kovadloff: «El poeta se ex-
presa cuando lo inefable derrama su sombra en la palabra.
El poema se ha logrado si su textura es la de la palabra en
penumbra» (La nueva ignorancia, Emecé Editores, Buenos
Aires, 2001, 86).

El espacio vacio, «la quietud» que acoge el misterio de la
muerte, se percibe poéticamente como lo innombrable,
como lo indecible que se oculta en el lenguaje. Aludiendo
a esta relacion entre la muerte y la palabra, afirma E. Bossi:
«La lirica puede desvelar ocultando; decir sin nombrar. Esta
es la Unica forma de hablar de la muerte» (Leer poesia, leer
la muerte, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001, 21).
Escuchar esa voz interior, donde el lenguaje surge espontéa-
neamente, equivale a escuchar un ritmo amplio, dilatado,
en conexion con la respiracién. Sobre ello escribe J. Doce:
«Pero en esta nueva entrega la respiracion se ensancha y
sutiliza de manera extraordinaria, como si pudiera poner en
todo momento el dedo en la llaga, completar la musica de lo
que ocurre» (Las formas disconformes. Lecturas de poesia
hispanica, Libros de la Resistencia, Madrid, 2013, 166).
En la escritura de Olvido Garcia Valdés, la palabra trata de
instalarse en el corazén de la vida, de hacerse una con la
realidad que nombra. A este proposito, sefiala V. Gallego:
«A esta profundidad del alma, en la pura epidermis del
amor, del abrazo césmico, los nombres trasparecen y el
tacto infalible del conocimiento siente por primera vez lo
que es el cuerpo: abrazados a sus iguales, los cuerpos se
funden para abarcar la entera realidad» (Vivir el cuerpo de
la realidad, Kair6s, 2014, Barcelona, 82-83).
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Cuando Harry encontré a Gaby

Henry James y Gabriele d’Annunzio en Roma

Por Amelia Pérez de Villar
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Cuando Henry James pisé suelo roma-
no por primera vez, a finales de 1869,
Gabriellino d’Annunzio tenia seis afios.
Poco después de la segunda visita del
amigo americano, en 1873, el joven Ga-
briele se trasladaba desde su Pescara
natal a Prato, en la Toscana, para co-
menzar la ensefianza media en un pres-
tigioso liceo: el Reale Collegio Cicogni-
ni, regido por los jesuitas y famoso por
la calidad de su ensenanza, sus horarios
rigidos, sus severos maestros y sus du-
ros castigos. No recalarfa en Roma has-
ta 1881, afio en que se publicé una de
las grandes novelas de James, Retrato
de una dama. El escritor norteamerica-
no vivia entonces en Inglaterra, su pais
de adopcién.

Debido a la actividad profesio-
nal y comercial del padre de la fami-
lia, James vivié, entre 1855 y 1860,
en Londres, Paris, Ginebra, Boulog-
ne-sur-Mer y Newport (Rhode Island).
Aunque habia estudiado principal-
mente con tutores, durante sus estan-
cias en Francia fue al colegio, adquirié
un buen dominio de la lengua fran-
cesa y se descubrié europeo de cora-
z6n. Cuando regresaron a Newport en
1860, Henry trab6 amistad con el pin-
tor John La Farge, que le dio a conocer
la literatura francesa, especialmente
a Balzac, a quien James consideraria
a partir de ese momento su maestro.
Tras instalarse la familia en Boston, el
joven James comenzaria a asistir a la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Harvard, s6lo para darse cuenta de
que las leyes no eran lo suyo. Seguia
interesado en la literatura y en Europa,
adonde volverfa a pasar algo mds de un
ano entre 1869 y 1870. Es exactamen-

te en marzo de 1869 cuando Henry
James (nacido en Nueva York el 15 de
abril de 1843) se establece en Londres.
Alli conocerd a Ruskin, Dickens, Mat-
thew Arnold, William Morris, Aubrey
de Vere y George Eliot. Habia llegado
con la firme intencién de realizar un
estudio en profundidad de «lo inglés»
y, segin Edmund Gosse, «hubo dos
aspectos de esta cuestion que le llama-
ron la atencién sobre el resto: la belleza
rural de las antiguas propiedades cam-
pestres y la magnitud [de la capital bri-
tanica], lo que el propio James defini6
como “la inconcebible inmensidad” de
Londres». Tuvo su residencia en Half
Moon Street, una calle discreta de la
City, situada entre el Dorchester y el
Ritz, cerca de Picadilly Circus y de Pall
Mall, que desemboca en Green Park. A
cinco minutos a pie de su morada, St.
James Street y Park Lane. Por esta drea
deambulé con fruicién de flaneur has-
ta su muerte en 1916, convertido ya en
sibdito britinico. El verano de 1869,
debido a su delicada salud, lo pasé en
la campifia inglesa; ya repuesto, reanu-
dé6 su peregrinacién por otras ciudades
de Europa, sobre todo Francia, Suiza
e Italia, que visit6 a finales de ese afio.
Regres6 a Estados Unidos en abril de
1870, pero al poco tiempo de su vuel-
ta, en 1872, se darfa cuenta de que su
lugar estaba en el viejo continente. En
otono de 1875 se trasladé a Paris, don-
de vivié en el Quartier Latin y donde
conocié6 a Zola, Alphonse Daudet,
Maupassant y Turguéniev entre otros
(aparte de dos viajes a Estados Unidos,
pasaria en Europa las tres décadas si-
guientes: hasta el final de su vida). Pero
en Parfs sélo estuvo un afio: fue en In-
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glaterra donde estableci6 su residencia
definitiva, donde sin duda sentia que
pertenecia.

Sabemos por sus cartas a su her-
mano William que Roma le caus6 una
profunda impresién. «Aqui estoy, en la
Ciudad Eterna. Y al fin vivo, por pri-
mera vez». No publicarfa su famoso
articulo Roman Holiday (traducido por
Miguel Angel Martinez-Cabeza para
Abada Editores bajo el titulo Vacacio-
nes en Roma) hasta 1873, fecha de su
segunda visita, pero ya habfa calado
en él el germen de «lo europeo». «Lo
europeo» no en contraposicién a «lo
inglés» sino a «lo americano», porque
si no... jpor qué habria elegido ese ti-
tulo para su obra? Roman Holiday, en
inglés, es una expresién que no pudo
elegir al azar: conocia sin duda el poe-
ma Childe Harold, de Byron, donde se
hace referencia a ese concepto (estrofa
IV, verso 141) que recupera la forma de
diversién de los antiguos romanos en
los espectdculos de gladiadores que se
celebraban en el Coliseo: experimentar
el goce mientras se contempla el sufri-
miento ajeno, o entretenerse mirando
la destruccién: son estos significados
que recogen, respectivamente, el Co-
llins English Dictionary 'y el Webster, o
el American Heritage Dictionary of the
English Language. Pero James otorgd a
la expresién Roman holiday el sentido
con el que ha llegado hasta nosotros,
sus lectores de hoy: el que William
Wyler le dio en la célebre pelicula pro-
tagonizada por Audrey Hepburn y Gre-
gory Peck, donde ella interpreta a una
princesa que se hace pasar por plebeya
para disfrutar de la vida (de hecho, en
Latinoamérica se titulé La princesa que

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

queria vivir y no Vacaciones en Roma,
titulo aquel que se ajusta mucho mds
al espiritu de la expresién inglesa) no
tanto contemplando el sufrimiento aje-
no, pero si sin importarle lo que el resto
haga, diga o piense. Como la princesa
Ana, al término de esta aventura ini-
cidtica el joven James regresé a su pais
de origen: en su caso, porque no habia
conseguido establecerse como escritor
en Roma, ni como corresponsal en Pa-
ris para el New York Tribune. Al com-
probar que le era imposible vivir alli de
su trabajo, volvi6 a casa, lo que marca
uno de los rasgos que definieron su ca-
rrera: el afin inquebrantable de profe-
sionalizar su actividad de escritor.

Fue a su regreso de Estados Uni-
dos —en 1873, ya establecido en Eu-
ropa- y en su segunda visita a Roma
cuando escribi6 Roman Holiday y
otros articulos sobre los alrededores de
la ciudad. Un afio después el pequeiio
Gabriele se establecia en Prato. James
venia del llamado Nuevo Mundo bus-
cando el romanticismo de la vieja Euro-
pa, aquellos restos de autenticidad que
en América no se encontraban. D’An-
nunzio emprendia su propio viaje ini-
cidtico a una edad mucho mds tempra-
na buscando lo contrario: una libertad
y una modernidad que, aunque también
conectaban con la tradicién clésica, le
permitirfan salir de la cerrazén pueble-
rina de Pescara. James buscaba raices;
d’Annunzio, ramas: drboles verdes con
copas frondosas que apuntaran al cielo,
donde precisamente el cielo era el limi-
te. Estard alli cuatro anos, sin volver a
Pescara. Al final de cada curso escribe
a los orgullosos padres comunicindo-
les sus logros. Al término del tercer aio



una ley elimina la obligatoriedad de los
exdmenes de acceso a segundo ciclo, y
el aplicado alumno decide invertir el
tiempo en componer un libro de bo-
cetos e impresiones y lanzarse a la tra-
duccién de las Metamorfosis de Ovidio,
segin cuenta a su madre en una carta
escrita el 23 de julio de 1877. En ese
ano «The Great Old Man» public6 El
americano, novela que combina la co-
media y el melodrama y narra las aven-
turas y desventuras de un hombre de
negocios estadounidense en su primer
viaje a Europa, donde busca un mun-
do que nada tenga que ver con la rea-
lidad de la escena americana de finales
del x1x: descubrird lo mejor y lo peor
de Europa, toda su belleza y también
su fealdad; la novela incluye también
el cortejo de una joven viuda de familia
aristocritica... ;Les suena?

Entretanto, d’Annunzio empezabaa
sentir el mismo impulso que habia lleva-
do a su padre a enviarle a Prato: también
la Toscana se quedaba pequena para tan
magno genio. D’Annunzio, aunque co-
nocido por sus innumerables conquistas
(la mayorfa sin cortejo previo, o al me-
nos sin dedicar mucho tiempo al asunto)
y por sus problemas con los acreedores,
hacfa también gala de una notable inte-
ligencia y de una enorme capacidad de
preparacién. Cuentan sus biégrafos que
se 1iba quedando con los cabos de vela
de sus compaiieros, cuando éstos daban
por finalizada su sesién de estudio dia-
ria: eso le permitia prolongar la propia.
Se acostaba casi al amanecer. Fueron
todas ellas circunstancias que preco-
nizaron lo que serfa su vida futura: las
vacaciones escolares de ese ano 1877
las pas6 d’Annunzio en casa del coronel
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Coccolini, su protector florentino, don-
de conoceria a su hija Clemenza, primer
amor del protopoeta. Con ella inicia la
tradicién de asignar un nombre ficticio
a sus amantes, y la convertird en Clema-
tide o Malinconia, segtin el momento. A
partir de ahi, su intelecto, su capacidad
de trabajo, su afin de superacién como
escritor y su amoralidad, sobre todo en
la relacién con las mujeres, serfan los
elementos sobre los que fue afianzando
su fama y su carrera. Que nadie olvide
nunca, a la hora de juzgarle, que no es
posible dejar de lado uno solo de esos
elementos. En su biografia Il vivere ini-
maitabile, extraordinario trabajo de An-
namaria Andreoli, encontramos este pa-
rrafo esclarecedor sobre el d’Annunzio
adolescente:

«Gabriele sabe resultar irresistible. A
tan temprana edad parece ya consciente
de que no hay en el mundo espectdculo
mds impactante que la juventud, en la
que estalla la alegria de vivir; la juven-
tud entusiasta de st misma y de lo que el
Sfuturo le depara [...]. Hasta en los peo-
res momentos, cuando la fortuna parece
abandonarle, sufre penas de amor o las
deudas le abocan a una fuga indigna
[---], la gloria y la vida le deleitardn
stempre, hasta en su vejez, nunca exenta
del todo de sobresaltos propios de la ju-
ventudy.

Esto contrasta brutalmente con lo que
nos cuentan de James sus biégrafos: F.
W. Dupee, que edité varios volimenes
de cartas suyas, muestra a un hom-
bre que no hizo nunca caso a quien le
animaba a contraer matrimonio, que
tenfa un pdnico neurético al sexo y ja-
mids dejaba entrever sus sentimientos
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y emociones, pero que escribié cartas
cargadas de afecto rayano en el erotis-
mo a hombres mds jévenes que él. Por
ejemplo, al escultor americano Hendrik
Christian Andersen, al que conocié
precisamente en la Roma que nos ocu-
paen 1899: «Te tengo, mi querido mu-
chacho, el mds sincero afecto y cuento
con que td lo sientas en cada latido de
tu almax». Ese «afecto», puesto asi en
aras de una traduccién correcta, es en
el original jamesiano «love», una pala-
bra de la que en inglés se hace un uso
abusivo y que nos deja la puerta abierta
a varias interpretaciones. Interpretacio-
nes que, por cierto, se van estrechando
a medida que uno avanza en la lectura
de esas cartas. Su bidgrafo Leon Edel
cuenta las dificultades para relacionarse
con la sefiora Wister, de nombre Sarah
(a quien visitaba, por cierto, en la Villa
Medici, otro enclave dannunziano) «sin
tener una relacién, y admirarla sin pa-
recer, en exceso, un admirador». A su
amigo, declaradamente homosexual,
Howard Sturgis, le escribié: «Te repito,
hasta caer en la indiscrecién, que po-
dria perfectamente vivir contigo. Entre
tanto, lo dnico que me queda es inten-
tar vivir sin ti». Asi esa concepcién del
célibe neurético dio paso a otra: la del
homosexual reprimido. Materia, ésta
también, de controversia entre criticos,
controversia que entre los criticos nun-
ca surgi6 con d’Annunzio: extraiiamen-
te aficionado a las mujeres delgadas,
mds que andréginas, algo hombrunas,
siempre mds altas que él... se conoce
que tuvo mds de una liaison con mu-
jeres bisexuales o declaradamente les-
bianas, a veces incluso a pares —como
aquellas prostitutas gemelas a las que
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contraté para reavivar su pasién men-
guante por la Duse- dado que los pares
le fascinaban, pero no con hombres. Si
las hubiera tenido, seguramente lo hu-
biera gritado a los cuatro vientos.

En dos hombres tan opuestos en-
contramos mds de una coincidencia:
ambos eran la viva imagen del dandy,
cada uno a su modo: James con su per-
fil aristocratico y su chistera; d’Annun-
zio con su calva, su bigote y su corta
estatura, que podian haberle conver-
tido prdcticamente en una caricatura.
Ambos llegaron a Roma, y luego a Pa-
ris (centro entonces no sélo de Europa,
sino de todo Occidente, tomado como
concepto) huyendo de lo mediocre, de
una vida de tintes provincianos. En el
caso de d’Annunzio, el paso era obvio.
En el de James, es la consecuencia de
una perversién de la mentalidad ame-
ricana: Europa encarnaba lo antiguo y
lo feudal, una civilizacién bella y rodea-
da de un halo de misterio que atrae y
repele a un tiempo por su componente
de corrupcién y decadencia, frente a lo
que dejaba atrds: la sociedad america-
na, los Estados Unidos y sus gentes tal
y como aparecen retratados en su obra,
nos muestran una serie de virtudes y
una libertad propias de un caricter y
una moral mds moderna y avanzada que
la europea. Ambos sentfan fascinacién
por Napoleén, pero mientras Richard
Wagner significé para James poco o
nada -rechazé incluso una invitacién a
conocerlo personalmente— d’Annunzio,
mitémano irredento, se sinti6 inspirado
por su obra. James se asoma a la Europa
atrasada como quien contempla un cua-
dro antiguo; d’Annunzio nos muestra la
vergiienza que le provocan las escenas



de la Italia profunda, ocultas apenas
tras un sutil velo de fascinacién. D’An-
nunzio celebré el carnaval romano,
mmortalizado en sus crénicas. James
abomina de él. James protesta porque
los cardenales y la realeza van sin séqui-
to en Italia, mientras narra los fastos del
jubileo de la reina Victoria en Londres,
donde retrata a una monarquia tan su-
puestamente cercana al pueblo como
la de Vittorio Emanuele... Se dirfa, sin
embargo, que lo que molesta a James no
es tanto la accesibilidad como la falta
de boato. En Via Condotti, durante el
carnaval romano, pudo ver a la princesa
Margarita. «Cualquier dia habria espe-
rado media hora para verla [...] pero
no tuve la suerte de reconocer ningin
preparativo a tal efecto». D’Annunzio
lamenta en su articulo «Demoliciones y
restauracionesy, publicado en el Piccolo
Corriere el 12 de mayo de 1885 (publi-
cado en castellano en 2013 por Férco-
la Ediciones en el volumen Crinicas
romanas) la destrucciéon de palacios y
haciendas romanas para dejar paso a la
modernidad, mientras canta las linde-
zas del carnaval y de la moda de Parfs.
El bullicio que ensalza d’Annunzio es el
que molesta a Henry James («un nor-
teamericano poco sofisticado se queda
pasmado ante el nimero de personas de
toda edad y condicién a quienes no les
causa el menor rubor ingenuo ir por las
calles disfrazados de actores secunda-
rios») que no pierde ocasién de criticar
lo vulgar de las diversiones romanas,
la presencia continua («democritica»,
la llama él con algo parecido al des-
precio) de tipos populares: mendigos,
soldados, monjes, turistas y paletos...
Unicamente encuentra solaz y deleite

en rincones escondidos, inesperados
-de los que sin duda Roma, atn hoy,
contiene miles— que sélo él parece va-
lorar: una iglesia con «una fachada tan
modesta que apenas se reconoce». Son
continuas sus quejas, sobre todo, por
la modernizacién (la secularizacién, lo
llama él) de la Roma de 1873 frente a
la que conocié en su primera visita, a
finales de 1869, época del Primer Con-
cilio Vaticano. Da la impresién de que
llegé buscando un mundo no ya mids
antiguo, sino manifiestamente peor:
mds atrasado, mds sucio, mds pobre, y
comprueba consternado que se ha que-
dado sin material para su obra, que la
Roma que contempla ya no es la Roma
literaria de Hawthorne. El deslumbra-
miento inicial, el que plasma en aquella
carta a su hermano William, ha dejado
paso a la decepcién: ha caido la médsca-
ra del esnob que se siente traicionado
por el paso veloz de una modernidad
que avanza con botas de siete leguas y
se lleva por delante eso que €l precisa-
mente €l, ha venido a contemplar con
sus propios ojos desde el otro lado del
Atlantico.

Bien mirado, es una actitud 16gi-
ca en alguien de su condicién: quien
ha nacido y crecido como James en
un ambiente acomodado y avanzado y
ha tenido la suerte de recorrer, como
él lo hizo, algunas de las principales
ciudades europeas y educarse en ellas,
no contempla de la misma manera una
postal del viejo mundo que un hombre
como d’Annunzio, que si bien gozaba
en aquel momento de ciertas posibili-
dades materiales, habia crecido con las
estrecheces mentales de lo provinciano,
del campo, del pueblo llano. En su deta-
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llada narracién de la experiencia de los
milagros de Casalbordino, d’Annunzio
se muestra entusiasmado en sus cartas
a Barbara Leoni, sorprendido ante la
visién de un horror indescriptible; ese
entusiasmo, fruto de la inmediatez, se
condensard y destilard después, cuando
la experiencia se convierta en un inser-
to del Triunfo de la Muerte: ahi ya no
lo muestra tan pintoresco como en su
correspondencia, y la sorpresa cede al
horror que le provoca el atraso, la in-
cultura y la enfermedad. Cierto es que
ponerse en el lugar del protagonista
de la novela, Giorgio Aurispa, le sitda
en un nivel superior de rigor critico, y
los afios transcurridos -y las experien-
cias acumuladas, asi como la situacién
personal de d’Annunzio, su endeuda-
miento, sus huidas y sus transferencias
amatorias— le proporcionan también
una distancia que le lleva a valorar de
otra manera aquel fresco de culto casi
animal. jCémo hubiera reaccionado
James ante la visién de los peregrinos
de Guardiagrele, arrastrindose en pos
del esperado milagro que acabara con
sus enfermedades, con su dolor, con su
mutilacién, con su deformidad? Segu-
ramente habria adquirido entonces una
conclencia clara de lo que era la Italia
mds atrasada en aquel momento, y no
se hubiera lamentado por lo que la mo-
dernidad se llevaba por delante. Tal vez
se habria curado de su esnobismo. Pero
James no era un naturalista ni un realis-
ta a la francesa, ni lo querfa ser —a pesar
de la influencia que él mismo confesé
que los escritores franceses de la época
habfan ejercido sobre él-y de la Roma
de 1873 regresé a Inglaterra: un lugar
mucho mis afin a su personalidad, don-
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de el cardcter de sus gentes era menos
ruidoso, el colorido de la ciudad menos
estridente, lo moderno era menos obvio
y el clasicismo estaba mds domesticado
que en la cuna de la cultura clasica.

En 1875 James regres6 a Paris,
como ya hemos visto, donde pasé un
afio viviendo en el Quartier Latin y vol-
vi6 a ver a Zola, Daudet y Goncourt. Su
influencia se plasma, por ejemplo, en
Las bostonianas y en algunas otras no-
velas que publicé en la década de 1880.
Pero, aunque seguia los preceptos de
Zola, su actitud y su tono se acercan
mis a la ficcién de Alphonse Daudet.
Publicé en estos anos Transatlantic
Sketches, A Passionate Pilgrim y Rode-
rick Hudson, con influencias de Haw-
thorne -a través del cual, por cierto,
habia conocido Roma como fuente de
inspiracién para un novelista—.

En 1877 visit6 a su amigo Charles
M. Gaskell en Wenlock Abbey, su casa
de Shropshire. El entorno romantico y
oscuro de la casa le inspiré un ensayo
sobre abadias y castillos y, segtin pare-
ce, una de sus obras mds célebres: Otra
vuelta de tuerca. También sembraria
en €l el afin de trasladar su residencia
al campo: en torno a 1898 se mudaria
a una casa de campo que adquirié en
Rye, Sussex, donde terminé de escri-
birla. En el curso de estos afios ingleses
James continué estudiando el estilo de
los realistas franceses, sobre todo de
Zola, cuyo estilo influirfa en €l en los
afnos venideros, a medida que se apar-
taba de Hawthorne y se enriquecia,
también, con el de George Eliot e Ivan
Turguéniev. Entre 1879 y 1882 vieron
la luz Los europeos, Washington Square
y Retrato de una dama. A causa de la



muerte de sus padres hizo dos visitas
a los Estados Unidos en 1882 y 1883,
que serian las dltimas.

Sinos atenemos a su obrayala de
sus bidgrafos, da la impresién de que
vivié sus afios londinenses instalado
en una posicién de espectador. Iba yo
a escribir «una c6moda posicién de es-
pectadory, pero puede que no lo fuera
tanto: al principio vivi6 en una habita-
ci6n alquilada en Bolton Street, vieja y
desvencijada, aunque en 1886 se mudé
a un piso luminoso y flamante situado
en el 34 de Vere Gardens, Kensing-
ton. Alli comenzé a escribir The Tragic
Muse, novela que le supuso un esfuerzo
y una insatisfaccién tal que decidi6 vol-
ver al relato. Experiment6 también la
decepcién por la falta de éxito de ven-
tas de sus obras, lo que le hizo volver-
se hacia el teatro, donde el fracaso fue,
mds que manifiesto, estrepitoso. Si bien
es cierto que eso no le hundié, y que
al dia siguiente del 5 de enero de 1895
del fracaso teatral de Guy Domutlle sa-
li6 a la calle impertérrito como el mds
puro britdnico, James escribié siempre
presionado por la necesidad de ganar
dinero con sus obras —dinero que, por
otra parte, no necesitaba- y por el afin
personal e intransferible de alcanzar
un determinado rasero estilistico. Dice
Edmond Gosse, sin embargo, que ese
fracaso teatral le impulsé luego a librar-
se de ciertas ataduras y que comenzé a
escribir con mds libertad, algo que tal
vez se perciba en sus tltimas obras.

La vida y la literatura de Henry
James parecen haberse desarrollado
en una contradiccién constante: era
un americano que vivia en Europa, un
habitante -y beneficiario- del Nuevo

Mundo que iba en busca del Viejo; un
admirador de los naturalistas que, sin
embargo, no queria profundizar mds
alld de la carne, independientemente
de que la profundidad psicolégica de
sus personajes fuera inigualable; era un
rico que vivia en habitaciones alquila-
das pero tenia acceso a los clubs londi-
nenses mds exclusivos. Si se conside-
raban sus origenes desde el punto de
vista europeo, era un outsider que pro-
cedia de una familia provinciana de cla-
se media y que intent6 acceder a todas
las clases sociales: en su ficcién vemos
desde escenarios obreros hasta entor-
nos aristocrdticos, y no faltan las oca-
siones donde habla de un americano de
clase media que trata de abrirse paso en
la sociedad de las grandes ciudades eu-
ropeas. Trabajaba para ganarse la vida a
pesar de tener una fortuna familiar re-
lativa, y no contaba con la experiencia
de una educacién exclusiva, entendida
como se entendia en la Europa de en-
tonces, asi como tampoco la de la uni-
versidad o la vida militar: por todo ello
carecia del trasfondo en el que crecia
un hombre de su edad y de su época.
Por otro lado, con arreglo al gusto de
la cultura angloamericana de la era vic-
toriana, era un hombre «femeninoy, lle-
no de prejuicios y sobre el que siempre
pesé, como hemos visto, una sombra de
homosexualidad. No se adentré en los
bajos fondos de la sociedad que descri-
bieron sus contemporineos franceses
o el propio Dickens, en Inglaterra, y -
segin cuenta su secretaria, Theodora
Bosanquet, en su obra Henry James at
Work- «cuando salfa del abrigo de su
estudio al mundo exterior y miraba a
su alrededor vefa un lugar de tormento
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donde aquellas criaturas que ocupaban
el lugar de las aves de presa no dudaban
en clavar sus garras en la carne temblo-
rosa de los nifios descarriados o inde-
fensos... Sus novelas son una muestra
continuada de la maldad, un ruego apa-
sionado y reiterado que pide libertad
para que esas gentes oprimidas puedan
desarrollarse sin la amenaza de la bar-
barie estulta y despiadada». Empené
su esfuerzo estilistico en una escritura
mnecesariamente complicada, com-
pleja y oscura. Edith Wharton, que le
admiré profundamente, dice de él que
tiene pdrrafos absolutamente incom-
prensibles, algo que como traductora
suya he de corroborar al cien por cien.
E. M. Forster también tildé su estilo de
dificil y oscuro, y decia que abusaba de
las frases largas y excesivamente latinas.
No puedo estar mds de acuerdo con él:
la mayor parte de sus parrafos tienen
un paréntesis dentro del cual hay otro
paréntesis, y es muy complicado verter-
lo a cualquier idioma si el traductor no
conoce bien la sintaxis latina -a veces,
incluso el 1éxico- o, al menos, la italia-
na y la francesa. Borges lo criticé por
«la falta de vida» de sus novelas. Colm
Té6ibin dijo que sus personajes ingleses
«no funcionaban», no eran creibles. Y
Virginia Woolf expresa en una carta a
Lytton Strachey esta opinién respecto
a él: «Por favor, dime qué veis en Hen-
ry James. Tengo aqui sus obras, las leo
y no logro encontrar mis que agua de
rosas con un ligero tinte... urbano y
pulido, si, pero resulta tan corriente y
descolorido como Walter Lamb». H. G.
Wells lo imaginaba como «un hipopéta-
mo laborioso que intentaba atrapar un
guisante atrapado en un rincén de su
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jaula». Posiblemente, una descripcion
atinadisima.

D’Annunzio no conocié a James
personalmente. Les unen algunos pa-
rajes romanos, como la Via Gregoriana,
donde estuvo la primera residencia de
James en Roma (en casa de los Tweedy,
después de abandonar el Hotel de
Rome, en el Corso) y la primera habita-
ci6n que d’Annunzio tomé tras separar-
se de su esposa en 1890, pero muchos
afos separan esa vecindad; compartie-
ron el Pincio, las colinas albanas y la
Villa Borghese, también en distintos
momentos. En lo literario, un gusto por
los franceses de fin de siglo, de los que
el italiano sacé otras ensehanzas que
rentabiliz6 mejor o, al menos, de dife-
rente manera y con otros resultados...
Es ficil juzgar lo que uno y otro consi-
guieron o no en vida un siglo después,
cuando ambos estin muertos y la His-
toria, o la Historia de la Literatura, nos
ofrecen una biografia y unos resultados
inmoéviles como un daguerrotipo. Pero
su correspondencia, la de uno y otro,
muestra un poco de la cocina de su ac-
tividad. James se carte6 con Stevenson,
Edith Wharton y Joseph Conrad, entre
otros, y sus misivas exhiben una me-
sura casi britdnica. Las de d’Annunzio
con sus editores, o con Barbara Leoni,
nos ensefan el afin de superacién de
un hombre sin complejos. ;Quién te-
nfa mis talento? Poco importa, porque
no es lo que nos ocupa aqui y ahora.
Tienen en comin que los dos querfan
vivir de su escritura, James tal vez por
imposicién puritana, d’Annunzio por
necesidad material. James no consigui6
erigirse en el corresponsal periodistico
que le hubiera proporcionado de modo
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mmediato las habichuelas. D’Annunzio
fue reportero a destajo y gracias a eso
gand dinero, cierta fama, muchas tablas
con la pluma y algtin que otro contacto.
Se quejé de que su labor periodistica
le imponia una muserabile fatica quoti-
diana que dej6 de lado en cuanto pudo
para entregarse a escribir su gran obra,
y para ello se retiré al campo o a la cos-
ta, pasé dias sin comer dedicado a la
escritura, renunci6 al vaivén social que
tanto le gustaba y programaba escru-
pulosamente sus jornadas de trabajo,
entreveradas de descansos que llenaba
con alguna actividad deportiva. Am-
bos sufrieron, sin duda, ante el papel
en blanco, tratando de expresar como
querian aquello que llevaban dentro,
pero es posible que d’Annunzio sacara
mds partido a su inspiracién, que obte-
nia de lo que observaba a su alrededor
con ojos bien abiertos y sin intencién
alguna de criba. Puede que sea ahi don-
de radique la principal diferencia entre
ambos: James sigui6 siendo el espec-
tador, d’Annunzio (como Zola o como
Dickens) no se conformé con eso, y
atn acogiendo las influencias también
de los naturalistas y los realistas france-
ses, fue capaz de pasarlas por el tamiz
de la experiencia propia, de someterlas
a una visién mds personal y, sobre todo,
de trasladarlas a aquel lugar al que per-
tenecia, con todo lo que conllevaba: la
Italia del cambio de siglo.

D’Annunzio no conocié a James,
pero James conocié a d’Annunzio: lo
hizo a través de su obra. En 1902 Ja-
mes habia escrito un concienzudo en-
sayo sobre la obra y el estilo del escritor
italiano donde analiza profundamente e
in extenso algunas de sus novelas y pie-

zas teatrales, y en el que deja patente la
admiracién que siente por él. Ambos
fueron visitantes solitarios del Cemen-
terio Inglés, en el que James estuvo en
su primera visita a Roma, en 1869,y en
la dltima, en 1909. En esta ocasién, a
las tumbas de Shelley y Keats se afia-
dia la de su amiga Constance Fenimo-
re Woolson, que se habia suicidado en
Venecia. D’Annunzio estuvo en el Ce-
menterio Inglés de Roma sin su amada
Barbarella, la que ocupaba su corazén y
su cama en aquellos tiempos, en agosto
de 1887: el dia 3 de ese mes publicé en
La Tribuna el articulo «En el Cemen-
terio Inglés». De la visita da cuenta a
la amada en su epistolario, No dejaria
nunca de escribirte (Fércola, 2015). A
su crénica afloran «los cipreses gran-
des y solemnes, llenos de cigarras, en-
tre las tumbas blancas», pero es injusto
establecer una comparacién entre lo
luminoso de d’Annunzio, en esta épo-
ca joven y enamorado, y lo sombrio de
James, ya afioso y colmado de frustra-
clones.

Fue, por tanto, 1887 el afio en que
d’Annunzio y James coincidieron en
Roma. Fue el ano en que se publicaron
Los papeles de Aspern. D’Annunzio no
habia publicado atin ninguna novela.
De ese afio conservamos numerosas
misivas en las que da cuenta de su work
in progress, de cuando estaba redactan-
do El placer. Sabemos de su matrimo-
nio reciente, de su paternidad y de su
recién estrenada historia de amor. De
su forzado equilibrio entre la busqueda
de la obra de arte y la miserable fatiga
cotidiana. En 1891, diez afios después
de su desembarco en la Ciudad Eterna,
d’Annunzio parte para Nipoles acu-
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ciado por las deudas y por el recuerdo
herrumbroso de un amor marchito.
Nunca volverd a vivir en Roma. De alli
ird a Ndpoles, donde ha seducido a otra
mujer (que, por clerto, espera un hijo
suyo) y donde pesa sobre ambos la acu-
sacién de adulterio, penada en Nédpoles
con cdrcel. Huyen ambos. También esa
historia terminard pronto: parece que
James tuviera dificultad en iniciar re-
laciones amorosas: d’Annunzio la tenfa
en terminarlas; las suyas se iban sola-
pando mientras aumentaban sus deu-
das y su fama como literato.

En 1909, fecha de la dltima visita
de James a Roma, d’Annunzio tenfa ya
un pie en Francia. El norteamericano re-
corri6 parte de Italia en automévil con
el explorador italiano Filippo de Filippi.
Visitaron Népoles. El adelantado d’An-
nunzio, amante de todo lo moderno y fu-
turista (1909 es la fecha del Manifesto de
Marinetti), habfa probado ya las mieles
de la conduccién automovilistica. Tam-
bién ahi fue pionero. Pero quién querfa
oir hablar de coches de motor ya instala-
do en el nuevo siglo...

Tras cesar en 1904 su relacién con
Eleonora Duse -digamos, para simpli-
ficar, debido a su infidelidad con Ales-
sandra di Rudini y ala publicacién de £l
Jfuego, donde deja al aire los pormenores
de su relacién con la actriz teatral- tras
perder su villa de Settignano, la Ca-
pponcina, y después de dar el salto a la
universalidad literaria gracias a la tra-
duccidn al francés que Georges Hérelle
hiciera de aquella primera novela suya,
El placer, podemos decir que d’Annun-
zio se ha instalado cémodamente en el
centro de su vida: cosechando triunfos,
ganando dinero a manos llenas y dilapi-
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dando mds de lo que gana, coleccionan-
do amantes y huyendo de ellas y de los
acreedores, le encontramos asistiendo,
vestido de punta en blanco, a la inaugu-
racién del circuito aéreo de Montichiari,
en Brescia. Habia ido a presenciar un
concurso de vuelo en el que participaban
el francés Louis Blériot (primer hombre
en volar sobre el Canal de la Mancha con
un monoplano con motor Anzani de 25
CV), el norteamericano Glenn Curtiss
y el italiano Mario Calderara, alumno
de Wilbur Wright. D’Annunzio subira
brevemente al aeroplano de Curtiss vy,
posteriormente, realizard un corto vue-
lo con su compatriota Calderara. «Lo
abandonarfa todo, todo, para dedicarme
a la aviaciény», manifesté6 d’Annunzio al
bajar del aparato.

No podian encontrarse, mas alld
deloslibros. No podia ser mds que uni-
lateral aquel encuentro. James buscaba
archivos, d’Annunzio
James queria encontrar el origen de
un clasicismo tan alto como su frente
aristocrdtica. Para d’Annunzio, el cielo
era el limite. No es justa una afirmacién
que James hace de él en Novelistas:

«Le percibimos hasta tal punto como
seguro poseedor de esa herencia de cir-
cunstancias favorables que su sentido
de la responsabilidad intelectual resulta
cast desproporcionado. Este es uno de sus
rasgos mds interesantes: el modo en que
el juego del instinto estético, por pura ex-
travagancia y como tltimo refinamiento
de la libertad, se pone la corona de la de-
dicacion y del esfuerzox.

experiencias.

Pero si podemos quedarnos con este
otro pérrafo, que seguramente estd a la
altura de cualquiera de los dos:



«Encontramos en €l [...] una ex-
presion de la realidad tan elevada que
nuestras habilidades nunca llegarian
a alcanzarla. Adquiere de inmediato el
valor de ofrecernos, silo con desplegar
su logica, la medida de nuestras propras
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Antonio Rivero Taravillo:

Cirlot. Ser y no ser de un poeta tnico
Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2016
300 péginas, 21.90 €

CIRLOT

SER Y NOSER
B UK FOETA DRI
—

=

Cirlot: el poeta y su mundo

Por MANUEL NEILA

Cuando el biégrafo sintoniza de veras con el
biografiado suele producirse el extrafio mi-
lagro de la literatura. Eso es lo que suce-
dié con la excelente biografia que Antonio
Rivero Taravillo dedicé hace algin tiempo
a Luis Cernuda, uno de los mayores poetas
del siglo xx, y eso es lo que vuelve a suce-
der ahora con el ensayo biografico que dedi-
ca a Juan Eduardo Cirlot, una de las figuras
literarias mas heterodoxas del pasado siglo.
Reputado celtista, el poeta y ensayista me-
lillense es autor de las antologias Antiguos
poetas irlandeses y Canciones gaélicas, 10
que le facilité sin duda el acceso al mundo
imaginario del poeta catalan. Ha publicado
siete libros de poemas, incluido el reciente
El bosque sin regreso. En prosa, es autor de
media docena de ensayos y libros de viajes,
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asi como de la novela Los huesos olvidados,
que narra la visita de Octavio Paz a Espafia
durante la Guerra Civil. Ha traducido, en fin,
numerosos libros, entre los que destacan la
Poesia completa de William Shakespeare y
la Poesia reunida de W. B.Yeats.

Como biografo, Rivero Taravillo mues-
tra una actitud recelosa —desde el punto
de vista tematico— e inconformista —des-
de una perspectiva formal—. Podia haberse
decantado por autores prestigiosos, com-
placientes con el orden social vigente y las
formas de mentalidad dominantes, pero ha
optado por hombres dificiles, disconfor-
mes con el orden establecido, como Luis
Cernuda o Juan Eduardo Cirlot. Formado
en la escuela de Verlaine y Dario, las pre-
ferencias de Rivero Taravillo caen del lado



que caen; es decir, del lado de los poetas
raros y curiosos, de los hombres fracasa-
dos y desconocidos. Tampoco gusta el bié-
grafo de repetir formulas empleadas por él
mismo con anterioridad, por eficaces que
hayan resultado; de ahi que, tras el éxito
obtenido con la biografia de Luis Cernuda,
cuando acomete el ensayo biografico de
Juan Eduardo Cirlot, cambie de registro y
decida realizar «no estrictamente una bio-
grafia al uso, cosa que, limitada a las cir-
cunstancias mas externas, a la mera anec-
dotica, a él le habria repugnado».

Juan Eduardo Cirlot fue uno de los cri-
ticos de arte mas significativos de nuestro
pais. Al mismo tiempo, fue un poeta ca-
si secreto, tanto en Catalufia como en el
resto de la peninsula. Su caracter retraido
y complejo —que le permitié compatibili-
zar la simbologia nazi con los arcanos de
la cdbala, los emblemas medievales con la
mitologia celta— le procuré la incompren-
sion de muchos de sus contemporaneos.
Sus preocupaciones intelectuales —entre
las que se contaban la mistica sufi, la mu-
sica dodecafénica, la literatura visionaria
y la pintura abstracta— tampoco le permi-
tieron armonizar con las corrientes intelec-
tuales y estéticas de su época. Una perso-
nalidad semejante no tenia facil acomodo
en el panorama cultural de su generacion
literaria, la de los poetas espafioles de pos-
guerra, ni entre los arraigados ni entre los
desarraigados, para emplear la certera ter-
minologia acufiada por Damaso Alonso.
Su lugar estaba, hoy lo sabemos, del la-
do de los extrafiados, en el que acabarian:
Miguel Labordeta, Francisco Pino, Carlos
Edmundo de Ory o José Maria Fonollosa,
asi como los poetas cordobeses del gru-
po Céantico: Juan Bernier, Ricardo Molina,
Pablo Garcia Baena o Mario Lopez.

Tras la muerte del poeta, que tuvo lugar
el 11 de mayo de 1973, la recuperacion de
su obra havenido produciéndose de manera
lenta pero segura, debido sobre todo al em-
pefio de sus dos hijas, Lourdes y Victoria.
La primera fase de esa recuperacion se re-
monta a los afios 70, en que aparece Poesia
de J. E. Cirlot. 1966-1972 (1974), prepa-
rada por Leopoldo Azancot, en colaboracién
con el propio poeta, y la seccién que la re-
vista Poesia le dedicé el invierno de 1989-
1990, con las aportaciones y al cuidado de
sus hijas. Después vendrian la antologia
Obra poética (1981), en edicién de Clara
Janés, que cinco afios después publica el
ensayo Cirlot, el no mundo y la poesia ima-
ginal (1986), y la reedicién de algunos de
sus libros fundamentales, como E/ mundo
del objeto a la luz del surrealismo (1986) y
88 suefios (1988). Otros hitos importantes
en este proceso de recuperacién han sido
la exposicién y el catalogo de IVAM, bajo el
titulo de E/ mundo de Juan Eduardo Cirlot,
que tuvo lugar entre el 19 de septiembre y
el 17 de noviembre de 1996, asi como la
publicacién de toda su poesia en tres volu-
menes, ademas de otras obras importantes,
a cargo de la editorial Siruela, durante la
década pasada.

Dada la naturaleza ensayistica del libro,
Rivero Taravillo apenas se detiene en la in-
fancia y mocedad de Juan Eduardo Cirlot,
lo imprescindible acaso para informarnos
de su pertenencia a una familia de tradi-
cion castrense y destacar la variedad de
los origenes de sus antepasados, a lo que
el propio Cirlot atribuird méas adelante su
«falta de catalanidad». De caracter inquie-
to y apartadizo, el pequefio Cirlot estudia
el bachillerato con los jesuitas de la calle
Caspe, a quienes debe su pasion por la an-
tigua Roma y su interés por el mundo egip-
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cio. La ajustada situacion econémica de la
familia, y la desconfianza del padre por los
libros, le empujaron hacia los estudios ad-
ministrativos, de modo que muy pronto em-
pez6 a trabajar en una agencia de aduanas
y en el Banco Hispanoamericano; pero en-
seguida hallé en los estudios musicales una
manera de compensar la falta de forma-
cién universitaria. Su pasién por la cultura
y su voluntad de aprendizaje se concretaron
pronto en lo que él llamé «ciertos descu-
brimientos de 1936», como fueron la pin-
tura de Picasso, la imaginacion surrealis-
ta, la musica contemporanea de Stravinsky,
de Weber y, sobre todo, del ruso Alexander
Scriabin.

El interés del biégrafo va haciéndose ma-
yor a medida que se adentra en la juventud
del poeta. Durante los siete afios que van
de 1936 a 1943, Cirlot sobrellev6 con es-
piritu castrense los desmanes de la guerra,
primero en Barcelona, después en Madrid,
y las penurias de la posguerra, en Zaragoza.
A esta época pertenecen sus primeros es-
critos y el descubrimiento del surrealismo,
de la mano de Alfonso Bufiuel, hermano del
afamado cineasta, en cuya biblioteca fre-
cuenté los libros y revistas del arte de van-
guardia y, en particular, del surrealismo. El
verano de 1943 regres6 a Barcelona, y co-
nocié al novelista Benitez de Castro, que
le introdujo en el periodismo. También son
de esta época sus primeras publicaciones
poéticas: La muerte de Gerion (1943), En
la llama (1945), Canto de la vida muerta
(1945), y Donde las lilas crecen (1946). A
finales de esta década, el etnélogo y mu-
sicologo aleman Marius Schneider le ini-
ci6 en simbologia, lo que se dejara sentir
en sus poesias, publicadas por cuenta pro-
pia, como el resto de sus obras poéticas:
Diariamente, Elegia sumeria, Lilith, todas
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ellas publicada en 1949. Este afio entré en
contacto con el grupo surrealista francés,
en particular, con André Breton, con el que
mantuvo correspondencia, y se edita Igor
Stravinsky, su primer ensayo.

Ese mismo afio entr6 a formar parte del
grupo Dau al set (1949-1953) con Tapies,
Pong, Cuixart, Tharrats, Brossa y Puig. Pero
a medida que se consolidaba su madurez
personal, remitia su dedicacién a la poesia,
que era sustituida por su labor como critico
de arte contemporaneo. La publicacién de
El poeta conmemorativo (1951), Segundo
canto de la vida muerta (1953), Tercer can-
to de la vida muerta (1954) o El palacio de
plata(1955), por citar los mejores, no corri-
gieron su sentimiento de marginacién, que
se acentla en 1957, a raiz de que el libro
Cuarto canto de la vida muerta fuera pos-
tergado en el premio Ciudad de Barcelona,
como el de otro poeta extrafiado, el pucela-
no Francisco Pino. Su dedicacién se des-
plaza, como subraya Rivero Taravillo, hacia
el ensayo, a razén de varios libros y opuscu-
los por afio, y hacia el estudio de los simbo-
los, en volumenes como E/ ojo en la mito-
logia (1954) o su conocido Diccionario de
simbolos tradicionales (1958), del que rea-
liz6 una segunda edicién ampliada bajo el
titulo de Diccionario de simbolos (1969).
Al mismo tiempo, colabora en diferentes
periédicos y revistas, principalmente en La
Vanguardia, con articulos sobre arte, ciney
musica.

Llegados a este punto, Rivero Taravillo
refrena el ritmo del relato, amplia sus re-
flexiones, hasta el punto de dedicar la se-
gunda mitad de libro al Gltimo sexenio del
poeta: su etapa de plenitud personal y ar-
tistica. Repara en el giro poético que expe-
rimenta Cirlot entre los afios 1966y 1972:
su tratamiento personal del soneto, su prac-



tica del simbolismo fonético, su descubri-
miento de la poesia permutatoria. Es el mo-
mento del ciclo Bronwyn, «que no es exa-
gerado calificar como uno de los grandes
logros de la poesia en espafiol de la segun-
da mitad del siglo XX»; un momento sefia-
lado por la impronta del mundo medieval,
la atraccion por la simbologia y por la mis-
tica sufi, centrado en la figura de Bronwyn,
protagonista de E/ sefior de la guerra, de
Franklin Schaffner, e interpretada por la be-
[lisima Rosemary Forsyth. Paralelamente,
Cirlot continta con sus estudios sobre ar-
te contemporaneo —recuérdese E/ arte del
siglo xx (1970)-, con sus lecturas de los
presocraticos, Nietzsche y Heidegger —que
aparecen reflejadas en un pequefio libro de
aforismos, Del no mundo (1969)-, al tiem-
po que dedica una serie de articulos litera-
rios a sus poetas preferidos, entre los que
cabe destacar: «El pensamiento de Gerard
de Nerval», «<EIl pensamiento de Edgar Poe»
y «La poesia de Georg Trakl».

Poeta raroy desconocido donde los haya,
Juan Eduardo Cirlot goz6 en vida del apre-
cio de unos pocos. Angel Valbuena Prat elo-
gi6 su poesia en Historia de la Literatura
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Espafiola (1957). Guillermo Diaz-Plaja,
que tuvo el acierto de incluirlo en la anto-
logia El poema en prosa en Espafia (1956),
le considerd «una de las fuentes liricas mas
auténticas e irrestafiables de nuestro tiem-
po; unade las mentes, también, més lucida-
mente entregadas a su menester poético».
Aunque una personalidad tan enigmatica y
fascinante como la suya no estaba llama-
da a convertirse en un escritor multitudina-
rio, su presencia es cada dia mas patente.
Cuando en 1958 muere Manuel Segala, su
antiguo compafiero de tertulia, Cirlot pro-
puso honrar al antiguo amigo como ha de
hacerse con un poeta: «Publicar lo inédito,
ordenar una antologia, editar una corona de
textos a su memoria». Se anticipaba asi a
la suerte que, andando el tiempo, le espe-
raba: Leopoldo Azancot publicé oportuna-
mente sus inéditos, Clara Janés seleccion6
con holgura su poesiay Juan Manuel Bonet
agavillo una corona de textos a su memoria.
Antonio Rivero Taravillo celebra ahora el
centenario de su nacimiento con este exce-
lente ensayo biogréafico, que fue distinguido
con el Ultimo Premio Antonio Dominguez
Ortiz de Biografias.
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Manuel Arias Maldonado:

La democracia sentimental. Politica y
emociones en el siglo xx

Pagina Indémita, Madrid, 2016

448 péginas, 24.90 €

Democracia hoy

Por PALOMA DE LA NUEZ

Pocas cosas producen tanta melancolia
como ser liberal. De hecho, es esta una de
las pocas emociones que se asocian con
el liberalismo, tildado a menudo —y sobre
todo en los tiempos que corren— de cal-
culador, racionalista, frio y sin corazén.
Acusacion injusta que, por eso mismo,
puede ser rebatida acudiendo a la historia
del pensamiento liberal y a sus mas insig-
nes representantes, pues no en vano mu-
chos de ellos dejaron escritas bellas fra-
ses en las que se apela a las emociones
liberales (que haberlas, haylas) y a la de-
fensa apasionada de la libertad, si es que
de lo que se trata es de rebatir a los hoy
partidarios de «sentimentalizar» nuestras
democracias asimilando parte de su dis-
curso.
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Hasta cierto punto es comprensible
que, como reaccién a la teoria politica ex-
cesivamente abstracta y racionalista de
las Ultimas décadas del siglo xx (pense-
mos en Rawls o Habermas, por ejemplo),
y asimismo como reaccién al modelo del
homo oeconomicus de la economia libe-
ral, se haya producido un cambio de para-
digma que, con el nombre de «giro afec-
tivo», es ya omnipresente en las ciencias
humanas.

Pues bien, lo que ofrece el libro de
Manuel Arias es una explicacion clara, rigu-
rosa y amena de como y por qué se ha pro-
ducido este fendmeno de la «sentimentali-
zacion» de la politica; qué consecuencias
esta teniendo y cémo podriamos afrontarlas
si es que queremos contrarrestar la desven-



taja «propagandistica» de nuestra demo-
cracia representativa.

Nuestro autor no oculta su preferencia
por un tipo de democracia y de ciudadania
de hondas raices liberales en la que «ex-
perimentar ciertas emociones no equivale
a tener razdén», por eso no sélo explica las
causas que han producido esta situacién
(desde la transformacién del capitalismo li-
beral en capitalismo sentimental hasta el
desarrollo e impacto de las nuevas tecno-
logias), sino que discute también las teo-
rias y propuestas que, sobre todo desde
la ciencia politica (més las que provienen
de otros &mbitos cientificos como los de la
Psicologia o la Biopolitica), se estan elabo-
rado para comprender lo que pasa y ofrecer
soluciones. En la descripcién y discusién
de estas propuestas (las de C. Sunstein, G.
Marcus, M. Nussbaum, S. Krausse, C. Hall,
por citar sélo algunas) queda de manifies-
to el dominio del autor de la teoria politica
clasica y contemporanea, de autores (jmu-
chas mujeres!) y de doctrinas. Esta al dia
de las ultimas novedades y no falta nada
verdaderamente importante, como se apre-
cia, asimismo, en la vastisima bibliografia
que el autor ha manejado sin por ello hacer
pesada ni aburrida la lectura. Todo lo con-
trario: el autor escribe con soltura, elegan-
cia, sutil ironia y buen humor, no en vano
Montaigne y Rorty son parte de sus lecturas
obligadas. Ademas, el libro esta dividido en
cuatro partes precedidas cada una de ellas
por un «Preambulo» en el que se recogen
las ideas fundamentales de los capitulos
que incluyen, lo que facilita la comprensién
del texto sobre todo para aquellos lectores
que no estén muy familiarizados con estas
cuestiones.

De todos modos, conviene recordar que
este paradigma que se impone ahora no es

ni tan nuevo ni tan original. Lo que ocurre
es que, fundamentalmente por la influen-
cia de los recientes descubrimientos de la
Neurociencia, parece haber quedado con-
firmado algo que para muchos era una in-
tuicién de puro sentido comun: que los se-
res humanos no somos tan racionales como
la mayor parte de los pensadores de la tra-
dicion occidental habian creido y defendi-
do, sino que larazén y la emocién se hallan
intrinsecamente unidas y que no percibiria-
mos ni pensariamos ni decidiriamos bien
si no fuera asi. (Recuérdese, s6lo por citar
un ejemplo, que ya los ilustrados escoceses
sin el apoyo de sofisticadas técnicas neuro-
|6gicas, advirtieron de que la razén era es-
clava de las pasiones).

En realidad y, a pesar de lo que se escri-
be sobre el pensamiento liberal, casi todos
los representantes de dicha doctrina han
reconocido la falibilidad humana'y los limi-
tes de la razén: desde Locke hasta Hayek.
De hecho, es por ese escepticismo respec-
to a la razén por lo que uno se hace liberal:
porque la concepcién de la naturaleza hu-
mana, de la que no se pueden extraer las
pasiones, conduce a una visién mas realista
de la convivencia social. Lo que si es nuevo
es la posibilidad de confirmar esta relacion
emocién/razén gracias a los adelantos téc-
nicos y cientificos, aunque todavia estemos
muy lejos de comprender correctamente el
funcionamiento del cerebroy de la mente y
de disponer de una teoria completa de las
emociones.

Pero aunque el liberal no se hace ilusio-
nes, tampoco es un pesimista hobbesia-
no. Los seres humanos son como son, pe-
ro han hecho grandes cosas y las pueden
seguir haciendo. Lo que ocurre es que pa-
ra ello debe uno dejarse guiar mas por la
razén que por lo que Manuel Arias prefiere
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[lamar «afectos», en los que integra —en un
afan clarificador y simplificador que el lec-
tor agradece- las emociones, sentimientos
y pasiones.

En ese empefio por aclarar bien las co-
sas, el autor nos recuerda lo enormemente
complicada que es la subjetividad humana.
Afectos hay de todo tipo y no existe toda-
via una clasificacién que englobe y catalo-
gue todas las categorias y todos los mati-
ces. Las emociones son ambiguas (la ira, la
compasion, el amor... pueden tener efec-
tos positivos o negativos) y algunas, inclu-
so, son inconscientes, por lo que ni siquiera
sabemos que estan ahi ni cémo acttan. Por
si fuera poco, Damasio (uno de los neurélo-
gos que mas ha influido en este giro afecti-
vo en el que estamos inmersos), advierte de
que las emociones son la parte mas infantil
de nuestro cerebro. Los que se dejan guiar
por las emociones mas que por la razén no
piensan bien y se unen con facilidad, sin
reflexion previa, a aquellos que apoyan sus
creencias y comparten sus puntos de vista,
al estilo de lo que ocurre en las «tribus mo-
rales» 0 «nichos emocionales» que promue-
ven esas redes sociales cuyos efectos tan
bien describe Arias Maldonado.

Por eso, la «sentimentalizacién» de la
politica es también su infantilizacién. EI
ciudadano sentimental no se comporta co-
mo un adulto, no asume sus responsabi-
lidades (para eso estd en gran medida el
Estado), no lee, no piensa; se deja guiar por
sus afectos porque resulta més facil y mas
gratificante. En esta atmdésfera emocional
no es extrafio que el ciudadano se compor-
te como un nifio que cree que la realidad
se puede plegar a sus deseos y apoye ma-
sivamente a los que proponen soluciones
que, aunque imposibles (nacionalismos y
populismos varios), satisfacen sus nece-
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sidades sentimentales y son, desde luego,
mas atractivas que las que ofrecen «res-
puestas imperfectas a problemas insolu-
bles». Ya advertia Ortega, en una época en
la que las masas intensificaban el «emoti-
vismo», que la madurez se alcanza cuando
uno comprende que larealidad es la que es.
Sin embargo, nuestro autor se muestra re-
lativamente optimista porque cree que to-
dos estos descubrimientos que demuestran
la implicacién de la razén y la emocion, to-
do lo que se ha escrito sobre los sesgos de
la racionalidad (Kahneman et al) sirven en
Gltima instancia para que nos conozcamos
mejor como seres humanos, para hacernos
mas realistas y saber a qué atenernos.

Su objetivo declarado consiste en refor-
mular el principio de autonomia para un
sujeto postsoberano; una especie de tipo
ideal y modelo normativo cuyas caracteris-
ticas serian las de un individuo que ya no
responde completamente al ideal ilustra-
do de sujeto auténomo y racional capaz de
controlar su vida, pero que no deja de ser
un ciudadano sensato, moderadamente es-
céptico, dotado de una fina ironia que, sin
renegar de los afectos alli donde sean ne-
cesarios, gestiona reflexivamente sus pro-
pias pasiones (si acaso no es esto una con-
tradiccién en los términos) y que, por eso
mismo, deja sitio a los afectos sin dejarse
dominar por ellos. Es decir, un ciudadano
autoconsciente capaz de convertirse en su
propio psicoanalista.

Sin embargo, al lector le parece que este
individuo postsoberano se sigue pareciendo
mucho al ilustrado de toda la vida, aunque
con algunos matices, puesto que en el fon-
do sigue convencido de que el progreso de
la humanidad se debe mucho mas al ejer-
cicio libre de la razén que a la influencia de
las emociones.



Asimismo, Arias Maldonado confia en
los medios que aln existen para encauzar
la «sentimentalizacién» de la vida social y
politica, aunque puede que haya que revi-
sarlos: por ejemplo, la educacién y todas
nuestras instituciones, aunque también in-
cluye otros mecanismos mas informales y
modernos, ademas del arte, el cine y la li-
teratura. Lo que ocurre —y aqui es donde
vuelve la melancolia a campar por sus fue-
ros— es que el lector tiene la sensacion de
que todo lo que se propone, digamos, como
antidoto necesario frente al avance del sen-
timentalismo ya se ha inventado: ;no eran
las instituciones politicas la respuesta a la
limitacion del conocimiento y la razén hu-
mana?, ;no eran las normas, los habitos y
usos sociales modos de controlar, encau-
zar y dirigir nuestras emociones para faci-
litar la convivencia?, ;no era ya la educa-
cién publica y humanistica una forma de
crear ciudadanos responsables, reflexivos y
participativos?, ;no ha sido siempre el arte
una de las mejores maneras de describir,
comprender y educar la sensibilidad hu-
mana?, ;no eran la sociedad civil, el amor,
la amistad y la familia los ambitos en los
que era legitimo y necesario desarrollar los
afectos?, ;no era incluso el deporte un me-
dio de expresar y canalizar determinadas
emociones inscritas en la naturaleza huma-
na?, ;no era un mérito de la economia capi-
talista el convertir los vicios privados en vir-
tudes publicas y las pasiones en intereses?
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En fin, como ocurre a menudo en las
relaciones sentimentales, en palabras de
Marai, «lo que ya no hay que conquistar
acaba por aburrir», aunque también es
cierto que los que viven permanentemen-
te emocionados anhelan el sosiego que
producen los afectos moderados. En ese
sentido, podriamos decir que la democra-
cia liberal —que funciona relativamente
bien o por lo menos mejor que otras al-
ternativas—no emociona mucho precisa-
mente por eso. Puede que sea esta una
contradiccién humana sin solucién y que
tengamos que asumir que Unicamente
lucharemos por nuestros valores cuan-
do los veamos seriamente amenazados
y, desgraciadamente, puede que no haya
que esperar mucho. La situacién actual
del mundo, sobre todo vistos los Gltimos
acontecimientos en Europa y en Estados
Unidos, puede que requiera de nosotros,
mas pronto que tarde, que recuperemos
el repertorio afectivo del liberalismo y
defendamos apasionadamente nuestros
principios y modo de vida, y quizas sea
eso lo que consiga preservarlos.

En definitiva, para aquellos que estén
preocupados por la situacion actual de
nuestras democracias, quieran entender
qué esta pasando y consideren aln que
merece la pena «mantener viva la prome-
sa de la modernidad ilustrada», este li-
bro, inteligente y brillante, es imprescin-
dible.
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Roberto Calasso:

El ardor

Traduccién de Edgardo Dobry
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ROBERTO CALASSO

El ardor

Lo invisible de lo visible

Por JESUS AGUADO

Roberto Calasso (Florencia, 1941) se vuel-
ve a sumergir en la India con E/ ardor des-
pués de que lo hiciera en Ka. Si es que al-
guna vez sali6 de ella, ya que es un pais 'y
una cultura sin los cuales apenas pueden
entenderse el resto de sus libros. En La rui-
na de Kasch, por ejemplo, hay constantes
alusiones a los Vedas y al ritualismo hin-
da a la hora de analizar la ceremoniosa so-
ciedad presidida por Tayllerand, los ilus-
trados y los romanticos. También en sus
libros sobre Kafka (K.) o sobre Baudelaire
(La Folie Baudelaire) la India aparece co-
mo un lejano telén de fondo que contuvie-
ra y explicara lo que en la obra de ambos
desborda los limites epistemolégicos occi-
dentales, razén por la que ambos, un po-
co para devolverle el favor, son citados con
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frecuencia en E/ ardor a declarar en favor
de las tesis del autor cuando estas se vuel-
ven demasiado oscuras para nuestra men-
talidad (y no sélo a ellos sino también a
Goethe, Descartes, Kierkagaard, Proust,
Lautréamont, Nietszche, Musil, Strindberg,
Flaubert, Bloy, Céline o Simone Weil entre
otros). En La literatura y los dioses, en un
fabuloso capitulo titulado «Los metros son
el rebafio de los dioses», Calasso aborda
uno de sus asuntos preferidos y expuesto
con largueza tanto en Ka como en el pre-
sente libro: como sirven las silabas conta-
das de los versos como vehiculos para que
tanto dioses como humanos puedan via-
jar hasta el cielo, es decir, hasta qué pun-
to la poesia —que encaja en un patrén rit-
mico regular las arritmias e irregularidades



del mundo- es imprescindible para alcan-
zar estadios superiores de conciencia (y de
ser sin mas) y para sanar las heridas conna-
turales a la existencia meramente terrenal.

Kay EI ardor coinciden, ademas, en ha-
cer del sacrificio el centro de sus pesquisas.
Pero mientras en el primero Calasso usa co-
mo catapulta reflexiva hechos mitolégicos
extraidos, sobre todo, del Mahabharata, la
gran epopeya del hinduismo, en el segun-
do el texto del que parte es el Satapatha
Brahmana, un tratado de ritual védico del
siglo viii antes de Cristo. Dos modos de abor-
dar un mismo asunto: en el primero de ellos
es lo invisible lo que se hace visible (encar-
naciones o avatares, enfrentamientos bé-
licos entre clanes y entre dioses y asuras,
las selvas y las ciudades como escenarios
de acontecimientos provocados o reflejados
desde lo alto) para que los seres humanos
tengan una referencia moral y metafisica a
la que aferrarse y hacia la que enfocar sus
acciones; en el segundo es lo visible lo que
aspira, mediante la realizacién de actos
certeros y de una honda comprension de es-
tos, a ser aceptado por lo invisible. Ambos
libros, de hecho, se articulan en torno a es-
ta grieta o bisagra donde lo invisible y lo
visible intercambian cualidades, tempera-
turas y preguntas. Porque es eso, precisa-
mente, lo que Calasso echa en falta en la
civilizacién contemporénea (y le afea con
rotundidad en el Gltimo capitulo de E/ ar-
dor, «Antecedentes y consecuentes»): que,
en su ciega carrera hacia una secularidad
auto-consagrada (la sociedad haciendo de
si misma la totalitaria y excluyente religion
Unica a todos los efectos), haya cegado esa
grieta o arrancado de cuajo esa bisagra, lo
que tiene como consecuencia, entre otras,
la decadencia estética (abundancia de pro-
cedimientos técnicos e ignorancia de las

potencias que los mueven) y ese «tejido de
alucinaciones» que atraviesa el mundo ac-
tual.

Roberto Calasso vuelve a presentarnos
en E/l ardor a viejos conocidos ya presentes
en Ka (muy especialmente a Prajapati, ese
dios creador que no esta seguro de existir,
que confia el despliegue de lo creado a Vac,
la Palabra, y que se reserva para si lo igno-
to, la incertidumbre y los restos) y a pensar
particulas (iva, que significa «en cierto mo-
do» o «por asi decir» y que es usada para
acentuar la indeterminacion de lo que se
afirmay, al evocar sus valores latentes, para
lanzarlo mas alla del lenguaje), conceptos
(la equivalencia, lo conectivo, la afinidad,
lo continuo, lo discreto) o animales (la va-
ca, cuya huella es el patrén de los versos, o
el antilope, cuyo territorio marca la frontera
entre lo salvaje y lo civilizado). Pero su in-
tencion diverge de manera esencial, ya que
de lo que se trata ahora no es tanto de com-
prender desde dentro una mentalidad anti-
gua con varios milenios a sus espaldas sino
de limpiarla de sus excrecencias arqueolo-
gicas y, al hacerlo, exportarla més alla de si
misma y convertirla en una mentalidad fu-
tura, en eso que podra volver a religarnos a
los visibles con los invisibles.

;Como podra lograrse eso? En primer lu-
gar, regresando al lugar donde comenz6 to-
do: ese espacio fundacional que abre el sa-
crificio, ese claro despejado y dispuesto se-
gun ciertas reglas meticulosas y estrictas
hasta la exasperacion (las que atafien a los
sacrificantes, a los sacrificados, al altar, al
poste sacrificial, a los asistentes, a la épo-
ca propicia, a las invocaciones, a las liba-
ciones, a las vestimentas, etcétera) dentro
del cual lo invisible y lo visible se compran
y se venden, entre grandes tensiones y des-
confianzas, beneficios, promesas, respues-
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tas, humores, palabras, estados de animo,
ontologias o reinos. En segundo lugar, po-
niendo en manos del fuego (el del fuego sa-
crificial y el fuego generado por las prac-
ticas ascéticas de la mente y del cuerpo)
la resolucién de las disputas suscitadas por
ese feroz intercambio (origen de todos los
que le sucedieron: el econémico, el amoro-
so, el social, el intelectual) al que se avie-
nen a regafadientes, forzados por su Si, lo
visible y lo invisible. Y, en tercer lugar, rea-
prendiendo a utilizar las imagenes como lo
hacian esos tatarabuelos nuestros del sub-
continente indio (esos hombres absortos,
seglin Calasso): no como rodeos para ase-
diar lo alinglistico o como simbolos para
ponerlo a salvo en una celdilla mental, sino
como conectores entre esos mundos disi-
miles, incluso enemigos, de lo visible y lo
invisible que se necesitan el uno al otro, por
mucho que les pese, para existir.

El saber, si no arde (si no palpita, si no se
qguema, si no se esfuerza hasta la deflagra-
cién), no es saber. Pero el saber no ardera si
antes no es confrontado con una sabiduria
que traspasa los limites de la mente, que
deshilacha los enunciados de la palabra o
que se deja aplastar por las pezufias de una
manada de animales. Eso es lo que hemos
perdido segln Calasso: el ardor que justifi-
ca cualquier cosa dicha, susurrada o calla-
da; el saber que se ofrece como libacion al
fuego de un sacrificio; esa ardorosa sabidu-
ria que caracterizaba a los hombres védicos
(y a Baudelaire, Flaubert, Proust o Kafka)
y que estaba hecha de gestos tan precisos
que el Satapatha Brahmana, que esta com-
puesto de varias miles de paginas (por lo
general bastante aburridas pero iluminadas
por la irresistible pasion hermenéutica de
Calasso), se ve obligado a dedicarle dece-
nas de ellas a cada uno. El ardor de un sa-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ber que quema lo que toca, lo convierte en
cenizas y lo acaba barriendo (esparciendo,
dispersando, enviando de regreso a la nada)
para que no quede rastro de él.

Siguiendo el rastro de esta intuicion, el
autor se extasia (no puede expresarse de
otra manera) con esos hombres que, mas
que escribir los himnos védicos, los vieron,
y que por eso son denominados videntes, y
cuyo fervor describe, con treinta siglos de
antelacion, las incandescencias que tienen
que seguir cultivando los creadores de hoy
en dia para hacerse un hueco en el seno de
lo Real. O con los renunciantes, que son el
prototipo y el arquetipo del sujeto en senti-
do occidental porque, al desechar las nor-
mas externas para amamantar su ser inte-
rior, prefiguran la actitud del artista y del
estudioso modernos (aqui Calasso parece
estar esbozando, embelesado y timido a
partes iguales, una suerte de autorretrato
indirecto). O con esa gran cantidad de mi-
tos donde la Mente y la Palabra, adoptando
distintos disfraces, se disputan la suprema-
cia de lointeligible, que incluye de manera
inseparable también lo ininteligible. O con
esos pequefios detalles (cuantos ladrillos,
qué orientacion, de qué madera el poste sa-
crificial y cémo tallarlo, qué hierbas arran-
car y apisonar en forma de cojin para aco-
modar a los dioses, cémo deshacerse de
las sobras, etcétera) sin cuyo exacto cum-
plimiento el sacrificio se volvera contra si
mismo y hara que un acto propicio derive
en una hecatombe. O con esa sutil erética
védica que ve en el altar una mujer y en el
fuego su amante y que entiende el grito que
sigue a la oblacién como el de alguien que
Ilega al orgasmo. O con los propios brahma-
na, ese conjunto de textos abordados con
pereza incluso por los ind6logos mas ave-
zados pero que a Calasso conmueven por



su intento de fundar una sociedad sin ca-
bida para nada que no sea religioso y por-
que detecta en ellos el secretisimo y remo-
to nacimiento de la prosa. O con el soma,
esa sustancia embriagadora que, de forma
paraddjica, volvia precisos, exactos, a quie-
nes la ingerian, ya fueran seres humanos o
divinos, y les otorgaba el don de la palabra
verdadera (y que por eso esta tan vinculada
a la poesia). O con los especialistas del ra-
mo (Malamud, Dumont, Eggeling...) y an-
trop6logos (Mauss, Durkheim, Lévy-Bruhl,
Dumézil, Granet...), con los que se enfada
como un nifio y con los que se pelea cuer-
po a cuerpo y diacritico a diacritico como
si no quisieran compartir parte de su teso-
ro con él.

Roberto Calasso despliega grandes re-
cursos (la historiografia, la mitologia, el
sanscrito, la etimologia, el comparativismo)
para reivindicar una vision sacrificial desa-
parecida del mundo contemporaneo y sin
la cual, segln cree, lo nuestro no tiene so-
lucién. Por eso sus mejores parrafos y fra-
ses los dedica a pensar, a partir del ana-
lisis de las diversas partes del Satapatha
Brahmana, qué sea eso del sacrificio.
Veamos algunas por orden: «Todo sacrificio
es un barco lleno que se dirige al cielo», «El
sacrificio es el acto mediante el cual el mal
es conducido a la conciencia», «El sacrifi-
cio es mas poderoso que los dioses», «El
sacrificio es una herida [y] una culpa, y el
intento de sanarla», «El sacrificio es pala-
bra», «La premisa de todo acto sacrificial
es metafisica: al entrar en el rito se entra
en la verdad, al salir del rito se vuelve a la
no-verdad», «El sacrificio es un viaje para
los dioses, su Unico medio para alcanzar el
cielo», «El sacrificio es un perro acurruca-
do», «El sacrificio era una catéastrofe con-
trolada», «El sacrificio es un don que de-

be ser destruido», «El sacrificio es un juego
en el que las cosas no son nunca del todo
lo que son», «El sacrificio es un persona-
je», «El sacrificio es la alternancia de dos
gestos: dispersar y recoger», «El sacrificio
es un suicidio interrumpido, incompleto»,
«El sacrificio coinciden con la vida mis-
ma» o «El sacrificio es un animal dispues-
to a huir». Se podrian citar muchos otros
pasajes, pero lo esencial estd aqui: quien
queda excluido del sacrificio atraviesa la vi-
da como un fantasma, que es justo el diag-
néstico que el doctor Calasso, con su ver-
bo encendido (ardoroso, ardiente) de gran
literato (algo que disfrutamos en nuestro
idioma gracias a la magistral traduccién de
Edgardo Dobry), hace de nuestro modelo de
civilizacién. Este «encuentro fatal y explo-
sivo de una liturgia con una ebriedad» en
un tiempo en que los hombres «construye-
ron un Partenén de palabras» le sirve al au-
tor para darnos uno de sus mejores libros.
Pero, ;es esto una novela? Como algu-
nos de sus libros anteriores (Ka o La ruina
de Kasch, por ejemplo), este esté publica-
do en unacoleccién que se llama Panorama
de narrativas. Y en la contraportada de E/
ardor se afirma que tiene «el magnetismo
propio de una poderosa novela». Uno pue-
de entender, por un lado, que haya razo-
nes comerciales para hacerlo (abriendo el
libro a otra clase de lectores es mas pro-
bable que muchos se acerquen a él y aca-
ben adquiriéndolo, incluso si detectan que
lo que tienen en las manos no es en rea-
lidad una novela) y, por otro lado, que se
juegue a difuminar los limites entre géne-
ros, una practica que ha dado, por cierto,
extraordinarios frutos en los dltimos ciento
cincuenta afios. En esa misma coleccion se
han publicado, por citar algunos titulos me-
morables, el Diccionario Jazaro, de Milorad
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Pavic, La vida instrucciones de uso, de
George Perec, El navegante del diluvio, de
Mario Brelich, o Breviario mediterraneo, de
Predrag Matvejevic, todos los cuales pue-
den navegar en distintas aguas sin ahogar-
se. Quizas las Bodas de Cadmo y Harmonia,
del mismo Calasso, que fue el libro que le
convirtié en un referente mundial, e inclu-
so Katambién podria hacerlo, pero no E/ ar-
dor, que no es una novela se mire por donde
se mire y se usen los criterios criticos que
se usen. Es, de hecho, un arduo ensayo re-
pleto de tecnicismos y de discusiones ted-
ricas de corte muy académico destinado a
entendidos (a los que se conjura con casi
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noventa paginas de notas, indices y biblio-
grafia). No sélo a ellos, aclaremos, ya que
leer a Calasso es algo que produce grandes
alegrias poéticas: por su inteligencia pro-
digiosa, por su estilo clasico, por su ritmo,
por su capacidad para contar bien las his-
torias que se entrecruzan, por su arquitec-
tura impecable. Alegrias que hubieran sido
las mismas —o mas, si eliminamos la sus-
picacia de la posible manipulacién merca-
dotécnica— de haber salido en la coleccién
gris de la misma editorial (la de Historia de
Lince, de Lévi-Strauss, para entendernos,
que quizas sea, bien pensado, mas novela
que El ardor).
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TERRY
EAGLETON

CULTURA

Nuevas notas

para la definicidén de la cultura

Por JUAN ANGEL JURISTO

En 1948, T.S. Eliot publicé Notes Towards
The Definition of Culture, donde el autor de
The Waste Land se plante6 definir qué era
eso de culturay su diferencia con otras mo-
dalidades —semejantes pero no iguales— co-
mo el concepto de civilizacién. El libro, am-
bicioso, abunda en frases afortunadas: «Si
tomamos la cultura con seriedad, vemos
que la gente no necesita solamente comer
con una cocina determinada... La cultura
solamente puede definirse como algo dig-
no de vivirse»; y acercandose a la idea de
Toynbee: «Ninguna cultura puede aparecer
o cambiar si no es bajo el aspecto de unare-
ligion», religién, ¢ca va de soi, capaz de dar
respuesta a todas las necesidades simbdli-
cas de una sociedad, por lo que, en su ima-
ginario, estarian mal vistas tanto las distin-

tas sectas como las concepciones alejadas
de este corpus y que intentan disolverlo,
tales el secularismo o el cosmopolitismo.
Algo similar sucede con las clases sociales:
Eliot no quiere una sociedad rigida de cas-
tas, pero si de una delimitacion clara de las
clases, capaces de exorcizar el igualitaris-
mo y la consiguiente sociedad monocolor...
una concepcion de la cultura que, al igual
que Alfred Kroeber, abogaba por constituir-
se en una entidad por encima de lo organi-
co, un poco al modo de la Iglesia Romana,
y hecha ex profeso para la sociedad brita-
nica que deberia formarse después de la
Segunda Guerra Mundial. A este respecto
convendria que se comparara este ensayo
con los correspondientes de George Orwell
sobre este periodo: hablan de lo mismo, pe-
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ro Eliot desde una optica conservadora y
Orwell desde su particular visién socialista.

En 1958, Raymond Williams, profe-
sor de formacién marxista, y pertenecien-
te a esa magnifica pléyade de profesores
britanicos de la misma cuerda ideolégica,
como Maurice Dobbs, Herbert Read, Eric
Hobsbawm —que lograron introducir liber-
tades en una concepcién ideolégica que
tiende a la rigidez normativa por su esencia
misma-publicé Culture and Society. 1780-
1950, que luego ampli6 en Keywords: A
Vocabulary of Culture and Society, donde,
en oposicién a las tesis eliotianas —que po-
ne como actividades caracteristicas de un
pueblo el derby, el queso wensleydale, el
tablero de dardos, la musica de Elgar, la
remolacha en vinagre— califica a esta lis-
ta de caprichosa, que se reduce a «depor-
tes, comiday un poco de arte» y contrapone
con igual motivo la bolsa, la siderurgia o el
London Transport, es decir, frente a la con-
cepcion simbélica de Eliot, Williams se pre-
gunta si no habria que incluir en la nocién
de cultura el aspecto material de un pueblo
y no limitarlo sélo a sus aspectos simbdli-
cos, como hacia Eliot.

En 2016, Terry Eagleton publicé Culture
en Yale University Press, donde inten-
ta retomar la nocién de cultura y darle un
nuevo sesgo. El critico literario y profesor
Eagleton, a quien debemos libros delicio-
sos como E/ portero, un memorable libro
de memorias; Por qué Marx tenia razdn; o
Esperanza sin optimismo, es discipulo de
Raymond Williams, pero sus intereses son
muy amplios, dedicandose Ultimamente a
estudios teolégicos y psicoanaliticos, aun-
que las doctrinas freudianas siempre fue-
ron de su interés. En Cultura, cuya edicion
espafiola ha sido publicada por Taurus,
Eagleton pretende poner orden en una pala-
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bra que es ambigua y exige multiples inter-
pretaciones, mas en inglés, cuya acepcion
comprende el concepto nuestro de cultivo
y costumbre, aunque —bien mirado— noso-
tros mismos hemos aceptado el significado
en inglés cuando decimos, por ejemplo, «la
cultura espafiola de la fiesta», aumentando
también nuestra confusién.

Eagleton, ya digo, intenta explicar, deli-
mitar y ordenar en esta orgia de multiples
significados: entre los mas habituales, la
nula diferencia entre cultura y civilizacién
(salvo matices nimios), que lleva a tépicos
inmarcesibles: los alemanes son gente de
cultura mientras los franceses son mas ci-
vilizados, vale decir, a los alemanes les da
mas por la filosofia y la ciencia mientras los
franceses son Unicos elaborando vinos le-
gendarios como el Chéateauneuf-du-Pape,
perfumes y todas clases de delicatessen 'y
groceries, es decir, una monstruosidad co-
mo elegir entre Wagner y Dior, malentendi-
do que no sélo se da entre los conceptos de
culturay civilizacion, sino entre cultura, ci-
vilizacion y naturaleza. ;Se trataria, pues,
de una delimitacion sélo semantica? La co-
sa no esta clara y el profesor Eagleton trata
de poner orden, lejos tanto del afan norma-
tivo de Eliot como del meramente descrip-
tivo, y a este respecto las listas de elemen-
tos de cultura que cita Eagleton, lejos de la
seriedad del catalogo de las naves, semeja
un posmoderno popurri que Eagleton domi-
na gracias al humor, virtud de la que los bri-
tanicos han hecho uso hace siglos: «La ci-
vilizacién contiene numerosos fenémenos
que carecen de finalidad concreta, como
Sarah Palin, criar whippets o producir trein-
ta marcas distintas de dentifricos». O es-
ta joya: «El Partido Republicano de Estados
Unidos es una organizacion hibrida que in-
cluye a republicanos liberales y miembros



del Tea Party, un hecho que seguramente
sera bienvenido por quienes consideran la
diferencia y la diversidad bienes inequivo-
cos. Sin esos republicanos que creen que
Barack Obama pertenece a los Hermanos
Musulmanes, y que Al Qaeda es una rama
de la CIA, la uniformidad del partido seria
mucho mas aburrida».

La cultura, su concepto, es un hecho
acontecido en la Modernidad. Eagleton es-
tablece un puente entre el concepto de cul-
tura del filésofo politico Edmund Burke y el
—poco conocido en Gran Bretafia— pensador
aleman Johann Gottfried Herder porque,
para Eagleton, posee un sentido de la cul-
tura esclarecedor para nuestros dias y logra
asi, por lo menos, establecer ciertas dife-
rencias de concepto entre culturay civiliza-
cién. A continuacién, Eagleton, en un ma-
ravilloso four de force, nos coloca a Oscar
Wilde en el centro mismo de la controver-
sia, rindiéndole homenaje al considerarlo
un enorme critico de la culturay, luego, se
ocupa de algunas fantasmagorias de la con-
cepcion posmoderna de la cultura: «Para
algunos pensadores posmodernos, el flore-
cimiento de una multiplicidad de culturas
es tanto un hecho como un valor. De acuer-
do con esta visién, la existencia de diver-
sas formas de vida, desde la cultura gay, la
cultura de la moda, la cultura del karaoke,
hasta la cultura sij, la cultura del burlesque
y la cultura de los Angeles del Infierno, es
en si misma algo encomiable... De hecho,
la diversidad no es un valor en si mismo.
Desde luego no lo es cuando se trata de par-
tidos neofascistas», para concluir en las ra-
zones que llevaron a la Modernidad a esta-
blecer la idea de cultura, desde la idea de
cultura como critica estética, que arranca
del Romanticismo, o la idea de cultura co-
mo utopia de la revolucién industrial, hasta

el auge del nacionalismo revolucionario, el
multiculturalismo, la busqueda de un susti-
tuto de lareligiény la aparicién de la indus-
tria cultural. Como programa es fascinante.
La revolucién de Burke y Herder consiste
en la importancia que establecieron sobre
el lenguaje y que, por tanto, la cultura tie-
ne que ser experiencia vivida, lo que les ha-
ce precursores de Nietszche y Wittgenstein,
que, al igual que Herder, sostenia que las
palabras sélo tienen significado cuando es-
tan inscritas en una forma de vida. Herder,
también, como precursor de Bajtin en el
sentido que éste da cuando dice que todo
discurso es dialégico. Es mérito del profe-
sor Eagleton haber puesto de manifiesto la
importancia de este pensador aleman en
la conciencia de los anglosajones, quienes
sélo lo conocen como tedrico de los nacio-
nalismos del xix, al igual que la interpre-
tacién que ofrece del conocido Burke, por
otros motivos. Pero lo que resulta fascinan-
te, por lo menos para mi, es la importan-
ciaconcedida a Oscar Wilde en un tema tan
sesudo en apariencia. Eagleton se detiene
en dos obras del irlandés: La importancia
de llamarse Ernesto (o La importancia de
ser formal), que las dos cosas significa The
Importance of Being Earnest, y, desde lue-
go, El alma del hombre bajo el socialismo.
El anarquismo estetizante de Wilde fas-
cina a Eagleton, pero sobre todo le permi-
te ofrecer la idea cabal del arte como con-
cepto de mejora en la idea de cultura, algo
propio del Romanticismo pero que produ-
jo mas tarde una critica del industrialis-
mo que el esteticismo promovi6 a religion.
Wilde no s6lo creia en la preponderancia
de la obra de arte, sino que hizo de él mis-
mo una obra de arte y, para Eagleton, eso
es determinante. Fue la representacién
mas cabal para los britédnicos de esa reli-
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gién del arte, como lo es para los franceses
el ejemplo de Mallarmé que André Gide en
sus Interviews imaginaires —publicado por
Jacques Schiffrin en Pantheon Books de
Nueva York en 1943- cita como lo mas des-
tacado del poeta del simbolismo, por enci-
ma incluso de su obra: Mallarmé como su-
mo sacerdote de la religion de la palabra.
Gide se sinti6 fascinado con ese ejemplo.
Valéry también.

La bestia negra del profesor Eagleton
es el relativismo cultural, al que crucifica
con donaire: «El relativismo cultural es una
posicién inverosimil. Sélo un racista pue-
de pensar que pueda ser correcto violar y
asesinar en Borneo pero no en Brighton»;
o esta otra: «Que Vladimir Putin acostum-
bre a hacer asesinar a sus oponentes po-
liticos puede constituir una narracién fas-
cinante, pero no deberiamos tener la inge-
nuidad epistemolégica de confundirla con
la verdad. En lugares asi la disconformidad
puede ser reprimida violentamente, pero no
objetivamente».

Por otro lado, finalmente, Eagleton recu-
rre a Freud para realizar la critica de la cul-
tura, en especial, el concepto de malestar
en la misma, indisoluble de nuestra condi-
cion, a juicio del vienés. Ese malestar es
propio de nuestra culturay la ciencia de ese
malestar se llama psicoanalisis. Eagleton
sefiala que Freud es el critico mas impla-
cable de la condicién romantica de la cul-
tura y que en este sentido ni siquiera Karl
Marx se libra de esa condicién porque sen-
cillamente no veia que podiamos ser opa-
cos con nosotros mismos. Ello le sirve para
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desmontar el lado cultural, falso, del capi-
talismo de nuevo cufio, es decir, las nuevas
tecnologias asociadas al ocio, el espectacu-
lo, el papel de los iconos de nuestro tiem-
po, en resumen, la aparicién de una nueva
forma de estética del capitalismo, estética
meramente instrumental y que poco o nada
tiene que ver con el goce que proporciona el
arte o la liberacion personal del mismo. Se
trataria de una mercantilizacion de lo espi-
ritual sin paliativo alguno, ya que todo se-
ria en el fondo inmaterial y sujeto a bana-
lidad. EI deterioro de las universidades, asi
como el hecho de que cada vez sea mas ra-
ro que alguien posea una biblioteca perso-
nal, habla bien a las claras de esa tierra bal-
dia en que Eagleton cree que se ha conver-
tido la industria cultural. Es més, Eagleton
cree que ello demuestra que una sociedad
bien puede pasarse sin el concepto de cul-
tura que teniamos en el pasado. Para des-
gracia nuestra.

De todo ello Eagleton infiere que no es
la cultura, sin embargo, lo méas urgente que
defender en los conflictos que se nos aveci-
nan. Cree que los que hinchan ese concep-
to deberian callar.

Estamos aqui muy lejos de los plantea-
mientos romano-anglicanos de un T. S.
Eliot. Vivimos momentos de incertidum-
bre. De ahi la pertinencia de estas nue-
vas notas, aunque conviene afirmar que
las virtudes de este libro son sus defectos:
ameno, didactico, breve, carente de tesisy
tendente a la mezcla de todo tipo, al modo
de sus graciosos catalogos. Sera pasto de
los mid cult.
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JULIA A KUSHIGIAN

Cronicas orientalistas y
auiorrealizadas:

Orientes vy otros

Por CARMEN DE EUSEBIO

Dado que este libro ofrece entrevistas con
Borges, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo,
Elena Poniatowska, Severo Sarduy y Mario
Vargas Llosa, me dije inmediatamente que
seria de mi interés. Son todas inéditas me-
nos las de Sarduy y Vargas Llosa, que sa-
lieron en su dia en revistas. Sus temas son
el orientalismoy el Bildungsroman o novela
de formacioén. En los casos de Borges, Juan
Goytisolo y Poniatowska las transcripciones
son literales, y cuando digo esto lo digo li-
teralmente, es decir, que si el entrevista-
do comete hablando errores de concordan-
cia, duda entre el articulo masculino o el
femenino, cambia en mitad de una frase de
orientacién o repite dos veces una palabra,
la entrevistadora y autora de este libro lo
respeta. ;Por qué? Yo creo que si Dios bal-

bucearay se le revelara a un creyente (esto
es lo habitual), seria comprensible que el
depositario de tal revelacién transcribiera
con toda fidelidad los balbuceos, pero ;con
un mortal? Quizas la profesora Kushigian,
autora de Orientalism in the Hispanic
Literary Tradition, admira terriblemente a
todos los entrevistados, tanto que es inca-
paz de corregirles los errores del hablay los
titubeos. O toma sus entrevistas habladas
como si fueran un video en el que no se co-
rrige la repeticion si Borges dice ocho ve-
ces: «Esto, esto, esto...». El resultado afec-
ta también a la sintaxis porque a veces no
se entiende la frase por ausencia de comas,
puntos. Bien, leamos cada entrevista des-
tacando lo interesante y, de paso, también
las extravagancias, asi tal vez, quizas, o no,
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de ninguna manera, otros o los mismos edi-
tores tendran un poco de mas cuidado a la
hora de editar lo que les proponen.

Severo Sarduy (Camagley, Cuba 1937 -
Paris, 1993) tenia sangre china, como tam-
bién Cabrera Infante, asi que llevaba un
Oriente interno. Se exili6 en Paris, donde
vivi6 mas afios que en su pais. Alli se im-
pregné de Tel Quel, y de orientalismo. Le
fascinaba el budismo, de manera muy vi-
va, con acento personal, sin perder el hu-
mor. La entrevista fue realizada en el Café
de Flore de Paris, donde el novelista cu-
bano tomdé muchos bloody marys a lo lar-
go de su vida. En la entrevista nos habla
a peticion de Kushigian de los elementos
carnavalescos en Maitreya. En esos casos
siempre se cita a Bajtin, del que, por cier-
to, hoy se sabe que fue descarado plagiario.
Afirma Sarduy que «vivimos en la simula-
cion literaria, en la simulacién cosmética,
en la simulacién politica sobre todo. Todo
es simulacién, todo es apariencia, todo es
fake» (falso). Sarduy habia leido a Virilioy a
Baudrillard y, aunque tenia talento para no
necesitar algunos apoyos, de alguna forma
le fascinaba la cultura del grupo de semié-
ticos del que formaba parte Kristeva. Es in-
teresante lo que dice respecto a la forma en
que usa el budismo en su obra: «Yo mezclo
en un mismo nivel, sin distanciacién ideo-
légica, sin peso, sin densidad conceptual,
el lenguaje-objeto, que seria el cédigo del
budismo en este caso, y el lenguaje paré-
dico». Todo en un mismo plano. En cuan-
to a la parodia, ya no es de un texto previo,
originario, sino una risa total, muy en linea
con el choteo cubano porque el choteo, co-
mo afirma Sarduy, «lo asume todo, y yo di-
ria que reivindica todo para la simulacion.
Todo se vuelve méascara, simulacro, maqui-
[laje». Desconfia de cierta visién del hin-
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duismo y del budismo que a veces es mera
versién neurdtica. Admira la dedicacién de
un escritor como Borges al budismo, pero le
parece que es una asimilacién a Occidente.
Sin embargo, considera en Paz el Oriente
verdadero, la preocupacién real, hasta el
punto de que dice servirse de ejemplos de
los ensayos de Paz relativos a su obra so-
bre hinduismo y budismo «y de su ejemplo
personal». Finalmente, sefiala la presen-
cia de lo chino y lo arabe en su novela De
donde son los cantantesy de lo tibetano en
Maitreya.

La entrevista con Borges data de 1983.
Tiene su originalidad porque la autora nos
transcribe, por ejemplo, las interrupciones
mientras la mantenian, como ésta: «Voces:
Buenos dias. No queremos interrumpir».
Quizas crea que todo es de una importancia
memorable: Borges siendo interrumpido
por una visita, la «<mucama» que se acerca
a servir el té... Escéptico, Borges descon-
fia de la nocion de Oriente porque se ha-
bla de paises tan distintos como Persia, la
India, China, Corea, Japdn... Le parece que
es como hablar de Latinoamérica. Como
siempre, Borges va de las grandes ideas a lo
concreto y a los recursos retéricos. Borges
parece estar algo exaltado en esta entrevis-
ta, cambia de temas con nerviosismo y ha-
bla de Estados Unidos en cuanto se entera
de que la entrevistadora es de Nueva York.
La verdad es que nos dice poco de Oriente,
vuelve, como siempre, a las traducciones
de Las mil y una noches, aunque hay fra-
ses notables como aquella en la que dice
que «al generalizar olvidamos» pero que el
olvido es necesario. Su Funes, obviamen-
te, es alguien que se distrae con todo y, por
lo tanto, incapaz de avanzar. Por momen-
tos, Borges habla como algunos de los mas
enredados Cantos de Ezra Pound, a medias



entre la locuray el exhibicionismo; en otros
momentos la entrevista parece una come-
dia absurda de enredos. Me pregunto: ;no
podria la autora haberla editado?

La entrevista con Juan Goytisolo es un
poco mas ordenada aunque no se libra de
embrollos similares a la de Borges, y todo
porque no se valoré que una frase debe estar
gramaticalmente bien construida o que los
titubeos y las tentativas de algunas oracio-
nes no deben ser considerados. El Oriente
de Goytisolo es, en realidad, el mundo ara-
be porque India, China y Japén han esta-
do fuera de su interés. Frente a las lecturas
que algunos hicieron de Reivindicacién del
conde don Julian como si fuera un libro de
historia, Goytisolo reclama una lectura lite-
raria —lo que nos parece justo—, ademas de
«sacar a la luz todo lo que esta enterrado
en el subconsciente del europeo con res-
pecto al arabe». Por otro lado, el autor de
Disidencias reitera su mayor afinidad con
escritores hispanoamericanos como Carlos
Fuentes, Lezama Lima, Cabrera Infante o
Sarduy, que con sus contemporaneos his-
panicos.

De lado del Bildungsroman estan Elena
Poniatowska y Carlos Fuentes. De la escri-
tora mexicana, la autora toma como pretex-
to su novela Hasta no verte, Jests mio. La
entrevista consiste en comentar si hay ini-
ciacién y cambio en la protagonista y algu-
na que otra observacién de Poniatowska,
tan interesante como casi todo lo suyo. En
Carlos Fuentes hay sin duda otra cosa: es
un hombre con astucia y un escritor mayor
que su paisana. Nos da la impresion de que
Fuentes no confia mucho en lo que le pre-
gunta Kushigian y trata de ayudarla a refor-
mular las cosas, pero también quiere que-
dar bien, incluso muy bien, porque hay un
par de ataques de vanidad notorios. Dice

de su novela Las buenas conciencias: <Es
una de las novelas mias de mayor éxito. La
leen todos los adolescentes en México. Es
el rito del pasaje, es el Bildungsroman del
Bildung de muchos mexicanos. Por eso lle-
va treinta y tantas ediciones». En cuanto al
aspecto formativo de ciertas novelas, nos
dice que Don Quijote es un Bildungsroman:
«Es el nacimiento de un nuevo personaje
que se descubre a si mismo en los Ilanos
de La Mancha». Podria ser pero, si hay un
personaje que no evoluciona, ese es don
Quijote: s6lo cambia al final de la novela,
cuando vuelve «en si». Que sepamos, es-
té el cambio inicial, de Quijano a Quijote,
y luego en el sentido contrario. El resto es
pura identidad. Quien va cambiando es
Sancho, creo. Fuentes se entusiasma con
el tema, cita muchas obras que pueden
considerarse como «novela de formacién»
y concluye: «Yo hasta he vivido mi propio
Bildung». Ay, qué hombre. A veces nuestra
entrevistadora quiere que Fuentes le ayu-
de con los matices de su tesis, por ejem-
plo: «;Coémo se interpretan las muchas ver-
siones de la verdad, y por qué pasan algu-
nas a un primer término y otras a segundo?
Y finalmente, ;por qué se defienden cier-
tos juicios sociales sobre otros, y por qué
se eligieron?». ;No dan ganas de proteger-
la? Fuentes no le va a resolver nada de es-
to —lo que es légico— porque no escribié un
tratado sino una novela, pero si le entra al
trapo del personaje de Sabina, mujer frus-
trada sexualmente por su posicién social.
Dice don Carlos, ya lanzado: «<A mi siem-
pre me ha fascinado porque son sublimes
figuras eréticas. Poder conquistar una mu-
jer asi me parece maravilloso, ;no? Lo mas
extraordinario que puede pasar. jQué goces
eréticos donde hay esa represién de afos
ahi!, ;verdad?». Qué cosas tienen algunos
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hombres, ;verdad? Incluso siendo Premio
Cervantes de literatura.

La de Vargas Llosa es la entrevista mas
formal y fue realizada en 1991. Expresa el
autor su idea de la novela como forma de
una experiencia social frente a la poesia,
que puede ser «expresion de una pura sub-
jetividad». También se arriesga a designar
el origen de la necesidad literaria: «Yo creo
que la literatura es sobre todo expresion de
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cierta insatisfaccion humana»; «Cuando
los hombres inventan un mundo ficticio es-
pléndido es porque el mundo real les es in-
suficiente; necesitan completarlo, necesi-
tan enriquecerlo con algo puramente ima-
ginario». La ficciéon como complemento de
la vida. Y aqui termina esta historia, que no
es ejemplar, pero de la que he querido dejar
noticia porque todos debemos tener buenos
propdsitos para este afio nuevo.



New Scientist Magazine:

Nada: del cero absoluto al olvido césmico
Editado por Jeremy Webb

Traduccion de Dulcinea Otero-Pifieiro
Alianza Editorial, Madrid, 2015

320 péginas, 12.20 €

Nada que afadir

Por JULIO SERRANO

;Punto final? No; punto como comienzo del
interrogante. Hace unos 13.820 millones
de afios (lo sabemos gracias al instrumento
PLANCK de la Agencia Espacial Europea)
el universo en el que vivimos surgié, parece
ser que literalmente, de la nada. Un pun-
to aparecié de manera instantéanea y se ex-
pandié de inmediato (aln sigue en ello a
la velocidad de 67’3 km por segundo por
megaparsec, en donde 1 megaparsec es
equivalente a 3’26 millones de afios luz).
El propio tiempo empieza en ese punto.
Es algo como para quitarle a uno el suefio.
Recuerden aquel didlogo de la pelicula de
Woody Allen Annie Hall (1977) en el que el
nifio protagonista discute con su madre y
un médico. El pequefio estd deprimido por
haber leido en una revista que el universo

se esta expandiendo y que algln dia esta-
[lardy se acabara todo. El doctor desconoce
aquello de lo que el nifio le estd hablando
y la madre finaliza el enredo aclarando que
él vive en Brooklyn, que Brooklyn no se esta
expandiendoy que se levante y saque la ba-
sura de una vez.

Esta claro que hay una brecha entre
nuestro dia a dia y los datos que nos arro-
ja la divulgacion cientifica, tan abrumado-
res como lejanos. Se ha escrito mucho (to-
do) acerca de lo que ocurrié después de ese
instante acaecido hace 13.820 millones de
afios. Pero ;y de lo que habia antes? Esta
es una formulacién errénea, pues no habia
nada, pero precisamente de esa nada es de
la que se habla en Nada, del cero absolu-
to al olvido césmico: reflexiones insdlitas
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acerca de la nada, una antologia cientifica
de ensayos que indagan en nadas diversas,
disefiada por el equipo de la revista New
Scientist y coordinada por Jeremy Webb,
su editor jefe. Y es que hablar o especular
acerca de la nada da para mucho. Desde
luego que filésofos, misticos y poetas han
tenido algo que elucubrar al respecto, pero
estos ensayos nos acercan a lo que se sabe
cientificamente, lo cual resulta para un le-
go en la materia como acceder a literatura
de ciencia ficcién, salvo que lo increible,
aquello que no le disculpariamos al hipoté-
tico escritor fantasioso por inverosimil, es
lo cierto. En cualquier caso ;hay algo que
saber acerca de la nada? ;Tiene sentido di-
vagar acerca de lo que no existe? No hay
duda -y cientificamente cada vez menos—
de que si. El potencial infinito de la nada
es como el Aleph borgiano, contiene poten-
cialmente Todo.

Si Michaux fue un barbaro en Asia, la di-
vulgacién cientifica para el hombre de le-
tras es una cura de humildad, pues no hay
modo de saber, sélo de asomarse aceptan-
do el barbarismo que supone intentar com-
prender a través de los traductores y no de
las formulas mismas de los principios fi-
sicos y matematicos. Traigo otro guifio a
Woody Allen a colacién en el que éste afir-
ma que «gracias a la seccion de Ciencia del
New York Times, mis conocimientos de la
teoria de la relatividad son similares a los
que tenia Einstein... Me refiero a Einstein
Musjhiv, el vendedor de alfombras de mi
barrio». Y es que los datos que arroja la
nueva fisica distan mucho de ser compren-
sibles, aun con la diligente actitud de los
divulgadores cientificos.

Con ello no quiero decir que este volumen
no esté al alcance de cualquier mente curio-
sa, que lo esta, sino que vivimos en muchos
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casos muy por detras de los hallazgos que
los cientificos de nuestro tiempo han con-
seguido alumbrar. Los autores de estas na-
derias —Paul Davies, lan Stewart, Douglas
Fox, Michael Brooks, David E. Fisher...— agi-
tan un coéctel de variados ingredientes en
los que la nada dista mucho de la acepcion
que le atribuye falta de valor. «Cuando al-
go es insignificante, decimos que no es na-
da. Este uso del término proviene claramen-
te de una época en la que aun no habiamos
reparado en lo valiosa que es la nada», es-
cribe Richard Webb, editor adjunto de New
Scientist. Desgranar el significado de esa
palabra plantea arduos interrogantes. Nada
es lo que no existe, pero claro esta que, se-
gun el contexto, se habla de distintos con-
ceptos de nada, abriendo un abanico de na-
das diversas, algunas de ellas, dicho sea de
paso, terriblemente confusas.

Empieza, como no podia ser de otro mo-
do, por el comienzo, por la gran explosién
y las centésimas de segundos siguientes.
Cuando nos narran lo que sucedié cuan-
do el universo cumplio alrededor de un se-
gundo de vida hemos recorrido ya varias
paginas de actividad frenética en el es-
pacio y descensos abismales de tempera-
tura. «Por ejemplo, los fisicos creen que
entre el final de la primera décima de se-
gundo y el final del primer segundo ocu-
rri6 la misma cantidad de sucesos impor-
tantes que en el intervalo entre la primera
centésima de segundoy la primera décima
de segundo y asf sucesivamente, hasta re-
montarnos hasta el mismo inicio». Pero no
se trata de una parodia surrealista como
la que hiciera Groucho Marx del lenguaje
administrativo en Una noche en la dpera.
Sencillamente, afirman que ocurrié asi y
que cuanto mas nos acercamos al inicio,
mas sucesos colosales ocurrieron.



Nos hablan después del enigma e historia
del cero —su génesis en la civilizacién maya
y en la antigua Babilonia, su nacimiento en
el seno de la cultura india, su dificultad de
aceptacién al entrar en contacto con la or-
todoxia del vacio en Europa—. Otros articu-
los ahondan en lo que la fisica cuantica ha
podido observar acerca del vacio, que, co-
mo no podia ser de otro modo, resulta des-
concertante, pues «el vacio se considera hoy
una agitada ebullicién de actividad de cam-
pos cuanticos, donde surgen ondas al azar
de muchas maneras distintas», afirma Paul
Davis en su articulo «La agitada vida del es-
pacio vacio». Si creiamos que el vacio era
una mera ausencia de cosas parece ser que
es algo mas complejo. En tiempos recientes
se ha rebautizado ese vacio como «energia
oscura». Aunque la mecéanica cuantica ofre-
ce una buena herramienta para empezar a
hacer calculos, Davis cree que se necesitara
una fisica nueva, derivada tal vez de la teo-
ria de cuerdas, para conocer las propiedades
de esta energia oscura. Son aperitivos, anti-
cipos de futuro.

Interesantes son también el articulo de
Michael Brooks dedicado al modo de cu-
rar enfermedades con nada —los placebos—,
donde aporta algunos datos sorprenden-
tes acerca del influjo curativo de la men-
te, o el de Laura Spinney acerca de 6rganos
del cuerpo que no sirven para nada, en el
que ahonda en aquello que sefialé el bidlo-
go evolutivo ya fallecido Stephen Jay Gould
acerca de que nadie dijo nunca que la evo-
lucién fuese perfecta. Si tenemos algo que
no vale para nada —los pezones masculinos,
por ejemplo— pero no molesta ni impide la
procreacién, puede quedarse aunque no
tengan uso ni finalidad. La amplitud de te-
mas, como ven, no puede ser mayor: desde
antes del origen del universo hasta su dis-

gregacion y el olvido césmico. ;Qué mas se
puede pedir? Todo ello desde el equilibrio
entre el rigor cientifico y la amenidad.
Acudimos a la literatura por muchos
motivos, acaso uno de ellos sea recorrer
espacios y vidas que nos son lejanos, des-
conocidos; husmear un poco mas alla de
nuestras fronteras. La ciencia divulgati-
va ofrece a este tipo de lector un material
apasionante en el que se plantean concep-
tos que superan en ocasiones la imagina-
cién mas desbordada. Valgan como ejem-
plos estos datos del primer capitulo titu-
lado «Comienzos»: los fisicos, por ahora,
pueden reproducir la expansién del univer-
so hacia atras, pero no pueden remontarse
al instante mismo de la creacién. La fisi-
ca solo (;s6lo0?) puede describir qué ocu-
rri6 a partir del momento en que el univer-
so ya tenia unos 0,0000000000000000
0000000000000000001 segundos des-
de el big bang, cuando las colisiones de
particulas se producian con una energia
inmensa. Antes (;antes?) es una incégni-
ta. Desde los laboratorios han podido re-
crear la temperatura del universo cuando
éste llevaba existiendo 0’000000000001
segundos. En 2012 los fisicos del cEerN,
el Laboratorio Europeo de Fisica de
Particulas Elementales de Ginebra, re-
crearon esas condiciones en el gigantes-
co acelerador de particulas Ilamado Gran
Colisionador de Hadrones. Alli crearon el
ya famoso bosén de Higgs, una particula
que se desvanecié del universo una billo-
nésima de segundo después de la gran ex-
plosion. Entre las dos cifras mencionadas,
desde el punto de vista cientifico, hay una
distancia abismal. ;Acaso no es un desa-
fio leer en estos términos, para colmo ve-
races, en los que se nos habla de un lap-
so de tiempo mindsculo en el que ocu-
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rren tal cantidad de fendmenos, cambios
de temperatura, creacién de materia que
se nos antoja inconcebible con base en
los parametros sensibles con los que esta-
mos acostumbrados a observar el mundo?
Todo esto forma parte de una medicién del
tiempo que nos incita a pensar, fuera de
nosotros mismos, de nuestra concepcion
del tiempo y del espacio. Mientras los fisi-
cos se devanan los sesos pensando como
acelerar particulas subatémicas hasta casi
la velocidad de la luz para comprender los
secretos que esconde la antimateria, los
divulgadores cientificos intentan trasla-
dar al lenguaje no matematico las certezas
que arroja la fisica, estableciendo puentes
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entre la formula y el lenguaje no cientifi-
co. Lo méas interesante de sus investigacio-
nes, nos dicen los fisicos, es precisamente
aquello que no pueden prever.

Pero la pregunta del millén, cémo sur-
gi6 el cosmos a partir de la nada, es un re-
to aun lejano. No existen datos fisicos pa-
ra responder a este interrogante y «nuestra
interpretacion del asunto se pierde en una
marafia de cuestiones metafisicas e ideas
equivocadas». Mientras llega el momento
de responder esa pregunta, los autores de
este libro establecen una lograda relacién
cultural y cientifica con el vacio, original en
cuanto a planteamiento y estimulante para
cualquier lector.



Ricardo H. Herrera:

La dltima nostalgia
Pre-Textos, Valencia, 2016
b8 péginas, 13.00 €

L siltimma nostalgio

(e

Imagenes de la musica

Por WALTER CASSARA

En el origen de todo poema, en el origen
de toda pieza oral o escrita que fraternice,
aunque sé6lo sea desde la mas pura orfan-
dad sonora, con ese objeto platénico que
[lamamos poema esta indudablemente el
carmina fundere, estéa la practica del ver-
so, el refundir y escandir unas lineas con
otras: esta el vaivén mecénico de la métri-
ca, el impulso ritmico que depura, conden-
sa, organiza las palabras en esquemas for-
males distintivos. Este impulso que supone
—0 al menos suponia, en otros tiempos— no
s6lo un sistema formal altamente codifica-
do, sino, ademas, un oido musical arraiga-
do en el hecho lingtistico (y sélo propio de
él), es algo que parece no tener ya ningu-
na cabida en el horizonte de intereses de la
poesia contemporéanea, gracias en parte a

la practica indiscriminada y ya veteranisi-
ma del verso libre, y gracias en parte -y so-
bre todo— al deterioro orgénico de la lengua
en sus varias manifestaciones.

Una de las experiencias méas deprimen-
tes de la época, sin duda, es la de auscultar
el registro de la propia voz sintetizado por
un ordenador, como ocurre muchas veces
cuando uno tiene que hacer algiin reclamo
comercial por teléfono y se ve impelido a
validar su condicién de cliente legitimo res-
pondiendo absurdamente al interrogatorio
de un médulo informético que reproduce al
otro extremo de la linea nuestras inflexio-
nes parcas y sulfurosas, convertidas de
pronto en surcos grises, chatarra monocor-
de aplastada por dos digitos. Lo deprimente
en estos casos no es tanto el hecho de ser
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interpelado y parodiado por una especie de
autémata —con esa indiferencia encubierta
de lacayo o de bufén que afectan estos tras-
tos cuando se dirigen a los mortales— como
el hecho de entrever la propia voz robotiza-
da, despojada de todo rasgo personal, todo
matiz humano. Puesta en un espectro de
frecuencias, esta voz sin rostro y sin orillas
nos persigue y zahiere como un alma en pe-
na, una bola rodando en la obtusa insonori-
zacion del infinito. Se deberéd admitir que la
época se complace en su fascinacién por lo
anodino; encuentra natural su falta de én-
fasis; exalta—aunque lo disimule muy bien—
su gusto por lo neutro, por lo funcional y
desingularizado del habla. De ahi, quizas,
que la poesia hoy pueda aspirar, con todo
derecho, a ser sélo un incidente transito-
rio mas de esa voz corporativa robotizada;
pueda asimismo esgrimir una idea del len-
guaje no demasiado asombrosa, ya que no
quiere —0 no necesita— diferenciar su expre-
sién de la banalidad sintactica de lo coti-
diano. Pero ;jen verdad ya no lo necesita o
es que ya no esta conformada técnicamen-
te para hacerlo? Si ya no puede ser el verso,
si la lengua ya no puede ser concebida des-
de sus posibilidades prosédicas, jcual seria
el campo formal en el que deberia plasmar-
se materialmente el poema?

La percepcién métrica, la prosodia, el
ordo rethoricus ayudaban antafio a esta-
blecer una tipologia del verso y a otorgar-
le un valor tentativo en una escala deter-
minada. En buena medida, se trataba de
un orden pueril y caprichoso, como todo
orden, que organizaba las lineas segln
la cantidad de silabas, la posicién de los
acentos, la coloratura tonal, las figuras fo-
nolégicas..., lo mismo que hace el ama de
casa cuando acomoda la ropa y en un es-
tante coloca la lenceria y las medias, en
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otro las camisetas y los abrigos, siguien-
do también en esto un criterio morfoldgi-
co-analitico ya argumentado insignemente
por el Estagirita en los origenes de la ci-
vilizacién occidental. Y ;qué hay cuando
vemos a la misma ama de casa esconder,
de pronto, entre las prendas, una pistola
de pequefio calibre? Podria estar pensan-
do, a sumanera, en alguna octavilla empa-
flada del dadaismo, o quizas esta sofiando
con el viejo Cocteau en E/ testamento de
Orfeo... En algln sentido, es tan ilusorio
suponer que los vates antiguos proyecta-
ban su verso en funcién de yambos o de
déactilos como inferir que los escritores de
vanguardia (Apollinaire, por caso) lo ha-
cfan basandose en las seis caras de un cu-
bo o en los dieciséis fotogramas por segun-
do de un film. Estas son generalizaciones
s6lo validas para la aprehensién tedrica,
que busca erigir reglas alli donde hay mas
qgue esquemas volubles, materia sonora in-
forme y escucha primitiva. La verdadera
inteligencia ritmica funciona de otro mo-
do: no concede valor preceptivo (esto es, si
se quiere, estético) a ningln instrumento
por si mismo, por mas probado que esté su
temple, hasta que no encuentra el conte-
nido o el conceit exacto que pueda adap-
tarse a dicho molde.

Desde hace tiempo, Ricardo H. Herrera
(Buenos Aires, 1948) viene perseverando en
la defensa del patrimonio melédico del verso
castellano y el rescate de los formatos cléasi-
cos. El endecasilabo es frecuentemente em-
pleado en su escritura no sélo como prototi-
po del sermo urbanus, sino también —y esto
es lo mas destacable— como tamiz acustico
0 sonda con la cual medir la profundidad y
las texturas de la propia voz. Tenemos toda-
via la imagen de los patterns métricos como
artilugios pintorescos, de una gracia y una



verborragia ya muy seniles: inGtiles moldes
de escayola atracados de ninfas y florituras
retéricas que quedaron recluidos en los des-
vanes de la historia. Pero ésta es una ima-
gen algo distorsionada, que nos sale al cruce
desde el fantasma funcionalista de la mo-
dernidad, ya que el mejor arte de cualquier
época siempre ha tenido una férrea vocacion
empirica y una gran inquietud exploratoria.
Y esto resulta particularmente muy cierto en
lo que respecta al endecasilabo: un metro
conspicuo, un hiper-metro en realidad, que
fuera engalanado —hasta lo empalagoso— por
las laringes mas ilustres y pulcras pero cu-
yo caracter experimental nunca terminaria
de apolillarse del todo, sino que mas bien se
irfa perfeccionando e intensificando a lo lar-
go del tiempo hasta acabar amalgamandose
con el vers librey con el espiritu erratico de
la poesia moderna. Cuanto mas se acercan
las palabras a una matriz estable, més ésta
se diluye, se singulariza, mas se mitiga su
cosa genérica, su patina idealizante, su cin-
celado colegial. Y, cuanto mayor es el peso
de la estructura, tanto menor es la capaci-
dad de carga del montaje. Esto es algo que
cualquier buen albafiil sabe, pero que los
formalistas acérrimos casi nunca advierten,
ya que suelen andar inmersos en la custo-
dia de un presunto edificio dureo antes que
en la neblina constructora de la propia expe-
riencia. De ahi que muchas veces los textos
pergefiados en la actualidad a pie juntillas
desde normas candnicas nos den la sensa-
cién de algo ingenuo o insignificante, como
aquella vieja pantomima del hombrecito que
gesticula escondido dentro de un gigantén.
No es el caso de La dltima nostalgia de
Herrera, donde algunas stanzas clasicas
(el terceto, el pareado, la estrofa séfica, el
cuarteto, etcétera) coexisten naturalmen-
te con la iluminacién fragmentaria, el sig-

no aleatorio que bien puede distinguir al
discurso lirico en nuestros dias. El libro es-
ta dividido en dos secciones: la primera la
ocupa por entero un poema de largo alien-
to, «Paseo sentimental», que alcanza los
doscientos y pico de versos, compaginados
en veintiun fragmentos; la segunda lleva el
titulo homénimo de la obra y consta de diez
poemas breves, independientes, en los cua-
les predominan temas como la vejez, la pin-
turay la melancolia amorosa. No hay duda
de que «Paseo sentimental», por su calado
expresivo y por su magnitud metafisica, es
la pieza mayor del conjunto: una pieza que
se apoya con frecuencia en la marcha regu-
lar del endecasilabo a maiore —con su pe-
dal caracteristico en sexta silaba—, pese a
lo cual su esfuerzo constructivo apenas si
se nota, como ocurre con los buenos poe-
mas. La preferencia por este modelo qui-
zas se deba menos a su prestigio libresco
que a su complexion arménica intrinseca,
que no admite en rigor ningln déficit musi-
cal, y que ademas tiende a producir por si
misma melodias complejas, flotantes, am-
biguas, cuya atmdsfera tornadiza se presta
facilmente a la digresion y al soliloquio. De
hecho, todo el poema hace pensar en una
promenade verlaineana o simbolista que
fuese adoptando distintas formas segln los
recorridos eventuales que dictaria la mar-
cha—-el iry venir en el tiempo de los ostinati
de la mente-. Asi, por ejemplo, asumiria los
rasgos de una lenta divagacién cromatica
sobre el paisaje; de un mondlogo reflexivo,
desdoblado, en el que el poeta hablara con-
sigo mismo y meditara sobre su arte; de una
elegia amatoria o también de un «ensayo
de lirismo» condenado al fracaso —segln se
declara al comienzo del texto—. En este de-
venir de figuras plenas aunque sesgadas, el
poema reencuentra su conciencia fenome-
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nolégica; su andar errante —que es también
un andar nihilista— entra en resonancia con
lo informe de la materia y de los sentimien-
tos que lo atraviesan.

Algunavez T. S. Eliot dijo: «No hay esca-
pe de la métrica, s6lo hay dominio». Para
entender el peso de esta sencilla verdad
solo cabe recordar que todo poema, antes
de convertirse en texto, es pura imagina-
cién ritmica ya atestiguada en algln patrén
métrico o en la lengua cotidiana. A lo lar-
go de su trayectoria literaria, como poeta,
ensayista, traductor y director de una pres-
tigiosa publicacion (Hablar de poesia) que
ya lleva mas de dos décadas de existencia,
Ricardo H. Herrera ha tratado de revalidar
esta verdad dictada por el sentido comun
y las evidencias para escandalo de algunos
puristas de la poesia meramente sociologi-
ca o testimonial, que ha sido la tendencia
mas difundida en la literatura argentina de
las Gltimas épocas. El desasosiego del ar-
te moderno proviene, en parte, de su inca-
pacidad para engendrar formas duraderas.
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Estamos condenados a la extravagancia, a
la genialidad romantica, al hallazgo pere-
grino, la nada caprichosa. No obstante, sa-
ber tratar con el misterio de las formas es
saber tratar con la inestabilidad de la belle-
za. En esta tarea a menudo frustrante, co-
mo bien afirma Herrera en su ultimo libro,
«la voluntad no basta, la palabra / ilumina
cuando arde con sentido / y gracia, cuan-
do no discurre a tientas / por los laberin-
tos de abstraccién y duda». La dltima nos-
talgia nos recuerda que mdsica y enuncia-
cién, en poesia, son cosas absolutamente
irreductibles. Ninguna forma, ningln verso
se ha descubierto nunca sino en estado de
V0Z; hunca sino como eso: una huella en el
curso del tiempo; un devenir-resonancia de
otra cosa, de un objeto o de una figura, de
una cadencia apenas recordada o de un re-
soplo entre suefios... A fin de cuentas, con
las palabras porosas de todos los dias, con
meros sustantivos y verbos, no se puede ha-
cer musica, sino sélo sugerir unaidea o una
imagen de la musica.
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«lnmovilidad frenética»

Por CARMEN ITAMAD

Luciano Concheiro (Ciudad de México,
1992) sostiene que a cada etapa histori-
ca le corresponde una experiencia parti-
cular de la temporalidad y que la nuestra
esta marcada por la aceleracién, nocién
en torno a la cual se articula el analisis
del presente planteado en Contra el tiem-
po. Los dos primeros tercios de este ensa-
yo, finalista del Premio Anagrama, estan
consagrados a diseccionar cémo la velo-
cidad y sus consecuencias se manifiestan
en los ambitos de la economia, la politi-
ca institucional, la subjetividad y la sub-
versién; en el Gltimo tercio se desarrolla
una propuesta orientada abierta y volun-
tariamente a hallar el modo de zafarnos
de esa dinamica frenética, que no a trans-
formarla.

Concheiro identifica la economia con el
origen de la aceleracién en la que vivimos
inmersos y desglosa a través de una genea-
logia los diversos hitos tecnolégicos que,
partiendo de la Revolucién Industrial, han
propiciado el desembarco en el actual tur-
bocapitalismo. La implementacién ince-
sante de adelantos técnicos explorada se
conecta con el ansia de acortar los ciclos
econdmicos, interés, a su vez, subsumido
a la busqueda sin fin de un incremento de
los beneficios. El arco descrito va de la fisi-
cidad de la maquina y la mecanizacion del
trabajo manual a la virtualidad del capita-
lismo financiero, cuya maxima expresion
encarnaria el high-frequency trading, don-
de las operaciones burséatiles prescinden de
la intervenciéon humana.
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En el segundo capitulo de Contra el
tiempo, los proyectos politicos del siglo xx,
que «pretendieron revolucionar la realidad
de tajo y para siempre» apoyandose en el
monumentalismo y anhelando marcar un
antes y un después en la historia de la hu-
manidad, se contraponen al cortoplacismo
y a lideres de ideales maleables, equipara-
dos por Concheiro con «productos media-
tizados», miembros de una suerte de star
system. La légica argumentativa referida,
basada en la antitesis, constituye uno de
los pilares retéricos cuyo sustento explica
la claridad y el paso agil de acuerdo con los
cuales avanza el ensayo. Dado el papel ca-
pital que los medios de comunicacion des-
empefian dentro de la escena politica des-
crita, acto seguido la argumentacién se de-
tiene en la erosion de la memoria causada
por el flujo de informacién continuo e in-
gente al que nos hallamos expuestos y en
su dificil encaje con el compromiso. En es-
te apartado también se explora el fenéme-
no de las shitstorms, oleadas esponténeasy
volatiles de indignacién digital circunscri-
tas al universo de las pantallas, sobre las
que ya habria reflexionado el filésofo corea-
no Byung-Chul Han.

La problematica de la subjetividad se
aborda dando por hecho que, a dia de hoy,
para acceder a una comprensién profunda
de la misma, «no hay que comenzar estu-
diando la psique, sino los fendmenos eco-
némicos y politicos que le dan forma», ase-
veracion reincidente en la preeminencia del
turbocapitalismo como generador de reali-
dad. Fruto de esta aceleracién de las ruti-
nas, los individuos sienten que jamas dis-
ponen de tiempo suficiente, padecimiento
al cual se afiade un estrés perpetuo cuyas
causas especificas a menudo se antojan in-
determinadas, y que el autor atribuye a la
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disolucién de las fronteras entre lo laboral y
lo privado propiciada por el desarrollo tec-
nolégico.

El capitulo dedicado a la subversién
ahonda en la distincién entre revolucion 'y
revuelta —la primera vinculada al ideal de
progreso y a una concepcién teleolégica de
la historia; la segunda, espontéanea, desli-
gada de planes premeditados y sin afan de
trascendencia—, en la institucionalizacion
de la protesta a la que conduce la imposi-
cién progresiva de la democracia como mo-
delo politico, en el adelgazamiento de los
Estados y en la crisis imaginativa —denun-
ciada por Zizek— que revelaria nuestra inca-
pacidad para concebir «un mundo posca-
pitalista».

Ademas de la aceleracion, la fenomeno-
logia econémica, politica, subjetiva y sub-
versiva descrita por Concheiro comparte
una segunda caracteristica, presente en
Contra el tiempo de modo un tanto tangen-
cial pero no menos importante. Si atende-
mos a la evolucién de cada uno de los &mbi-
tos abarcados en el ensayo, repararemos en
que en todos los casos resulta capital la su-
peracién de los limites espaciales y fisicos
promovida por la evolucion tecnolégica y el
resultante imperio de lo digital. En E/ pos-
modernismo y lo visual, Friedric Jameson
analiza cémo el papel desempefiado por la
mirada se transforma a lo largo de la segun-
da mitad del siglo xx e identifica la década
de los setenta con lo que denomina la etapa
foucaultiana, definida por la institucion de
los medios de comunicacién de masas co-
mo nuevo centro epistemoldgico. Este pe-
riodo se subdividiria, a su vez, en dos mo-
mentos: el primero, marcado por la cons-
ciencia del poder atesorado por los medios
y, gracias a ello, por el establecimiento de
una cierta distancia critica; el segundo, ca-



racterizado por la abolicién de la distancia
anterior y la consiguiente naturalizacion de
los mass media, debida al contacto perma-
nente con ellos. El periodo foucaultiano
constituiria la antesala de la posmoderni-
dad visual, a lo largo de la cual el arraigo de
la comunicaciéon masiva en la cotidianei-
dad habria alcanzado tal profundidad que
las experiencias mediadas y no mediadas
comenzarian a equipararse, lo que fomen-
taria sensaciones, como la ambigliedad o
la incertidumbre, conectadas con estados
animicos afines a la confusién. Ya a prin-
cipios de los ochenta, en su Estética de la
desaparicion, Paul Virilio —a quien Luciano
Concheiro tiene presente— habia abordado
larelacion entre aceleracién y desmateriali-
zacioén, incidiendo en la incorporacion cre-
ciente a nuestras rutinas de reflejos picno-
Iépticos, episodios minimos de ausencia
durante los cuales, en este caso, nos des-
conectariamos del entorno inmediato para
resistiry hacer mas llevadero el ritmo frené-
tico de la vida urbana.

Sin pretender dejar de lado la repercu-
sién emotiva de tales fenémenos ni cuestio-
nar su importancia, resulta indispensable
subrayar cémo las dindmicas citadas hacen
caso omiso, no contemplan, la fisicidad hu-
mana y sus limites, lo que supone obviar
una parte constituyente de nuestra identi-
dad. En Critica de la razon instrumental, a
propoésito de la reificacién de la naturaleza,
Max Horkheimer advierte del caracter per-
nicioso de las conductas simplificadoras de
este talante, ya que descuidar una parte de
lo que somos siempre entra en contradic-
cion con el bienestar. En definitiva, el ana-
lisis de Concheiro apunta en todos los casos
a un mundo donde la aceleracién desembo-
caen una primacia de la representacién so-
bre el ser, por lo que la légica temporal se

antoja inescindible de la relacion que enta-
blamos con el entorno.

Pese a la unidad que conforman tiempo
y espacio, el primer término asume un pro-
tagonismo muy superior dentro del ensayo.
Dicho relieve explica que la propuesta ela-
borada por Concheiro para huir de la acele-
racién, la denominada Resistencia tangen-
cial, bascule en torno al instante.

Tras discutir la postura defendida por el
autor de Elogio de la lentitud, Carl Honoré,
quien vincula la velocidad con los habitos
personales, y catalogar la aceleracion co-
mo problema sistémico, el rumbo de Contra
el tiempo vira con la intencién de ofrecer-
nos una alternativa que, al menos de mane-
ra esporadica, nos permita sustraernos del
frenetismo impuesto por el turbocapitalis-
mo. En esta parte del ensayo, los referen-
tes sociolégicos y politicos retroceden a un
segundo planoy el discurso se carga de tin-
tes artisticos, adoptando una retérica cer-
cana a la de los manifiestos de las prime-
ras décadas del siglo xx. Octavio Paz (cuyos
ecos resonaban desde las primeras pagi-
nas), Marcel Duchamp, John Cage y Gabriel
Orozco (Contra el tiempo esté trufado de
fotografias del artista mexicano) se erigen
ahora en modelo; el instante se concibe co-
mo una experiencia cercana a lo inefable, y
por ello se emplean episodios biograficos y
ejemplos concretos para ilustrarlo en lugar
de definiciones restrictivas; se tienta la ex-
periencia de un no tiempo, colindante con
la mistica, a la que sélo puede accederse a
través de una senda personal, no transita-
ble por otros, y que exige del repliegue.

La propuesta de Luciano Concheiro se
alimenta de la crisis del ideal de progre-
so ilustrado y asume que, por el momento,
no resulta posible enmendar el presente en
términos globales. Ante tal situacién, espo-
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lea al lector a entablar una relacién con la
cotidianeidad intima que transcurra en tér-
minos estéticos y se abandona al limitado
alcance subversivo del instante, en el que
«se entrevé la posibilidad de otro tiempo».
Ya, al sentar las bases de la Dialéctica
de la llustraciéon, Adorno y Horkheimer in-
cidieron en la necesidad de someter a re-
visién y actualizar el proyecto ilustrado,
tomando en cuenta las particularidades
de la realidad presente. Félix Duque hace
frente a esta misma necesidad y atribuye
su urgencia a la identidad imposible so-
bre la que se sostenian las aspiraciones de
dicho proyecto, construido en funcién de
un ideal humano tan sobredimensionado
que la dificultad para alcanzarlo, prolon-
gada a lo largo de siglos, habria acabado
deviniendo en frustracion. llya Prigogine
e Isabelle Stengers cuentan cémo «Freud
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hablaba del drama que han causado a la
“megalomania” humana tres descubri-
mientos de la ciencia: la tierra despojada
de su estatus de centro del universo pa-
ra convertirse en un planeta insignificante;
el hombre despojado de su estatus de rey
de la creacion para convertirse en un ani-
mal como tantos otros, primo de los monos
primates y, por fin, el yo, despojado de su
estatus soberano por la teoria del incons-
ciente». A primera vista, de este retrato se
desprende una imagen disminuida del ser
humano que puede antojarse nefasta; no
es mas que una cuestiéon de perspectiva:
asumir la dimensién de nuestros limites y
capacidades también es susceptible de in-
terpretarse como un hecho liberador y, so-
bre todo, nos proporciona un valioso pun-
to de partida a partir del cual reflexionary
actuar.
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