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PENSAMIENTO PERUANO 
DE VANGUARDIA 

José Carlos Mariátegui y Alberto Hidalgo

EL PASADO PRESENTE DE LA VANGUARDIA
¿Qué es la vanguardia histórica de principios de siglo xx? Des-
de Guillermo de Torre en adelante, la crítica se ha esmerado, 
con buenos resultados, en responder a la pregunta: ¿qué fue 
la vanguardia? Ya en la segunda década del siglo xxi, existen 
panoramas muy completos que muestran la datación de sus 
diferentes ismos; la secuencia editorial de sus manifiestos y 
libros; el desenredo cronológico de la miríada de revistas y 
otras publicaciones periódicas que fueron, quizá, el vehículo 
más significativo de esas estéticas; el establecimiento de las 
diversas nóminas de autores que se adhieren a un movimiento 
o a otro; y, en fin, cómo no, la imposición de un calendario que 
pretende establecer series de influencias, imitaciones, versio-
nes y desarrollos verticales, unilaterales, de las vanguardias. 
En otras palabras, se ha prestado una muy significativa aten-
ción a la historia del periodo: a lo que fue. No voy, por tanto, 
a trazar aquí una breve suma o cronología del desarrollo de 
las vanguardias en Perú.1 Más bien trataré algunas cuestiones 
sobre la teoría estética peruana de la poesía de vanguardia, en 
diálogo con Europa y con el foco sobre José Carlos Mariátegui 
y Alberto Hidalgo, figuras esenciales del pensamiento litera-
rio de Perú, y sus escritos fundamentales, no tan estudiados 
como los de otros «gigantes» del periodo (César Vallejo, Car-

Por Pedro Larrea Rubio
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los Oquendo de Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westpha-
len, Magda Portal).

MARIÁTEGUI Y APOLLINAIRE: EL ESPÍRITU Y LA NACIÓN
El germen de las vanguardias históricas, por consenso actual, 
se encontraba en la poesía francesa del siglo xix, en concreto, y 
–desde el precedente de Charles Baudelaire– en los simbolistas, 
que desembocan en Stéphane Mallarmé. De hecho, se considera 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) como la entra-
da a la poesía contemporánea y el umbral de las vanguardias. Es 
decir, existía un centro definitivo y emanante de la literatura y el 
arte occidentales: París. Claro. En su ensayo L’esprit nouveau et 
les poètes (1918), Guillaume Apollinaire, al disertar sobre el prin-
cipio motor de las nuevas estéticas, presenta dos afirmaciones 
que, en principio, no pueden sino articularse en oxímoron: por 
una parte, señala la universalidad de ese «espíritu nuevo» para, 
inmediatamente, puntualizar que, sin embargo, es una pura ex-
presión de la nación francesa. No hay que olvidar que el concepto 
vigente en esos años de nación, y el choque de tal identificación 
en los países europeos, había llevado a la Gran Guerra, concluida 
cuando todavía está fresca la tinta del texto de Apollinaire, y que 
llevaría al mundo a su horrenda continuación de 1939. Es, pues, 
todavía, el concepto nacionalista de «nación», si se me permi-
te el uróboros. Por tanto, se sugiere, quizá con menos ingenui-
dad de la aparente en el ensayo, que hay un origen unívoco de 
tal espíritu: Francia. Ahora bien, hay una razón muy concreta, y 
seguimos con Apollinaire, para reclamar esta génesis gala: la re-
belión (francesa) contra la férrea disciplina intelectual (francesa), 
que aborrece el caos y el desorden (¿franceses?). Ahora bien, si 
Francia detesta el alboroto intelectual, y lo puramente francés es 
el espíritu clásico de equilibrio cartesiano, ¿cómo es posible que 
aquella rebelión sea «pura expresión de la nación francesa»? Otro 
uróboros, cuya aclaración es aquí necesaria, así como poner en 
tela de juicio el rasgo exclusivista y genésico de la poesía francesa 
que establece Apollinaire.

En su historia de la literatura peruana, James Higgins2 lla-
ma la atención sobre un problema crítico que aún no ha co-
nocido enmienda duradera: la percepción de la literatura his-
panoamericana como un todo con tintes mononacionales, que 
desvirtúa los rasgos diferenciadores no ya sólo de cada país del 
continente, sino incluso de las regiones de un mismo Estado, 
o de la variedad de múltiples realidades culturales en un mis-
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mo contexto histórico. Estamos, además, ante un escollo teó-
rico doble: por una parte, la simplificación del fenómeno van-
guardista a un mero movimiento de emisor (Francia, Europa) 
y receptor (Perú, Hispanoamérica); por otra, el exceso de dife-
renciación-catalogación de ismos y corrientes, que marca unas 
líneas divisorias entre momentos, autores, obras y estéticas que 
no existieron en el momento presente de estas primeras déca-
das del siglo.3 Quizá sea ésta, sin remedio, la Némesis de todo 
recuento histórico. Pero volvamos a Higgins. En su valoración 
de conjunto histórico, el británico da preminencia, como uno 
de los rasgos generales más característicos de la literatura pe-
ruana, a una patente voluntad de experimentación, animada por 
su aislamiento geográfico del «centro» literario occidental. No 
insistiré en el carácter dudoso y el significado polémico, por 
lo demás, del término centro en la actualidad de los estudios 
literarios, sobre todo en las Américas, enriquecidos por la expe-
riencia teórica postcolonial, aún en pleno desarrollo. Sea como 
fuere, es cierto que la vanguardia en Europa, sobre todo en los 
países artísticamente más visibles (Francia a la cabeza como ca-
talizador de ese momento), puede entenderse como una reac-
ción ante la idea de «orden», que recoge la actitud antiburguesa, 
la rebelión contra el equilibrio, el poder de la violencia sobre 
formas (políticas, sociales, literarias) anquilosadas hasta la de-
cadencia, y el concepto de la acción de tinte radical, cuando no 
bélico, como motor del cambio histórico, que ya no se concibe, 
en el momento álgido de las vanguardias europeas, sino como 
ruptura total con el pasado y sus implicaciones tentaculares, as-
fixiantes, en el presente. En estos términos se expresa Marinetti 
al hacer hincapié en las ideas de «progreso» y «juventud», con-
signadas en su Manifesto del futurismo (1909). Ahora bien, para 
que tenga lugar una rebelión contra un orden es necesario que 
ese orden exista previamente, y que haya sido apuntalado con 
los andamios del tiempo. ¿Habrá que recordar que el raciona-
lismo francés cumplía siglos de edad cuando Picasso firma Les 
Demoiselles d’Avignon en 1907? Pues bien, si aceptamos que la 
vanguardia es un «nuevo espíritu» francés, y que ese espíritu 
es rebelión contra el orden francés, ¿podemos hablar de una 
«rebelión» (vanguardia) peruana contra aquel orden francés sin 
ampliar el término hasta que quepa en él un significado que, en 
origen, no tenía? Porque un vistazo a la historia peruana desde 
el colofón y principio de Ayacucho en 1824 hasta la publica-
ción, en 1917, del manifiesto en verso de Alberto Hidalgo ti-
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tulado «La nueva poesía» revela, sin casi contestación, que si 
los poetas peruanos se alzaban contra algo, ese algo no podía 
parecerse mucho al orden cartesiano, ni a la burguesía parisina.

La clave de esa diferencia de objetivos fue ya muy aguda-
mente captada y explicada por José Carlos Mariátegui,4 acaso 
el crítico y teórico americano que mejor entendió el significado 
más amplio, históricamente, del término vanguardia. Es más, 
quizá a él se deba el enriquecimiento del vocablo con una acep-
ción de mayor trascendencia que la archiconocida, y que vere-
mos más tarde. Mariátegui, en diálogo con el concepto de na-
ción recogido en aquel escrito de Apollinaire, trastoca el orden 
de los factores para concluir en un resultado opuesto: en Fran-
cia, el orden previo a la vanguardia había sido el resultado de la 
nación, ya perfectamente cuajada; en Perú, por el contrario, la 
vanguardia es la búsqueda del orden, o, mejor, del ordenamien-
to de una nación en vías de desarrollo: una nación sin nacionali-
dad. En Francia, los creadores del nuevo espíritu trastocan (cu-
bismo), se carcajean (dadaísmo) y dinamitan (surrealismo) la 
identidad burguesa europea, que es la suya, porque de lo suyo, 
lo recibido, pretenden escapar o salvarse. En Perú, la orfandad 
identitaria impide la subversión. En la idea de Mariátegui, la 
vanguardia no es el mero conjunto de ismos que van compo-
niendo un mosaico general de la nueva mentalidad estética eu-
ropea y su evolución. En su artículo «Arte, revolución y deca-
dencia»,5 el pensador peruano asevera que, dentro de la nueva 
época, existen dos tipos de espíritus, el decadente y el revolu-
cionario, que se dan en un mismo individuo, el «circo agonal» 
en que ambos luchan: por no sucumbir el primero; por nacer el 
segundo, que tendrá como blanco el arte «burgués». Pero, ade-
más, el espíritu revolucionario debía ser, en Perú, el iniciador de 
un proceso de humanización social y política, un principio que 
en Europa se centra en la destrucción de la anterior identidad, 
mientras que en el país andino abre la conciencia necesaria para 
la construcción de su primera identidad tanto nacional como 
artística, como política, como de clase: en la visión vanguardista 
unificadora de Mariátegui, estas facetas no deben ser sólo inse-
parables, sino indistinguibles. Su ideario marxista y su admira-
ción por el leninismo han sido correctamente analizados en la 
crítica de las últimas décadas, y sin ambigüedad consignados 
por el propio Mariátegui en sus artículos.6 Baste aquí recordar 
que el crítico señalaba al surrealismo7 no como el movimiento 
o ismo definitivo, sino como el único, pues todos los demás, 
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en esta arquitectura crítica, son sus distintos orígenes, etapas, 
evoluciones y perfeccionamiento, que no es otro que la identi-
ficación de la vanguardia con el comunismo. El nuevo espíritu 
estético de Apollinaire se ve rebasado por la totalidad del supe-
respíritu mariateguiniano, que no es otra que la consciencia en 
su plena dimensión de dimensiones: no ya un cosmopolitismo 
parisino, sino un universalismo humano, un paso decisivo en la 
historia global de la civilización. Pero hay que regresar a la idea 
de nación expuesta más arriba, y que generaría una paradoja 
(otra) de la que el crítico peruano jamás, creo, se podría librar: 
la identificación del cuerpo ciudadano de un Perú genuino, ya 
sin el lastre de las alforjas coloniales y descentrando al criollo 
como eje del –en términos de Mariátegui– peruanismo percibi-
do como postizo. Es, debía haber sido, la hora del indio.

La relación entre el indigenismo y la vanguardia ha sido 
uno de los puntos más atractivos para la crítica ya desde el pro-
pio Mariátegui.8 Ahora bien, éste sería reacio a separar ambos 
conceptos, pues, en su composición, indigenismo no es sino 
una manifestación, una especificidad, de la vanguardia peruana, 
una de sus realizaciones. Indispensable es la diferencia que el 
crítico establece entre indigenismo e indígena. El primer térmi-
no se define como un estado de ánimo, de conciencia, del Perú 
nuevo.9 El segundo es un adjetivo que no podía aplicarse a la 
literatura, ni al Perú del momento, pues las obras «indigenistas» 
no fueron casi nunca indígenas. Y ésta es la paradoja: el indio 
peruano estaba al margen de estas contribuciones ideológicas 
en su hipotético pro. En otras palabras, el indio habría sido 
agente pasivo de la vanguardia de los otros, de los no indios, 
en la que no intervino. En este sentido, la «vanguardia» literaria 
no era más que otro eslabón en la larga cadena del indigenismo 
cultural. Pero es indispensable recordar que para Mariátegui la 
vanguardia es una creación, un futuro, y si el Perú auténtico de-
pende del éxito y realización del proyecto vanguardista, en su 
más amplio sentido hispanoamericano, más allá de Apollinaire 
y de Europa, entonces el indio es, no un componente de ella, 
sino la vanguardia en sí. Por emplear terminología comunista, 
podría decirse que el criollismo fue la revolución burguesa con-
tra el estado colonial; el indigenismo, la revolución y dictadura 
del proletariado no indio; y el indio, la plena consecución so-
cialista, la auténtica nación peruana, original, nueva, nacida y 
recuperada al mismo tiempo. Muy sencillamente: la vanguardia 
es Perú nacido.
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HIDALGO (VIDA Y POESÍA) Y 
ORTEGA Y GASSET (VIDA O POESÍA)
Flaco favor crítico se le hizo a Alberto Hidalgo cuando en 1987 
Edgar O’Hara le dedicó un artículo,10 poco menos que animoso, 
en el que acusaba al autor peruano de, entre otros fallos, teori-
zar la vanguardia más que practicarla y de haber insistido en su 
actitud vanguardista hasta décadas después de que el momento 
propicio de los años veinte ya no existiera. Ahora bien, estos dos 
cargos (predominio de la intención sobre la obra literaria en sí; 
permanencia de estilos) podrían presentarse contra la inmensa 
mayoría de los escritores de vanguardia, desde Marinetti hasta 
muchos ultraístas españoles, pasando por el dadaísmo, donde el 
dictado de la acción sobre la obra fue siempre elemento «pro-
gramático» (tanto como pueda haberlo sido dadá). Por ejemplo, 
Guillermo de Torre, al hablar de su hora álgida en España, afir-
mó sin tapujos que el ultraísmo español había dado más ideas 
que libros. Otras duras críticas de O’Hara se dirigían al «indi-
vidualismo» de Hidalgo, calificado como «trampa de la que no 
saldrá nunca». Sin embargo, hay que tomar estas conclusiones 
con mucha cautela, especialmente por dos excesos de ese artícu-
lo: en primer lugar, el texto de O’Hara está bañado en agresividad 
condescendiente hacia la persona de Hidalgo, por razones que 
desconozco. En segundo lugar, el crítico peca precisamente de 
uno de los defectos que le atribuye al escritor, es decir, centrarse 
más en la teoría que en el ejemplo práctico, y es que O’Hara ofre-
ce un muy parco acercamiento a tan sólo dos trabajos de un autor 
cuya obra fue caudalosa: Panoplia lírica, de 1917, y Antología 
personal, publicada en 1967, el mismo año del fallecimiento de 
su firmante. Es decir, O’Hara, en su análisis, pasa de puntillas 
por nada menos que medio siglo de producción (no menos de 
cuarenta libros) y actividad literaria intensa (sobre todo desde 
Buenos Aires), dirigiendo su atención amortiguada tan sólo a las 
primicias de un autor casi sin bozo aún y al ocaso de un hombre 
muy próximo a no existir. Por tanto, sus conclusiones globales no 
pueden sino ofrecer una imagen excesivamente sesgada y parcial 
del escritor de Arequipa, sobre todo en un colofón que sentencia, 
palabra por palabra, que Hidalgo «se ha convertido en paradig-
ma negativo y su obra es tristemente célebre».11 Mucho me temo 
que aceptar esta tesis significaría ofrecer un panorama demasiado 
incompleto de la figura de este escritor y su importancia en el 
pensamiento literario peruano de la primera mitad del siglo xx. 
No deseo reducir mi estudio a una mera refutación de O’Hara, 
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pero sí matizar, completar y, más que nada, reconocer la labor de 
Hidalgo. Veamos en qué consiste.

De todos los escritos en prosa del arequipeño,12 son tres los 
textos que muestran las aportaciones teóricas más originales so-
bre el «espíritu nuevo», término que, como Mariátegui, Hidalgo 
toma, para hacerlo suyo, de Apollinaire. El primero es su poema 
«La nueva poesía (Manifiesto)»,13 perteneciente a su temprano 
Panoplia lírica. Es fácil percibir la raigambre formal modernista 
en la estrofa usada en este texto, con sus alejandrinos y su rima 
aguda; la pequeña idiosincrasia de usar la i latina en vez de la y; 
el tono de arenga y una selección de motivos típicamente futuris-
tas (músculo, fuerza, vigor, aceleración, progreso, valor, guerra) 
acompañada de una exaltación de lo moderno revelado en los 
avances tecnológicos, en especial los medios de transporte (lo-
comotora, aeroplano, automóvil, tranvías, naves transatlánticas), 
tan caros a Marinetti y su escuela. Por todo ello, sería razonable 
calificar este poema de futurista tardío,14 y concluir que Hidalgo 
propone un retraso y un remedo. Pero no se debe olvidar que 
Mariátegui afirmará, nueve años después, que el estilo nuevo no 
será tal si trae sólo una técnica nueva: debe traer también un nue-
vo «espíritu» (palabra, como se podrá advertir, omnipresente en 
estos años). Y es que, aunque Hidalgo pueda estar usando una 
forma repetida, ésta contiene algunas indicaciones estéticas, si no 
absolutamente nuevas, sí independientes y mayores de edad en el 
plano de las propuestas vanguardistas del momento peruano. La 
de mayor peso quizá sea la contenida en los versos de la segun-
da estrofa: «Alejémonos algo del mundo en que vivimos / para 
buscar los ritmos de la nueva canción». En cuanto al segundo, el 
mismo Hidalgo va a retractarse ocho años después del concepto 
antiguo –usado aquí– de ritmo. Pero es el primer verso el que 
debe llamar nuestra atención. Si el nuevo poema (estilo, forma, 
tema, espíritu…) quiere existir, entonces debe alejarse del mun-
do en que vivimos. Esa idea de alejamiento, que Hidalgo desarro-
llará, ya redondeada, en otro texto del que me encargaré después, 
es el germen del concepto inglés de delay (entre otras acepciones, 
«demora») que acuñará, más de cincuenta años después del poe-
ma del peruano, Ian Wallace al hablar de la poesía concreta en su 
ensayo Literature – Transparent and Opaque.15 Puede que esta 
«demora», como procuraré explicar más abajo, sea el principio 
del funcionamiento técnico vanguardista occidental. Ahora, con-
tinuemos con este primer «manifiesto». Hay otras ideas, implí-
citas y explícitas, de «La nueva poesía» que no coinciden con el 
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rígido ideario futurista. En otro verso, Hidalgo propone: «Sea-
mos eutropélicos [sic], ordenados y graves», después de haber 
pedido que «levantemos el culto de la Serenidad». No es difícil 
darse cuenta de que el arequipeño está empleando un tono fu-
turista para transmitir un mensaje plenamente antifuturista. En 
los dos primeros puntos del Manifeste du futurisme,16 Marinetti 
había declarado:

1.	� Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de 
l’énergie et de la temerité.

2.	� Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, 
l’audace et la révolte.

Tras una sólida comparación de textos, queda en evidencia 
la disonancia entre los «danger», «temerité», «audace» y «révolte» 
del italiano y la eutrapelia, el orden y la gravedad de Hidalgo. 
Son términos antitéticos y, por tanto, si los más antiguos son la 
esencia del futurismo, los del peruano no caben en ese continen-
te, están enfrentados: Hidalgo no acepta el método de la violen-
cia, actitud compartida por el fascismo. Entusiasmo por la tec-
nología, sí. Y en cuanto al deseo de «orden», ya señalé cómo en 
Mariátegui se alinea vanguardia con creación de un nuevo orden 
social peruano, proyecto de índole muy distinta al anhelo bélico 
(futurismo), destructivo (dadaísmo) e inconsciente (surrealismo) 
de las corrientes europeas más estruendosas. Aunque no hay que 
confundir el proyecto social, colectivo y nacional que era el deseo 
de Mariátegui (no en Perú, sino Perú mismo) y el principio de no 
acción de Hidalgo.

Pero antes de cerrar el análisis de «La nueva poesía», debo 
incluir otros dos aspectos poco convencionales, si bien secunda-
rios en la globalidad del temprano proyecto hidalguiano. El pri-
mero se consigna en los versos: «Es un enorme triunfo derrotar 
a la Lujuria: / no es Carne sino Templo de Vida la Mujer». Una 
de las grandes diferencias entre la vanguardia en español y las de 
otras lenguas europeas no reside tanto en sus procedimientos, a 
pesar de su variedad, como en el objeto de su rebelión. Al estu-
diar a Mariátegui se pudo ver cómo, mientras en Europa el nuevo 
espíritu se propuso la alteración del orden establecido mediante 
una reacción de muy distintos grados, desde la risa hasta la tabla 
rasa, en el hipotético Perú del pensador de Moquegua, la van-
guardia serviría para una revolución positiva contra el desorden 
histórico. En el caso de Hidalgo, opuesto a Mariátegui en su com-
promiso colectivo con la sociedad y sin miras tan altas respecto 
de la participación en el cambio del individuo político, esa revo-



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lución se hacía también contra la estética modernista, y él toma 
uno de sus aspectos definidores, la interpretación sensualista de 
la mujer, para contrariar su atributo carnal con el espiritual o, en 
otras palabras, rechazar el componente de lujuria que se declara 
en el poema de Rubén Darío «¡Carne, celeste carne de la mujer!» 
para quedarse sólo con la calidad de la mujer como «Templo de 
Vida», que era «pan divino» en los versos rubenianos, química 
del cuerpo que, más tarde, y con más autoridad, Hidalgo recha-
zará en favor de la –en título y significado– química del espíritu. 
Por si fuera poco, esto constituye otra oposición frontal al primer 
manifiesto de Marinetti, que en su punto noveno rugía: «Nous 
voulons glorifier la guerre –seul hygiène du monde–, le militaris-
me, le patriotism, le geste destructeur des anarchistes, les belles 
Idées qui tuent et le méprise de la femme». Es indudable, al releer 
«La nueva poesía», que Hidalgo toma como modelo retórico el 
manifiesto del italiano, y éste es un aspecto que la crítica ha pri-
vilegiado. Pero el peruano altera el mensaje, y al hacerlo trastoca 
el proyecto europeo.

El último aspecto, también anómalo para la ortodoxia, que 
cabe destacar en este manifiesto en verso está expresado en su úl-
tima estrofa: «Todo eso es Poesía, poetas; i, nosotros, / los hom-
bres de este Siglo de Guerra i de Valor, / cantándola ponemos 
las piedras del Futuro / que ya estamos alzando sobre las ruinas 
de Hoy, / mientras que cien volcanes nos saludan proféticos / 
con la polifonía de su tremenda voz…». Quizá, a causa de tanta 
exaltación futurista, el lector haya perdido el interés a mitad de 
la estrofa final, pero lo cierto es que de esos «cien volcanes» no 
hay ni rastro en el manifiesto de Marinetti. Antes bien, se arenga, 
en su artículo undécimo, a favor de la exaltación del canto a las 
ciudades, los puentes, las fábricas, las estaciones de ferrocarril, 
los astilleros. Es decir, el paisaje artificial de creación humana. 
¿Qué quiere decir Hidalgo con que los cien volcanes «nos sa-
ludan proféticos»? ¿Qué es esa profecía? Los que interpretan el 
poema del peruano como una adhesión pura y dura al futurismo 
pueden, si están familiarizados con la geografía italiana, aseverar 
que Italia, rica en volcanes, inclina el cuello ante el yugo de la 
civilización tecnológica que exalta Marinetti, y que otro tanto su-
cede con el Perú a través del arequipeño. Disiento. Si algo quiero 
mostrar en este artículo es que, tanto para Mariátegui como para 
Hidalgo, grandes observadores y actores del «nuevo espíritu», 
un volcán en Italia no significa lo mismo que un volcán en Amé-
rica, del mismo modo que una misma técnica/tecnología puede 
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aplicarse para fines diversos: un martillo puede servir tanto para 
construir una vivienda como para asesinar a una persona. Así la 
vanguardia.

Otro texto teórico-práctico, que, como el anterior, refuta la 
inexacta percepción de Hidalgo como no practicante, es su «Es-
tética» contenida en Tu libro, de 1922.17 Se trata de una obra en 
la que palabras sueltas o breves grupos sintácticos, que forman 
el poema, se distribuyen en orden pero a lo ancho de muchas 
páginas, de modo que la composición, que cabe en algo menos 
de media página en espacio convencional, ocupa en su edición 
original más de treinta, generando una sensación de estar en vilo, 
de revelación, de movimiento, pero no veloz como prescribe el 
futurismo, sino lento, de puntillas, vacilando:

«Yo conocía / la emoción del ritmo; / pero desde el punto que te 
quise, / entiendo / el ritmo de la emoción. / Creía / que la poesía 
consiste / en los ritmos, / y en las imágenes, / y en la música de las 
palabras, / y en la rima, / y en las bellas frases, / y en la armonía 
/ o la melodía / del verso. / ¡Mentira! / la poesía consiste / en ir 
juntando / un poquito de emoción / a otro poquito de emoción, / 
aunque cada verso sea / solamente / una palabra / o una modesta 
/ sí- / la- / ba. / Y esta estética / la he bebido / en tu cuerpo / y en tu 
alma; / porque en ti se hallaba, / sin que tú lo supieras / ni / sos- / 
pe- / cha- / ras…».

Si se prescinde del recurso espacial original y se lee el poema 
como lo acabo de presentar, es posible que estemos ante uno de 
los textos de la época menos retórico de todo el ámbito hispano, 
y no sólo de aquellos claramente afiliados oficialmente a las van-
guardias. Es más, si se despojara de cualquier paratexto delator 
de su fecha, su origen o su autor, podría insertarse en cualquier 
libro de poesía confesional, intimista o coloquial de tanta presen-
cia en las Américas y en España a principios del siglo xxi. Pero 
no es ése su valor reseñable aquí. Me interesa exponerlo porque 
contiene, en la forma anecdótica de la voz que enuncia, una de las 
rebeliones más señaladas contra un rasgo capital del modernis-
mo. Mientras los discípulos de Darío procuraban sentir o trans-
mitir emociones a través del ritmo, Hidalgo propone sustituir 
labor por herramienta y viceversa, y elaborar su opuesto: ritmar 
a partir de la emoción. Más llanamente: la emoción debe dictar 
la forma, y no al revés. Esta idea se desarrolla ampliamente y se 
apoya en argumentos más didácticos en el ensayo-manifiesto In-
vitación a la vida poética, de 1925,18 texto capital en la estética y 
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pensamiento de Hidalgo, y uno de los grandes escritos teóricos 
de las vanguardias en Perú.

Casi al mismo tiempo, ese mismo año, y muy lejos de Buenos 
Aires, aparecen en Madrid La deshumanización del arte y otros 
ensayos sobre estética de José Ortega y Gasset. Es fascinante es-
tudiar en contraste el texto de Hidalgo con el del filósofo español, 
pues en el proceso se revela que conceptos tan esenciales para la 
percepción del arte nuevo como el de metáfora son articulados por 
el peruano en estricta contemporaneidad con Ortega. No sólo se 
trata de simples confluencias, sino también de disensiones en sus 
respectivas opiniones sobre algunos temas en que, a pesar de que 
Hidalgo suena hoy más actual que el español, el crédito histórico 
de ciertas nociones sigue siendo de éste último. Sin duda los dos 
tratan el tema de clave de la metáfora como la unidad básica de la 
nueva poesía. Ortega define a la poesía como el «álgebra superior 
de las metáforas». Y de éstas dice: «La metáfora escamotea un ob-
jeto enmascarándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos 
bajo ella un instinto que induce al hombre a evitar realidades». 
Aunque para el filósofo es la metáfora el elemento esencial del arte 
deshumanizado, es por eso que al definirla no deja de hacerlo con 
un tono de frialdad ante el resultado: se entiende que el arte nuevo 
no procura conocer, alterar, superar o combatir la realidad. No. Se 
trata de evitarla. No es extraño entonces que Ortega considere a 
la poesía separada de la vida: «El poeta empieza donde el hombre 
acaba». Por otra parte, para Hidalgo también es la metáfora la clave 
de la auténtica poesía, aunque llega a una conclusión opuesta a la 
de Ortega. Según el peruano, la originalidad máxima (valor ab-
soluto) de la que es posible la metáfora sólo se alcanza aguzando 
lo personal hasta el extremo.19 Es por ello que no puede creer en 
escuelas impersonales: 

«Hasta hace poco después de la guerra las escuelas abundaban 
en Europa. Algunas fueron fugaces; otras perduraron varios años. 
De todas ellas sólo ha quedado lo personal. Unos cuantos nombres 
se han impuesto, no por los sistemas que practicaron, sino por el 
valor intrínseco de cada quien. ¿Ha tenido repercusión en la for-
mación del espíritu nuevo la multiplicidad de las escuelas? Es in-
dudable que sí. Hoy a ningún poeta se le puede encasillar. Hemos 
llegado adonde íbamos: al yo artístico. Si admitimos que hoy hay 
escuelas, sabemos de antemano que hay tantas como poetas».

Después de este hermanamiento de la identidad estilística con la 
personalidad, está claro que hoy, después de todas las catástrofes 
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humanas sucedidas desde la publicación de estos textos en 1925 
hasta la segunda década del siglo xxi en la que escribo, la noción 
orteguiana de poesía padece de anquilosamiento, mientras que 
la hidalguiana es todavía moderna, es decir, está en curso como 
estética vigente. No sólo. También es muy certero el detallado 
comentario de Hidalgo cuando explica que la metáfora lo es, al 
menos, de otra metáfora. Si bien una palabra o conjunto de pa-
labras pueden constituir una metáfora, hay que añadir un paso 
más: las letras son signos, y los signos representan algo distinto 
de sí. Las letras son metáforas que componen metáforas. Tam-
bién marca distancias entre imagen y metáfora. La primera es una 
representación o imitación del objeto, mientras que la segunda, 
la conversión del objeto mismo al arte. Esta dicotomía es similar 
a la distinción que hace Ortega entre sensaciones e ideas,20 en 
que la sensación es un estado subjetivo, una realidad efectiva del 
sujeto, y la idea, aunque también subjetiva, porta un contenido 
irreal o incluso imposible. De ahí que la «imagen» hidalguiana sea 
exactamente lo que transmite la «sensación» orteguiana, y la «me-
táfora» del peruano es el continente de la «idea» del español, pues 
la metáfora contiene un objeto virtual. La conjunción de ambos 
sistemas resulta en una comprensión más rica de la importancia 
de la metáfora en la estética de las vanguardias hispanas en ambos 
continentes si de lo que se trata es de entender la vanguardia.

El breve, e inagotable, tratado de Hidalgo presenta muchos 
otros conceptos indispensables para estudiar tanto su compren-
sión personalísima de algunas facetas de la estética en ciernes, 
como la propagación, después de evolucionar, de la poesía van-
guardista en la segunda mitad del siglo xx. Un rasgo es el reba-
jamiento generalizado del énfasis musical típico en la poesía del 
Romanticismo y, sobre todo, del modernismo. Hidalgo ataca con 
virulencia la poesía basada en apoyatura musical: el verso «debe 
estar hecho únicamente de palabras», pues define como antagó-
nica la relación entre música (ritmo, rima) y poesía. También hay 
que señalar la característica más duradera de su «Simplismo»: 
el empleo decisivo, fundamental, de la pausa, que señala como 
igual de importante que los versos. Al igual que éstos, las pausas 
son estados psicológicos, no meros recursos tipográficos. En otro 
apartado, al exponer su ismo particular, distingue lo sencillo de lo 
simple, pues lo simple es complejo, y lo complejo requiere medi-
tación y varias lecturas. De nuevo entra en juego el concepto, ya 
expuesto más arriba, de demora. Por otra parte, en sintonía con las 
ideas creacionistas de Vicente Huidobro, divide a los artistas en 
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«trogloditas» y en «modernos»; los primeros trasladan belleza, 
y los segundos la crean: son «modernos» porque su valor moral 
o espiritual está vivo. De ahí que haya artistas contemporáneos 
que no son modernos y otros ya muertos que sí lo son, y que 
el adjetivo contemporáneo conlleve para Hidalgo un significado 
meramente cronológico. Sobre la misma cuestión, Ortega, en su 
«El arte en presente y en pretérito»,21 distingue el arte que fue y el 
que es: mientras que el pasado es fuente de tan sólo una limitada 
emoción arqueológica, el presente es el que produce el auténtico 
placer estético. Y, al cabo, de nuevo en riña constructiva, ambos 
pensadores disienten en su idea del receptor de los poetas van-
guardistas. Para Ortega, que pensaba que el nuevo arte es «im-
popular»,22 sólo pueden gustar de él los que lo entienden, siendo 
el gusto producto del entendimiento, y, así, el auténtico público 
sólo puede ser una élite, una minoría especialmente dotada. Sin 
que sepamos si el propósito final de Hidalgo es una carcajada 
de dimensiones gargantuescas, el peruano afirma lo contrario: la 
nueva poesía sólo la entenderán los ignorantes, pues, de hecho, 
son los ignorantes los que la crean, si es legítima. Esto es así, acla-
ra, porque la cultura es antónimo de la inteligencia. La primera es 
mera recepción, y la segunda es creación.

«TODO ARTE ESTÁ LIGADO A LA POLÍTICA» 
VS.«EL POEMA NO DEBE SER UN ARMA»
Mariátegui e Hidalgo coinciden en trascender la idea de van-
guardia como una mera etiqueta dentro de la taxonomía de la 
historia de los estilos artísticos. Quizá la forma más sencilla de 
explicar su noción de vanguardia sea recurrir a una metáfora de 
acción, no de objeto, del mismo Hidalgo: el espíritu nuevo es un 
afán. Quizá Mariátegui habría usado la palabra «mentalidad» o, 
en paráfrasis de su respetado Marx, la frase «un nuevo espíritu 
recorre Occidente». Aunque, a pesar de todo, Hidalgo, gran es-
céptico de la capacidad de influencia del verso en el mundo, con-
cluye el punto decimocuarto de su «Invitación a la vida poética»: 
«Sí, oídlo claramente de una vez por todas, ilustres burgueses: la 
poesía es necesaria, pero es inútil, ¡i-n-ú-t-i-l!».
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NOTAS
1	� Una primera aproximación al panorama general vanguar-

dista peruano se puede encontrar en la antología crítica 
editada por Pöppel y Gomes. Véase la bibliografía.

2	� Es, sin duda, la visión de conjunto más claramente articu-
lada para comenzar a entender la historia de la literatura 
peruana. Véase bibliografía.

3	� Guillermo de Torre, quizá en calidad no sólo de crítico, 
sino de testigo vivencial de su objeto de estudio, es quien 
mejor ha sugerido la organicidad, el todo que realmente 
fueron las vanguardias, que puede resumirse conceptual-
mente en el término ya estudiado aquí del «nuevo espíri-
tu» que acuña Apollinaire. Consúltese su Historia de las 
literaturas de vanguardia (en bibliografía).

4	� Desde su puesto de vigía en Amauta, la revista fundamen-
tal de la vanguardia peruana, Mariátegui sigue, y enrique-
ce, la actualidad política y artística de Occidente. Véase 
Alcibíades, en la bibliografía.

5	� Apareció en Amauta el 3 de noviembre. Está recogido en 
Müller-Bergh (167).

6	� Sobre todo en «Aniversario y balance», publicado en 
Amauta en septiembre de 1928, donde Mariátegui empa-
reja rotundamente el materialismo socialista con una as-
censión espiritual, ética y filosófica para el fin absoluto del 
espíritu vanguardista. Este artículo está recogido en Mü-
ller-Bergh (175) y en Schwartz (335).

7	� Para el impacto del surrealismo en la literatura latinoame-
ricana, véase Nicholson.

8	� Una bibliografía indispensable para entrar en el tema del 
indigenismo y la vanguardia se puede encontrar en Pö-
ppel.

9	� Estos conceptos se analizan en «Nativismo e indigenismo 
en la literatura americana» (en Müller-Bergh, 171). El ar-
tículo, publicado en agosto de 1927, no apareció en Perú, 
sino en Montevideo, en la uruguaya La Pluma. Mariátegui 
se encontraba en el destierro.

10	�Véase O’Hara.
11	�O’Hara (114).
12	�No creo que, al leer la vanguardia, la crítica deba dividir 

tajantemente estos escritos en manifiestos teóricos y en 
«obras» en su sentido tradicional. No hago más que des-
cubrir el Mediterráneo: tan tempranamente como Guiller-
mo de Torre, los estudiosos reconocen el valor estético per 
se de dichos «manifiestos», quizá las «obras» más genui-
nas de todas las vanguardias históricas.

13	�Véase Müller (124).
14	�Marinetti había publicado su primer manifiesto futurista 

en 1909.
15	�De 1969. Recogido por Kostelanetz (341-343).
16	�Con este título, fue publicado en francés en Le Figaro de 

París el 20 de febrero de 1909. Ésta es la ocasión, de 
muchas que apareció, en que el manifiesto tuvo mayor 
impacto. No obstante, habría empezado a difundirse en 
italiano, en Bolonia, y sería publicado allá por la Gazzetta 
dell’Emilia el 5 de febrero.

17	�Tu libro. Buenos Aires: Mercatali, 1922. Esta «Estética» 
puede consultarse en Müller (126). Pero, para experimen-
tar el poema como su autor lo concibió, hay que dirigirse a 
la edición original, pues Müller lo reproduce como yo, por 
razones obvias de espacio.

18	�También disponible en Müller (127-146), apareció en Sim-
plismos / Poemas inventados, publicado por El Inca en 
Buenos Aires.

19	�El mismo título del escrito de Hidalgo, «Invitación a la vida 
poética», parece desafiar al título del de Ortega.

20	�Disertando sobre el cubismo, en su «El punto de vista en las 
artes», publicado en Revista de Occidente en 1924, un año 
antes de La deshumanización y de «Invitación».

21	�Véase Ortega.
22	�Lo popular se identifica con el arte de «masas» (una idea, 

claro, muy orteguiana), que ejemplifica con el movimiento 
romántico.
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Literaria Latinoamericana, 27.53. 2001, 185-198.
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ULTRAÍSMO EN ARGENTINA 
Raíces y conexiones 

con la vanguardia europea

El surgimiento y evolución del ultraísmo en Argentina nos invi-
ta necesariamente a emprender una travesía que conduce hasta 
la vanguardia europea y, en particular, nos muestra un impulso 
común que busca romper con la ortodoxia decimonónica esta-
blecida. Aunque este espíritu dará lugar a diversas manifestacio-
nes, hemos de indicar que esta visión panorámica nos permite 
advertir una inquietud propia de una época, basada en estrechas 
conexiones y figuras, cuyas obras habrán de trascender fronteras. 
Por tanto, es esencial reconocer que el ultraísmo en Argentina no 
se inicia a través de una única fuente y que su desarrollo, basado 
también en características autóctonas, dará lugar a escritores y 
escrituras que actuarán como faro en el Viejo Continente, invir-
tiéndose la tendencia inicial.

A pesar de la repercusión del ultraísmo argentino –también 
como detonante de otras líneas poéticas y literarias–, tenemos 
que señalar que el arco temporal que abarca es relativamente bre-
ve –tan sólo comprende de 1921 a 1927, aproximadamente– y 
que está marcado por la aparición de la revista Prisma (1921), 
posteriormente de Proa (1922-23/1924) y, por último, de Martín 
Fierro (1924), en cuyo primer número Oliverio Girondo escribi-
rá lo siguiente:

«Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y 
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en 

Por Llanos Gómez Menéndez
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presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva comprensión, 
que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre pa-
noramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión» 
(Oliverio Girondo en Collazos, 1977, 7).

Los colaboradores de esta emblemática publicación comenzarán 
a ser llamados martinfierristas y, aunque a priori la variación pue-
da resultar anecdótica, señala las convergencias con los ultraístas 
españoles –que reposan en el amor a la novedad, la exaltación de 
una nueva sensibilidad, el canto al progreso y a la vida moderna– 
al tiempo que nos deja vislumbrar las diferencias y singularida-
des, entre las que podríamos destacar la exaltación de la argen-
tinidad. Por tanto, es inevitable para profundizar en el ultraísmo 
argentino revisar la vanguardia europea y trazar los puentes que 
propiciaron este nacimiento y que nos llevan, obviamente, hasta 
la etapa parisina y la visita a España de Vicente Huidobro, a la 
figura del español Cansinos Assens o hasta el principal promotor 
del futurismo italiano, Filippo Tommaso Marinetti. Todos ellos 
inspirarán, al menos en este periodo, a voces argentinas tan pres-
tigiosas, imprescindibles y únicas como la de Borges, Girondo, 
Marechal, González Lanuza, Francisco Luis Bernárdez, Norah 
Lange, Brandán Caraffa, Roberto A. Ortelli, Francisco M. Piñe-
ro o Helena M. Murguiondo, entre otros que harán suyos estos 
presupuestos.

GRUPO BOEDO Y GRUPO FLORIDA
Las ansias de cambio estaban presentes en un mismo espacio, que 
no era otro que el escenario urbano bonaerense. Sin embargo, la 
manera de plasmar esta necesidad tomará formas distintas y apa-
rentemente contrapuestas. Así pues, mientras que unos buscan 
un contacto con las fuentes directas de la renovación en Europa 
–como analizaremos más adelante–, otros optan por captar la pre-
ocupaciones sociales nacidas en el seno de la sociedad porteña, 
sintiéndose, en todo caso, seguidores de Zola, Barbusse, Rolland, 
Dostoievski o Tolstoi. En torno a esta posición encontramos a au-
tores que anteponen la cuestión social frente a –como ellos mis-
mos definen– la gratuidad del arte, y así queda recogido en pu-
blicaciones como Dinamo,1 Campana de Palo o Los Pensadores, 
que a partir de su número 100 se transformará en la Revista de 
Selección Ilustrada, Arte, Crítica y Literatura. La conformación 
de este grupo se gestará a partir de las reuniones mantenidas en el 
número 837 de la calle Boedo, donde funcionaban tres imprentas 
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de jóvenes pertenecientes al proletariado urbano, como eran Flo-
rencio Sánchez, que encarnaba la protesta ante la injusticia social; 
Roberto Payró, que actuaba como referente gracias a su visión de 
la realidad modificable, o Carriego, que exaltaba la indagación de 
una poesía de lo cotidiano.

El concurso literario organizado por el diario vespertino La 
Montaña otorgará visibilidad a varios escritores boedistas que 
fueron premiados, tales como Elías Castelnuovo, Manuel Rojas, 
Leónidas Barletta y Roberto Mariani. Este protagonismo también 
se evidenciará a través de dos géneros principalmente, elegidos 
por los miembros del Grupo Boedo para transmitir los conflictos 
y la crueldad humana: el teatro,2 que dará paso a una escena ex-
perimental de enorme calado social, y la narrativa. De este modo, 
el grupo se caracteriza por cultivar una literatura de denuncia, 
afirmando expresamente que la literatura no es un mero «pasa-
tiempo de barrio» en el número 117 de la revista Los Pensadores. 
También se valdrán de carteles para difundir su pensamiento y 
concepción literaria, que defiende el sano realismo frente a la li-
teratura falsa, romántica y hueca, atribuida a los seguidores del 
Grupo Florida por Barletta y Olivari.

Un artículo de Roberto Mariani publicado en la revista 
Martín Fierro será el que desencadene una agria polémica entre 
ambos grupos. Por un lado, los componentes del Grupo Florida 
postularán su adhesión a las vanguardias, dando prioridad a la 
poesía; por otro, los miembros del Grupo Boedo abogarán por 
la revolución social y elegirán la prosa como reveladora de las 
contingencias de los marginados.

Cabe añadir que esta nítida división que encontramos en 
el ambiente literario argentino entre las inquietudes formales y 
las sociales constituye un distintivo, puesto que las vanguardias 
europeas exhibían una ruptura que implicaba igualmente cam-
bios estéticos pero también sociales y políticos. De hecho, será 
precisamente Marinetti, con muchos de sus manifiestos o con su 
Teatro sintético futurista, publicado en 1915, el que acometa una 
ácida crítica de la sociedad de su época a través de textos pro-
gramáticos o de piezas teatrales experimentales, presentándose 
así de manera indisoluble su deseo de cambio estético y social 
(Gómez Menéndez, Ll, 2008a).

En cualquier caso, y a pesar de las notables diferencias, he-
mos de observar que tanto Boedo como Florida compartirán un 
mismo escenario, Buenos Aires, y un mismo deseo de cambio, 
cuyas obras encarnan mediante distintos planteamientos que res-
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ponden y reaccionan a una situación de agotamiento general. Es 
más, a pesar de esta oposición, hay que destacar que el Grupo 
Boedo también es artífice de la renovación formal y que los cam-
bios estéticos denotan una diversa concepción del mundo.

Para abordar el Grupo Florida, es esencial rastrear los con-
tactos con Europa de autores como Huidobro o Borges. Este 
último, buen conocedor del Viejo Continente, establecerá hacia 
1918 una estrecha conexión con Rafael Cansinos Assens, quien 
congregaba a múltiples escritores en las tertulias de los cafés, al 
margen de postular el valor de la imagen, la ruptura del discurso 
lógico, la exclusión de la rima, la anulación de la puntuación o 
la simplificación de la sintaxis en las revistas Grecia y Cervan-
tes. Para la estudiosa María Raquel Llagostera, estas propuestas 
provenían del cubismo, de Apollinaire o de Ramón Gómez de la 
Serna. Obviamente, esos referentes aparecen en Assens, pero, sin 
duda, guardan un notabilísimo parecido, por no decir que son 
prácticamente idénticos, a aquellos contenidos en el Manifiesto 
técnico de la literatura, publicado en 1912 por Marinetti, y del 
que fuera buen conocedor Ramón Gómez de la Serna (Gómez 
Menéndez, Ll, 2008b).

Podemos convenir, por tanto, que Borges no sólo descubrió 
a Cansinos Assens, sino que mediante sus viajes, conversaciones 
y postulados tuvo acceso al núcleo común que define las vanguar-
dias europeas y que vincula el deseo de cambio, ruptura y trans-
gresión con una intervención en el espacio sinóptico de la página 
en blanco, donde es posible romper la sintaxis y proponer una 
escritura propia de este nuevo espíritu.

Borges se encontrará al regresar a Argentina en 1921 con la 
reiteración de formas ya exploradas, asentadas y asumidas. De ahí 
que decida poner en marcha junto a González Lanuza, Sergio Pi-
ñero, Norah Lange y Guillermo la revista Prisma. Después creará 
Proa, que conocerá dos etapas (1922 y 1924) y cuyo propósi-
to será difundir obras nacionales de diversas tendencias. Ahora 
bien, será la revista Martín Fierro, fundada en 1924 por Evar 
Méndez y Samuel Glusberg, la que marque la diferencia aunque 
se extinga en 1927 por divergencias políticas entre sus compo-
nentes. La revista Martín Fierro, unida al ultraísmo, estará asi-
mismo vinculada al Grupo Florida y a escritores como Leopoldo 
Marechal, González Lanuza, Jorge Luis Borges, Jacobo Fijman, 
Roberto Ledesma u Oliverio Girondo, autor del manifiesto que 
aparecerá publicado en el número 4 de la revista y de Veinte poe-
mas para ser leídos en el tranvía (1922), poemario emblemático 
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donde se perciben la ironía, el humor, nuevas temáticas y un aire 
renovador que se distancia de la poesía tradicional.

En definitiva, las influencias europeas y el creacionismo da-
rán identidad al Grupo Florida. Podemos convenir, entonces, que 
esta combinación arroja como resultado un ultraísmo argentino 
reconocible en Martín Fierro, revista que también se ocupará de 
otras manifestaciones artísticas de su época, como la música, la 
arquitectura, la plástica o la dramaturgia.

ULTRAÍSMO
El ultraísmo argentino, como ya hemos dicho, hunde sus raíces 
en el creacionismo huidobriano y el impulso ultraísta de Can-
sinos Assens, sin olvidar las aportaciones de otras vanguardias 
europeas. Por tanto, es preciso que nos detengamos en el surgi-
miento del ultraísmo en España con el fin de observar el ambiente 
en el que se fragua gracias a las traducciones y críticas realizadas 
por Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Borges, Laso 
de la Vega o Cansinos Assens, y publicadas por revistas españolas 
como Prometeo, La Gaceta Literaria, Cervantes o Grecia, entre 
otras, que darán buena cuenta de los textos más representativos 
del cubismo, dadá, el futurismo o el expresionismo.

A pesar de su enorme interés por los diferentes ismos, los ul-
traístas en España se considerarán un movimiento independien-
te cuya conexión con otras vanguardias no sólo será compatible 
sino indispensable. Y así lo sostendrá Guillermo de Torre, que se 
mostrará partidario de borrar la distancia y el aislamiento de Es-
paña para marchar contemporáneamente sin convertir el ultraís-
mo en una copia al servicio de otros ismos (1920, 480).

Para la crítica de la época y los propios ultraístas, Cansinos 
Assens no sólo será el iniciador del ultraísmo, sino su gran men-
tor y maestro. Asimismo, el paso de Huidobro por Madrid en 
1918 provocará una gran repercusión, como explica Cansinos 
Assens en el artículo «La evolución de la poesía», publicado en 
1927:

«Para los que en arte estimamos sobre todo la labor nueva na-
cida del ansia de acomodarse al ritmo cósmico con que las eternas 
apariencias cambian de forma, la obra de iniciación que enseña-
ba un nuevo modo de belleza, el acontecimiento supremo del año 
literario que ahora acaba, lo constituye el tránsito por esta corte 
del joven poeta chileno Vicente Huidobro, que a mediados del estío 
llegó a nosotros, de regreso de París, donde pudo ver las grandes 
cosas de la guerra y alcanzar las últimas evoluciones literarias».
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El autor también relatará la ingrata acogida que se dispensó a 
Huidobro en los cenáculos literarios madrileños, evitando pre-
meditadamente el hacerse eco de su presencia y de las primicias 
que traía consigo. Además, no dudó en afirmar que sólo los poe-
tas más jóvenes estuvieron dispuestos a acoger estas novedades, 
que tomaron forma en cuatro libros publicados durante su estan-
cia en Madrid. Así, Huidobro dio a conocer Ecuatorial, Poemas 
árticos, Halari y Tour Eiffel, con los que ofreció al público espa-
ñol su nueva concepción estética, impregnada de los hallazgos 
explorados por Reverdy, Allard, Frick, Cendrars, Breton, Éluard 
o Chard.

El 15 de diciembre de 1918 se publicará, en El Parlamenta-
rio, la entrevista realizada por Xavier Bóveda al principal impul-
sor del ultraísmo. Esta conversación favorecerá la aparición del 
Manifiesto ultraísta, surgido en la tertulia literaria que Cansinos 
Assens dirigía en el Café Colonial de Madrid:

«Nuestro lema será “ultra”, y en nuestro credo cabrán todas las 
tendencias, sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. 
Más tarde estas tendencias lograrán su núcleo y se definirán. Por 
el momento, creemos suficiente lanzar este grito de renovación y 
anunciar la publicación de una revista, que llevará este título, 
Ultra, y en la que sólo lo nuevo hallará acogida».

Lo cierto es que Cansinos Assens ya daba cabida a las tendencias 
más renovadoras desde su cargo de director de la revista Cervan-
tes, e incluso recalcará en la introducción de Los poetas del Ultra, 
editado en junio de 1919, que el ultraísmo «representa un com-
promiso de ir avanzando siempre con los tiempos». Es más, se le 
atribuía, en general, la paternidad del término que daba nombre 
a este nuevo espíritu de renovación, al parecer proveniente de sus 
escritos de juventud. Sin embargo, la cuestión no estaba tan clara, 
puesto que Guillermo de Torre también reclamaba el término e 
incluso no dudó en expresar sus dudas sobre la implicación de 
Cansinos Assens respecto al ultraísmo. Tal vez, la percepción de 
Guillermo de Torre se fundamentase en la escasísima variación 
de la temática abordada por Cansinos Assens, que denotaba una 
resistencia a la exploración de nuevos territorios. Ello no signi-
fica que no hubiera una faceta ultra en sus escritos, también en 
aquellos firmados bajo el pseudónimo de Juan Las, el cual, como 
indica Ricardo Barnatán, no atiende a la necesidad de ocultar su 
personalidad. En definitiva, estas disputas nos invitan a contem-
plar la interesantísima obra de Guillermo de Torre y en particular 
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Hélices, brillante libro en plena sintonía con las vanguardias eu-
ropeas que se verá eclipsado por su trayectoria como estudioso, 
ensayista, crítico y teórico. De aquí que retomemos la visión de 
Guillermo de Torre sobre el ultraísmo y sobre Cansinos Assens, 
que, por ejemplo, dista mucho de la visión que el propio Borges 
tiene del autor, como así queda reflejado en el elogioso poema 
que el escritor argentino le dedica en su libro Luna de enfrente y 
que reproducimos a continuación:

«Larga y final andanza sobre la arrebatada exaltación del / 
ala viaducto. / El viento a nuestros pies, busca velámenes / y las 
estrellas laten intensidad. / Bien paladeado el gusto de la noche, 
traspasados ya la sombra, vuelta ya una costumbre de nuestra car-
ne la noche. / Noche postrer de nuestro diálogo, / antes de que nos 
separen las leguas. / Aún es nuestro el silencio / donde como prade-
ras resplandecen las voces. / Aún el alba es un pájaro perdido / en 
la vileza más remota del mundo. / Última noche resguardada / del 
gran viento de ausencia. / Es trágica la entraña del adiós / como de 
todo acontecer en que es notorio el tiempo. / Es duro realizar que ni 
tendremos / en común las estrellas. / Cuando la tarde sea quietud 
en mi patio, / de tus carillas surgirá la mañana. / Será la sombra 
de mi verano tu invierno / y tu luz será gloria de mi sombra. / Aún 
persistimos juntos. / Aún las dos voces logran convivir / como la 
intensidad y la ternura en las puestas de sol».

Debemos considerar que, a pesar del valor del ultraísmo, éste sólo 
se desarrollará en el terreno literario, e incluso podríamos decir 
que especialmente en el campo poético, puesto que apenas se ha-
llará producción novelística y menos dramatúrgica. Este hecho se 
contrapone con la hipótesis sostenida por Ricardo Gullón, quien 
afirma que el ultraísmo no quiso ser una escuela, sino un movi-
miento, lo cual implicaría, de ser así, que abordase otras áreas y se 
plasmara en diversas manifestaciones artísticas y extraartísticas.

ULTRA, CREACIONISMO Y MARTINFIERRISMO
A lo largo de estas páginas nos hemos adentrando en las raíces 
de Ultra aceptando las supuestas influencias que los críticos y, en 
ocasiones, los propios autores habían reconocido como esencia-
les en el curso de su trayectoria. Ahora bien, esta enumeración, 
lanzada como una lista concatenada, plantea ciertas cuestiones 
referidas a las convergencias y divergencias con las diferentes 
vanguardias. Obviamente, tal y como ya hemos mencionado, el 
ansia de renovación alimenta de manera genérica a todos los is-
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mos, pero llama la atención que cobre una idéntica dimensión en 
un movimiento como pueda ser el futurismo frente a una escuela 
pictórica que no generó obra literaria, como fue el cubismo. Por 
tanto, cabe preguntarse cómo se incorporan los hallazgos cubis-
tas o dadá en el ultraísmo; cuál es el motivo por el que en ocasio-
nes el futurismo desaparece de este elenco; o, incluso, por qué 
no se relaciona el creacionismo con un protosurrealismo, más si 
tenemos en cuenta los contactos de Huidobro en París.

Podemos establecer a través de los textos programáticos ge-
nerados por la vanguardia las posibles correspondencias, o no, 
respecto a las obras de creación, comprobando de este modo si 
estamos ante un correlato coherente, sin olvidar que precisamen-
te en este ambiente cultural surgirán voces personalísimas cuya 
interpretación y evolución a partir de los mismos presupuestos 
dará lugar a piezas bien singulares. Tampoco podemos olvidar 
que, frente a manifiestos con indicaciones muy precisas, también 
hallaremos otros que no llegan a concretar nada más allá de su 
intención e interés por renovar el panorama, lo cual dificulta esta-
blecer de qué manera podría acometerse el cambio. Es aquí don-
de cobran especial relevancia aquellos autores que actúan como 
correa de transmisión mediante sus traducciones, su labor crítica 
o sus obras, trasladando así aspectos específicos de otras van-
guardias que sirven como camino ya transitado que seguir. Me 
refiero, por ejemplo, a autores como Gómez de la Serna –citado 
por María Raquel Llagostera como figura vital para el ultraísmo– 
o Guillermo de Torre, ambos vinculados a Prometeo y a la Gaceta 
Literaria, en las que se elogiará desde un inicio al movimiento 
futurista. Precisamente, será la revista Prometeo la primera en re-
producir el texto fundacional del futurismo en una traducción de 
Ramón Gómez de la Serna, anfitrión, junto a sus compañeros de 
redacción, de Marinetti y Benedetta Cappa en su viaje a Madrid, 
que inspirará varias obras futuristas dedicadas a España (Gómez 
Menéndez, Llanos, 2008a).

Este hecho, a priori anecdótico, también denota la curiosi-
dad y el conocimiento de los textos teóricos y literarios a los que 
tendrá acceso Gómez de la Serna y que le permitirán la incorpo-
ración de muchos logros y recursos ya utilizados. Sin embargo, 
este contacto no le resta valor, puesto que el autor tomará como 
referencia tales escrituras para crecer y conformar un universo li-
terario propio, que excede con mucho la composición de las gre-
guerías aunque su fama supere la de otras facetas, como puedan 
ser las piezas teatrales, los textos dedicados a Charlot o los cali-
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gramas. También Guillermo de Torre emprenderá un interesantí-
simo recorrido no sólo como poeta –recordemos nuevamente su 
emblemático Hélices–, sino como crítico y estudioso, y, como le 
ocurrió a Gómez de la Serna, se trasladará a Argentina y formará 
parte de los círculos literarios. Asimismo, el propio Borges, des-
pués de su periplo europeo, volverá a Argentina impregnado por 
ese espíritu nuevo que también compartirá y difundirá Vicente 
Huidobro en este país.

Ahora bien, descendiendo a los detalles, creemos necesario 
reparar en algunas características que viven en los textos de los 
componentes del Grupo Florida, cultivadores del ultracreacio-
nismo –si nos permiten el término– y del matinfierrismo, como 
puedan ser la abolición de metáforas ya manidas, la búsqueda de 
nuevas asociaciones de palabras, la inserción de términos nove-
dosos o considerados antipoéticos, la eliminación de la rima, el 
uso de la onomatopeya o el canto a los tiempos marcados por la 
vida moderna –véase Balada de la oficina, firmada por los escri-
tores Florida–. Retomemos ahora un fragmento inicial del Mani-
fiesto martinfierrista (vv. aa., 1981, 7):

«Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrá-
tico, que momifica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros 
más “bellos” espíritus y a la ficción, al anacronismo y mimetismo 
que demuestran.

Frente a la ridícula necesidad de contemplar la vida sin escalar 
las escaleras de las Bibliotecas.

Y, sobre todo, frente el pavoroso temor de equivocarse que parali-
za el mismo ímpetu de la juventud, más anquilosada que cualquier 
burócrata jubilado:

Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y 
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en 
presencia de una nueva sensibilidad y una nueva compresión, al 
ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas 
insospechados, y nuevos medios y formas de expresión».

GRUPO FLORIDA, CREACIONISMO, ULTRAÍSMO, FUTURISMO
Sin duda, los lectores familiarizados con los manifiestos de van-
guardia encontrarán aquí no pocas coincidencias con el Mani-
fiesto fundacional del futurismo (1909) cuando proclama: «Des-
de Italia nosotros lanzamos al mundo este manifiesto nuestro de 
violencia arrebatadora e incendiaria, con la cual fundamos hoy el 
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futurismo porque queremos liberar este país de su fétida gangre-
na de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios» 
(Gómez Menéndez, 2008b, 134). No obstante, será el Manifies-
to técnico de la literatura futurista (1912) el que proporcionará 
las principales guías para realizar de forma efectiva esa anhelada 
renovación a través de distintos puntos en los que se expresa la 
necesidad de destruir la sintaxis disponiendo los sustantivos al 
azar, tal y como nacen; de usar los verbos en infinitivo; de abolir 
el adverbio, el adjetivo y la puntuación. El Manifiesto técnico tam-
bién señala que es preciso formular nuevas analogías, así como 
destruir el /yo/ en la literatura y apostar por la obsesión lírica de 
la materia, dando cabida al peso, al ruido y al olor de los objetos. 
Así pues, dicho manifiesto proclama la imaginación sin hilos y las 
palabras en libertad.

Todos y cada uno de estos preceptos, desarrollados amplia-
mente en el texto programático, marcan una manera de realizar y 
desarrollar esa nueva poesía llevada a cabo por los artistas dadá, 
por el creacionismo o el ultraísmo. No es baladí, por tanto, que 
nos remitamos a estos textos y no a otros, puesto que median-
te ellos es posible rastrear la conexión con Italia y la influencia 
del denominado primer futurismo sobre otras vanguardias, más 
si tenemos presente el aspecto temporal, ya que el movimiento 
surgirá en 1909. En conclusión, este estudio ha pretendido em-
prender un viaje en el tiempo con el fin dibujar la genealogía que 
une al Grupo Florida con el creacionismo, con el ultraísmo y con 
el futurismo, conformando así un mapa del que se desprenden 
las similitudes que hermanan a los diferentes ismos. Queremos, 
no obstante, apuntar que esta afirmación no sugiere que todos 
los artistas pertenecientes o cultivadores de estas tendencias sean 
deudores del futurismo, puesto que cada uno de ellos aportará su 
visión y su propia poética, si bien es notorio que el creacionismo, 
el Manifiesto ultraísta o el Manifiesto de Martín Fierro, aunque 
proponen una concepción general, no contienen unas directrices 
de cómo alcanzar esa nueva poesía. De ahí la pertinencia de in-
dagar en los textos creativos y teóricos que pudieron servir como 
guía en la noche iluminada, ya no por la luna, sino –parafraseando 
a Marinetti– por violentas lunas eléctricas.



31 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1	� Paradojas literarias, o quizá no, el nombre de esta revista 

también existía en Italia y correspondía a una publicación 
vinculada al movimiento futurista.

2	� Debemos señalar a este respecto la pieza de Elías Castel-
nuovo titulada Almas benditas.
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HUIDOBRO Y  
EL FUTURISMO EN CHILE

Entre lo uno y lo diverso

Antes de llegar al concepto de impureza en el arte, a una nueva ars 
poetica de avanzada que, con acierto, Pablo Neruda (1904-1973) 
definió «gastada como por un ácido […], penetrada por el sudor y 
el humo, oliente a orina y azucena […]. Una poesía impura como 
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas»,1 Vicente Huidobro (1893-1948) tenía ya plena 
conciencia del desajuste que existía entre su nueva estética –el 
creacionismo, acuñado filosóficamente en 1914 en el Ateneo de 
Santiago– y las tramas nacional-populares (regionalismo, crio-
llismo, posmodernismo)2 que permeaban, en su época, la socie-
dad, además de la literatura chilena.3 Santiago no era una ciudad 
tentacular como Buenos Aires: allí no había flâneurs ni un foco 
vanguardista. Por eso en 1916 Huidobro se marcha a la metró-
poli latinoamericana y luego, a principios de 1917, comienza su 
experiencia parisiense, hecho que acabará convirtiéndolo tanto 
en uno de los líderes de la vanguardia europea como en un ani-
mador esencial del ultraísmo español (gracias a sus viajes a Ma-
drid y contactos con Ramón Gómez de la Serna, Rafael Cansinos 
Assens, Guillermo de Torre, Gerardo Diego y Juan Larrea, entre 
otros). No obstante, a la vez, su sentimiento internacional y su 
amor hacia los valores universales lo vuelven un autor desconoci-
do en su país hasta finales del siglo xx, como señala Ana Pizarro 
(2004/2009, 442).

Por Daniele Corsi
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El manifiesto santiaguino Non serviam (1914)4 suponía ya 
una tajante fractura epistemológica con el arte tradicionalmente 
concebido como mimesis. Leído hoy, en el «Año de la Creación», 
como acaba de nombrarlo la Fundación Vicente Huidobro, al fes-
tejar el supuesto centenario de la obra El Espejo de agua (1916), 
que se abría con el célebre poema-manifiesto Arte poética, este tex-
to-vidente resulta ser la alegoría futurista, o más bien uno de los 
grandes apólogos del siglo xx sobre «el futuro de la poesía», de un 
rebelde cosmopolita que se hallaba ya lejos de las leyes de los hom-
bres («No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo»). El 
gesto de autoliberación del orden racional común a cualquier arte 
de vanguardia, el ímpetu prometeico, la voluntad de ir más allá del 
«oficio poético», el sentido deportivo de la vida, el ludus y la ironía, 
la tendencia a deshumanizar formas o fragmentos de la realidad son 
algunos de los leitmotivs que el joven Vicente dictó y verbalizó en 
Non serviam abriendo camino a su gran salto en paracaídas.

Las relaciones entre Huidobro y el futurismo siempre han 
sido conflictivas.5 En el capítulo dedicado al movimiento italia-
no6 de Pasando y pasando… Crónicas y comentarios (Imprenta y 
Encuadernación Chile, Santiago, 1914), un juvenil pamphlet de 
«paz y de guerra»7 donde firmaba todavía como Vicente García 
Huidobro Fernández, exclamaba, empleando el mismo íncipit in 
medias res de Non serviam:

«Y he aquí que un buen día se le ocurrió al señor de Marinetti 
proclamar una escuela nueva: el futurismo. ¿Nueva? No. Antes 
que él lo había proclamado un mallorquín, Gabriel Alomar, el 
admirable poeta y sagaz pensador. Y antes que Alomar lo procla-
mó un americano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no es otra 
cosa en el fondo que la teoría futurista. Por lo tanto, el futurismo es 
americano. En todos los grandes cantos de Vasseur vibra el clarín 
futurista, en todos ellos fulgura la llama de potencia, de vigor y 
movimiento tan gritada hoy por Marinetti» (1914, 163-164).

El escritor chileno no rechaza tanto a Filippo Tommaso Marinetti 
(lo define más adelante como «un hábil poeta y un gran prosis-
ta»)8 como al futurismo italiano y al macchinismo en tanto pro-
puestas carentes de una dimensión intelectual inédita. Ese dis-
tanciamiento se repite años más tarde en el manifiesto Futurisme 
et Machinisme (1925), redactado en la otra y tan amada lengua de 
Huidobro:

«Les futuristes prétendent avoir apporté tous les matériaux 
pour l’art et la poésie que nous faisons et que font partout les poètes 
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modernes. C’est absolument faux; ce n’est qu’un rêve impérialiste 
à froid. Il n’ont rien apporté du tout; sauf un peu de bruit et beau-
coup de confusión. Un art nouveau d’aspect, mais rien de nouveau, 
fondamental. […] Marinetti a dit dans ses conférences que le futu-
risme a été l’impulsion, le point de départ de toutes les révolutions 
actuelles. Comment donc, cher ami, mais le cubisme existait déjà 
lorsque vous êtes venu à Paris […]. Et si j’ai dit que le futurisme 
n’a rien apporté c’est parce que j’ai ici devant mes yeux vos poèmes 
et que même les plus modernes sont bien plus vieux que Rimbaud, 
que Mallarmé, que Lautréamont, que Saint-Pol Roux. Vous n’avez 
pas fait un pas d’un demi-centimètre en avant après le symbolis-
me. […] Mais je vous demande qu’est-ce qu’il y a ici [Huidobro 
cita en francés algunos poemas futuristas] qui ne se trouve pas chez 
certains symbolistes et même chez Hugo ou chez cette vieille de Walt 
Whitman, l’épouvantable bible industrielle des États-Unis? […] 
Chanter la guerre, les boxeurs, la violence, les athlètes, mais c’est 
plus vieux que Pindare. Sur le machinisme, il faut dire quelques 
mots. Ce n’est pas le motif mais la façon de le produire qui fait la 
nouveauté. Les poètes qui croient que parce que les machines sont 
modernes, ils seront aussi modernes en les chantant, se trompent 
absolument. Si je chante l’avion, avec l’esthéthique de Victor Hugo, 
je serai aussi vieux que lui et si je chante l’amour avec une esthé-
thique nouvelle, je serai nouveau. […] Je crois que certains poètes 
actuels sont en train de créer un nouvelle mythologie de la machi-
ne. […] Cela ne veut pas dire qu’on ne doit pas user de termes du 
machinisme actuel. Cela veut dire qu’il ne faudrait pas en abuser 
et surtout ne pas se croire moderne pour une autre raison que la 
base fondamentale de notre poésie» (1925/2003, 1346-1348).9

Si estas polémicas declaraciones se conectan con una perspectiva 
crítica actual a parte subiecti, la conexión entre Vicente Huidobro 
y el futurismo puede llegar a producir enfoques muy acusados. 
Antes que nada, cabe destacar que los futuristas proponen por 
primera vez un arte total (artístico y extrartístico) que traspasa las 
fronteras del simbolismo. Marinetti, en el manifiesto In quest’an-
no futurista de 1914, al declarar que su movimiento «quiere in-
troducir brutalmente la vida en el arte; combat[ir] el viejo ideal de 
los estetas, estático, decorativo, afeminado, precioso, quisquillo-
so, que odiaba la acción» (1915/1968, 330),10 acuña la fórmula de 
la vanguardia histórica y da la vuelta al clásico binomio Arte-Vida 
del estetismo dannunziano, que invitaba a transformar la vida en 
una obra de arte. El arte nuevo había de imitar la vida fundiéndo-
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se con ella a niveles cósmicos para llegar al «arte-acción», como 
lo nombrarán Giacomo Balla y Fortunato Depero en Ricostruzio-
ne futurista dell’universo (1915). Para los futuristas, el futuro no 
es sino la metáfora del Zeitgeist, del espíritu de su tiempo, de la 
presentificación de lo contemporáneo. La máquina (el automóvil, 
el tren, el avión, el telégrafo) no es un mero elemento mitológico 
de la urbe, sino un medio (o, más bien, una simbólica prótesis 
mecánica) que sirve a los poetas para «hacer mecánicamente la 
labor de la analogía» (Marinetti, 1916/1968, 134), abrazando así 
las leyes de la velocidad y de la simultaneidad. La mirada moder-
na surge y se agranda por medio de la tecnología (el aeroplano, 
el paracaídas), y el poeta futurista sueña con realizar su civitas 
hominum, la nueva Jerusalén celeste que la fenomenología de Mi-
chel Carrouges ha llamado wonderland (1948/1968, 15).

Tanto el futurismo como el creacionismo nacen como filo-
sofías del arte, pero se mueven en direcciones opuestas. Marinetti 
codifica el concepto de vanguardia histórica creando un Bund in-
telectual, un movimiento proteico (a partir de los años veinte, tras 
el llamado «período heroico», se convertirá en escuela)11 que hoy 
en día podría compararse con un gran taller artístico-ideológico 
(poesía, prosa, teatro, pintura, escultura, música, danza, política, 
cocina, etcétera) con el siguiente axioma como base: la búsqueda 
obsesiva, en poesía, de la libertad de las palabras, sustrayéndolas 
de la sintaxis homérica (palabras en libertad, tavole parolibere, 
analogie disegnate). El futurismo tiene una misión y un plazo 
para realizar sus obras, expresados a través de los diversos ma-
nifiestos técnicos. El Manifiesto del 20 febrero de 1909 intenta 
destruir el yo lírico de la literatura decimonónica, moviéndose 
retóricamente de lo personal a lo impersonal del nosotros (al arte 
deshumanizado teorizado en 1925 por José Ortega y Gasset). Es 
el camino para conquistar la modernidad («el desafío a las estre-
llas»): anular el yo romántico-simbolista en favor de un coro de 
voces combativas (Noi futuristi).

Huidobro prefiere, por el contrario, el futurisme del literato 
mallorquín Gabriel Alomar12 porque encierra la idea de futuro en 
la personalización, en la individualidad que no teme manifestarse 
tal como es, en pocas palabras, «en el yo inconfundible», nombra-
do en Pasando y pasando… (1914, 168). La doctrina alomariana 
viene, entonces, a negar cualquier forma de escuela o movimiento 
ocasional: el hombre futurista no emite una voz colectiva, es un in-
dividuo predestinado «que siente un gran impulso de más allá, de 
suprasensible, de ultraespiritual, que le insufla chispazos de vida 
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nueva». El futurismo de Alomar no propone rupturas netas con el 
pasado ni se presenta como una necesaria transición entre lo anti-
guo y lo moderno: «Es toda una selección humana, que va reno-
vando a través de los siglos las propias creencias y los propios idea-
les, imbuyéndolos sobre el mundo en un apostolado eterno. Es, en 
fin, la convivencia con las generaciones del porvenir, la previsión, 
el presentimiento, la precreencia de las fórmulas futuras» (1914, 
169). A ojos del joven Vicente, aparece como un futurismo más 
razonado y lógico, mientras que el marinettiano sería más impulsi-
vo, sonado, rebelde y loco (aunque organizado en una escuela con 
sus discípulos y compartimentos). Como se ha visto, el uruguayo 
Álvaro Armando Vasseur (1878-1969), que en 1903 había escrito 
la novela A la conquista del yo, se considera el precursor de cierto 
futurismo, que él llamó auguralismo: «Para el poeta augural, como 
el filósofo pragmatista, lo esencial no es el pasado estratificado en 
hechos, sino en el devenir, y de éste, el acto de creación, de renova-
ción, más que el de cristalización, lo que va siendo, lo que va a ser, 
no lo que ya es» (1914, 170).

Un breve análisis comparativo del primer manifiesto futuris-
ta y Non serviam demuestra que Huidobro, aunque ya en 1914 
se había alejado conceptualmente del movimiento italiano, en la 
práctica absorbía sus procedimientos retóricos y lingüísticos. La 
del autor chileno parece ser una síntesis maquiavélica, ya que está 
escrita con un innegable afán irónico, del texto marinettiano de 
1909; un collage que, no obstante, lo lleva a otra ribera artística: la 
consolidación y multiplicación del yo lírico dentro de la imperso-
nalidad vanguardista. Los diversos grupos, las vanguardias euro-
peas (especialmente el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo), 
en las obras y en los manifiestos se expresaban muchas veces a 
través del nosotros porque procuraban eliminar la relación aurá-
tica entre el autor y su creación (se podría hablar de antiobras). 
Huidobro desea ir plus ultra: imitando a Walt Whitman trata de 
poner en escena un yo agrandado, el augur de una nueva era, den-
tro del panorama comunitario de los ismos. Para llegar a ello, se 
sirve de la parafernalia futurista (el arte di far manifesti), la imita 
con rigor y la modifica como un alquimista, creando el retablo 
cósmico, o la sala oscura del cine, donde irán desarrollándose to-
dos sus futuros libros de poesía y sus hazañas en prosa (Mío Cid 
Campeador, Cagliostro, Tres novelas ejemplares).

Al igual que Fondazione e manifesto del futurismo, el texto 
huidobriano se presentaba ante el público13 como una narración 
perlocutiva apta para cautivar icásticamente al lector mediante la 
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hipotiposis.14 Su dispositio se articula en tres actos y un epílo-
go donde se alternan tres pronombres personales: i. Él (el poeta 
habla a la Naturaleza); ii. Nosotros (el escritor habla a sus poe-
tas-hermanos); iii. Yo (el poeta vuelve a una intensificada dimen-
sión subjetiva); iv. El poeta se despide de la Naturaleza. En este 
entramado escénico se rehusaba de las formas clásicas del género 
ensayístico, es decir, quedaba anulada cualquier tipo de deduc-
ción logocéntrica que pasase de lo universal a lo particular, como 
sucedía, por ejemplo, en el Manifeste du Symbolisme (1886) de 
Jean Moréas, cuyo famoso preámbulo rezaba: «Comme tous les 
arts, la littérature évolue…». La falta de exordio dejaba paso a 
una arrebatadora narratio in medias res:

«Y he aquí que una buena mañana, después de una noche de pre-
ciosos sueños y delicadas pesadillas, el poeta se levanta y grita a la 
madre Natura: “Non serviam”. Con toda la fuerza de sus pulmones, 
un eco traductor y optimista repite en las lejanías: “No te serviré”. 
La madre Natura iba ya a fulminar al joven poeta rebelde, cuando 
éste, quitándose el sombrero y haciendo un gracioso gesto, exclamó: 
“Eres una viejecita encantadora”. Ese “non serviam” quedó graba-
do en una mañana de la historia del mundo. No era un grito ca-
prichoso, no era un acto de rebeldía superficial. Era el resultado de 
toda una evolución, la suma de múltiples experiencias. El poeta, en 
plena conciencia de su pasado y de su futuro, lanzaba al mundo la 
declaración de su independencia frente a la naturaleza. Ya no quiere 
servirla más en calidad de esclavo» (1945/2003, 1294).

El primer acto imita y al mismo tiempo traspasa los dispositivos 
enunciativos de la proclama futurista: «Avevamo vegliato tutta la 
notte –i miei amici e io– sotto lampade di moschea dalle cupole di 
ottone traforato, stellate perché come queste irradiate dal chiuso 
fulgòre di un cuore elettrico» (1909/1968, 7). Como es sabido, el 
apólogo marinettiano se estructuraba en un marco narrativo cuyo 
eje central, titulado Manifiesto del futurismo, contenía las once tesis 
(la verdadera novedad) que, con tono apodíctico, iban a constituir 
la argumentatio ideológica del naciente movimiento, y que luego 
sentarían las bases lingüísticas para la mayoría de los escritos teóri-
cos (manifiestos, proclamas, affiches, poesías murales) de los ismos 
mundiales. Empleando una instancia autodiegética declinada en 
plural y en singular (sólo en algunos momentos) y mezclando tiem-
pos verbales (imperfecto, indefinido, presente, futuro), el líder del 
futurismo relata la excursión automovilística nocturna de un grupo 
de artistas malditos que intenta desafiar a la Muerte para salir de 
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una vez por todas de su atávica acidia. El cuento alegórico termina 
con el célebre accidente del coche del «protagonista», que se zam-
bulle en el lodo de un materno fossato, un acontecimiento sustan-
cial, ya que, sólo gracias a la muestra de temeridad (la prueba física 
de la velocidad, del dinamismo y de la simultaneidad) y a través de 
la sucesiva fusión erótica con lo mecánico («Bel fossato d’officina! 
Io gustai avidamente la tua melma fortificante»), los futuristas pue-
den llegar a manifestarse como nuevos hombres (o ultrahombres) 
destinados a dictar su voluntad a «tutti gli uomini vivi della terra».

Si se esquematizase su plan enunciativo, tendríamos la 
siguiente estructura narrativa: i. (Anti)exordium in medias res 
(uso del nosotros: presentación, al amanecer, del grupo de artis-
tas inquietos); ii. Narratio (relato de la carrera automovilística 
y del accidente alternando el nosotros y el yo: se usa el pronom-
bre yo para invitar al raid a los narratarios-compañeros: «Noi 
udimmo subitamente ruggire sotto le finestre gli automobili 
famelici. “Andiamo –diss’io–: andiamo amici! Partiamo!”»); iii. 
Argumentatio (proclama de los once puntos teóricos; la narra-
ción se suspende y se transforma en una metanarración: una voz 
colectiva rompe la dimensión diegética de la ficción para crear 
una realidad extraverbal que corresponde a la constitución de 
un movimiento artístico dirigido a la multitud, a un vosotros: «1. 
Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia 
e alla temerità»); iv. Confirmatio (el futurismo ya es una realidad 
tras el pronunciamiento de las tesis, uso del nosotros, y del vo-
sotros para exhortar al lector-espectador a unirse al movimien-
to, corroborando el valor performativo de todo el manifiesto: 
«Guai a chi ci ripeterà queste parole infami!... Alzate la testa!... 
Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la 
nostra sfida alle stelle!...»).

Cuando se concibió Non serviam, el futurismo era un fenó-
meno ya conocido por los que, como Huidobro, querían llevar 
una dirección estética contemporánea. En Literaturas europeas 
de vanguardia (1925), Guillermo de Torre llegará a considerarlo 
«un hecho ya admitido», un elemento común, y su ideario de-
bía asimilarse para ser rebasado inmediatamente, «sin circuirse 
en sus límites escolares» (1925/2001, 272). Quizás, también por 
eso el manifiesto del autor chileno no necesitaba mostrar al lector 
una prueba de temeridad: un poeta («el Poeta creacionista») se 
levanta, «después de una noche de preciosos sueños y delicadas 
pesadillas», y ya se presenta ante el público como un pequeño 
Dios. No necesita esconderse detrás del símbolo, ni detrás de 
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la correspondencia baudeleriana: el «eco traductor y optimis-
ta» que repite en la lejanía el grito «No te serviré». Como en un 
western cinematográfico de principios del siglo xx, esta suerte de 
superhéroe deshumanizado se quita el sombrero y, entregándose 
al poder taumatúrgico del lenguaje y a la inteligencia,15 crea su 
primer «hecho nuevo»: transforma a la Naturaleza en «una vie-
jecita encantadora», desposeyéndola de esta manera de su aura 
mística. Este acto de rebeldía es concebido como el resultado de 
toda una evolución humana y poética, como «la suma de múlti-
ples experiencias». Ello quiere decir que, para Huidobro, el arte 
es devenir que celebra en cada ocasión la ruptura con la tradición 
y la tradición de la ruptura.

En la segunda parte, que encierra la argumentación central 
del texto, el poeta se dirige a sus escritores-hermanos (narrata-
rios) elevándose a guía, exactamente como Marinetti:

«El poeta dice a sus hermanos: “Hasta ahora no hemos hecho 
otra cosa que imitar el mundo en sus aspectos, no hemos creado 
nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado 
ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o 
nuestras manos? Hemos cantado a la naturaleza (cosa que a ella 
bien poco le importa). Nunca hemos creado realidades propias, 
como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y 
llena de impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexión, 
el hecho de que no puede haber otras realidades que las que nos 
rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear 
realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna 
y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta pueda crear, por 
ese don especial que le dio la misma Madre Naturaleza a él, única-
mente a él”» (1945/2003, 1294).

Este acto presenta in nuce lo que años más tarde el autor desa-
rrolla en el manifiesto El creacionismo, cuando habla de poema 
creado: «Un poema en el que cada parte constitutiva, y todo el 
conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo 
externo, desligado de cualquiera otra realidad que no sea la pro-
pia […]. Dicho poema es algo que no puede existir sino en la 
cabeza del poeta. […] Hace real lo que no existe, es decir, se hace 
realidad a sí mismo. […] El poeta debe decir aquellas cosas que 
nunca se dirían sin él» (1945/2003, 1339-1340).16

Como ya se ha señalado, en el último acto y en el epílogo, 
que constituyen la confirmatio del manifiesto, Huidobro vuelve a 
la instancia individual de la enunciación:
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«Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 
amo. Te servirás de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; 
pero yo también me serviré de ti. Yo tendré mis árboles que no serán 
como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis mares, 
tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: “Ese árbol 
está mal, no me gusta ese cielo…, los míos son mejores”. Yo te res-
ponderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no los tuyos y que 
no tienen por qué parecerse. Ya no podrás aplastar a nadie con tus 
pretensiones exageradas de vieja chocha y regalona. Ya nos esca-
pamos de tu trampa. Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre 
y madrastra, no reniego ni te maldigo por los años de esclavitud a 
tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo único que 
deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero ya tengo edad para 
andar solo por estos mundos. Por los tuyos y por los míos. Una nue-
va era comienza. Al abrir su puerta de jaspe, hinco mi rodilla en 
tierra y te saludo muy respetuosamente» (1945/2003, 1295).

Exceptuando la expresión «Ya nos escapamos de tu trampa», la 
tercera sección pone en escena un yo autobiográfico que parece 
contrastar con los códigos del arte nuevo. Ahora bien, en reali-
dad, Huidobro empieza aquí a plantear su teoría creacionista in-
tentando volver a afirmar la originalidad exclusiva de cada artista 
dentro de los grupos vanguardistas. También en el manifiesto El 
creacionismo, aclaraba: «El creacionismo no es una escuela que 
yo haya querido imponer; el creacionismo es una teoría estética 
general» (1945/2003, 1338). De hecho, la estética huidobriana, 
aunque tuviera asideros teóricos, nunca llegó a ser un movimien-
to ni una escuela con una línea teórica predeterminada, como 
afirma Gloria Videla comparándola con el ultraísmo (1963/1971, 
104).17 Era más bien una corriente que inspiraba a todos esos jó-
venes intelectuales que querían preservar su estilo personal sin 
circuirse en dogmas escolares. Huidobro no tiene discípulos en 
Europa, sino continuadores libres de su obra. Pienso en Gerar-
do Diego, Juan Larrea, o en el líder del ultraísmo Guillermo de 
Torre, que en 1921 escribió el polémico manifiesto Estética del 
yoísmo ultraísta, donde reivindicaba, acuñando un neologismo 
(yoísmo), que el artista, en el panorama de la naciente democra-
tización de la cultura, tenía que volver a situarse en una posición 
antropocentrista y ególatra, dejándose llevar por «el fluir de las 
libres psiquis unipersonales».18 Ni siquiera Joan Salvat-Papasseit, 
el «Marinetti Català», que en 1920 había redactado Contra els 
poètes amb minúscola. Primer manifest català futurista, dejaría 
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en ningún momento de utilizar su provocador Jo tanto en los es-
critos teóricos como en los libros de poesía. Y ello porque, como 
Huidobro, combinaba varias fuentes literarias: Gabriel Alomar, 
Vladimir V. Mayakovski, Filippo Tommaso Marinetti.

El futurismo es una puerta a una nueva era revolucionaria en 
las artes internacionales. Más allá de la afiliación a los ismos sucesi-
vos, cada escritor de vanguardia interpretará y aumentará su por-
tada semántica. El yo puesto en escena por Vicente Huidobro ya 
no es el yo lírico de la poesía simbolista, ni un yo encerrado en una 
torre de marfil. El poeta puede andar solo por el mundo, salir a la 
calle y construir su propio paisaje ex lingua et signis. Si la obra or-
gánica ya no existe, el sujeto poético resulta ser un suma de yoes y 
de experiencias, un ser multiplicado, como en los cantos de Leaves 
of Grass de Whitman, en comunión erótica con todos los elementos 
del cosmos. La poesía del escritor chileno, como la de su coterráneo 
Pablo de Rokha (1894-1968), quiere vivir en masse rompiendo los 
espejos de la realidad y multiplicando así los puntos de vista posi-
bles, las miradas del mundo. La ruptura inicial produce dicha en el 
escritor, pero ese nuevo mundo prismático y caótico impone, a ve-
ces, la reconstrucción de los fragmentos perdidos (o, peor, su inerte 
contemplación), volviendo a desencadenar una neorromántica tra-
gedia del yo, como en estos maravillosos pasajes de Pablo de Rokha, 
extraídos de Altazor (1931) y de Los gemidos (1922):

«Soy yo Altazor el doble de mí mismo / El que se mira obrar y se 
ríe del otro frente a / frente / El que cayó de las alturas de su estrella 
/ Y viajó veinticinco años / Colgado al paracaídas de sus propios 
prejuicios / Soy yo Altazor el del ansia infinita / Del hambre eterno 
y descorazonado / Carne labrada por arados de angustia / ¿Cómo 
podré dormir mientras haya adentro / tierras desconocidas?» 
(1931/1981, 65).

«Balada de Pablo de Rokha

Yo canto el canto sin querer, necesariamente, irremediable-
mente, fatalmente, al azar de los sucesos, como quien come, bebe o 
anda y porque sí: moriría si no cantase, moriría si no cantase; el 
acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, 
no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas trascendentales 
epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendí a 
cantar siendo nebulosa, odio las utilitarias labores erradas, coti-
dianas, prosaicas, y amo la ociosidad ilustre de lo bello, cantar, 
cantar, cantar… He ahí lo único que sabes, Pablo de Rokha…» 
(1922/2016, 35).



42CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

NOTAS
1	� P. Neruda, «Sobre una poesía sin pureza», en Caballo Ver-

de para la Poesía (Madrid), n.º 1, octubre de 1935, p. 1.; 
cit. en Hugo J. Verani (1986/2003, 266).

2	� Para una definición de posmodernismo en la literatura chi-
lena de la segunda década del siglo xx, veáse Jaime Concha 
(2009, 280).

3	� El estudio más completo del período sobre las sensibili-
dades y corrientes chilenas de las dos primeras décadas 
del siglo xx es Selva lírica: estudio sobre los poetas chile-
nos (1917). Los antologadores, Julio Muñoz Nuñez y Juan 
Agustín Araya, distinguían varios grupos y sensibilidades 
(neorrománticos, posrománticos, agónicos, etcétera) y 
mencionaban incluso una tendencia de vanguardia, que 
ejemplificaban en particular con Huidobro y con Pablo de 
Rokha, cuyas «bizarrías líricas» rechazaban. 

4	� Publicado por primera vez en Antología (V. Huidobro; pró-
logo, selección y notas de E. Anguita, Zig-Zag, Santiago, 
1945, 245-246), con la siguiente indicación al pie: «Leído 
en el Ateneo de Santiago, en 1914».

5	� Lo cierto es que, si adoptamos una perspectiva filológica, 
basándonos meramente en las querellas y declaraciones 
huidobrianas de la época –si bien necesarias para entender 
el contexto cultural en el cual se movía el poeta–, la compa-
ración entre Huidobro y el movimiento futurista italiano no 
podría más que resultar anodina.

6	� El Manifiesto futurista del 20 de febrero de 1909 había sido 
traducido y publicado en La Nación de Buenos Aires ese 
mismo año.

7	� La dedicatoria del libro, que alternaba pasajes biográficos y 
disertaciones literarias y cuya ouverture se titulaba simbóli-
camente Yo, rezaba: «A los que componen la entusiasta fa-
lanje (sic) de mi generación. Dedico este libro de paz y de 
guerra. v. g. h. f.». El texto puede consultarse en la página 
web de la Biblioteca Nacional Digital de Chile: http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-94543.html.

8	� En el mismo apartado de Pasando y Pasando…, Huidobro 
sintetiza y traduce al español los once puntos que compo-
nían el famoso «endecálogo futurista». El capítulo antece-
dente (148-159) contiene, en cambio, un desbordante elo-
gio a Gabriele D’Annunzio: «He aquí al artífice excelso. He 
aquí al artífice deslumbrador. Gabriel D’Annunzio es el pin-
tor de las almas, el psicólogo indagador. Es el loco que deli-
ra grandeza».

9	� El manifiesto apareció en la obra Manifestes (Éditions de la 
Revue Mondiale, París, 1925, 60).

10	�Manifiesto del 29 diciembre de 1914, publicado en Guerra 
sola igiene del mondo (Edizioni futuriste di Poesia, Milán, 
1915). La traducción es mía.

11	�Sobre las diferencias conceptuales entre movimiento de 
vanguardia y escuela, veáse Renato Poggioli (1962, 30-39).

12	�El 18 de junio de 1904, en el Ateneu Barcelonès, Alomar 
dictó la conferencia El futurisme, usando por primera vez 
en un escrito sobre arte el lema «futurismo». Sin embar-
go, el escritor de Mallorca no se inscribe en la vanguardia 
europea, sino en el marco del movimiento regeneracionista 
catalán. Remito a mi libro Futurismi in Spagna. Metamor-
fosi linguistiche dell’avanguardia italiana nel mondo ibérico 
(1909-1928) (Aracne, Roma, 2014, 67-81) para un dete-
nido análisis de las analogías y profundas diferencias esté-

tico-temáticas existentes entre el futurismo alomariano y el 
de Marinetti.

13	�Es preciso recordar que los futuristas publican su primer 
manifiesto en Le Figaro, diario católico y conservador pero 
difundido a nivel internacional. Huidobro, dictando su ma-
nifiesto en una sede elitista, como el Ateneo de Santiago, 
sigue eligiendo un canal burgués de difusión, exactamente 
como Gabriel Alomar en 1904.

14	�Sobre la técnicas comunicativas de los manifiestos futu-
ristas y sus propagaciones creativas en España, véase la 
segunda parte de mi ya citado estudio (Corsi, 2014, 145-
214).

15	�Escribía Huidobro en Arte poética: «Estamos en el ciclo de 
los niervos. / El músculo cuelga, / Como recuerdo, en los 
museos; / Mas no por eso tenemos menos fuerza; / El vigor 
verdadero reside en la cabeza» (1916/2003, 391).

16	�El manifiesto fue publicado originariamente en francés bajo 
el título «Le créationnisme» en la obra Manifestes, cit., 31-
50. La versión española fue recogida en V. Huidobro: Anto-
logía, cit., 321-324.

17	�No nos ha parecido oportuno recorrer en este espacio la 
histórica querelle literaria entre Vicente Huidobro y Pierre 
Reverdy sobre la paternidad del creacionismo, ni la polémi-
ca con Guillermo de Torre sobre sus orígenes. Véase sobre 
el tema el capítulo «La modalidad creacionista» (en Torre, 
1925/2001, 113-150) y, en particular, el libro de J. J. Ba-
jarlía La polémica Reverdy-Huidobro. Origen del ultraísmo 
(Devenir, Buenos Aires, 1964).

18	�Publicado con el título Ultra-Manifiestos. Estética del yoís-
mo ultraísta en Cosmópolis n.º 29, mayo de 1921, 51-61.
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EL ESTRIDENTISMO MEXICANO 
Semblanza histórico-estética

El 31 de diciembre de 1921 el centro de Ciudad de México ama-
neció empapelado con un pasquín encabezado por el siguiente tí-
tulo: Actual n.º 1. Hoja de Vanguardia. Comprimido Estridentis-
ta de Manuel Maples Arce.1 Como si de una publicación periódica 
que iniciaba su singladura se tratase, el documento recogía los 
catorce puntos donde se apoyaba el naciente estridentismo, mo-
vimiento de vanguardia considerado el primero de estas caracte-
rísticas en México y uno de los más relevantes de Latinoamérica.2

La fecha elegida para tal publicación no es baladí. El 31 de 
diciembre supone el fin, la culminación de un año, de una época, 
pero también el inminente comienzo de otra, tal y como plantea 
el autor de este primer manifiesto, Manuel Maples Arce, verda-
dero ideólogo del estridentismo. En el punto número cuatro del 
referido texto, su mentor nos explica el porqué de tan estrepitoso 
nombre:

«Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro 
Diapasón propagandista la belleza actualista de las máquinas, de 
los puentes gímnicos reciamente extendidos sobre las vertientes por 
músculos de acero, el humo de las fábricas, las mociones cubistas 
de los grandes trasatlánticos con humeantes chimeneas de rojo y 
negro, anclados horoscópicamente –Ruiz Huidobro– junto a los 
muelles efervescentes y congestionados, el régimen industrialista 

Por Javier García-Luengo Manchado
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de las grandes ciudades palpitantes, las blusas azules de los obreros 
explosivos en esta hora emocionante y conmovida…».

Ciertamente, el caldo de cultivo para el surgimiento y ulterior de-
sarrollo del estridentismo no era muy diferente al de la Europa 
donde se engendraron las primeras vanguardias. México, desde 
los primeros años del siglo xx, había vivido capítulos convulsos, 
tales acontecimientos fueron catalizados por la consabida Revolu-
ción. Si bien tal conflicto se inició en 1910 y concluyó con la pro-
clamación de la Constitución de 1917, no menos cierto es que a 
partir de este año los movimientos revolucionarios y contrarrevo-
lucionarios siguen patentes en una sociedad que se debate entre 
tradición y modernidad: la tradición encarnada por los valores de 
una clase dirigente –incluso la revolucionaria–, aún determinados 
por los dictámenes sociales acuñados desde el porfiriato, y una 
élite que anhelaba una democracia efectiva y renovada donde la 
cultura, el arte y la literatura debían desempeñar un papel crucial.

El México de Porfirio Díaz había puesto sus ojos en el ideal 
de progreso europeo en general y francés en particular, pero 
siempre desde un punto de vista que podríamos tildar de abur-
guesado. Paradójicamente, el estridentismo también mirará al 
Viejo Continente, pero lo hará desde el axioma revolucionario. 
En efecto, los diferentes manifiestos del estridentismo, su modus 
operandi y, en general, su ideario patentizan un claro sustrato vin-
culado a las vanguardias europeas: futurismo, cubismo, ultraísmo 
y dadaísmo. Cabe recordar a este respecto que en México ha-
bía un conocimiento muy directo de tales movimientos a través 
de «revistas españolas de vanguardia como Cosmópolis, Ultra, o 
Grecia, donde Guillermo de Torre3 escribía periódicamente so-
bre sus polémicas veladas y traducía con Rafael Lasso de la Vega 
textos de Tzara, Ribemont-Dessaignes y Picabia».4

No obstante, el propio Maples Arce negó la relación del es-
tridentismo con el futurismo:

«En verdad nosotros no tenemos una similitud muy fuerte, ni 
profunda, ni vasta con el futurismo porque el futurismo, según yo 
lo entiendo, era un devenir de las posibilidades estéticas y el estri-
dentismo era un asistir a la realidad inmediata, una convivencia 
con lo inmediato de la existencia. A tal grado que nosotros estuvi-
mos en contra de muchas realidades artísticas».5

Obviamente, estas palabras contrastan con algunas de las con-
sideraciones realizadas en el primer manifiesto estridentista. Es 
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más, el punto tres del citado texto se abre con esta célebre frase 
de Marinetti: «Un automóvil en movimiento es más bello que la 
Victoria de Samotracia». Ello evidencia no sólo un conocimiento 
directo del decálogo futurista publicado en 1909, sino una clara 
inspiración en el mismo a tenor de lo que sigue a dicha sentencia: 
«A esta eclactante afirmación del vanguardista italiano Marinetti, 
exaltada por Lucini, Bruzzi, Cavacchioli, etcétera, yuxtapongo mi 
apasionamiento por la literatura de los avisos económicos».

Junto a lo expuesto, el carácter agresivo de éste y otros ma-
nifiestos estridentistas que animaban a la destrucción de todo 
aquello que representase los valores tradicionales y clásicos se 
compendia en frases como «Chopin a la silla eléctrica», rémora 
de la máxima citada de Marinetti. Por otra parte, sus arengas en 
pro de la modernidad, la ciudad como contexto idóneo para la 
revolución –amén del simultaneísmo sintáctico y metafórico que 
hallamos en buena parte de la poesía de esta vanguardia mexica-
na–, se dan la mano con el movimiento fundado por Marinetti.

Además de lo referido, y sin ser incompatible con ello, el 
lenguaje disparatado, el discurso en ocasiones aparentemente in-
conexo y, en general, la expresividad combativa de este primer 
manifiesto conectan directamente con el dadaísmo.6 Destaca a 
este respecto su tono deliberadamente provocador. «Muerte a 
Hidalgo» reza la entradilla de Actual n.º 1. El cura Hidalgo, con-
siderado adalid y abanderado del inicio del proceso de la inde-
pendencia mexicana, fue un personaje reclamado tanto desde los 
discursos nacionalistas del porfiriato como desde los de la Re-
volución. Consecuentemente, tal imperativo no era sino un des-
plante contra todo y contra todos al más puro estilo dadaísta.

No podemos concluir esta referencia a los cimientos van-
guardistas sobre los que se construye el movimiento que aquí es-
tudiamos sin hablar del ultraísmo, cuya eclosión llegará en 1918, 
mostrando unos anhelos quizá no muy lejanos a los que planteaba 
el propio Maples Arce en su Actual n.º 1. El afán de renovación 
del ultraísmo llevó a artistas y escritores de diferentes ámbitos y 
latitudes a aglutinarse en una modernidad que no escatimó en to-
mar aquello que más le interesó de movimientos previos, como el 
cubismo o el futurismo, para adaptarlo a su imagen y semejanza.7 
No olvidemos que entre las filas del estridentismo consta el nom-
bre de Humberto Rivas, poeta español tan activamente vinculado 
al inicio y postrer desarrollo del ultraísmo.

Rasgo distintivo del estridentismo fue sin duda su carácter 
no centralista, en tanto en cuanto su actividad será pródiga en 
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otros estados más allá de la capital de mexicana. Así, el segundo 
manifiesto se proclamará en Puebla, y su cénit se vivirá en Xalapa, 
Veracruz. Ello se debe a varios motivos. En primer lugar, el grue-
so de los componentes de este grupo procede de la provincia. 
Por otra parte, y acaso este hecho fue aún más trascendente, a 
lo largo de los años veinte la actividad cultural en general y lite-
raria en particular de Ciudad de México iría siendo catalizada 
por los creadores posteriormente aglutinados en torno a la revista 
Contemporáneos, surgida en 1928 pero cuyo núcleo había venido 
realizando ciertas actividades y publicaciones desde antes. To-
dos ellos gozaron del favor del entonces secretario de Educación 
Pública, José Vasconcelos. Este apoyo gubernamental de algún 
modo dejó fuera de juego en la capital mexicana al estridentismo, 
que, sin embargo, según veremos, hallará una gran recepción en 
otras latitudes de la República.

Como se ha indicado, el segundo manifiesto estridentista 
se proclamó en Puebla, exactamente dos años después de Actual 
n.º 1, es decir, el 31 de diciembre de 1923.8 En este periodo el 
estridentismo había ido calando hondo y tomando fuerza. De he-
cho, su origen poético se vería pronto enriquecido por la suma 
de creadores de ámbitos estéticos diferentes, todos ellos, eso sí, 
aupados por un activismo izquierdista.

Aquellas arengas y proclamas no se quedaron en mera teo-
ría, sino que verdaderamente existió un trabajo constitutivo y un 
notable esfuerzo para renovar las artes y, al hilo de éstas, transfor-
mar la sociedad y la historia. Ética y estética caminaron, al menos 
durante algún tiempo, de la mano. A tal respecto cabe destacar en 
esta primera etapa del estridentismo los que fueron sus dos prin-
cipales órganos de difusión: Actual, efímera revista publicada en 
1922, y los tres números de Irradiador, editados entre septiem-
bre y noviembre de 1923.9 Prueba de la vocación internacional 
de esta vanguardia fue la inclusión del poema «Ciudad» de Jorge 
Luis Borges en el primer número de Irradiador –mismo ejem-
plar donde, por cierto, también aparece un caligrama atribuido a 
Diego Rivera–.

A Maples Arce se le deben los poemarios más sobresalientes 
de este periodo del estridentismo: Andamios interiores: poemas 
radiográficos (1922) y Urbe: superpoema bolchevique en cinco 
cantos (1924). En ambos casos hallamos una clara irrupción de 
la poesía de vanguardia en el panorama mexicano. En el inter-
valo de las dos publicaciones señaladas, en 1923, vio la luz otro 
libro referencial para el movimiento: Esquina, de List de Arzubi-
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de. En todos estos ejemplos, la ciudad se convierte en metáfo-
ra de la modernidad, de la anhelada renovación social y política 
consustancial al estridentismo. A ello no es ajeno el gusto por 
el simultaneísmo, por la yuxtaposición de imágenes entrecorta-
das, o el ritmo ágil, incluso veloz, que adquieren las poesías aquí 
compendiadas, algunas de las cuales lucen nombres ciertamente 
significativos: «La nueva ciudad. A los obreros de México», «La 
metralla», «Hierro, acero y sexo», «Ciudad musical» o «La multi-
tud» en los poemarios de Maples Arce; «Ángulo», «Cinemática», 
«Urbe» o «Estación» en el caso de List Arzubide.

El Café de Nadie,10 como otrora el Cabaret Voltaire para 
Hugo Ball y sus secuaces, se convirtió en lugar de encuentro, de 
exposiciones, de tertulias y, por supuesto, de veladas artístico-li-
terarias. Arqueles Vela publicó en 1926 un libro intitulado del 
mismo modo que aquel cenáculo. En el primero de los tres rela-
tos cortos que lo integran, se justifica así el nombre del Café de 
Nadie: 

«No soporta cierta clase de parroquianos, ni de patrones ni de 
meseros. Es un café que se está renovando siempre, sin perder su 
estructura ni su psicología. No es de nadie. Nadie lo atiende ni 
lo administra. Ningún mesero molesta a los parroquianos. Ni les 
sirve… Por esta peculiaridad somos los únicos que se encuentran 
bien en su sopor y en su desatención. Somos los únicos que no ter-
giversan su espíritu. Hemos ido evolucionando hasta llegar a ser 
nadie».11

Entre aquellas veladas, quizá la más notable fue la que tuvo lugar 
el 12 de abril de 1924, cuyos participantes nos hablan de la diver-
sidad estética y cosmopolita del estridentismo. Paradigmático re-
sultó a este respecto que junto a las máscaras de Germán Cueto, 
que reclamaban el arte de los pueblos prehispánicos, se registrase 
la presencia del fotógrafo norteamericano Edward Weston, quien, 
además de haber colaborado con las publicaciones estridentistas, 
en dicha velada expuso una serie fotográfica basada en el fenó-
meno industrial, dando así apoyo gráfico a los versos que allí se 
leyeron, poesías donde la ciudad y el mecanicismo vertebraban 
los respectivos discursos, como de alguna manera también verte-
brarían la razón de ser última de esta vanguardia.

Si bien, además del ya citado Maples Arce, en la primera 
línea del estridentismo podemos catalogar a Germán List Ar-
zubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla (Kyn Taniya), Salvador 
Gallardo, Miguel Aguillón Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, 
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Salvador Novo, Carlos Noriega Hope y Humberto Rivas, no hay 
que obviar a aquellas otras personalidades que en diferentes mo-
mentos y con desigual intensidad participaron de esta vanguar-
dia. Debemos hablar, pues, de algunos pintores vinculados a los 
inicios del muralismo, como Ramón Alva de la Canal y Fernando 
Leal; del grabador Leopoldo Méndez; del pintor galo Jean Char-
lot; del escenógrafo Emilio Armero o del escultor Germán Cue-
to. La fotografía estuvo presente de la mano del citado Edward 
Weston, y también a través de la italiana Tina Modotti. El estri-
dentismo incluso terminó por aglutinar al mundo de la música: 
es el caso del entonces compositor en ciernes Silvestre Revueltas, 
hermano, por cierto, del ya aludido Fermín.

Esta conjunción de creadores de diferentes tendencias y 
latitudes mostraba no sólo la clara vocación interdisciplinar del 
estridentismo, sino también el gusto personal de Maples Arce 
por hallar puntos de encuentro y diálogo entre el arte mexicano 
y el de otros países, especialmente los relacionados con el ám-
bito americano. Tal aspecto se entendía como vía fundamental 
para la verdadera modernización de México. Esta inquietud fue 
constante en la trayectoria de Maples Arce. Tiempo después de 
la desaparición del estridentismo, en una alocución titulada La 
pintura en América Latina, emitida por la bbc en abril de 1944, 
afirmaba lo siguiente:

«Sabido es que la única forma de conocimiento serio del arte 
consiste en la observación directa de las obras originales. Y la falta 
de esta jamás puede suplirse por los medios gráficos y de reproduc-
ción que sólo deben considerarse como medios auxiliares de divul-
gación. Pero, concretamente en lo que toca a América Latina, es 
verdad que la personalidad pictórica de algunos países es conocida 
y apreciada por los otros, pero no existen relaciones directas, ni 
intercambios artísticos. Y yo quisiera aprovechar la onda de la bbc 
para proponer la iniciativa de que se envíen periódica y regular-
mente de unos a otros países exposiciones que realicen su función 
social y estética de establecer contacto directo entre la obra de arte 
y el espectador lejano».12

Se ha hablado de pintura y de fotografía; lo cierto es que la poéti-
ca estridentista quedará determinada por dichas relaciones. Los 
poemarios del estridentismo resultan tremendamente visuales, se 
patentiza la influencia que sobre ellos ejerció el facetado cubista 
o el divisionismo futurista. La esquina, los ángulos, la yuxtaposi-
ción, tan en boga en la pintura de aquel momento, se convierten 
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en piedra angular para unos versos que, precisamente a partir del 
simultaneísmo, generarán nuevas imágenes.

A propósito de la poética de List Arzubide, Francisco Javier 
Mora ha afirmado: «A veces, las imágenes se yuxtaponen con ex-
traordinaria solidez formando un entramado metafórico creado 
con la intención de simultanear determinados estados emociona-
les que suscita la gran ciudad».13 Y precisamente Mora, a partir 
de la poesía listiana, establece unos parámetros que bien pueden 
definir algunas de las características más notables de la lírica es-
tridentista, sobre todo cuando señala las técnicas antipoéticas, 
como el uso de números y abreviaturas, el empleo de recursos 
tomados de los anuncios periodísticos o la frecuencia de extran-
jerismos.14

La ciudad fue el leitmotiv de todos estos escritores y crea-
dores. La megalópolis como emblema de la contemporaneidad, 
como imagen de una nueva sociedad y de unos renovados pos-
tulados políticos y culturales, llegará a su eclosión en lo que po-
dríamos identificar como el último periodo del estridentismo, es 
decir, cuando la actividad del grupo se traslada hasta la capital del 
estado de Veracruz, Xalapa.

Fueron varios los hechos que precipitaron la conversión de 
la capital veracruzana en la capital del estridentismo. Ya se ha ha-
blado del papel que ocuparían los Contemporáneos en la Ciudad 
de México y de la consecuente dificultad para que los estridentis-
tas tuvieran la necesaria presencia y repercusión social, también 
en cuanto al activismo ideológico se refiere. No olvidemos que 
ambas dimensiones son fundamentales para entender la verdade-
ra vocación que esta vanguardia tiene como agente transformador 
de la Historia.

A lo dicho no fue ajena la situación del alma mater del grupo, 
Manuel Maples Arce, quien, concluidos los estudios de Derecho, 
regresaría a su tierra de origen, Veracruz, en 1925. El mismo año, 
por cierto, se proclamó el tercer manifiesto estridentista en Zaca-
tecas, en esta ocasión firmado por Salvador Gallardo, Guillermo 
Rubio, Adolfo Ávila Sánchez y Aldegundo Martínez.

De la mano del gobernador de Veracruz, Heriberto Jara, 
Maples Arce fue nombrado juez de primera instancia. Poco 
tiempo después, en 1926, llegaría a ocupar el puesto de secre-
tario general del Gobierno del estado de Veracruz. Qué duda 
cabe de que a partir de este momento el estridentismo contaría 
con el apoyo del gobierno de dicho estado. Por ello no es extra-
ño que Maples Arce fuese secundado en Xalapa por lo que bien 
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podríamos considerar el núcleo fundamental de este movimien-
to: List Arzubide, Gallardo, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de 
la Canal, Enrique Barreiro Tablada, Eduardo Colín y Miguel 
Aguillón Guzmán.15

La consolidación de los estridentistas en Xalapa coincidió 
con el lanzamiento de su cuarto y último manifiesto, Chubas-
co estridentista, que tuvo lugar en 1926 en Ciudad Victoria, la 
capital del estado de Tamaulipas, en el marco del iii Congreso 
Nacional de Estudiantes. El texto no dejaba de ser un homenaje 
a lo que este grupo había significado en la cultura mexicana. 
Pero, lo más importante, reparemos en que la iniciativa para 
la redacción de la proclama procedía no tanto de un grupo de 
intelectuales como del ámbito estudiantil. En efecto, la semi-
lla del estridentismo había germinado con fuerza entre los más 
jóvenes. Bien es verdad que este movimiento fue fugaz, pero, 
de alguna manera, como demuestra el último manifiesto, la rea-
lidad estética y cultural mexicana tuvo un antes y un después 
del estridentismo. El interés generado posteriormente entre la 
crítica y la historiografía da buena cuenta de la inquietud que 
el movimiento comandado por Maples Arce despertó, y que, de 
hecho, sigue generando.

Ciertamente, puede resultar un tanto llamativo que una van-
guardia que como tal se había opuesto al poder establecido ter-
minara por aliarse con el mismo para seguir desarrollando su ac-
tividad. Sin embargo, no debemos olvidar el ya citado activismo 
izquierdista de todos sus miembros, activismo que comulgaba 
con los presupuestos revolucionarios y, por ende, con el gobierno 
jarista. Tampoco el estridentismo es excepcional en este sentido: 
recordemos la dispar labor política y social de los futuristas o de 
los dadaístas una vez concluidas sus respectivas actividades emi-
nentemente artísticas y culturales.

Esta situación de aquiescencia estético-política, como afir-
ma Joy Rashkin, tuvo una evidente repercusión social, hasta el 
punto de lo que la autora llega a calificar como «estridentización» 
del estado veracruzano:

«La modernidad se reflejaba en elementos como la defensa de los 
derechos de los trabajadores; la centralidad de la educación pública, 
gratuita, racional, laica y activa; el rechazo al dominio ideológico 
de la Iglesia; y, en general, un programa de corte moderadamente 
socialista que asumía la posibilidad de racionalizar la sociedad a 
través de planificación y reformas legislativas, y de controlar, si no 
eliminar, los intereses capitalistas en beneficio de la mayoría».16
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El apoyo gubernativo del estado permitió que las actividades y, 
sobre todo, las publicaciones estridentistas se multiplicasen. Es 
en este contexto donde surge y se desarrolla el que se converti-
ría por el momento en el principal órgano difusor del estriden-
tismo tanto a nivel artístico como a nivel político: la revista Ho-
rizonte, de la que se llegaron a publicar diez números entre abril 
de 1926 y mayo de 1927. En sus páginas, evidentemente, se 
insertaban poemas estridentistas, así como textos pertenecien-
tes no propiamente a autores ligados a esta vanguardia pero sí 
considerados por aquellos como verdaderamente modernos y 
renovadores. En las páginas de Horizonte fueron relativamente 
frecuentes también las reproducciones de obras de algunos de 
los pintores ya citados, ilustraciones que presentaban evidentes 
similitudes con la producción artística dimanada del cubismo 
sintético y del futurismo, amén de algunos aspectos del grabado 
expresionista; incluso determinadas imágenes ya preconizaban 
ciertos guiños hacia un ulterior realismo socialista. Desde el 
punto de vista de la proyección política del estridentismo an-
tes comentada, en las páginas de Horizonte también hallaron 
acogida algunos textos sobre agricultura e industria, así como 
reseñas que abordaban algunas iniciativas gubernamentales de 
carácter social.17 Evidentemente, ante los parámetros editoriales 
de esta revista y la vinculación del estridentismo con el Gobier-
no jarista se plantean ciertas dudas: ¿activismo, propaganda, 
estética…? Juzgue el propio lector.

Al margen de esta publicación periódica, es también aho-
ra cuando surgen ciertos libros estridentistas de gran relevancia. 
Simplemente por compendiar algunos ejemplos significativos no 
citados hasta ahora, podemos destacar de Maples Arce Los poe-
mas interdictos (1927) y el Movimiento social de Veracruz (1927), 
este último centrado más en la vertiente política del movimiento. 
Por su parte, Javier Icaza publicó Magnavoz (1926) y List Ar-
zubide, El viajero del vértice (1927) y El movimiento estridentista 
(1926), primer ensayo que ofrecía una historia –personal y subje-
tiva, lógicamente– de esta vanguardia. En vísperas del traslado de 
los estridentistas a Xalapa, en 1925, había visto la luz el Pentagra-
ma eléctrico de Salvador Gallardo.

Xalapa se convirtió durante este periodo en Estridentópolis, 
esa ciudad soñada, anhelada, en la que los estridentistas volcaban 
sus afanes estéticos y políticos. Las imágenes gráficas y poéticas 
de Estridentópolis nos retrotraen a aquella Città Nuova otrora 
proyectada por el arquitecto futurista Antonio Sant’Elia. A lo 
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largo del presente artículo se ha insistido en varias ocasiones en 
cómo la ciudad industrial y moderna se convierte en metáfora del 
ansia renovadora de todos estos creadores. Estéticamente, la urbe 
del estridentismo no queda muy lejos de los referentes futuristas 
o incluso de la belleza maquinal de esa megalópolis que pode-
mos encontrar en Metrópolis, célebre filme de Fritz Lang cuyo 
desenlace, además, tanto se vincula al activismo ideológico de los 
estridentistas.18 Los medios de transporte, el cableado, los pos-
tes eléctricos, las antenas, las fábricas humeantes, la publicidad 
serán cantadas y loadas por las letras y la pintura del estridentis-
mo como lo será esa masa compuesta por la clase obrera, la gran 
protagonista de esta urbe, y, por extensión, este orbe renovado. 
No vamos a insistir más en el protagonismo de la ciudad en la 
literatura estridentista, suficientemente estudiado por Aragon o 
Prieto González. Precisamente, la siguiente reflexión del último 
de los citados nos habla de hasta qué punto la ciudad será nexo y 
experiencia estética común para la producción pictórica y poéti-
ca del estridentismo:

«La literatura estridentista empezó a pergeñar Estridentópolis 
desde el primer momento, es decir, desde la aparición, en 1922, 
del poemario Andamios interiores, de Maples Arce, libro que ten-
drá un interesante eco plástico al año siguiente a través del cuadro 
Andamios exteriores, del pintor Fermín Revueltas. Andamios in-
teriores es el primer libro de poesía mexicana sobre temática urba-
na y cosmopolita; poesía, por tanto, «acorde con los tiempos». La 
idea del andamio remite al mundo de la construcción, que no es 
privativo del medio urbano, pero los poemas se encargan de anclar 
esa actividad en la ciudad. El primero de ellos, «Prisma», expresa 
ya en el título el espíritu de la nueva urbe, puesto que la ciudad 
moderna «deviene prismática, caleidoscópica, eléctrica y veloz». 
El principio cubista de simultaneidad es un atributo de la urbe 
moderna: Esquina es el título de un libro de poemas de otro estri-
dentista, Germán List Arzubide, pero es también una palabra que 
evoca una imagen de simultaneidad, puesto que «nos indica un 
punto en el espacio desde donde nos es posible percibir de una sola 
vez diferentes sensaciones».19

En fin, Estridentópolis sólo fue un sueño que se desvaneció tras 
una serie de conflictos que avocaron al derrocamiento del gobier-
no de Heriberto Jara en septiembre de 1927, fecha que, conse-
cuentemente, marca el fin del estridentismo como realidad y el 
inicio del estridentismo como mito. 
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En estas páginas tan sólo hemos querido ofrecer un acerca-
miento global al estridentismo sin la intención de ser exhausti-
vos, pues la intensidad de los acontecimientos históricos y esté-
ticos que en tan breve espacio de tiempo generó esta vanguardia 
mexicana, así como la literatura historiográfica que ha generado 
a posteriori y que supera ampliamente en cantidad a la del propio 
Maples Arce, lo imposibilitarían.

NOTAS
1	� En adelante todas las referencias respecto a este primer 

manifiesto estridentista están recogidas en: http://artespoe-
ticas.librodenotas.com/artes/1571/manifiesto-estridentis-
ta-1921 (Consultado el 21/04/2016).

2	� Para el estudio del estridentismo, resulta de obligada con-
sulta El estridentismo: México, 1921-1927 (Scheneider, 
Universidad Autónoma Nacional de México, México D. F., 
1985). 

3	� Precisamente, en el punto iii del primer manifiesto estriden-
tista, Maples Arce no sólo hace gala de ser un buen cono-
cedor del ultraísmo, sino que incluso califica a Guillermo de 
Torre como «hermano espiritual».

4	� Mojarro Romero, Jorge. «Arqueles Vela, el estridentismo y 
las estrategias de vanguardia», en Hipertexto n.º 10, Uni-
versidad de Salamanca, 75.

5	� Mora, Carmen. «Notas sobre el Café de nadie de Arqueles 
Vela», en Anales de Literatura Hispanoamericana n.º 26, 
Universidad Complutense de Madrid, 1997, 266.

6	� Sobre el dadaísmo y el estridentismo, véase: Mojarro Rome-
ro, op. cit., 75 y ss.

7	� Un repaso por la revista Ultra, uno de los principales órga-
nos de difusión del ultraísmo entre enero de 1921 y marzo 
de 1922, no deja lugar a dudas sobre la relación existente 
entre los principios estéticos y la renovación preconizada 
por el movimiento español respecto a los de la vanguardia 
mexicana (Cfr. edición facsimilar de la revista citada: Ultra, 
Visor, Madrid, 1993).

8	� Puede consultarse el texto íntegro de este segundo mani-
fiesto en: http://www.carpetashistoria.fahce.unlp.edu.ar/
carpeta-2/literatura/el-mundo-colonial-y-dependiente/ma-
nifiesto-estridentista (Consultado el 3/05/2016).

9	� Irradiador, Revista de Vanguardia (Edición facsimilar, Colec-
ción Espejos de la Memoria, Universidad Autónoma Metro-
politana, México D. F., 2010).

10	�Como bien informa Carmen de Mora, Café de Nadie real-
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EL DISCURSO LINGÜÍSTICO 
DE LA IMAGEN 

en la poesía uruguaya

vers le blanc infini

JEAN ARP

I
La idea de la percepción dentro del sistema kantiano no es otra 
cosa que la repetición de una visión, impresión, copia; un territorio 
del otro, un lugar que nunca es acontecimiento, sino reflejo de lo 
mirado. Puede ser que la percepción de lo visto sea entonces el 
signo dejado, la huella de un faire, de un hacer, de un hacerse; así 
que la experiencia de una visión es el proceso de esa mirada, su 
formulación imaginativa en acción; por esta razón mirar es leer, por 
eso mirar un signo visual que tiene la presunción de ser poema es 
el riesgo de una construcción paradigmática que impone un doble 
lector, el que ve y el que lee. Lector que debe llegar a alcanzar esa 
voluntad de verdad y esa voluntad de saber que Michel Foucault 
nos recuerda en L’ordre du discours; si, en nuestro caso, el lector «se 
plantea la cuestión de saber cuál ha sido y cuál es constantemen-
te […] esa voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de 
nuestra historia, o cuál es en su forma general el tipo de separación 
que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizá, cuando se ve 
dibujarse algo así como un sistema de exclusión» (1970/1999, 19). 
Si un lector sabe superar la diferenciación entre lo visual y lo ver-
bal, podrá acercarse a una tipología de poemas en los cuales convi-
ve esta doble estructura del lenguaje para poder también saber leer 
el mundo en el cual se muestra. 

En muchos poemas verbovisuales la imagen y la palabra se 
estructuran juntos, hay casos donde lo visual reenvía a lo verbal y 

Por Alessandro Ghignoli
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viceversa. Esto permite acercarnos a un poema de estas característi-
cas con una epistemología que debe pasar por un estadio de pensa-
miento construido por imágenes y otro por uno verbal, es decir, una 
suerte de encuentro de líneas paralelas que se juntan en un punto 
en el infinito. Sólo la palabra hecha dentro de un alfabeto inscrito 
en la materia del mundo puede crear la trait d’union entre una ima-
ginación que construye lo real y una imaginación entendida como 
forma de esa realidad. En esa geometría, lo verbovisual se extiende 
para coser la posible fractura de una graphein que había olvidado 
su etimología, su inicio, su doble significado de escritura y dibujo.

El poeta verbovisual utiliza un pensamiento poético que se 
mueve de forma fluctuante, y este pensamiento no se configura en 
una modalidad simplemente expresiva, sino que la búsqueda es ha-
cia una impresión para señalar por lo menos uno de los múltiples 
sentidos. Entonces, la palabra verbovisual extiende sus confines, 
alarga sus huellas en significados y significantes hacia lugares más 
diferentes, se muestra a una lectura abierta –diría Umberto Eco 
(1962)–1 en poemas donde la palabra y la imagen se interrelacionan 
en contraste con la idea aristotélica de una contraposición entre el 
decir y su contradecir. Ahora el dictado es el de mostrar una lengua 
que sepa reconocerse dentro de sus certezas, en contra de los valo-
res de la cotidianidad, de lo probable en pos de una visibilidad de 
carácter celaniano: «Sprich – / Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 
/ Gib deinem Spruch auch den Sinn: / gib ihm Schatten»2 (Celan, 
1998, 230); y en esa «sombra» reencontrar el lugar de un secreto, el 
espacio de una iluminación, la zona de una endíadis: de dos en uno. 

Si es cierto lo que afirma Louis-Jean Calvet en su más que 
famoso estudio Histoire de l’écriture sobre lo pictórico como sis-
temas compuestos «con cierta capacidad de perduración, de re-
sistencia al tiempo o capaces de salvar el espacio. Es decir, que lo 
pictórico está vinculado a una función particular, incorporado a 
la función de expresión o de comunicación (y pudiendo en oca-
siones elevarse por encima de ellas): asegurar la conversación o la 
perennidad del mensaje. […] Lo pictórico encuentra su sentido 
en lo relativo a la distancia o a la duración, puesto que deja alguna 
huella» (1996/2013, 20); el rastro dejado por una imagen, aquí 
lo entendemos como conjunto palabra-dibujo, va más allá de un 
tiempo coevo para asegurarse unas ilimitaciones temporales; si 
un hispanófono de hoy en día no escribe como Cervantes, o un 
italiano no se expresa de la misma manera que un poeta del Tre-
cento es porque lo verbal admite una continua trasformación de 
sus estructuras gramaticales con sus relativos cambios también 
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en función comunicativa. Es cierto que los poemas verbovisuales 
de la Edad Media o del siglo xix se diferencian de los de hoy 
debido a un desarrollo de las conformaciones sociales, pero en 
nuestra contemporaneidad hay poetas que recuperan de manera 
sorprendente figuraciones de siglos anteriores y sin duda pode-
mos afirmar que esas prácticas resultan todavía legibles. 

Las imágenes icónicas,3 es decir, relativas a signos visibles 
de una realidad, de la poesía verbovisual uruguaya4 se especifican 
en distintas modalidades a lo largo del siglo xx y xxi. Nosotros 
intentaremos analizar, dentro de un espacio relativamente breve, 
algunos poemas que adoptan como característica principal la do-
ble formulación de ser mirados y leídos. Cada poema mantiene 
una duplicidad que impone al lector una visión para la imagen y 
otra para la palabra. 

II
Uno de los poemas más interesantes en este sentido es el que 
aquí presentamos de Amanda Berenguer (1921-2010). En él po-
demos notar cómo la circularidad de la cinta poemática reenvía a 
una lectura infinita, volvemos de esta forma a lo que anteriormen-
te señalaba Calvet; su presencia deja un rastro de permanencia 
que no tiene posibilidad de un fin. La duplicación de lo verbal 
impone una mirada de conjunto, un movimiento casi impercep-
tible entre la línea superior y la inferior para obligar al lector a 
una inmersión en el poema que mantiene todas las características 
de una semiosis ilimitada. Además, la lectura izquierda-derecha 
lleva a un continuum derecha-izquierda para una re-construcción 
de una práctica lectora del clásico poema verbolineal. 

Así, Amanda Berenguer nos brinda con este poema la posi-
bilidad de no salir de ese encuentro entre la mirada y la palabra 
verbovisual. La elección de salida es completamente autónoma, es 
el lector quien decide cuándo dejar el poema; la poeta cambia así 
una de las relaciones temporales entre quien lee y el poema, deján-
dole plena libertad de relación con la escritura. Esta libertad supera 
a las futuristas parole in libertà5 para convertir la fruición en una 
personal elección temporal de lectura. El círculo sigue, puede ser 
recuperado a disfrute de quien mira y, por supuesto, lee. El tiempo 
viene devuelto a una suerte de atemporalidad, a una permanencia, a 
una nueva culturalización del espacio, porque –como nos recuerda 
Foucault– el espejo es el lugar de una utopía, de una ausencia, pero 
que en el juego de reenvío de una imagen dentro de ese espacio se 
convierte en una heterotopía, es decir, que me descubro donde no 
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estoy, donde no soy, y ese territorio es también el lugar de un tiem-
po que en este poema ha encontrado su visibilidad, su iconicidad.

Amanda Berenguer

Otro poema que consideramos relevante para nuestra pues-
ta en crisis de la relación imagen-palabra es una serie de tres re-
presentaciones visuales de un texto con una base similar. Ruben 
Tani (1946), en esta construcción de carácter trigonométrico, 
nos propone una reproducibilidad que supera la visión ben-
jaminiana de la pérdida del aura artística, lectura –la de Walter 
Benjamin– que quizás se resbala en una mala interpretación de 
la aureola baudeleriana; perder la aureola dentro de una ciudad 
cada vez más impositiva no significa perder también el aura. No 
es una casualidad que este texto múltiple, propuesto a la manera 
de un pop art cercano a Andy Warhol, se construya con la pa-
labra poema en su formalización también de carácter cubista. Si 
en el texto 1 notamos una descarnificación del trazo, una suerte 
de exoesqueleto arquitectónico que deja al lector una mirada en 
búsqueda de un relleno, y lo deja con una sensación de falta, de 
carencia; en el texto 2 el autor satisface nuestras expectativas, las 
líneas asumen un grosor que pone de relieve una mayor visibili-
dad de la palabra. Si en el texto 1 podíamos configurar nuestro 
recorrido de mirada como dentro de un laberinto, no siempre 
fácil en la decodificación de la palabra, ahora vemos de manera 
más clara, notamos una cierta seguridad, una velocidad de en-
tendimiento, aquí también nos parece acertado el juego sobre 
la temporalidad del poema por parte del autor uruguayo. Para 
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nosotros es también claro el intento de trasformación del texto 
3 en el cual la contraposición blanco/negro define una tridimen-
sionalidad del conjunto poemático. El punto de vista que quiere 
mostrarnos Ruben Tani responde a la idea de una tercera dimen-
sión, que aquí se hace más evidente aún. Una profundidad como 
alegoría de la importancia ontológica de la presencia de la poesía 
en el contexto social. Una figuración de tipo anicónica que quiere 
acercarse en un juego de proyecciones tridimensionales al lec-
tor para que sienta la escritura poética más próxima a su vivencia 
cotidiana. Poemas de configuraciones geométricas inexactas que 
nos recuerdan a artistas como Malévich o al grupo italiano For-
ma 1. Inexactitudes que no son otra cosa que el correlato de su-
puestas certezas utópicas con las cuales se fundamentan nuestras 
ideas del mundo y de nosotros en él.

Ruben Tani (Texto 1)
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Ruben Tani (Texto 2)

Ruben Tani (Texto 3)
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La corporeidad en lo verbovisual responde a una necesidad, 
o quizás a una estrategia que es impuesta por la representación 
humana y verbal al mismo tiempo. Ya la idea de figura sentada 
deriva de formas de la antigüedad como gesto de poder – pense-
mos en reyes o señores–; en el caso que aquí mostramos, el autor 
Carlos Capelán (1948), nos evidencia un cuerpo construido por 
una cultura de la modernidad. Cuerpo que es conjunto de trazos 
y palabras con un alto grado de significación contemporánea, lo 
que lleva el cuerpo acurrucado es el peso de todo un siglo de 
pensamientos sobre y en la contemporaneidad, la postura de un 
equilibrio inestable, nos prepara para una visión que conlleva una 
abducción de carácter semiótico; vemos, pero como nos recuerda 
Bergson, los ojos me permiten ver pero al mismo tiempo no ver; 
así que tenemos que recurrir a la idea de Pierce de la abducción, 
esa inferencia constituida por una ausencia nos lleva a imaginar 
una descodificación para dar sentido a la imagen. El silencio del 
espacio frontal, su espacio blanco conforman el conjunto; es par-
te de la imagen, es una construcción de lo imaginario que el poeta 
uruguayo nos impone, obligándonos así a una recolocación de 
una otredad en un discurso de creación continua. Cierto es que 
el símbolo del sol en lo alto del papel de un hotel donde el poeta 
ha inscrito su poema podría complicarnos las ideas en el caso de 
que interviniese de manera directa en el poema; quizás aunque el 
autor no lo hubiese querido, deberíamos contar con esa imagen 
externa a la voluntad de escritura del poeta, en el conjunto se aña-
de así una figuración de doble forma, interna al poema y, quizás, 
externa al querer del autor. 

Ahora bien, la otra figura corporal es una construcción de 
más compleja configuración, las palabras que circundan la ima-
gen son nombres de países que padecen o han padecido guerras 
o sufrimientos. La postura erguida con un brazo en alto –¿para 
pedir ayuda?– nos propone la misma cuestión anterior: habla-
mos de ausencia, de un vacío que tenemos que rellenar, la imagen 
solar extra-dibujo podría convertirse en el elemento principal 
del conjunto poemático. Entonces aquella palabra «home» en la 
parte de abajo no es más que un sinónimo de «tierra», lugar sin 
nombres artificiosos, el lugar del individuo en el cual tiene que 
reconocer su territorio, su casa. Este poema de Capelán evidencia 
una dramatización (entendida como movimiento del poema en 
el cual el espectador ve y lee una teatralización más típica de una 
obra teatral), como en el teatro, en el cual la repetición nunca es 
idéntica a sí misma, siempre surge un cambio; aquí también te-
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nemos al lector/espectador del poema en una personal y mutable 
realización escénica. En este poema notamos la acción del poema, 
es decir, su continua creación de una imagen que se refleja en la 
idea de quien mira, ya que como nos recuerda de manera dialéc-
tica Emilio Lledó: «Si nadie escribe por escribir, todo escrito lo 
es para un lector» (1991/2013, 81). Allí su reproducción visual 
se convierte en una suerte de relato extático, pero con un éxtasis 
en una mutación dramática, en una alotopía6 que trabaja sobre la 
imaginación del lector.

Carlos Capelán

Si hacemos nuestra la posible lectura marcusiana de la di-
mensión estética como la refundación de la Razón para llegar a la 
razón primaria, sin –por supuesto– ninguna renuncia a la razón en 
pos de una visión naturalista, notamos que hay autores que quie-
ren evidenciar este postulado de una estética que pertenece tanto 
a los sentidos como al arte. Arte, en la óptica marcusiana, visto 
como una forma de emancipación del sujeto y de sus quehace-
res. La representación artística de la imaginación, pero podríamos 
añadir también de lo imaginativo, constituye un área de libertades, 
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o –diríamos– de propiedades, si lo leyésemos a través del filóso-
fo alemán del siglo xix Max Stirner. Así que la representación de 
Gustavo «Maca» Wojciechowski (1956) en el poema que presen-
tamos, define, a primera vista, una herramienta que permite al ser 
humano poder ver mejor, es decir, ver con unas gafas. 

Gustavo «Maca» Wojciechowski

Poema que mira al lector, que ya no es sólo quien contempla la 
obra, sino también el que viene mirado por la obra misma. La 
línea de separación está anihilada; la cuarta pared teatral, desa-
parecida; el espectador es espectacularizado, es puesto en evi-
dencia desde el poema que conlleva en sí momentos de literatura 
canonizada; por ejemplo, Cesare Pavese releído a través de unas 
gafas,7 o el ojo de Buñuel que nos mira antes de su culturalización 
estética. Situaciones donde el medio artificial, para una más co-
rrecta visión, nos impone la reestructuración de lo vivido. Cada 
porción de literatura o de vida remite a otra porción literaria o vi-
tal. En la práctica, nos encontramos con una mirada que se mue-
ve de un texto a otro texto, un entrecruzarse continuo donde el 
injerto no es sólo de tipo textual, sino una implicación por parte 
del lector en la decodificación del texto –cómo no, en este caso, 
de claro carácter barroco–. La tarea es, entonces, un mirar y leer 
todos aquellos pequeños elementos del espacio sinóptico,8 que a 
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veces hemos podido considerar menos influyentes en la lectura. 
En nuestro caso las modalidades pueden variar, no hay orden je-
rárquico, una simple visión generalizada, presurosa del poema, 
nos permiten acercarnos de una manera polisémica al conjunto 
final. La relación poema/lector se basa entonces en un nexo de 
indudable carácter bilateral típico de la escuela bajtiniana; como 
nos recuerda Raman Selden: «La escuela de Bajtín no se interesa-
ba por la lingüística abstracta […] sino más bien por el lenguaje o 
el discurso como fenómeno social. El núcleo del pensamiento de 
Voloshinov era que las “palabras” eran signos sociales, dinámicos 
y activos» (1985/1987, 25); en nuestro caso, la red interpretativa 
del poema es una relación dialógica que actúa sobre y con el in-
térprete para una edificación del discurso poético. 

Marcos Wasem (1977), en el poema que aquí presentamos, 
nos propone un texto que, en el marco de una representación 
con una elevada aniconicidad, se construye en dos niveles: uno 
superior, donde se repiten las palabras «pentobarbital / pancu-
ronium bromide / potassium chloride», y uno inferior donde 
la reiteración de la frase «Troy Davis is dead» nos prepara para 
una doble caracterización del poema. Una figurativa-discursiva 
y otra de fuerte carga social. Troy Davis fue condenado a muer-
te –¿asesinado?– por la justicia estadounidense; los cargos en su 
contra eran prácticamente nulos, lo cual evidencia la injusticia de 
un hombre negro acusado del homicidio de un hombre blanco. 
Wasem propone al lector una situación emocional de fuerte im-
pacto, nos obliga a una reflexión sobre los acontecimientos, no 
nos permite una huida hacia pensamientos más livianos. La es-
tructura del texto es parecida a una red que nos atrapa e impone 
buscar respuestas, o incluso buscar preguntas sin respuestas. El 
plano inferior con el nombre del asesino, que siempre se declaró 
inocente, es una reiteración muy cercana a un mantra que deja 
una impronta en la mirada-lectura; la frase, no cabe duda, con 
una sapiente formulación de dureza, sale de la página y entra en 
la retina para quedarse; todo eso se une a una menor repetición, 
pero con un grafismo más espeso que la poción mortal inyectada 
al hombre afroestadounidense. La lectura se desdobla, la sensa-
ción de circulación del mensaje, de una reiteración que incluye 
una reivindicación por parte del poeta, conforma un texto de in-
dudable interés, no sólo desde un punto de vista de la escritura 
verbovisual, sino también de la poesía engagée, donde el com-
promiso con la defensa de las libertades y de la igualdad pone 
el lector frente a una duda –de un acontecimiento real desde el 
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cual no sabe, no puede mirar sin entrar en una elección de tipo 
empático–. En este poema tenemos la sensación de que una de 
las máximas de Vladimir Jankélévitch (1994) sobre la idea de que 
de la muerte no hay nada que saber, en un triple salto vital –si se 
me permite el juego de palabras– tenemos la obligación moral y 
ética de investigar los acontecimientos; aquí lo verbal y lo visual 
se unen magistralmente, a nuestro parecer, en un conjunto que no 
puede dejar al margen sus intenciones políticas y sociales.

Marcos Wasem

III
La comprensión de lo verbovisual, que encuentra una fuerte raíz 
en el Barroco, se expresa en la reflexión sobre la idea de las imáge-
nes. Esta tipología de escritura, como en los poemas presentados, 
hace referencia a una modalidad de cercanía entre la palabra y 
la imagen para que las ideas que debe expresar puedan llegar a 
una profundidad más completa; todo tipo de significado sígnico 
responde a complejas y elaboradas verbovisualizaciones concep-
tuales. Fórmula literaria ya presente en los siglos xvi y xvii y que 
Giambattista Vico llamó «letteratura delle immagini»; el pensa-
dor italiano focalizaba su estudio en la Scienza nuova en formas 
preverbales en las cuales el signo visual era uno de los principales 
aspectos de los lenguajes comunicativos. La imagen hablaba, lo 
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icónico era la posibilidad de una significación que superaba el ca-
rácter alfabético. Si la imagen platónica tiene en sí un valor ideal 
que puede llevar la lectura a un lenguaje de tipo hermético, en el 
caso de la idea viquiana el hablar sin palabras nace de un gesto 
natural, el del hombre que busca una comunicación quizás me-
nos trascendental y donde lo visual precede a lo sonoro. También 
el filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte mantuvo con rasgos 
distintos esta idea en el estudio Von der Sprachfähigkeit und dem 
Ursprung der Sprache (1795), cuando se preguntaba por el paso 
de lo visual a lo fónico: «En el lenguaje original, pronto tuvieron 
que cambiar sensiblemente los signos para el oído» (1795/1996, 
31), es decir, lo visual, desde su perspectiva, era precedente a la 
expresión sonora de la palabra. Para Fichte, el sonido de la pala-
bra nace del elemento icónico. 

El pequeño recorrido sobre los autores uruguayos que he-
mos presentado nos brinda la posibilidad de afirmar que mantie-
nen una formulación viquiana en sus propias representaciones. 
Si bien es cierto que la idea del filósofo napolitano era acercarse 
a unos mecanismos de representatividad en contra de presuntas 
verdades obscuras y escondidas, su prioridad era no buscar sig-
nificados enigmáticos y ambiguos, sino mostrar cómo la comuni-
cación visual puede ser y es una forma natural de transmisión de 
procesos comunicativos; a nuestro entender, en la poesía verbovi-
sual de los autores aquí estudiados, y que podríamos extenderlo a 
otros operadores visuales que durante éste y el otro siglo trabajan 
y han trabajado en esta tipología poética, la idea de participación 
del lector, del espectador de la escritura, es buscada y encontra-
da. El gesto de la creación de la imagen reenvía a una gestualidad 
corporal. Es, entonces, primaria, mientras que la escritura verbal 
es una tecnología de la palabra, como nos recuerda Walter J. Ong9 
en su celebérrimo Oralidad y escritura (1982). 

La manera de pensar y de comunicar mediante imágenes 
y palabras es sin duda una relación circular de reenvíos: de lo 
verbal a lo visual y de lo visual a lo verbal. Es entonces una for-
ma mucho más directa, aunque un lector no acostumbrado a esta 
poesía puede tener una cierta falta de conexión; liberado de es-
quemas y tecnologías, el saber por imágenes –y aquí la palabra 
también puede mantener una configuración icónica– es más di-
recto. Pensemos, por ejemplo, en el texto de Amanda Berenguer, 
que nos impone una suerte de juego lúdico que podría remitirnos 
a la infancia, la circularidad infinita es el movimiento de una mi-
rada que busca palabras y que intenta leer más o menos correcta-
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mente, como en la infancia se buscan palabras entre las conocidas 
para afirmar o decir, e incluso en algunos casos se reinventan esas 
mismas palabras; o, por ejemplo, en la construcción modular del 
texto de Gustavo «Maca» Wojciechowski, en el cual el orden fic-
ticio de las imágenes está acompañado por palabras que intentan, 
en una suerte de acotación explicativa, ayudarnos a la compren-
sión de todo el poema.

Ahora bien, ¿no escribe el poeta versos que el lector intenta 
visualizar? ¿No piensa el poeta en la creación de una imago? Así 
construye su texto triplicado Ruben Tani, la palabra «poema» 
es una edificación de su propia palabra, un lugar tridimensional 
donde poder parar, estacionar –en el intento de imaginarnos su 
adentro, su interioridad– la conformación estructural del poe-
ma que se llama poema; la representación icónica está allí, en la 
reproducción no de una imagen dibujada a través de la palabra, 
sino en la idea de que la poesía misma es la construcción de una 
imagen. Este dominio del proceso por parte del poeta uruguayo 
nos parece que lo lleva a la máxima viquiana de llegar al lector 
con la vista y no con el intelecto, aunque, en el caso de Tani, el 
proceso de razonamiento esté por debajo de lo visual, ya que 
la visualidad se crea mediante la relación de lo visible con lo 
lógico. 

Si damos por cierto que el cuerpo es nuestra manera de 
entrar en contacto con el mundo, en los cuerpos de Carlos Ca-
pelán sus posturas y sus entrelazos se mueven hacia fuera, ha-
cia lo abierto, hacia la dimensión de una abertura originaria en 
la idea de Umberto Galimberti (1983), hacia el descubrimien-
to de lo maravilloso, del otro. Los cuerpos capelanos se expo-
nen, salen a la búsqueda, sus intenciones no pueden quedarse 
en el interior del cuerpo, necesitan un espacio ulterior, ese lu-
gar donde pensamiento y corporeidad se encuentran, donde el 
cuerpo se manifiesta en el reencuentro con los aspectos de una 
vinculación natural entre el mundo y la capacidad física del 
cuerpo que siente e interpreta la pluralidad de ese mundo. Así 
que la dimensión de la imagen del poema de Capelán es la lec-
tura de un saber, de un nuevo conocimiento que pasa a través 
de una mirada más allá del dibujo, de los cuerpos; de esa forma 
nuestros ojos siguen hacia el espacio en blanco que las figuras 
contemplan, siguen donde el espacio es una reinvención de 
la imaginación, hacia donde el cuerpo se vuelve a pensar en 
yuxtaposición con su alrededor en un continuum que pasa de 
lo interior hacia lo exterior, que no pasa a través de un alma 
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de tipo cartesiano, ya que –en nuestro caso– el medio es el 
cuerpo: sujeto y objeto del conjunto. Esta particular práctica 
verbovisual permite al lector poder entrar en una comunión 
entre lo fantástico y lo real, lo imaginativo y su pensamiento 
metafórico entendido como el principal lugar de una expresi-
vidad poética. 

El espacio semántico del poema de Marco Wasem que 
hemos leído anteriormente nos remite a una doble pantalla de 
visualización: la escritura inferior y la superior, la repetición de 
lo verbal inferior y superior nos obliga a vehicular nuestra lec-
tura a través de una mirada imaginativa que pueda dar plena 
libertad a la memoria de una historia, en nuestro caso, y a un 
ingenio que tenga las herramientas para descodificar el sentido 
del poema. Se advierte, por tanto, cómo la memoria y el ingenio 
son elementos recuperados, conscientemente o no, de un pen-
samiento icónico cercano a la idea de Giambattista Vico, ya que 
su reflexión nace siempre de una imagen no leída como abstrac-
ción del pensamiento, sino para alcanzar una visualización de la 
idea propuesta, como en el caso del poema de Wasem. 

La simbología representativa de los poemas de nuestros 
autores es, entonces, algo más que una simple concepción ra-
cional de la imagen; estamos en una dimensión de esa imagen 
que supera la formulación de cuando entre el objeto y su re-
presentación no se tenía vigencia ninguna, ahora la postura es 
la de una reflexión con lo que se ha visto, se busca la unión 
entre realidad y pensamiento, entre lo verbovisual y el mundo; 
la intervención de la habilidad, del ingenio, prima sobre los as-
pectos meramente superficiales de las propuestas poéticas. El 
pensamiento sobre el poema pero también en el poema, y sobre 
todo desde el poema, crea una suerte de lógica de lo visible, 
como nos recuerda Noura Wedell: «Training in logic you tweak 
the frameworks of the spatio-temporal coherence of your world 
and its logical rules of verifiability»10 (2009, 36); esa «verifica-
bilidad» es, entonces, el desenmascaramiento de una sociedad 
que quería, y quizás ha conseguido, constituirse en una socie-
dad del espectáculo de debordiana memoria. Así, los autores 
tratados –juntos a muchos otros que aquí no hemos mencio-
nado– reactivan en Uruguay propuestas poéticas aptas para 
una recuperación de la imagen también como construcción de 
la imaginación y de lo imaginativo dentro de un espacio de vi-
vencia que interactúa entre sí para llegar a una poiesis definible 
como edificación de una realidad. 
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CONCLUSIÓN
Como nos recuerda Juan Ángel Italiano en su antología El an-
cho margen: muestra de la poesía visual uruguaya (1835-2015) 
+ Poesía ilustrada: «En Uruguay los trabajos críticos sobre la 
poesía visual son escasos. Libros de corto tiraje sin reediciones, 
artículos publicados en revistas impresas, algunos digitalizados, 
siempre difíciles de hallar» (2015, 6), lo cual nos da una idea de 
cómo la práctica verbovisual es una forma de escritura siempre 
compleja, sobre todo cuando tiene que alcanzar a un público que 
no es solamente el especialista. Además, si pensamos que la pri-
mera antología que intenta dar un cuadro de las operaciones poé-
ticas de estas características en Uruguay es de 1986, al cuidado 
de N. N. Argañaraz, que lleva el inequívoco título de Poesía visual 
uruguaya, podemos ser conscientes de cómo se ha prestado, de 
manera injustificada, muy poca atención a una poesía de notable 
valor literario, desde nuestro punto de vista. En la contraportada 
de la antología se podía leer: «Se reúne, por primera vez, un sec-
tor de la producción poética de Uruguay ausente de los manua-
les de historia de la literatura y trabajos críticos actuales» (1986, 
s.p.). Ausencia que críticos y poetas cercanos a estas prácticas 
intentan colmar con exposiciones, libros y artículos. Cómo no 
recordar la importante labor de Clemente Padín, o la del italiano, 
pero afincado en Uruguay desde hace muchos años, Riccardo 
Boglione, que últimamente ha recuperado poemas del siglo xix 
en un artículo titulado «Figuras letradas: lo verbovisual uruguayo 
en el siglo xix», y otros poetas y críticos que tienen especial inte-
rés en hacer hincapié en esta tipología de escritura.

No queremos entrar aquí en la eterna disquisición entre una 
poesía que no es aceptada por el mundo literario y una crítica 
artística acerca del mundo poético visual normalmente ausente 
–quizás por la difícil decodificación de sus particulares mecanis-
mos comunicativos y estéticos–. En una antología sobre la poesía 
uruguaya publicada en Montevideo en 1994 al cuidado de Walter 
Rela y considerada, por lo menos en la época por el doctor Sergio 
Abreu Bonilla, ministro de Relaciones Exteriores de la República 
Oriental de Uruguay, como un «libro [que] se convierte en un 
invalorable vehículo de promoción cultural de la República», y 
«el Ministerio de Relaciones Exteriores cumple con uno de sus 
cometidos esenciales, el de promover la difusión de la cultura 
nacional. Sobre ella se asienta nuestra identidad como nación y 
buena parte de nuestra fuerza como país» (apud Rela 1994, 12).
En dicha antología no hay ninguna mención a la poesía verbovi-
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sual, lo que equivale a decir que la identidad de una nación no 
pasa a través de una poesía que se salga de los típicos esquemas 
de la escritura verbolineal, situación que desgraciadamente es 
compartida por muchas literaturas nacionales de otros países. 
Además, como hemos señalado, en 1986 ya se había publicado la 
antología de N. N. Argañarez Poesía visual uruguaya, es decir, ya 
se tenía conocimiento de una forma poética en la cual lo verbal y 
lo visual mantienen un espacio literario común. 

Parece que las viejas vanguardias no han conseguido toda-
vía reconstruir los espacios de definición de los aspectos de una 
poesía que sepa moverse entre direcciones más dispares. Si bien 
es verdad que la página se convierte en un espacio sinóptico, en 
el cual debo saber leer la mirada que articula una espacialización 
verbovisual, hay que centrarse en la narración o –desde una ópti-
ca semiótica– en una narratividad donde los paradigmas discur-
sivos son de otra índole. Entonces, las hipótesis que necesito para 
la descripción de un texto verbovisual conllevan también inter-
pretaciones de carácter cultural. Si aceptamos que las palabras 
tienen una dimensión que se configura en la cultura con sus sig-
nificados, estamos ahora en la tesitura de ampliar esa dimensión 
hacia connotaciones que puedan ocupar espacios de realidades 
en perenne trasmutación de sus mismos significados, donde el 
conjunto palabra e imagen sea la estructuración del relato que da 
la posibilidad comunicativa del texto, de un relato nunca cercano 
a la fábula entendida como sucesión de acontecimientos bajo las 
convenciones temporales y causales, sino leído como entrelazos, 
saltos, conexiones más allá de un orden lineal.

En los poemas que hemos presentado a lo largo de este es-
tudio hemos podido verificar, también en distintas épocas, cómo 
los autores utilizan un lenguaje que se funde en la idea de una 
lengua apócrifa; queremos decir que todas las fórmulas de mise 
en page apelan a una no autenticidad. Es obvio que aquí no en-
tendemos por no auténtico el firmante de la obra, sino la idea de 
una escritura debida a circunstancias que van más allá de unas 
particulares situaciones personales. No tenemos lo ya dicho, lo ya 
visto, sino un particular idioma que se utiliza a sí mismo sin au-
toridades, sin certificaciones oficiales, sin supuestas obligaciones 
morales o literarias canonizadas; las imágenes verbovisuales que 
hemos analizado responden a una suerte de Ursprache, de lengua 
primaria, en el sentido de que los autores se mueven en plena li-
bertad en contra de órdenes gramaticales o sintácticas prefijadas, 
en pos de un movimiento libre y dinámico, en la construcción de 
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una lengua de la modernidad, quizás de una modernidad en cri-
sis, pero autores que han sabido y saben leer las contemporanei-
dades de su propia vivencia y de la nuestra. Afirmar la necesidad 
y la importancia de una poesía que sabe unir palabra e imagen en 
este punto nos parece superfluo, aunque sí creemos que la poesía 
visual uruguaya tiene autores y autorías suficientes para ser una 
de las más interesantes en el panorama no sólo hispanoamerica-
no, sino también internacional.

NOTAS
1	� En este sentido Umberto Eco escribe que las obras «si pre-

sentano quindi non come opere finite che chiedono di es-
sere rivissute e comprese in una direzione strutturale data, 
ma come opere ‘aperte’, che vengono portate a termine da-
ll’interprete nello stesso momento in cui la fruisce estetica-
mente» (1962/2009, 33).

2	� «Habla – / Pero no separes el No del Sí. / Da a tu decir tam-
bién el sentido: / dale sombra» (Traducción mía). 

3	 �Nosotros entendemos la idea de icónico a través de una teo-
ría semiótica que configura tres niveles de figuratividad que 
Gianfranco Marrone así divide: «Un primo figurale […], un 
secondo sottolivello detto figurativo […]; un terzo denominato 
iconico (dove tali figure vengono arricchite, per tocchi succes-
sivi, da dettagli sempre più minuziosi, sino a imporre un’inter-
pretazione standard, canonica della figura)» (2011, 141).

4	� No es nuestra labor en este ensayo hacer una propuesta 
histórica de la poesía verbovisual uruguaya, en este sentido 
reenviamos al lector a otros estudios que aquí proponemos 
en la bibliografía. Por ejemplo, no trataremos la obra del 
poeta Julio Campal, uruguayo de nacimiento, asturiano de 
origen, que vivió su juventud en Buenos Aires, y que en los 
años sesenta se fue a España, donde contribuyó de forma 
notable a que la escritura de vanguardia tuviese en la Pe-
nínsula un mínimo reconocimiento. 

5	� En el manifiesto «Distruzione della sintassi – immaginazio-
ne senza fili – parole in libertà» (11 de mayo de 1913), Fili-
ppo Tommaso Marinetti escribía: «Il verso libero dopo avere 
avuto mille ragioni d’esistere è ormai destinato a essere sos-
tituito dalle parole in libertà. […] Nelle parole in libertà del 
mio lirismo scatenato si troveranno qua e là delle traccie di 
sintassi regolare ed anche dei veri periodi logici. Questa di-
suguaglianza nella concisione e nella libertà è inevitabile e 
naturale» (apud Davico Bonino, 2009, 125).

6	� En otro lugar explicaba que la alotopía es la desviación en-
tre lo verbal y lo icónico que se representa a través de una 
reinterpretación de lo que ya existe para definir un nuevo 
sentido (Ghignoli, 2014, 51). 

7	� La mirada pavesiana «En Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos […] alcanza una noble unidad poética –donde conju-

ga lo personal y lo literario– en un elevado canto al amor 
y a la muerte. Las experiencias de la vida desembocan 
en inolvidables poemas del amor trágico, paradójicamente 
dulce», dijo la escritora mexicana Elvia de Angelis (2003, 
222).

8	� Como señala Gonzalo Abril: «Propongo denominar espacio 
sinóptico a la forma cultural y cognitiva del espacio tipográ-
fico. […] Al hablar de “sinóptico” […] trato de aludir con 
mayor precisión a una forma de experiencia visual, la visión 
sincrónica de un conjunto textual que no era posible con los 
discursos temporalizados de la narración y de la oratoria» 
(2003, 107-108). 

9	� Walter J. Ong nos recuerda cómo, por ejemplo, el alfabeto 
rúnico de la Edad Media, /futhark/, tenía una estrecha rela-
ción con el mundo de la magia.

10	�«Entrenar la lógica permite mejorar las estructuras de la co-
herencia espacio-temporal de tu mundo y sus reglas lógicas 
de verificabilidad» (Traducción mía)
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Luis García Montero:
«La poesía puede morir en los 

cambios de época, pero sólo con la 
intención de resucitar»

Por Beatriz García Ríos
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Me gustaría que este diálogo con usted 
lo situara como escritor en el presente, 
sabiendo que su presente, como el de 
todos, es memoria y, por lo tanto, está 
constituido de pasado. Pero me impor-
ta más qué piensa hoy, como poeta, 
cuál es su mundo actual. Usted es un 
poeta que, aunque diversificado en na-
rración, ensayo y crítica, no ha dejado 
de escribir poesía desde su adolescen-
cia. El poeta que se sienta hoy a escri-
bir ¿es el mismo? ¿Lo es el teórico de 
lo poético?
Situarse en el presente es siempre un 
modo de negociar con el pasado y con 
el futuro. No es malo sentir que sólo 
existe un presente perpetuo. La idea 
que elaboró Walter Benjamin sobre el 
ángel de la historia, esa que nos hace 

sentirnos responsables de los crímenes 
del pasado, sirve también para situar-
nos como herederos en el presente. Me 
gusta la imagen del lector de literatura 
como un heredero, alguien que recibe 
los sentimientos y la vida de los autores 
que lee. El periodismo informativo crea 
audiencias, público. La literatura crea 
herederos.

Podría decir que tampoco creo en el 
futuro como un lugar que pueda sepa-
rarse del presente. Me gustan poco los 
fines que se utilizan para justificar los 
medios, pero no creo en la autosufi-
ciencia de los medios que no se propo-
nen un fin desde su propia actualidad. 
La tecnocracia es un mal asunto. Bue-
no, veo que me voy por los cerros del 
tiempo… La verdad es que ponerse a 
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jugar con el tiempo es decisivo para 
una reflexión seria. La idea del tiem-
po es el mayor campo ético que tiene 
una persona para relacionarse con el 
significado de su presente y de sus 
pasos. Todo es memoria de nosotros 
mismos. Intentamos situar la justifica-
ción de nuestro vivir en la coherencia 
de nuestros pasos con el legado de esa 
memoria.

La coherencia no puede confundirse 
con el inmovilismo. Me aterran las per-
sonas que dicen con voz fuerte: «Pienso 
y siento lo mismo que hace 36 años». 
¡Han perdido 36 años de su vida! Pa-
rece que no ha pasado nada a través de 
ellos. Yo publiqué mi primer libro hace 
36 años. Me gustaría que mis búsque-
das fuesen un ejercicio de coherencia, 
pero no de inmovilismo.

¿En qué ando ahora desde el pun-
to de vista teórico? O sea, ¿cuáles son 
mis inquietudes como creador? Acabo 
de preparar una conferencia sobre la 
metáfora para responder a una invita-
ción de la Cátedra Jorge Luis Borges 
en Argentina, en la Universidad de 
Litoral. Los cambios en la concepción 
de la metáfora entre el joven Borges 
(la audacia) y el Borges maduro (el 
recuerdo de los valores decisivos de 
la cultura humana) me permitieron 
pensar en mi propia poesía. El impe-
rio de las realidades virtuales, la bo-
rradura de la identidad concreta en 
la abstracción de realidades paralelas, 
se inició con la pintura cubista y con 
la metáfora de vanguardia tal como la 
definió Ortega y Gasset en La deshu-
manización del arte. Los pilotos que 
bombardean Irak o Siria y confunden 
el objetivo con un videojuego no dis-

paran sobre un país de carne, hueso y 
piedra, sino sobre una realidad virtual. 
Por eso ahora me propongo escribir 
en un camino de vuelta. Ya que las 
metáforas poéticas fueron el puente 
que pasó de la historia real a la virtua-
lidad, me gusta utilizar la poesía para 
hacer el camino en sentido contrario, 
en busca de la experiencia de carne y 
hueso. Supongo que este tipo de me-
ditación ética y realista tiene que ver 
con libros anteriores como El jardín 
extranjero (1983), Habitaciones sepa-
radas (1994) o Vista cansada (2008), 
pero confío también en que el tiempo 
deje sus huellas y respete la edad de 
los poemas, permitiendo su evolución. 
No es justo pedirle a un señor de 60 
años que corra como si tuviera 25. Lo 
que sí me atrevo a pedirle a mi poesía 
es que en su conciencia de represen-
tación y de artificio textual esté más 
cerca de los cuerpos de carne y hueso 
que de los modelos fotográficos de la 
publicidad.

Usted es un poeta muy marcado por su 
origen geográfico, Granada, y por una 
figura tutelar inicial, Lorca, pero está 
lejos de ser un escritor de aire local. 
¿Cómo combina el acento identitario y 
esa suerte de sentimentalidad tránsfu-
ga de lo urbano?
Tengo muy vivo el recuerdo del descu-
brimiento de las Obras completas de Fe-
derico García Lorca en la biblioteca de 
mi padre a finales de los años 60. Soy 
de familia numerosa y, como ocurría 
con frecuencia en las ciudades de pro-
vincia, mi padres reservaban un salón 
para las visitas, a salvo de las termitas 
infantiles. En ese salón estaba la biblio-
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teca, así que entré en la poesía de Lorca 
como en un territorio sagrado escon-
dido dentro de otro territorio sagrado. 
Creo que la propia poesía de Lorca me 
enseñó a no sentirme cómodo con el lo-
calismo.

Acepto con gusto la deuda lorquiana. 
Un escritor es ante todo un lector y no 
traiciono al adolescente lector que me 
hizo poeta por admiración. Me irrita lle-
gar a Buenos Aires para que me digan 
que ya está bien de Borges. Me irrita 
llegar a Santiago de Chile para oír que 
Neruda no era tan bueno. O que me di-
gan en México que Paz y Sabines están 
muy sobrevalorados. Quien no aprende 
a admirar a los grandes está condenado 
a medirse con los segundones. Con toda 
la humildad necesaria, conviene medir-
se con los grandes. Y a García Lorca lo 
he tenido muy cerca.

EN EL MUNDO GLOBALIZADO, 
TAN PELIGROSAS 
SON LAS NOSTALGIAS 
FUNDAMENTALISTAS COMO 
LOS VACÍOS DE SOLEDAD QUE 
IMPIDEN CUALQUIER ESBOZO 
DE COMPASIÓN Y CONCIENCIA

Hay una relación íntima entre Bau-
delaire y Poeta en Nueva York. La en-
señanza de la ciudad para la poesía no 
es el adorno de los rascacielos y los 
inventos modernos. Se da, sobre todo, 
una experiencia del tiempo: la veloci-
dad. Es decir, todo lo que se hace se 
deshace, no hay valores eternos. Las 
excavadoras hacen su trabajo igual que 
la historia hace el suyo. La mejor lec-

ción de una ciudad, por una parte, es 
que las identidades fuertes son una es-
tafa, que los dogmas y los fundamen-
talismos están de más. Por otra parte, 
ningún territorio mejor que la ciudad 
en la que uno ha crecido para dialo-
gar con el tiempo y tomar conciencia 
de uno mismo, para comprender en-
tre lo que desaparece y lo que apare-
ce ese mínimo de identidad que hace 
falta para decir soy yo y no diluirnos 
en la nada. En el mundo globalizado, 
tan peligrosas son las nostalgias fun-
damentalistas como los vacíos de so-
ledad que impiden cualquier esbozo 
humano de compasión y conciencia. 
La identidad débil permite encontrar 
lugares habitables que nos devuelven 
un sabor a nosotros mismos. Hay al-
gunos rincones de Granada en los que 
tengo la sensación extraña de haberme 
ido sin dejar de estar siempre allí.

Entre Y ahora ya eres dueño del puen-
te de Brooklyn (1980) y Balada en la 
muerte de la poesía (2016) hay un cor-
pus poético variado y muy rico. ¿Era 
lo que quería escribir en el sentido más 
biográfico de ese querer? ¿Se identifi-
ca con ese recorrido?
Es posible que en la poesía pase como 
en otros aspectos de la vida. Uno sueña, 
imagina, se deja llevar por la ambición, 
por la voluntad de poder, por el de-
seo…, y luego se hace lo que se puede. 
A mí no me parece mal la ambición, creo 
que incluso es más sana que el miedo 
o la comodidad mediocre. Pero lo im-
portante es acabar por negociar con la 
propia realidad y sentirse bien con uno 
mismo. Es más importante realizarse 
que triunfar. No hay ningún éxito que 
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asegure el bienestar de una ambición 
calmada. De nada te sirve ser Vargas 
Llosa si lo que quieres es ser Cervantes. 
En este sentido atravieso un tiempo de 
serenidad reconfortante. Sé que no voy 
a ser Borges, Machado o Juan Ramón 
Jiménez, pero estoy reconciliado con 
la poesía que he podido escribir. La 
verdad es que me siento coherente con 
el muchacho que quiso dedicarse a la 
poesía. Ya sé que las palabras vocación 
y realizarse parecen una cursilería en 
los tiempos devoradores que vivimos. 
Pero son una ayuda imprescindible 
para intentar vivir en tranquilidad con 
uno mismo.

Me identifico con el recorrido de mi 
poesía no porque sea lo que yo quería 
escribir, sino porque es lo que he podido 
escribir con honestidad. El eje desde los 
años 80 ha sido una apuesta por la poe-
sía como medio de conocimiento de las 

relaciones de mi conciencia con el mun-
do, a través de un lenguaje que no es la 
invención de un vocabulario raro, sino 
la utilización personal y matizada de la 
lengua de la sociedad en la que vivo. La 
poesía me ha enseñado que la verdad (y 
siempre escribo esa palabra con minús-
culas) no es un punto de partida, sino de 
llegada. Por eso utilizo la escritura para 
hacerme dueño de mis propios senti-
mientos y de mis propias ideas. Me inte-
resa la poesía que se plantea una pregun-
ta decisiva: ¿qué digo cuando digo «soy 
yo»? O lo que es lo mismo: ¿qué digo 
cuando digo «soy hombre», «soy mu-
jer»…? La idea de sujeto es una elabo-
ración, los sentimientos son históricos, 
tanto como las constituciones políticas 
y las batallas, y por eso es importante el 
conocimiento que procura la poesía.

En mi último libro, Balada en la 
muerte de la poesía, me propuse plan-
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tearme de una vez qué sentiría yo si se 
muriese la poesía. Llevamos mucho 
tiempo diciendo que son malos tiem-
pos para la lírica, que no hay lugar 
para la poesía en este mundo mercan-
tilista y utilitario. ¿Qué pasa si desa-
parece la poesía? Escribí el libro para 
vivir esa situación, asistí a la noticia en 
los medios de comunicación, que son 
los que fundan la realidad de hoy, fui al 
tanatorio, hablé con los amigos, pisé el 
cementerio y regresé a casa con la se-
guridad de que el día que se muera la 
poesía desaparecerá algo más que un 
género literario. La poesía condensa 
lo mejor del ser humano, eso que evita 
que nos convirtamos en una mercan-
cía, en un objeto de usar y tirar. La 
poesía puede morir en los cambios de 
época, pero sólo con la intención de 
resucitar. Cada tiempo exige respues-
tas al ser humano.

Si la poesía no está en las cosas y tam-
poco es aconsejable –creo que diría 
usted– ponerse poético, ¿qué estado 
hay que procurar para escribir poesía, 
para que se dé ese logro? ¿Es suficien-
te con conocer algunas de las reglas 
del género? ¿Hay algo más? Y, si lo 
hay, ¿qué es?
Es verdad que me gusta advertir que 
los peligros de la poesía están en una 
mala comprensión de la propia poesía. 
Hay que tener cuidado con convertir las 
virtudes del género en sus defectos. La 
inteligencia sentimental es decisiva para 
la poesía; pero cuidado con convertirla 
en un acto de pedantería o erudición 
hueca. La sentimentalidad inteligente, 
capaz de indagar sobre ella misma, es 
decisiva para la poesía; pero cuidado 

con convertirla en un espectáculo de 
cursilería, en un decir sensiblero. Todo 
eso convierte al poeta en una caricatura 
de sí mismo.

Los géneros literarios deben tener 
sentido del ridículo. Galdós ridiculizó 
mucho en sus novelas a los poetas de 
salón que, en medio de una sociedad 
positivista, se ponían a declamar en un 
lenguaje altisonante y a hablar de cosas 
que nada tenían que ver con la vida de 
la gente. Por eso no es raro que fuese 
uno de los primeros escritores que des-
cubrió la importancia de Bécquer, lo 
que significaba la canción lírica como 
cambio retórico, una respuesta a la nue-
va velocidad del mundo. El pudor está 
con mucha frecuencia en las formas, no 
en hablar con sinceridad de lo que sien-
te uno.

Antes, Beatriz, he hecho una alusión 
negativa a la burocracia. La técnica es 
indispensable, es el oficio, la artesanía. 
Para dedicarse a cualquier cosa convie-
ne formarse, saber. Pero la técnica no 
es suficiente si uno carece de mundo 
propio, de una búsqueda personal del 
sentido. Creo muy conveniente cono-
cer las reglas del género, como es muy 
conveniente conocer los fundamentos 
de un deporte o el saber de una cien-
cia. Pero luego hace falta talento. Hay 
días en los que las cosas salen mal por 
mucha técnica que se tenga. Hay obras 
en las que no aparece el talento. ¿Por 
qué? Pues resulta difícil saberlo. Pero 
yo creo que el talento se parece mucho 
a la emoción. Cuando una obra de arte 
consigue que nuestro interior llegue a 
un acuerdo con el mundo exterior, con 
lo que vemos fuera –casi siempre tan 
hostil–, surge la emoción. Del mismo 
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modo, hay coincidencias entre lo que 
un individuo siente y lo que siente la 
sociedad, entonces surge esa respuesta 
poética personal que condensa una for-
ma de ser, una educación sentimental. A 
eso le llamamos talento, mundo propio, 
que es el mundo que los demás recono-
cemos porque estamos capacitados para 
reconocerlo.

Esto supone también una búsque-
da, no existen obras importantes que 
se deban sólo al nacimiento o a nuestra 
naturaleza. Hace falta formación. Pero 
quien se acomoda a la técnica, quien 
escribe con soniquete, cortocircuita la 
búsqueda.

Entonces, ¿no cree lo que han dicho 
algunos clásicos, que la poesía es un 
lenguaje dentro del lenguaje, un don, 
el lenguaje más originario en cuanto 
que no es discursivo y se apoya en el 
ritmo y la imagen?
Pues la verdad es que me gusta oír esas 
cosas y me las creo, pero después de 
evitar confusiones. Creo que la poesía 
necesita un lenguaje exacto, sin tram-
pas, que intente llegar al origen de 
nuestros propios sentimientos. Por eso 
es tan difícil encontrar un buen poema, 
aunque el poeta sea muy bueno, no es-
crito en su lengua materna. La poesía 
es un género que reclama la atención 
más intensa del lector, sin apoyo de 
intriga argumental. La música es deci-
siva porque aprieta las palabras y les 
otorga la sensación de verdad. Si falla 
la música se pierde el sentimiento de 
verdad, de estar diciendo lo que se ne-
cesita decir de forma inevitable, una 
de las grandes exigencias del género. 
Y las imágenes sirven para tensar los 

poemas, para simbolizar el mundo en 
el que se vive, para crear un territorio 
compartido.

Todo eso es así. Pero la palabra don 
es peligrosa porque suele ocultar la 
parte de taller, de artesanía, de saber 
que tiene el género poético. Y la pure-
za del lenguaje se convierte en un pe-
ligro cuando se cae en la tentación de 
pensar que el poeta habla una lengua 
diferente a la lengua de la sociedad. 
Nuestras palabras son las palabras de 
la tribu, pero utilizadas de manera per-
sonal, buscando matices que suelen 
pasar desapercibidos. No se trata de 
inventar un idioma raro, sino de com-
prometerse con el lenguaje de todos 
para buscar un mundo propio. En el 
fondo es la gran metáfora del contrato 
social, el territorio en el que se juegan 
las cosas importantes, las relaciones 
entre el yo y los otros, entre la liber-
tad y la convivencia, entre lo privado y 
lo público. Todo lenguaje es un hecho 
social que nosotros debemos habitar 
como individuos dispuestos a no di-
luirse en un todo. Pero de nada vale, 
es una quimera, pensar que se puede 
vivir al margen de una lengua compar-
tida. Los márgenes forman parte tam-
bién del sistema.

La historia de la poesía ha necesita-
do responder de forma constante a esta 
dinámica. Como los poetas estamos 
obligados a matizar, a elegir con cuida-
do las palabras, es frecuente que nues-
tro lenguaje empiece a separarse de los 
usos de la sociedad, empiece a ser pura 
arqueología. El género huele así a cerra-
do. Entonces la poesía encuentra me-
canismos para abrir las ventanas, para 
dejar que entre el aire de la calle. Uno 
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de esos mecanismos ha sido siempre la 
canción.

Una pregunta que contestó Eliot y ci-
taron desde entonces muchos, y que 
ahora le hago a usted: ¿qué es un clá-
sico?
Creo que al pensar en los clásicos con-
viene tomarse en serio las palabras res-
peto y exigencia. Los clásicos merecen 
respeto porque forman parte de una 
tradición compartida. Nos vienen da-
dos, y eso significa que hay un acuerdo 
anterior a nosotros, una experiencia de 
nuestros mayores, un saber hecho por 
los años y los siglos. Negarse por princi-
pio a mirar con respeto ese saber me pa-
rece insensato, una forma de renunciar a 
la memoria que ha consolidado una vida 
en común. Hay épocas, además, que le 
sacan mucho partido al analfabetismo. 
La nuestra es una de ellas. Cuando se 
habla de cambio de paradigma, de revo-
lución tecnológica, de era digital, es muy 
fácil justificar el analfabetismo. No leo a 
Cervantes y me quedo tan tranquilo por-
que hay un cambio de paradigma. No 
me parece una forma sensata de afrontar 
el progreso. Así que respeto.

Pero también exigencia. El respeto 
no puede confundirse con el tradicio-
nalismo o con el valor hueco de las 
convenciones. Los clásicos se mantie-
nen vivos cuando los lectores los miran 
con sus propios ojos, los hacen suyos. 
La virtud de un clásico es negarse a 
convertirse en un documento, mante-
ner su actualidad, dar respuestas a las 
preguntas del presente. Si pierden su 
capacidad del diálogo con el presente, 
las clases se reducen a un documento 
histórico, algo que nos ayuda a com-

prender el pasado, pero que dice poco 
de los interrogantes sobre la condición 
humana en una sociedad. Me parece 
cierto eso de que cada escritor o cada 
lector reescriben la tradición, porque 
necesitan habitarla con sus propias in-
quietudes. La literatura es un ejercicio 
hospitalario, nace del hecho de la lectu-
ra y por eso el lector es tan importante 
como el autor. Habitamos con nuestra 
vida lo que han escrito los demás, y las 
palabras más hospitalarias son las pa-
labras del clásico. Se van acumulando 
sedimentos. Es difícil hoy leer a Gón-
gora sin tener en la mirada un poco la 
lectura que de él hicieron los poetas 
del 27. Las emociones que despierta 
ahora un cancionero popular son inse-
parables de Juan Ramón Jiménez o Ra-
fael Alberti. La tradición es una ciudad 
en la que uno reconoce edificios, pero 
también habitantes.

ME INTERESA PONER EN 
DUDA EL INSTANTE, SALIRME 
DE LA LÓGICA DEL USAR Y 
TIRAR, Y PARA ESO HAY QUE 
RECUPERAR LA DIMENSIÓN 
NARRATIVA QUE TIENE EL 
TIEMPO DE LA LITERATURA. 
RENUNCIAR A LA MEMORIA 
ES TAN NEGATIVO COMO 
DESPRECIAR EL PRESENTE

Estoy preparando ahora una ver-
sión de La orestiada. Para sentir vivo 
el texto se necesita a veces reconocer 
las diferencias de mundo entre Esqui-
lo y nosotros. No se trata de hacer un 
pastiche o una farsa, pero sí conviene 
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tener en cuenta que hoy no tenemos tan 
claras las razones de Agamenón, que la 
gente civilizada está un poco hasta las 
narices de los dioses, que nadie debió 
matar a Ifigenia para calmar los vientos 
y que Clitemnestra no es tan mala como 
se supone. Poner del revés a Esquilo no 
tiene sentido, pero introducir el matiz 
de la propia mirada, exigirle al texto 
que comprenda el tiempo en el que 
vive, es lo que posibilita la vida de los 
clásicos.

¿Hay tensión entre historia y poesía?
Claro que la hay, y desde muchos fren-
tes. No es raro que se entienda la poesía 
como el lugar en el que se alcanza una 
esencia al margen de la historia. Pue-
de pretenderse desde el punto de vista 
conceptual, alcanzar la exactitud, aque-
llo que casi no puede decirse con pala-
bras porque no pertenece a la sociedad. 
Casi siempre responde a una sacraliza-
ción de la idea del sujeto, a un creer que 
hay algo interior tan esencial y tan puro 
que está al margen del devenir histórico. 
Otras veces se busca el ideal sin historia 
a través de la melancolía y se funda un 
lugar en los orígenes que esté al margen 
de los conflictos de la historia. El libro 
de Svetlana Boym El futuro de la nos-
talgia es magnífico. Negarse a la histo-
ria es querer vivir en un lugar que no ha 
existido nunca o que ya ha desapareci-
do. Pero esos mecanismos acaban estre-
llándose con la realidad. Boym recuerda 
la historia del matrimonio de Kalinin-
grado que después de muchos años de 
exilio regresó a su tierra y se quiso lavar 
simbólicamente el rostro en el río. Las 
aguas contaminadas de ácido le quema-
ron la piel.

Las tensiones entre la poesía y la 
historia tienen el interés de hacernos 
meditar sobre la realidad. Por ejemplo, 
ahora vivimos una idea del tiempo fun-
dada por la sociedad de consumo. Es la 
idea del usar y tirar, el prestigio del ins-
tante, la renuncia a la memoria. En las 
tradiciones poéticas contemporáneas 
hay muchas invitaciones a sacralizar el 
instante: la novedad, el esencialismo, 
la sacralización de la moda juvenil, la 
ocurrencia publicitaria que tanto éxito 
tiene en las redes del «me gusta» inme-
diato… Me interesa poner en duda el 
instante, salirme de la lógica del usar 
y tirar, y para eso hay que recuperar la 
dimensión narrativa que tiene el tiempo 
de la literatura. Renunciar a la memoria 
es tan negativo como despreciar el pre-
sente. Vivimos una situación en la que la 
poesía puede aportar sus sentimientos 
para recuperar la dimensión histórica 
del tiempo.

Antonio Machado, un poeta muy que-
rido por usted, pensaba que el arte de 
la poesía es el de rescatar los elemen-
tos de la realidad sin que perdieran 
su vivacidad temporal. «Palabra en 
el tiempo», es decir, con tiempo, que 
es el acento de lo vivo. También lo 
pensaba otro gran poeta que, como 
usted, fue machadiano, además de 
granadino, Luis Rosales. ¿Qué pien-
sa de esto?
Sí, Machado es una buena referencia 
a la hora de pensar las relaciones del 
tiempo y de la historia desde el punto 
de vista del corazón humano. Con un 
grupo de amigos, firmé un manifiesto al 
principio de los años 80 en el deseo de 
que la poesía buscara otra sentimentali-
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dad. Entrar en democracia no era para 
nosotros votar cada cuatro años; era 
buscar una sentimentalidad diferente, 
alejada de la educación clerical de la 
dictadura. Y era cuestionar las formas 
de configuración de la sentimentalidad. 
Para eso nos sirvió mucho la reflexión 
de Machado sobre los sentimientos, 
cuando opuso la búsqueda de una nue-
va sentimentalidad a las innovaciones 
formalistas de la vanguardia. Me pare-
ce un buen terreno para unir palabras 
como identidad, historia, poesía, medi-
tación…

La emoción del tiempo es el acento 
de lo vivo, en efecto. En los poemas, 
cuando uno se acerca a la realidad, 
debe tener en cuenta varias cosas. En 
primer lugar, que el arte necesita con-
vertir lo anecdótico, lo coyuntural, en 
algo con significación más amplia. Se 
trata de crear sentido, y para eso hay 
incluso que elaborar el yo biográfico 
en literatura. Si escribo un poema de 
amor, lo de menos es lo que yo quie-
ra a mi mujer. El reto consiste en que 
el lector ponga en actuación su propia 
experiencia amorosa. Debemos crear 
efectos. Por eso hay una segunda cues-
tión: escribir no es sentir o ver la rea-
lidad, es construir un texto en el que 
se produzcan efectos y en el que esté 
contenida la realidad. Lo que no está 
en el texto no existe en el poema, por 
mucho que esté en el corazón de quien 
lo ha escrito.

Admiro a Luis Rosales. Algunos li-
bros suyos me parecen muy importantes 
en nuestra poesía: La casa encendida, 
Rimas, Diario de una resurrección… 
Su vuelta a la temporalidad no fue tan-
to una búsqueda de la historia, sino un 

refugio sentimental que pudiera salvar-
lo de las contradicciones vividas en la 
Guerra Civil. Pero los resultados poéti-
cos merecen admiración. Durante años, 
su conocida militancia en el franquismo 
hizo que se leyera con malos ojos la poe-
sía de Luis. Después, las cosas adquirie-
ron más objetividad y algunos poetas 
lo defendimos como maestro. No se 
trataba de convertirlo en un héroe de 
la libertad, como pretendió alguno de 
sus discípulos, porque eso es mentira. 
Se trataba de reconocer la calidad de su 
obra.

Ha escrito no sólo poesía, sin duda 
el eje sobre el que gravita el resto de 
sus tareas, sino narrativa, crítica. ¿Es 
el mismo diálogo con su tiempo o es 
otro?
Me parece que en el mundo de un autor 
siempre hay unidad, aunque los géneros 
sean diferentes. Por ejemplo, cuando se 
escribe poesía se está haciendo de forma 
inevitable un pensamiento poético, una 
toma de postura sobre lo que significa el 
hecho de escribir. Saber lo que se escri-
be es inseparable de saber desde dónde 
se escribe. No soy muy partidario de los 
poetas que se consideran elegidos de los 
dioses, simples mediadores de una ver-
dad que no les pertenece. Por eso creo 
que escribir es inseparable de un cier-
to saber teórico. Lo que ocurre es que 
cuando escribo ensayo asumo los códi-
gos de un género, que necesita exponer 
la argumentación y utilizar los deseos de 
objetividad. Y cuando escribo un poema 
busco encarnar esas ideas en sentimien-
tos, convertirlas en historia viva.

También la novela tiene sus códigos. 
No es lo mismo dar una visión personal 
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del mundo en la intensidad de treinta 
versos que inventar una intriga y poner 
de pie unos personajes, cada cual de su 
padre y de su madre, con distinta edad, 
sexo, ideología. Son códigos distintos 
y creo que se equivoca el novelista que 
se pone muy poético o el poeta que se 
pone muy prosaico. Yo empecé a es-
cribir novela por dos motivos. Estaba 
haciendo una biografía de Ángel Gon-
zález contando lo que él nos contaba a 
los amigos sobre su infancia, su niñez 
en la Guerra Civil y en la posguerra. Al 
utilizar la voz del ensayista perdía lo 
que más me emocionaba de la historia, 
la propia emoción de Ángel contando 
su vida como si todavía formase parte 
de su presente lo que había pasado en 
su niñez. Por eso decidí utilizar los re-
cursos de la narrativa, para hacer que el 
lector viviera con él su historia.

El otro motivo es que llevo mucho 
tiempo escribiendo poesía. Mi primer 
libro lo escribí en 1979 y se publicó en 
1980. La repetición de lo ya hecho es 
un riesgo. No me gusta repetirme. Por 
eso busco otras formas de escritura, que 
no sólo me permiten dedicarme a otra 
cosa, sino que me mueven por dentro y 
me abren nuevos horizontes poéticos.

Usted tiene algo que nace con el Ro-
manticismo y se acentúa con las van-
guardias, cierta pasión y servidumbre 
con el manifiesto, con la proclama 
teórica, una suerte de reflexión, admo-
nición y moral que en muchos casos 
históricos ha servido para defender la 
propia tarea, para agrupar filas. ¿Ese 
agitador y teórico está más cerca del 
poeta o del hombre político que hay en 
usted?

Como poeta, sólo he firmado un mani-
fiesto (que recuerde). Fue a principio de 
los 80, cuando quisimos crear el movi-
miento que buscaba Otra Sentimentali-
dad. Y tenía también una clara vertiente 
política porque se movía en el entorno 
del Partido Comunista. Fue una forma 
de explicar a nuestros camaradas, muy 
dispuestos siempre a llamarte revisio-
nista, que la emancipación de la intimi-
dad era un compromiso más convenien-
te y útil para la poesía que la divulgación 
de consignas. Un poema no es un pan-
fleto (ni político, ni teórico, que tam-
bién se han escrito muchos panfletos 
semióticos, helenistas, psicoanalíticos o 
de cualquier tipo).

ESCRIBIR NO ES SENTIR  
O VER LA REALIDAD,  
ES CONSTRUIR UN TEXTO 
EN EL QUE SE PRODUZCAN 
EFECTOS Y EN EL QUE ESTÉ 
CONTENIDA LA REALIDAD. LO 
QUE NO ESTÁ EN EL TEXTO NO 
EXISTE EN EL POEMA

Como ciudadano, sí he firmado mu-
chos manifiestos. Sé bien que el papel 
del intelectual hoy en día es muy dis-
tinto a la hora de crear opinión. Un 
telediario bien manipulado genera más 
opinión que el mejor ensayo del mejor 
de los intelectuales. Por eso es un poco 
ridículo el papel del moralista que da 
sermones con el dedo admonitorio. He 
intentado hacer política dentro de las 
organizaciones políticas y en los movi-
mientos sociales. Lo que sí me gusta es 
acompañar, dar compañía. Hay mucha 
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gente que tiene su lucha, que se movi-
liza en protestas sindicales, que defien-
de la sanidad o la educación pública, 
que trabaja en las reivindicaciones pa-
cifistas o en la ayuda a los refugiados, 
que defiende unos medios de comuni-
cación independientes… En fin, tan-
tas cosas. Cuando me piden la firma, 
aunque no valga mucho la doy porque 
conviene dar compañía, reconocer el 
esfuerzo en la defensa de valores que 
respeto.

ME GUSTA DEFINIRME CON 
PARADOJAS. SOY UN OPTIMISTA 
MELANCÓLICO, UN ROMÁNTICO 
ILUSTRADO, UN DESESPERAN-
ZADO CON CONVICCIONES...

La totalidad de su poesía se podría ver 
como un diálogo entre lo más indivi-
dual y lo colectivo, entre la sensación 
y la aprehensión de lo objetivo. No le 
oculto que a veces he percibido en ese 
diálogo un desgarro, por mucho que 
usted en muchas ocasiones parezca 
(tal vez me equivoco) mostrarlo como 
un hecho natural. ¿Qué me puede de-
cir de esto?
Tiene razón, existe ese desgarro y lo 
considero una parte fundamental de mi 
poética. A veces, como cantaba Bola de 
Nieve, no se puede tener conciencia y 
corazón… Los individuos somos seres 
sociales porque nacemos y nos edu-
camos en sociedad. No hay nada más 
social que la forma en la que aprende-
mos a decir «Soy yo». Desde el propio 
hecho del lenguaje, somos personas 
que habitamos por necesidad un espa-

cio social. A partir de ahí hay toda una 
dinámica de relaciones entre el yo y la 
realidad que son muy contradictorias. 
A veces el individuo se encierra en sí 
mismo, aislándose de lo que ocurre en 
el mundo, y diluyéndose en la fantas-
magoría de la nada, y a veces el indi-
viduo corre el peligro de diluirse en la 
sociedad, en el todo, en los totalitaris-
mos. La nada y el todo son dos formas 
de lo Absoluto que rompen nuestra li-
bertad.

Creo que la conciencia es un espacio 
de frontera entre el todo y la nada. Mi 
poesía intenta situarse en ese espacio 
de frontera, luchando contra el cinis-
mo y contra el dogma. Y, como en toda 
frontera, hay situaciones de tensión. 
Incluso hay momentos de desconfian-
za en el lenguaje, en su capacidad de 
dialogar con la sociedad. Dos libros, 
míos, Las flores del frío y La intimidad 
de la serpiente nacieron de esa descon-
fianza. Utilicé la canción lírica para 
contagiar el frío, el anonimato, la des-
humanización, la sugerencia más que la 
meditación o el diálogo. Y en los otros 
libros, los que intentan el diálogo como 
Habitaciones separadas o Un invierno 
propio, siempre centra la conversación 
aquello que se ha perdido, la desgarra-
dura de lo que no salió como esperá-
bamos.

Creo que la unión entre los indi-
viduos y la sociedad es natural en el 
ámbito de la cultura. Pero como la so-
ciedad está llena de desigualdades re-
sultan naturales también el desgarro y 
las contradicciones. Me gusta definirme 
con paradojas. Soy un optimista melan-
cólico, un romántico ilustrado, un des-
esperanzado con convicciones…
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Para terminar, ¿podría contarme cómo 
es un día ideal suyo, aunque todos sa-
bemos que rara vez se cumple un día 
posible y feliz?
Pongámonos en el mejor de los casos 
posibles. Suena el despertador sobre las 
siete. Desayuno bien. No tengo que salir 
a la calle, no tengo viajes ni compromi-
sos. Así que me quedo en casa. Hago 
un poco de ejercicio en una bicicleta es-
tática. Me ducho y me siento a escribir 
hasta las dos y media. Después de comer 

algo que me recuerde a la cocina de mi 
madre, una buena siesta con amor. Or-
ganizo las horas de la tarde entre dos o 
tres lecturas (la clase que hay que pre-
parar, el libro de poemas o la novela que 
tengo entre manos, la prensa…). Y luego 
salir al cine o a cenar, tomar unas copas 
y charlar con los amigos o con la familia. 
Éste es el plan ideal, pero soy incapaz de 
respetarlo con disciplina fundamenta-
lista y acepto alteraciones. A veces una 
llamada de teléfono basta para sanarme.
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El catálogo de arte
Por José María Herrera
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LA ÉPOCA DEL CONNOISSEUR
Bernard Berenson no se había convertido 
aún en la última palabra sobre arte rena-
centista cuando un artículo suyo comen-
tando la exposición de pintura veneciana 
organizada en 1895 por la New Gallery 
de Londres lo lanzó a la fama. Con la se-
guridad de un profeta investido por Dios, 
el joven crítico rechazó la autenticidad de 
buena parte de las obras exhibidas, inclui-
dos treinta y dos de los treinta y tres tizia-
nos orgullo de la muestra. El método para 
llegar a semejante conclusión lo había 
aprendido de Giovanni Morelli, historia-
dor del arte italiano al que las atribuciones 
basadas en la tradición le parecían muy 
poco fiables. Su propuesta era confiar me-
nos en la palabra de los antepasados que 
en el examen de los detalles inconscientes 
del trabajo artístico: la manera de pintar el 
lóbulo de las orejas o el drapeado de las 
telas, por ejemplo. Las huellas estilísticas, 
como las huellas digitales que acababa de 
introducir Galton en criminología, eran, a 
su juicio, las pistas de las que debía servir-
se el connoisseur, nombre bajo el cual se 
englobaba entonces a quienes, en virtud 
de su conocimiento o buen gusto, pare-
cían capacitados para validar y valorar las 
obras de arte.

La figura del connoisseur, que los ita-
lianos llamaban dilettante, no era nueva. 
Desde que surgieron los primeros colec-
cionistas del Renacimiento, hicieron falta 
peritos capaces de distinguir a golpe de 
vista el cuadro correctamente atribuido 
del incorrecto, las imitaciones de los ori-
ginales, la obra maestra de la mediocre, et-
cétera. Durante siglos este conocimiento 
fue inaccesible para los eruditos de cultu-
ra libresca. Las obras había que contem-
plarlas allí donde se encontraban, y esto 

suponía no sólo costosos viajes, sino tam-
bién relaciones variadas y selectas como 
las que podía tener, por ejemplo, Thomas 
Howard, conde de Arundel, a quien Wal-
pole consideraba el padre de la afición al 
arte en Inglaterra. Es comprensible, pues, 
que artistas de renombre ejercieran tales 
labores para sus mecenas (recordemos el 
caso de Velázquez, quien viajó dos veces 
a Italia a fin de enriquecer la colección de 
los monarcas españoles) o que se ocupa-
ran de ello representantes diplomáticos, 
individuos bien relacionados en un te-
rritorio que actuaban como agentes para 
sus compatriotas (en la Venecia del xviii 
fue célebre el cónsul inglés Joseph Smith, 
marchante de Canaletto). La época do-
rada del connoisseur –que es también la 
del dandi–, defensor del buen gusto aris-
tocrático frente a la vulgaridad burguesa, 
y del arte convertido en sucedáneo de la 
religión coincide con la vida de Beren-
son. Éste amasó una fortuna explotando 
su infalible golpe de vista (después se ha 
sabido que no tan certero ni insobornable 
como se pensaba), e igual le ocurrió a su 
principal rival, Roberto Longhi. Ambos 
desempeñaron el papel de expertos para 
los principales anticuarios de la época: sir 
Joseph Duveen y Alessandro Contini. La 
competencia que hubo entre ellos acabó, 
como era de esperar, en insinuaciones 
calumniosas sobre atribuciones falsas y 
presiones a fin de alterar los resultados 
de los peritajes, pero, a pesar de todo, y 
no existiendo estudios científicos capaces 
de sustituirlos, siguieron siendo la única 
referencia fiable a la hora de identificar 
y juzgar las obras. El caso de Max Fried-
länder, judío experto en arte flamenco y 
holandés que salvó la vida porque Göring 
necesitaba asesoramiento para organizar 
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su colección, pone de relieve cuánto se 
prolongó ese estado de cosas. El paso del 
estilo intuitivo –sustentado en el gusto y la 
experiencia personal– al proceder científi-
co –representado por la Historia del Arte– 
llevó, en definitiva, tiempo y dio lugar a 
una larga fase intermedia de hibridación y 
solapamiento en la que los contornos no 
estuvieron en ningún momento suficien-
temente claros. Como escribió el propio 
Friedländer, quizá la encarnación supre-
ma de esa transición, el historiador del 
arte es un connoisseur renuente y el con-
noisseur un historiador del arte a su pesar.

La historia del arte, como disciplina di-
ferente de la estética, la crítica artística o 
las labores de connoisseurs y anticuarios, 
se remontaba a Winckelmann y tenía ya 
un pasado (Burckhardt, Wölfflin, etcéte-
ra), pero el interés científico y humanís-
tico por el arte como reflejo de las socie-
dades no empezó a tener consecuencias 
hasta bien entrado el siglo xx. Centros 
como el Instituto Warburg, donde se re-
unieron multitud de materiales con vistas 
al estudio científico de la actividad artís-
tica, no fueron posibles hasta bastante 
tarde (se inauguró en 1926), y persona-
jes formados allí, rivales del diletantismo 
estético (Saxl o Panofsky, por ejemplo), 
sólo comenzaron a ser influyentes tras la 
Segunda Guerra Mundial. Su pretensión 
de ir más allá de la emoción y la impresión 
sensorial, de transcender lo visual o mera-
mente plástico para descubrir los ocultos 
significados de las obras, tardó en calar 
aunque, cuando lo hizo, imprimió un giro 
radical a la visión del arte cuyos efectos 
se sintieron inmediatamente en todos los 
órdenes, desde los museos, que dejaron 
de ser simples depósitos para convertirse 
en lugares de estudio, difusión e innova-

ción, hasta los catálogos, cada vez menos 
apegados a los problemas de orden mate-
rial o técnico de las piezas artísticas y más 
interesados por sacar a la luz la compleja 
red de asociaciones a las que remiten. La 
creencia de que el arte constituye un tes-
timonio privilegiado del paso del hombre 
por el mundo obligó, en fin, a admitir que 
el verdadero conocimiento no se reduce a 
una correcta atribución y que el buen gus-
to, arma secreta de los diletantes, no basta 
por sí solo, sino que hay que completarlo 
con un amplio y bien fundado saber.

HISTORIA DEL CATÁLOGO
Cuando Berenson saltó a la fama, el catá-
logo artístico ya existía, pero en forma de 
simple inventario. Éste podía ser más o 
menos detallado dependiendo de que se 
tratara de las obras de un museo, los títu-
los en venta de una galería (Durand-Ruel 
publicó en 1873 un catálogo en tres to-
mos con reproducciones de las pinturas 
que había en la suya) o los cuadros de una 
exposición (el que se hizo para el Salón de 
París de 1875 fue un éxito editorial). Lo 
que no existía entonces –y puede que Be-
renson, con las desastrosas conclusiones 
a las que llegaba en su artículo, acelerara 
su nacimiento– era el catálogo mezcla a un 
tiempo de elenco informativo y estudio 
científico. A fin de cuentas, el punto de 
vista que había dominado hasta entonces 
el mundo del arte no era el de la desinte-
resada complacencia de la que hablaba 
Kant, sino el de la codicia del coleccio-
nista, y los coleccionistas no empezaron 
a sentir con urgencia la necesidad de ase-
soramiento científico hasta que no vieron 
peligrar sus inversiones debido a las di-
mensiones extraordinarias del fraude en 
el mercado artístico.
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Éste, a fines del xix, no era todavía esa 
cosa loca que es ahora aunque las posi-
bilidades de ser engañado fueran simi-
lares. Por suerte para los coleccionistas, 
adquirir obras de prestigio, renacentistas 
o barrocas, seguía siendo entonces bas-
tante barato y relativamente fácil. Iglesias 
secularizadas y familias venidas a menos 
favorecían una oferta inasimilable que 
mantenía los precios a raya. La contrapar-
tida era un número extraordinario de pie-
zas mal catalogadas, o sin catalogar, y de 
falsificaciones. Las secuelas de la Revolu-
ción francesa, cuando multitud de obras, 
sustraídas a sus legítimos propietarios, 
fueron puestas en venta sin criterio, eran 
aún patentes. El expolio sistemático or-
ganizado por Napoleón en los territorios 
conquistados y el caos posterior termina-
ron de embarullar las cosas. No es casua-
lidad que los fondos italianos o españoles 
de los museos ingleses o rusos se consti-
tuyesen entonces, y que en ningún otro 
momento de la historia desaparecieran 
temporalmente tantas piezas de primer ni-
vel (El matrimonio Arnolfini de van Eyck, 
propiedad real española, por ejemplo). 
Claro que, al igual que los coleccionistas 
compraron a bajo precio cuanto cayó en 
sus manos, también aceptaron sin discutir 
cualquier atribución. Marchantes avispa-
dos aprovecharon la avidez burguesa por 
hacerse con los símbolos de la aristocra-
cia para atribuir las obras en su poder a 
los autores más cotizados, una operación 
que a menudo consistió simplemente en 
manipular las firmas o en condicionar la 
cotización. Lambert-Jean Nieuwenhuys, 
anticuario belga que vendió a principios 
del xix miles de cuadros procedentes del 
saqueo francés, probablemente haya ejer-
cido con sus chanchullos e interesadas 

atribuciones tanta influencia en la historia 
del arte como los sabios más prestigiosos.

Todavía un siglo después del mare-
magno provocado por la caída del Anti-
guo Régimen, masas ingentes de obras 
anónimas, mal atribuidas, manipuladas o 
fragmentadas esperaban hora para ser es-
tudiadas, si no con espíritu científico, sí al 
menos conforme a los modernos criterios 
de los museos. El siglo escaso que estos 
llevaban abiertos (el Museo Real de pin-
turas, precursor del Prado, se inauguró en 
1819) había contribuido sin duda a mejo-
rar las técnicas de catalogación y restaura-
ción, pero los presupuestos eran escasos 
y los catálogos se limitaban a una infor-
mación concisa sobre el autor, la fecha de 
ejecución de la obra y algún detalle sobre 
sus características físicas. Podría afirmar-
se sin temor a exagerar que estaban más 
cerca del acta notarial que de la ciencia, y, 
de hecho, eran una especie de escritura de 
propiedad, indispensable dado el carácter 
de botín de guerra que por aquel entonces 
seguía teniendo el patrimonio artístico. 
Quizá no sea del todo casual que el padre 
de la museografía, Dominique Vivant De-
non, primer director del Louvre, dirigiera 
y supervisara el expolio artístico que lle-
varon a cabo por orden de Napoleón los 
ejércitos franceses. Conocido como l’em-
balleur, el empaquetador, fue el primero 
en exhibir las pinturas con un criterio 
racional (antes se colgaban en las paredes 
unas al lado de otras, sin pensar más que 
en el tamaño) y en entender la necesidad 
de disponer de catálogos razonados. Pero 
ni él ni nadie hizo entonces mucho más, 
probablemente porque tampoco se daba 
demasiada importancia a las obras, como 
atestigua la manera en que se concebía su 
restauración. Hoy exigimos al restaurador 
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que se limite a limpiarlas o preservarlas 
de cualquier daño, pero hasta la segunda 
mitad del siglo xix lo usual era intervenir 
en ellas y retocarlas introduciendo incluso 
elementos inexistentes en el original. Si un 
restaurador eficaz a mediados del xx era 
el que conseguía borrar sus huellas; en la 
actualidad no se concibe una buena res-
tauración sin un dossier fotográfico que 
documente paso a paso el proceso a fin 
de detectar cualquier ligereza, interven-
ción abusiva o, por supuesto, fraude. Las 
obras de arte se han vuelto para nosotros 
tan sagradas que la primera regla es evitar 
lo irreversible.

El gran cambio en la naturaleza del ca-
tálogo tuvo lugar tras la Segunda Guerra 
Mundial y la derrota de Hitler, quien or-
ganizó un expolio similar al de Napoleón 
y, de hecho, creó una fuerza especial cuyo 
objetivo era apropiarse de los bienes cul-
turales de los territorios ocupados (la err, 
Einsaltzstab Reichsleiter Rosenberg). 
Esta vez, sin embargo, los Estados intervi-
nieron tratando de proteger el patrimonio 
y recurrieron para ello a los historiadores 
del arte en vez de los tradicionales con-
noisseurs omniscientes. Un trabajo cien-
tífico concienzudo, riguroso y completo 
siempre será más fiable que cualquier 
apreciación subjetiva. Conocer la biogra-
fía de los artistas, sus fuentes estilísticas, su 
forma de trabajar y, naturalmente, analizar 
a conciencia las obras, los materiales utili-
zados en ellas, etcétera son los pasos pre-
vios para desterrar o al menos minimizar 
la arbitrariedad. Sin embargo, la consoli-
dación científica de los estudios artísticos, 
ligada a la idea de que una obra de arte 
es la expresión más compleja, ilustrativa 
y duradera de una época, no supuso un 
freno para la falta de escrúpulos propia 

del mercado: éste reaccionó rebajando, 
primero, sus exigencias («el objetivo del 
mercado –escribió Robert Hugues– es 
borrar todos los valores que puedan im-
pedir que cualquier cosa devenga una 
obra maestra»), y explotando, luego, la 
idea de que el historiador profesional, aca-
démico, ha cometido tantos o más errores 
que el connoisseur (recordemos el gran 
escándalo que suscitó saber que Abraham 
Bredius, máximo experto en Vermeer, ha-
bía dado por auténtica la falsificación de 
Hans van Meegeren de Los discípulos de 
Emaus, joya de la colección de Göring, y 
que esto llegara a saberse sólo gracias a la 
confesión del falsificador). Si los recursos 
de la tecnología –el estudio químico de los 
materiales, los rayos infrarrojos o las am-
pliaciones por ordenador– permiten ver 
detalles hasta hace poco inaccesibles, las 
categorías historiográficas, con su turbia 
carga ideológica (Boris Vian ironizaba a 
propósito de esto en un relato protagoni-
zado por un arqueólogo que, emulando a 
Procusto, ajustaba el tamaño de las piezas 
que descubría al de las cajas donde tenía 
previsto transportarlas), resultaron a me-
nudo una fuente de confusión mayor aún 
que los prejuicios subjetivos, las conven-
ciones culturales o las limitaciones natu-
rales de la sensibilidad. A la postre, y por 
mucho que esto disguste a los puristas, no 
queda otro remedio que reconocer que el 
mercado, con su codicia y falta de respeto 
por la verdad, también tiene su parte de 
razón, pues el arte no es patrimonio exclu-
sivo de nadie, ni siquiera de los artistas o 
los sabios que se complacen desinteresa-
damente en su contemplación.

Tanto el mercado del arte como el estu-
dio del arte y el arte mismo han cambiado 
mucho en los últimos tiempos. El papel 
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que éste desempeña en la sociedad, «la 
sociedad del espectáculo», es muy dife-
rente del que desempeñaba en el pasado. 
Aunque salte con regularidad a la primera 
plana de los periódicos la noticia de cual-
quier subasta millonaria, la compraventa 
de obras es ya sólo una parte insignifican-
te del tinglado. El negocio apunta en otras 
muchas direcciones, algunas incontesta-
blemente nuevas. Gracias al turismo, por 
ejemplo, los grandes museos reciben mi-
llones de visitas y las ciudades donde ra-
dican, convertidas en destinos culturales 
preferentes, obtienen beneficios astronó-
micos. Las exposiciones atraen a tal can-
tidad de público que algunos han dado ya 
el paso hacia su explotación sistemática 
abriendo sucursales y franquicias. Tanto 
es lo que se pone en juego que no basta 
con exhibir colecciones permanentes, 
sino que periódicamente son organizadas 
muestras temporales, superproducciones 
destinadas a captar la distraída atención 
de un público ansioso de novedades. El 
lugar central que antes ocupaba el con-
noisseur es hoy del curator. Esta palabra 
que en Roma designaba a los funcionarios 
encargados de velar en nombre del Esta-
do por asuntos particularmente delicados 
–la emisión de moneda o la vigilancia de 
los bienes de los prisioneros de guerra– 
ha llegado a nuestra lengua desde el in-
glés para describir el oficio de quien no 
simplemente monta una exposición y se 
ocupa de que cumpla sus objetivos –el tra-
dicional comisario– sino que, además, ex-
presémoslo así, hace arte con el arte. En su 
condición de intérprete altamente cualifi-
cado que pone en conexión obras diver-
sas ofreciendo al espectador una visión de 
conjunto que difícilmente podría obtener 
sin su concurso, el curator reúne en sí las 

cualidades que antaño era privativas del 
historiador, el connoisseur, el coleccionis-
ta y el crítico. La forma en que realiza su 
oficio depende, naturalmente, de sus pe-
culiaridades individuales y puede ir desde 
lo más encorsetadamente académico a la 
más original fantasía, pero, al margen de 
cuál sea su estilo personal, sus propuestas 
marcan hoy las condiciones en que el arte 
es comprendido y debatido. No es raro, 
por eso, que al curator se le exija poseer 
el golpe de vista del connoisseur, la sólida 
formación del historiador y la capacidad 
creativa del artista, todo ello supeditado 
a una comprensión profunda del sentido 
del arte, pues sus ideas, materializadas 
con el respaldo de una compleja red de 
instituciones, sirven de base para el deba-
te público. De esa materialización forma 
parte esencial el catálogo, un documento 
que no sólo recoge los motivos e intencio-
nes de cada muestra, sino que impide que 
ésta caiga en el olvido una vez clausurada, 
siendo el testimonio último del sentido 
que quiso darle quien la concibió.
EL CATÁLOGO COMO GÉNERO
Una historia exhaustiva del catálogo ten-
dría que remontarse por fuerza a los in-
ventarios de los coleccionistas. Estos exis-
ten desde hace siglos. Aunque fuera sólo a 
efectos legales había que dejar constancia 
del patrimonio. El testamento de Isabel 
la Católica es buen ejemplo de hasta qué 
punto podían ser exhaustivos este tipo de 
documentos. Pero no era sólo la realeza la 
que tenía interés en registrar adecuada-
mente sus bienes artísticos. En Venecia 
se conservan documentos notariales del 
siglo xv relativos a colecciones de varias 
familias patricias. A mediados del xvi, son 
los aficionados quienes sienten interés por 
describir las grandes colecciones. Marcan-
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tonio Michiel, uno de los primeros con-
noisseurs con aficiones literarias, ofrece, 
por ejemplo, en su Notizia d’opere di di-
segno múltiples detalles sobre las obras de 
arte en poder de los Mocenigo, Contarini, 
Grimani, Vendramin y otras grandes casas 
venecianas. Aún más importantes por su 
influencia histórica son las biografías de 
artistas en las que se recopilan, describen 
y comentan sus obras: Las vidas de Vasari 
o Las maravillas del arte de Ridolfi, por 
ejemplo. Hablar en estos casos de catálo-
go es poco riguroso, pero se trata de pre-
cedentes dignos de mención. Igual ocurre 
con los libros o pinturas que contienen 
pinturas. El más célebre de los primeros 
es el Liber veritatis, cuaderno de dibujos 
donde Claudio Lorena reprodujo a lápiz 
y tinta cada pieza que pintaba, la fecha de 
ejecución y la persona que lo encargó a 
fin de combatir documentalmente las pre-
tensiones de los falsificadores. En cuanto 
a los cuadros que contienen cuadros, por 
lo general exponentes de una colección ya 
existente, se trata de una tradición que se 
remonta al siglo xvi. Rubens y Jan Brue-
ghel el Viejo, en la serie que dedicaron a 
los sentidos, representaron, por ejemplo, 
las obras más notables de la colección 
del archiduque Alberto, gobernador de 
Flandes. Este género de trabajos alcanzó 
mucha popularidad en los Países Bajos y 
tuvo numerosos practicantes: Willem van 
Haecht, el maestro de Rubens, un verda-
dero especialista en pintura de gabinetes; 
Brueghel el Joven; Gonzales Coques, et-
cétera. El que mayor renombre alcanzó 
fue quizá Teniers el Joven, conservador de 
la galería de otro gobernador de los Paí-
ses Bajos (a mediados del xvii): Leopol-
do Guillermo de Habsburgo. Teniers no 
se limitó a representar las obras señeras 

de la colección, sino que publicó además 
un lujoso catálogo en papel, Theatrum 
Pictorium, donde se describen y repro-
ducen en grabados miniaturizados por él 
mismo doscientas cuarenta y tres de ellas. 
El Theatrum Pictorium, primer catálogo 
sensu stricto de la historia, convierte a su 
autor en el padre remoto de la «curatoría». 
El género del museo pintado, el gabinete 
de pinturas o el taller del pintor disfrutó 
de predicamento hasta el siglo xix, cuan-
do aparece la institución museística como 
tal. El virtuosismo de los artistas que lo 
practican alcanza cotas extraordinarias, 
destacando Giovanni Nannini, experto 
en galerías de cuadros con vistas de Roma 
y sus monumentos. Coincidiendo con el 
creciente interés por las ruinas y el desa-
rrollo de las vedute, el catálogo visual fue 
desde el siglo xviii un objeto particular-
mente atractivo para los coleccionistas. Y 
continúa siéndolo hoy día, qué duda cabe.

El desarrollo del catálogo artístico 
como documento escrito (la ilustración 
era un lujo hasta que llegó la fotografía) es-
tuvo vinculado lógicamente a las exposi-
ciones de arte antiguo. Éstas se remontan 
al siglo xvii, cuando aristócratas romanos 
adoptaron la costumbre de exhibir en 
ciertas fechas señaladas sus colecciones 
de pintura en los claustros de las iglesias, 
pero sólo a partir del xix empezaron a ela-
borarse catálogos propiamente dichos. 
Los museos fueron los primeros en dar el 
paso. En el último que confeccionó Vivant 
Denon, ligado a la exposición de 1814 
sobre los primitivos italianos y flamen-
cos, no se limitaba a enumerar las obras 
expuestas, sino que trataba de conectar 
unas con otras y seguir, en lo posible, el 
desarrollo estilístico de los autores. Un 
año después, George Beaumont, futuro 



95 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fundador de la National Gallery, escri-
bió su célebre Catalogue Raisonné para 
cuestionar las atribuciones de algunas de 
las obras exhibidas en la muestra que la 
British Institution dedicó ese año al arte 
flamenco y holandés. El texto, publicado 
anónimamente, era más un panfleto que 
un catálogo, pero su título constituye ya 
una verdadera declaración de intenciones. 
¿Puede existir un catálogo que no se limi-
te a ser un inventario de títulos? La histo-
ria del arte, con su aspiración a poner de 
relieve las referencias que tornan posible 
la comprensión de autores, escuelas y es-
tilos, fue decisiva en este sentido. Desde 
su perspectiva, ya no se trataba sólo de se-
parar las obras auténticas de las falsas, ni 
de prevenir sobre manipulaciones y reto-
ques, sino también de aclarar los asuntos 
sirviéndose de toda clase de recursos. Es 
lo que se hizo en 1871 en Dresde cuan-
do se confrontaron en una exposición la 
Virgen del burgomaestre Meyer de Hol-
bein el Joven y la copia de Bartholomäus 
Sarburgh (entonces no se sabía que era 
una copia) a fin de establecer cuál era la 
original. Desde ese momento, el catálogo 
se vuelve cada vez más complejo. A las 
fuentes documentales que servían para 
garantizar una correcta atribución se van 
añadiendo meticulosas investigaciones 
científicas (fotografías, radiografías, aná-
lisis químicos de materiales y pigmentos, 
estudios del cuarteado de los colores con 
el tiempo, etcétera) y exhaustivos elencos 
bibliográficos. Todo esto agrega valor a 
las obras y convierte el catálogo en un 
producto doblemente interesante. Por un 
lado, se trata de un libro científico dotado 
del atractivo añadido de la ilustración; por 
otro, funciona como documento que pre-

serva la experiencia estética suscitada por 
una exposición.

En su condición de libro, el catálogo 
está a medio camino de muchas cosas: el 
ensayo, el estudio científico, la biografía, 
etcétera. Las fronteras entre los géneros se 
disuelven y esto lo convierte en uno de los 
productos editoriales típicos de nuestra 
época. Antes, cuando toda la información 
que contenían estaba directamente ligada 
a una exposición, el carácter documental 
primaba sobre cualquier otra considera-
ción, pero hoy, gracias al abaratamiento 
de los costes de impresión y el fácil ac-
ceso a las imágenes, sirven también para 
ampliarlas, complementarlas y explicar-
las. Frente a quienes creen que el catálogo 
debe ceñirse a su objetivo primitivo –si es 
el catálogo de las obras de un autor o de 
las piezas de una colección o un museo, 
incluir exclusivamente éstas; si lo es de 
una exposición, conformarse con registrar 
los títulos exhibidos, etcétera–, va abrién-
dose paso la idea de que, en su condición 
de libro, debe disfrutar de plena indepen-
dencia y, por lo tanto, funcionar como un 
espacio de libre creación. De hecho, no es 
descartable que en un futuro sea frecuen-
te encontrar catálogos de exposiciones 
nunca ejecutadas, proyectos de imposible 
realización debido al alto coste de reunir y 
asegurar las obras, pero que tendrían sen-
tido por sí solos en la medida en que ofre-
cen una visión nueva de cualquier tema. El 
elemento creativo de los autores, apoyado 
en imágenes de las más diversas proce-
dencias, prevalecería sobre todo. Los edi-
tores innovadores ya apuestan, de hecho, 
por este tipo de publicaciones ilustradas, 
quizá las únicas en las que el papel sigue 
teniendo ventaja sobre digitalización.
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El hombre 
leopardiano

Por Blas Matamoro
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1
Entre 1817 y 1832 escribió Giacomo 
Leopardi las 4.526 páginas que cons-
tituyen su Zibaldone di pensieri. Como 
es sabido, no es éste el título de un libro 
sino el nombre del volumen encuader-
nado donde el poeta anotó sus reflexio-
nes, comentarios, críticas, observacio-
nes y cuanto más quiera enumerarse. 
No se trata de unos diarios, a pesar de 
recoger puntuales fechas. Poco y nada 
tienen de confidencial ni de crónica al 
día. Carecen de forma y esta carencia es 
su género.

Si de género se trata, me inclino a con-
siderarlo por el lado de la música más 
que por el de las letras. Diría que se trata 
de una rapsodia textual y la rapsodia es, 
en efecto, el género musical de las piezas 
que no reconocen ninguna forma previa, 
que se conforman al hacerse. Se las suele 
asociar a fuentes regionales o pintores-
cas: rapsodia española, húngara, ruma-
na, etcétera. Importa, y mucho, que se 
haya optado por una denominación que 
evoca a los rapsodas clásicos, poetas na-
rrativos, capaces de relatos épicos. Un 
eco de grandes historias despiezadas y 
olvidadas hay en las rapsodias y también 
en los apuntes de Leopardi. No es un es-
critor de sonatas ni sinfonías sino de una 
rapsodia verbal. Inconclusa, como tan-
tas otras célebres páginas de la música.

Podría decir al igual que Montaigne, 
fundador –cofundador con Pero Mexía– 
del moderno ensayo: «Je suis moi-même 

le sujet de mon libre». «Soy yo mismo el 
sujeto de mi libro», siendo que sujeto es 
el agente, el que actúa, y el tema, el obje-
to actuado. De tal modo, según aconte-
ce en las rapsodias, donde hay un tema 
emboscado que se muestra de modo 
aparentemente casual para desaparecer 
y reaparecer, el sujeto que compone está 
a la caza de este tema en cierta medida 
esquivo y apresable. Para el caso de estas 
páginas, el hombre en tanto ser humano, 
esquivo y apresable a la vez, sujeto invo-
lucrado en el decir y, al tiempo, lo dicho 
por él.

Leopardi se pasó la vida lidiando con 
los sistemas de pensamiento estableci-
dos, los filosóficos, sólo capaces –nada 
menos– de producir cosas con sólo 
nombrarlas, inventar cosas inventando 
nombres de cosas. Esta pelea enmascara 
la nostalgia de un perdido orden racio-
nal de las cosas, es decir, el colmo del sis-
tema. Más bien, Leopardi luchó contra 
los sistemas que aspiraban a la filosofía 
de lo perenne, lo inmutable, pero aceptó 
proponer su propio proyecto de sistema, 
que no es un constructo sino una dialéc-
tica, una gimnasia intelectual: destruir 
todo absoluto relativizándolo y absolu-
tizar lo relativo obtenido para destruir-
lo por absoluto y así sucesivamente. Lo 
dicho, ni una sonata ni una sinfonía sino 
una rapsodia sobre tema a determinar 
por ese mismo enfrentamiento de mo-
dos igualmente musicales: el mayor es 
el absoluto y el menor, el relativo. En-

¿Qué es el hombre? 
Un animal más adaptable que los demás.

GIACOMO LEOPARDI, 5 de agosto de 1821
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tre ellos, un juego de modulaciones por 
medio de esas tonalidades que la música 
denomina, justamente, relativas. El símil 
no es forzado. Leopardi era un melóma-
no y ha dejado cuantiosas páginas sobre 
el acto de escuchar y la objetividad de las 
músicas, de muy especial inteligencia.

Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la ver-
dad en su discurso? Tal vez el que ocupa 
una exclamación: «¡Oh, infinita vacui-
dad de lo verdadero!». Un ideal inalcan-
zable, como todo lo vacuo, la definitiva 
y estática coincidencia del ser y la cosa 
en la palabra. Una de las decisivas des-
esperaciones leopardianas. Por eso, feliz 
es quien ignora la verdad y es éste un 
principio natural, algo dado, y reflexio-
nar y querer saber hace desdichado al 
hombre moderno, por ejemplo, el mis-
mo Leopardi. No puede dejar de dirigir-
se a esa tentadora vacuidad: «El objeto 
de la cognición es la verdad; el objeto de 
la creencia es una proposición creíble». 
Aquí se abre otra pregunta: ¿por qué 
quien no cree sigue discurriendo?

La respuesta yace en la distinción en-
tre la verdad que tenemos por tal y las 
verdades en las que creemos, un efecto 
retórico, propio del arte de persuadir, lo 
que los antiguos retóricos, justamente, 
llamaron el arte suasoria. Alcanzar la ve-
rosimilitud, lo que nos parece verdade-
ro aunque esencialmente no lo sea, que 
Leopardi ejemplifica en el orador Bour-
daloue. Lo bello y lo bueno, por ejem-
plo, son convicciones que varían según 
lo hacen las distintas sociedades y que 
no existen como categorías universales, 
válidas para todos y para siempre. Por lo 
mismo, son contradictorias: conocer es 
asentir y discutir. «Lo verdadero consis-
te esencialmente en dudar y quien duda 

sabe, y saber lo más que se puede saber». 
O sea, quien duda, al menos desde Des-
cartes, quiere saber y no quiere dudar. 
Finalmente, según dirá Ortega a su tiem-
po, se instala a vivir en su creencia, que 
es convertir la idea en vivencia. La bús-
queda de la verdad es la historia de las 
veracidades que construyen la memoria 
del ser humano.

Lo anterior desagua en la que es, qui-
zá, la más fuerte categoría leopardiana: la 
assuefazione. En el epígrafe la he tradu-
cido por adaptación pero resulta ser bas-
tante más compleja. Cuando se decide a 
definirla, Leopardi lo hace con la fórmu-
la seconda natura (segunda naturaleza, 
algo que si bien no nos ha sido dado, 
nos damos a nosotros mismos como si 
fuéramos los Dadores, los iniciadores 
del don). En efecto, la assuefazione deri-
va de sí misma, a sí misma se funda y, en 
consecuencia, es absoluta, si por absolu-
to se entiende aquello que se desprende 
de todo y se sustenta a sí mismo. De tal 
modo, cabe hablar de una cierta natura-
leza humana, distinta de la Naturaleza 
por excelencia, dentro de la cual actúa. 
Lo dicho, una naturaleza segunda. Por 
eso cabe decir que el hombre es un ser 
assuefabile, susceptible, conformable, 
cuyos talentos se adquieren por adapta-
ción y costumbre. Assuefarsi es, en defi-
nitiva, aprender a ser humano. Con ello 
avanzamos hacia Ortega: a los hombres 
no nos es dado serlo sino que hemos de 
llegar a serlo.

La leopardiana assuefazione no es 
la simple acomodación a los cambios, 
siempre accidentales, de la historia, una 
mecánica adaptación a las innovadoras 
condiciones del ambiente, siempre ac-
cidentes históricos. Ser sensible a la no-
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vedad y tornarla costumbre, norma de 
cultura, la cual condicionará, a su vez, 
a la costumbre adquirida, será el há-
bito del hábito y también la condición 
de su crítica. Este ejercicio adaptatorio 
constituye un cuerpo educativo que se 
infunde y difunde entre los humanos, 
de mayores a menores. El hombre es 
un animal que, como tal especie única, 
nada tiene de innato y todo debe apren-
derlo. Sus adaptaciones se convierten 
en sistemas de normas –lo que hoy po-
dríamos denominar cultura– que se ob-
jetivan y se transmiten por la enseñanza. 
A la vez, tienen siempre un espacio de 
apertura a la accidental novedad, que es 
reconocida, adaptada y convertida, a su 
vez, en habitual.

El hombre es un aprendiz de lo 
humano y lo es por excelencia y por 
ministerio de la palabra: Babel. No el 
lenguaje, anchísima abstracción, sino 
la palabra, es decir, la pluralidad ba-
bélica de las lenguas. Entonces, nada 
sabemos de nacimiento, somos lo 
que aprendemos, lo que aprendemos 
a entender, lo que nos dicen y lo que 
aprendemos a decir de modo que 
se entienda lo que decimos. Incluso 
nuestra preciada diferencia, el uso de 
la razón, es algo que se adquiere. Ni 
los niños ni los primitivos son razona-
bles. Son racionales en potencia pero 
no realmente razonables. En términos 
estrictos, los humanos carecemos de 
facultades innatas como sí las tienen 
los demás vivientes, sean plantas o ani-
males. En nosotros, todo depende del 
aprendizaje, que es cultural, es decir, 
que varía entre sociedades y épocas. 
Somos racionales pero de variables 
formas de una supuesta razón que nos 

ha sido dada como mera virtualidad de 
modo universal.

Ciertamente, somos susceptibles aun- 
que hay también unos pocos genios 
«sublimes, libres e irregulares». No nos 
acostumbramos a ellos pero marcan los 
límites de nuestra propia adecuación. 
Hay una relación dialéctica entre am-
bos extremos, lo repetitivo y lo único, 
que se necesitan para identificarse y 
distinguirse. Leopardi era capaz hasta 
de quedarse atónito ante sí mismo ad-
virtiendo que estaba cumpliendo con 
una norma general.

Reflexionar, en efecto, es quedarse 
perplejo ante lo inhabitual. Para enten-
der hay que esperar, quedarse a la espe-
ra. Se da un juego entre lo extraordina-
rio, que se encamina hacia la costumbre 
para tornarse norma, y la expectación 
ante la novedad. Este vaivén dialéctico 
es el de la historia, que cambia gradual y 
lentamente. Es una obra mediocre, pro-
picia a los espíritus medianos, talentosos 
en cuanto a la habituación, que consiste 
en geometrizar el espíritu del tiempo, 
convertirlo en formas, en normas.

2
Para Leopardi, en rigor, no puede de-
cirse lo que el hombre sea, acaso un ser 
que, al separarse de la naturaleza, ha 
perdido todo modelo. Recoge, en este 
sentido, la tradición humanística del 
Renacimiento, digamos la de Pico della 
Mirandola, que va dando pasos de es-
cala hasta un contemporáneo del poeta, 
Hegel, cuando plantea la apertura a lo 
indeterminado del espíritu, espacio de 
la libertad creadora por medio del con-
cepto. Indeterminado y, si se quiere, in-
finito en tanto inconcluso. No se puede 
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nunca conocer del todo, será siempre, 
como quiere Ortega, de una ontología 
imperfecta. Hay una excepción, inalcan-
zable, la hipotética omnisciencia divina. 
Divino es, en efecto, el deseo humano, 
pero los objetos en que busca saciarse 
también son humanos y, en esa medida, 
son todos ponderados, insuficientes. La 
Antigüedad humanizó a sus dioses pero 
sólo alcanzó a divinizar a los hombres, 
en una suerte de intercambio tautológi-
co. Queda en pie la utopía desiderante 
encarnada en un sentimiento de infini-
tud ajeno a la razón, una suerte de anhe-
lo perfeccionista. El hombre es, pues, un 
animal deseante y su deseo actúa como 
sostén de la vida: desea estar vivo. Y este 
deseo, para un ilustrado de origen como 
Leopardi, legitima lo que puede deno-
minarse dignidad humana.

Leopardi se plantea, en consecuencia, 
la cuestión del límite entre el género ani-
mal al que pertenece el hombre en tanto 
especie única. Es una pregunta que invo-
ca al enigma y queda en calidad de tal, es 
decir, de pregunta. El hombre civilizado 
cocina y se viste lo mismo que el salvaje, 
sin poderse fijar la frontera más acá de la 
cual el uno se resguarda del otro. Sólo 
la historia, la ineluctable historia, acerca 
una respuesta, apenas audible para el 
hombre civilizado que no quiere ser sal-
vaje, quiere ser más corrupto que el otro 
y acumular incisos de diferencia. ¿Es la 
corrupción algo inherente a una posible 
naturaleza humana?

El asunto se ensancha cuando entra 
en juego la individualidad. Los hombres 
somos disímiles y no tan sólo desiguales 
como ocurre en la naturaleza. Además, 
el hombre no solamente vive sino que 
también existe. Su existencia es autó-

noma de su vida como animal. En él se 
concilian la ontogenia del individuo y la 
filogenia de la especie: un hombre es él 
mismo y es, a la vez, todos los hombres. 
En tanto individuo es egotista, vive su 
naturaleza como su mundo. «El hombre 
no habla ni puede hablar más que de sí 
mismo». Su grandeza es irracional y su 
medida es racional, algo carente de in-
telecto, de capacidad de distinguir, y de 
vergüenza moral. La razón mide pero no 
valora.

La aspiración humana a la perfección 
se torna inútil desde aquella ontología 
imperfecta. Más aún, el heroísmo del 
gran hombre es incompatible con la per-
fección, es un actuar sin límites que nun-
ca alcanza su plenitud. Una sociedad 
perfecta sería la inaceptable realidad del 
hormiguero, un ideal de organización 
definitiva incompatible con el deseante 
cuerpo humano.

Este desequilibrio entre el anhelo y la 
realidad del ser humano es la condición 
de apertura al mundo, su posibilidad 
creadora. Más que al mundo, a los mun-
dos, una pluralidad que hace dudar a los 
hombres de ser una especie única, qui-
zás inconmensurable en un mundo ge-
neral infinito. Es, nada menos, una reali-
dad que «rebaja y sublimiza» al hombre.

Tal desequilibrio es el que, años más 
tarde, Freud definirá como el malestar 
en la cultura. El hombre es libre por ser 
indeterminado, es libre de querer reali-
zar su deseo, pero la sociedad es opresi-
va por necesidad y coarta sus primarios 
empujes para hacer posible la conviven-
cia. Es cuando aparece un deje románti-
co en Leopardi, cuando advierte que, en 
aquel sentido, el mundo no está hecho 
para el hombre, que le es extraño por es-
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tar alienado. Le cabe perfeccionarse por 
medio de la ya citada assuefazione, con-
formación, producción de formas en la 
persistente y continua accidentalidad de 
la historia, que constituye la variable cul-
tura de las naciones. Cultura es libertad, 
cultivo de lo innecesario, en oposición a 
la naturaleza, donde todo es necesario. 
Lo humano resulta ser una infinita serie 
de combinaciones accidentales, lo que 
denominamos civilización. En fin, si fin 
hay, una obra enorme y provisoria. La 
obra de un animal enfermo que busca la 
verdad en la pasión. O, con otra fórmula: 
la filía aristotélica, que es la búsqueda de 
uno mismo en el otro y del otro en uno 
mismo.

Por momentos, Leopardi intenta 
entender el anhelo de perfección –la 
perfección de la naturaleza, reino de la 
ontología perfecta de los demás seres 
vivientes– como un residuo de memoria 
mítica, la de haber sido alguna vez natu-
rales y perfectos. Un hombre primitivo, 
a la manera del buen salvaje rusoniano, 
al cual le bastaba un mínimo de razón, 
la indispensable para considerarse su-
perior y dominador de las otras especies 
vivas. Se rompió la homogeneidad espe-
cífica, el hombre se consideró distinto y 
hasta el día de hoy, en plena moderni-
dad, se sigue preguntando en qué reside 
tal distinción.

En este punto se da la cuestión crucial 
y paradójica de la condición humana. 
La naturaleza ha hecho al hombre razo-
nable, capaz de tedio y hedonista, o sea 
innatural. Si se guiara por la pura razón, 
como postula Kant, sería virtuoso pero 
se mataría a sí mismo. Con escepticismo, 
Leopardi aconseja no fiarse del juicio, 
aun del más competente, ni del inmediato 

uno mismo. El hombre ha de desconfiar 
de sus propias habilidades. Somos pro-
fundos cuando sentimos, hasta llegar a 
la brutalidad, la sinrazón y la insensibili-
dad. Sólo somos felices cuando logramos 
ser indiferentes ante la verdad, la vacua 
verdad, y nos conformamos con lo que 
consideramos armonioso con nuestra 
naturaleza, la que aceptamos como tal, 
lo conseguido en lugar de lo dado. Si se 
quiere, una forma de estoicismo que par-
te de no preguntar a la naturaleza por qué 
nos ha hecho tal como somos / no somos. 
La respuesta no es de este mundo, la pro-
porcionan las religiones, con las cuales 
Leopardi nada quiere tener ni saber.

La insistencia con que aparece en él 
la palabra naturaleza es problemática y 
está lejos de resultar inequívoca. Puede 
la naturaleza ser inmaterial, o sea, in-
conmensurable, al revés que la razón, 
que mensura todo lo sensible que con-
sideramos materia. En esto, Leopardi la 
identifica con el Dios de los panteístas, 
lo cual le granjea la fama de ateo. Dios: 
totalidad de la naturaleza, todo su ser 
y todo su saber, algo fuera del alcance 
del hombre. Dentro de ese orden pues-
to y supuesto, el hombre tiene consigo 
mismo una relación de inmediatez ani-
mal, una suerte de egoísmo orgánico 
y primitivo. También, un cierto orden 
natural propio desde el cual encara a la 
naturaleza toda: la naturaleza humana. 
El hombre es naturalmente humano y 
hasta puede identificar lo natural con 
algún vago sentimiento de naturalidad, 
de espontánea autenticidad.

En ciertas ocasiones, la naturaleza 
adquiere un rasgo de providente, pues 
provee al hombre, como a los demás 
seres vivientes, de los medios para sub-
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sistir cumpliendo con un secreto fin, 
el de mantener viva la vida, más allá de 
la mera accidentalidad. Los seres per-
fectos se subordinan al hombre, ser 
desequilibrado por su imperfección, y 
así, aunque problemática, la Tierra es 
ahora su lugar. Es cuando el solitario de 
Recanati se pregunta por qué alabamos 
a la naturaleza, con lo que volvemos al 
panteísmo, a una deuda spinoziana. La 
dádiva, con todo, es dramática: la vida 
natural es una guerra en la cual una es-
pecie destruye a la otra por mor de sub-
sistir; la vida es amor propio y odio al 
otro, perpetuo combate. La vida, que 
se funda en sí misma, es construcción 
destructiva.

La escena fuerte de esta lidia es la 
existencia paralela de la naturaleza y la 
razón. La primera es graciosa, la segun-
da es bella y, al igual que la bondad, es 
placentera (¿Platón?). Pero seguir vivo 
es una costumbre, ninguna razón, algo 
propio del ser assuefabile. Por eso la 
naturaleza sustituye a la razón, en tanto 
lo contrario nunca ocurre. Lo natural 
es impulsivo y fuerte, al revés que lo 
racional. Cuando ambas se enfrentan, 
sólo cabe una conciliación religiosa, que 
Leopardi, desde luego, excluye. Razón 
y vida continúan siendo incompatibles. 
No obstante, la verdadera enemistad de 
la naturaleza no es con la razón sino con 
la ciencia, la humana esperanza por co-
nocer. Entre medias, se abre paso la mo-
ral, que consiste en perfeccionar huma-
namente la naturaleza, no en someterla a 
una razón que le es extraña.

La contienda es dramática pero no trá-
gica. Es humana la aspiración a saberlo 
todo, es decir, reconciliarse con la natu-
raleza porque la razón es natural aunque 

paradójicamente innatural por su propia 
naturaleza. El lugar de encuentro es la 
ciencia natural, el gran desafío del siglo. 
La mayor dificultad es que la naturaleza 
es una y tiene una legalidad inmutable y 
fija, en tanto la humanidad está seccio-
nada entre primitivos y civilizados. Los 
unos son más bárbaros y menos corrup-
tos, los otros (nosotros), al revés. ¿Quién 
es más o menos humano?

La razón leopardiana es en sí misma 
inocente, anterior a la moral, como la 
naturaleza. Pero es también espiritual, 
es decir, negativa, una infinitud de bús-
quedas que perfora lo compacto natural. 
Razonar es contradecirse y lo más ra-
cional del hombre es admitir esta con-
tradicción que, dentro de sí, carente de 
apoyos sobrenaturales, ha de ejercerse 
para sostenerse en su humanidad.

«Vivir para vivir. El real objeto de la 
vida es la vida». Una sucesión de cons-
trucciones, destrucciones y reconstruc-
ciones que en su devenir ratifica que la 
vida es una y, como tal, está sola. «E na-
vigar m’è dolce in questo mare».

3
Leopardi ha sido un severo crítico de la 
modernidad pero lo fue como hombre 
moderno, asumiendo lo ineluctable de 
la historia humana que había llegado 
hasta él, convencido de que el mundo 
no puede subsistir si no se toma a sí mis-
mo como fin. Es decir, prescindiendo 
de toda trascendencia, toda sobrenatu-
ralidad, toda sumisión a instancias má-
gicamente superiores al hombre, fueran 
celestiales o fatalmente naturales, algo 
que Karl Jaspers considera definitorio 
del hombre occidental, un ser a quien el 
mundo le resulta indispensable.
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De variable modo, el escritor se si-
túa en la Europa de su tiempo, es decir, 
en el epicentro de la globalización, que 
para Leopardi es la uniformidad de un 
mundo centrado en las naciones coloni-
zadoras europeas. Todos imitan al do-
minador que, a su vez, cobra una gran 
experiencia mundana unida a un cono-
cimiento de las cosas muy positivo y re-
gulado pero que resulta siempre pobre 
medido por sus ambiciones. Un plan de 
vida, casi una antropología individualis-
ta, egoísta, competitiva, eficaz en cuanto 
a los bienes privados y ajena al bien co-
mún. Nunca el hombre ha hecho más ni 
ha sabido más, pero, en un contexto de 
infinitud, cuanto haga es siempre poco y 
oscuro. «Tendemos a un infinito que no 
entendemos».

Una situación de fechas contribuye a 
explicar a este pensador encerrado en 
una opípara biblioteca, en medio del 
campo marquesano, en un caserón pa-
triarcal aislado de una pequeña ciudad 
provincial y que, sin embargo, intuyó el 
cuadro de situación de su tiempo y des-
de su lugar. Europa venía de una expe-
riencia catastrófica: revolución, terror, 
guerras napoleónicas. Cundía eso que 
Ortega llama el alma desencantada, per-
pleja ante la obra de una dictadura racio-
nalista y virtuosa a la cual escapa la ma-
terialidad de la historia humana. Dicho 
bruscamente: la vida.

Leopardi provenía de una formación 
ilustrada, en especial del materialismo 
ateo de Holbach y Helvetius. La expe-
riencia del trauma revolucionario le qui-
tó cualquier confianza en los cambios 
bruscos y los intentos de geometrizar la 
vida social desde el partido único de los 
justos. También caducó su fe en el pro-

greso moral del hombre promovido por 
el progreso científico positivo. Saber más 
nos hace más humanos y más podero-
sos pero no éticamente mejores porque 
nuestra calidad no se mide y tampoco 
creemos ya en una instancia sobrehu-
mana que pueda medirnos desde fuera 
del mundo histórico. Con todo, la mo-
dernidad –que para Leopardi empieza 
con una escena mítica, la expulsión del 
Paraíso, cuando Adán y Eva se cubren 
púdicamente los genitales, comenzando 
a distanciarse de la naturaleza–, al admi-
tir la existencia del mal, también habilita 
la acción de la libertad humana, que es 
la de elegir entre lo bueno y lo malo. Él 
la denomina corrupción porque en ella 
interviene lo maligno, pero se trata de la 
radical condición libre del hombre mo-
derno, legislador de sí mismo. Más aún, 
al relativizar todo dentro de la historia, el 
hombre moderno consolida su libertad 
crítica. Todo se torna discutible, empe-
zando por el gran edificio de las religio-
nes, especialmente en relación con ellas.

En Leopardi, la autocrítica moderna 
del hombre moderno excluye, desde 
luego, cualquier retorno a un pasado áu-
reo y deseable, la alternativa propia de 
una Europa dominada por la Restaura-
ción, la Santa Alianza y, particularmen-
te en Italia, por el fulcro vaticano. No 
obstante, la comparable endeblez de un 
mundo sin dioses le hace, a rachas, idea-
lizar un pasado definitivamente pasado y 
modelo de equilibrio, armonía y solidez. 
Grecia, Roma, todo lo que Leopardi no 
era ni fue nunca.

En efecto, la Antigüedad, así mentada 
sin mayores detalles, ofrece el modelo de 
un universal heroísmo que la moderni-
dad ha convertido en universal egoísmo. 
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La grandeza eterna / la efímera peque-
ñez. La vida antigua no era vista como un 
peso ni una desgracia, según el disvalor 
que le ha dispensado el cristianismo. Era 
inocente, un idilio que Hegel definirá 
como la zoología espiritual, hacer el bien 
sin saber qué es ni por qué se hace. A su 
vez –Max Weber ha discurrido lo suyo al 
respecto– la imagen de la vida como una 
deuda simbólica que debe pagarse con 
trabajo hace creativa y dinámica, fluida e 
inestable, a una modernidad que recuer-
da la estática del monumento clásico. En 
verdad, un mito que sirve para describir 
más didácticamente el mundo moderno 
visto por un hombre moderno como lo 
fue Leopardi.

Nos ha dejado un cumplido retra-
to de dicho ejemplo antropológico, si 
cabe esta fea fórmula, que bien puede 
considerarse cuidadoso por ser un au-
torretrato. Un incrédulo que acentúa el 
perfil malvado del hombre. Descreído, 
dubitativo, dado a darse explicaciones 
racionales, indiferente, moralmente dé-
bil por falta de símbolos y creencias. Fá-
cil al desengaño. Pensativo y, en conse-
cuencia, expuesto al error y a la desdicha 
que ignoran el salvaje y el niño, que nada 
conocen. Afecto a un ideal de madurez 
que contribuye a la constructiva madu-
ración del mundo. Relativista en cuanto 
a la grandeza o la pequeñez de las cosas; 
capaz de medir por sí mismo, de aplicar 
valores propios a los objetos, ser autóno-
mo en cuanto a leyes y formas.

¿Qué hacemos, en este contexto, con 
el progreso, otro de los grandes señuelos 
del siglo leopardiano? De su formación 
ilustrada, Leopardi conservó la admira-
ción por lo que denomina el gusto polí-
tico moderno, las Luces alumbrando la 

tiniebla de supersticiones y prejuicios. 
En este sentido, existe el progreso, es 
connatural al mundo histórico y permite 
al hombre fiarse –con el riesgo de desilu-
sionarse, pero fiarse al fin– en su perte-
nencia/pertinencia al mundo.

Entonces, hay progreso social pero 
que no garantiza la felicidad humana 
sino todo lo contrario. La ignorante con-
dición natural del primitivo está, en tal 
orden, más cerca de la dicha. El racional 
anhelo de perfección crea el malestar de 
la racional imperfección real. Lejos de la 
naturaleza, nada es necesario y todo es 
posible, el mundo carece de fundamento 
y se asoma a la nada. La verdad es pa-
sajera, un ideal que encarna en verdades 
históricas con fecha de caducidad, me-
ras y útiles convenciones. Sometiendo 
a la naturaleza desde la razón el hombre 
distancia el progreso, así positivamen-
te entendido, de la felicidad. Ninguna 
sociedad hará felices a los hombres. Si 
acaso, los hará cada vez más enterados y 
potentes pero no más dichosos. Al con-
trario, la escasez de instrumentos ante la 
magnitud de lo desconocido, acentuará 
su desazón y su desdicha.

Este panorama es sombrío, románti-
camente sombrío, más allá de las reser-
vas que Leopardi tenía ante el Romanti-
cismo, que consideraba una enfermedad 
alemana. Por lo mismo y en plan para-
dójico, tal es su principal valor, acaso 
el mayor de la modernidad. El hombre 
moderno es consciente de su nulidad 
en cuanto se ve desprovisto de apoyos y 
fundamentos divinos y naturales. Se ve 
forzado a contar con la razón para co-
rregir sus imperfecciones valiéndose del 
único instrumento que nos diferencia de 
los demás animales. Además, nada acep-
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ta en cuanto a conocimientos o ideas in-
natas. Todo debe aprenderlo. El hombre 
es lo que llega a saber educándose, as-
suefandosi.

Con todo esto volvemos al cruce leo-
pardiano entre razón y naturaleza donde 
se sitúa el hombre moderno, un ser que 
no quiere ocupar el lugar que la naturale-
za le ha adjudicado en el sistema animal 
de la vida, sino que se propone habitar 
el que él mismo se ha construido. Al ale-
jarse de la naturaleza, se ha precarizado. 
Al prescindir de los dioses, ha volatili-
zado el fundamento y vuelto leve, frágil 
y eventualmente frívolo su devenir. Hay 
una gran pregunta metafísica que Leo-
pardi no se formula porque la respuesta 
no es posible en la secularidad de lo mo-
derno: ¿ha sido un acierto o un error la 
modernidad? Venga Dios y lo vea. Pero 
Dios no vendrá. O bien se ha muerto y 
dejado un hueco infinito y vertiginoso, 
o bien se ha jubilado como deus otiosus 
y dejado el mundo en las débiles y ambi-
ciosas manos de los hombres, que allá se 
las arreglen solos.

4
El mundo moderno ha perdido su fun-
damento, es un mundo infundado. Esta 
oquedad de base carece de medida y 
apunta a la sinrazón. Sobre ella, lo exis-
tente es imaginario y produce desenga-
ño, una suerte de indolencia indolora. 
Una verdadera filosofía debería ocupar-
se, justamente, en desengañar al hombre 
en lugar de ofrecerle postulados y con-
clusiones o, en el extremo opuesto, fri-
volidad y efímeros placeres.

Estas observaciones permiten perfilar 
a un Leopardi nihilista, el que prefiere 
el sueño a la vigilia porque se ejercita 

para la muerte, o advierte en la vigilia 
el estado de vacuidad del alma que lla-
ma hastío o tedio (noia). Una metafísica 
radical, completamente improbable, se 
plantearía no existir, decidir no nacer y 
ahorrarse las penalidades de la vida. U 
optar por una vida futura extraterrena, 
una opción ajena a Leopardi. De todos 
modos, entre Montaigne y Dostoievski, 
la libertad ha sido vista como la indife-
rencia ante la muerte, cuando ésta no es 
amenaza ni esperanza. Y de Novalis a 
Camus, se ha propuesto como supremo 
problema filosófico el suicidio. Todos 
estos extremos acaban con la libertad 
porque la indiferencia ante lo existente 
impide elegir y quien no puede elegir no 
es libre. Tal es la paradoja de un radical 
y estricto nihilismo.

La salida leopardiana tiene un matiz 
estoico. Parte del amor propio. En cada 
uno de nosotros, la vida se ama a sí mis-
ma y hace que cada quien, a su vez, se 
ame a sí mismo. Es un amor indefinido 
aunque no infinito porque ocurre en los 
límites de la materia a partir de un sen-
timiento de serena desesperación ante 
la pequeñez del saber y la nadería del 
mundo pero que se serena con el cice-
roniano contento consigo mismo, un 
gozo de medida intuitiva que se obtiene 
renunciando a conocer. Es una suerte de 
primitivismo afectivo que, sin embargo, 
asienta la socialidad. Quien se ama a sí 
mismo ama lo que tiene y empieza a ad-
vertir que los demás hacen algo similar 
y conforman el conjunto de los bienes 
propios que son el bien común.

Esta afirmación de la vida tal como 
es, o sea, como nos es dada, habilitó a 
Leopardi para zafarse de un radical ni-
hilismo. Mejor dicho, para quitarle radi-
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calidad a la nada y echar raíces en tierra. 
Ya Nietzsche, que algo entendía de esto, 
dejó dicho que Leopardi era una suer-
te de nihilista imperfecto porque se la-
mentaba de la vacuidad de mundo y, lo 
que es peor, tenía razón para lamentarse. 
Un nihilista auténtico es auténticamen-
te indiferente, se encoge de hombros y 
no se lamenta por nada. Leopardi sí lo 
hace, sufre y propaga su dolor, dándole 
validez de saber. Es, en este sentido y en 
otros –su filosofar en privado, mientras 
lo público quiebra, su contento morige-
rado en el cultivo del jardín casero–, un 
estoico, quizá con algo de cristiano y, en 
todo caso, de un cristianismo sin Iglesia.

5
Si hubiera que sintetizar una posible an-
tropología leopardiana, yo diría que es la 
del hombre como ser deseante. En efec-
to, el hombre no sólo es sino que exis-
te, según ya se dijo. Y esta existencia se 
da en el presente, una fluidez temporal 
que tiene un pasado (la memoria) y un 
futuro (la esperanza, la espera que vence 
al temor inherente al estar vivo, o sea, al 
ser mortal). Fecunda en ilusiones, la es-
pera/esperanza lo es menos que el terror, 
ambos hijos de la abolición moderna de 
la trascendencia, que ha tornado intras-
cendente la existencia misma. «El igno-
rante difiere del sabio en la esperanza». 
¿El sabio lo es por esperanzado o por 
desesperado? Sabemos la respuesta del 
ignorante, pero Leopardi lo deja fuera 
de juego, su doctrina de la felicidad no 
es la leopardiana. En cualquier caso, el 
estoico se entrega, al menos, a la pacien-
cia. De lo contrario, lo arrebata el temor. 
Los desesperados, los que nada tienen 
que perder porque todo lo han perdi-

do, nada temen. Son libres, aunque su 
libertad sea abstracta por carecer de ob-
jeto. Leopardi entreabre aquí una puerta 
a cierto misticismo contemplativo, de 
conformidad con el vacío, pero no la 
transpone.

Su recinto es otro, el deseo, del que 
también se ocupa un contemporáneo 
suyo, Schopenhauer, bajo el nombre de 
Wille (voluntad o, mejor dicho, querer). 
El objeto del deseo leopardiano es «un 
placer abstracto e ilimitado». El del que-
rer schopenhaueriano, el Todo, lo Abso-
luto, también lo es: ilimitado por igno-
rarse sus límites y abstracto porque para 
aceptarlo como totalidad han de abs-
traerse sus partes puntuales. A ninguno 
de los dos les satisface ningún objeto 
determinado. En realidad, no se desea 
la cosa sino el placer de poseerla, que es 
infinito. La ausencia de placer produce 
noia porque no persigue lo bello sino lo 
sublime, lo que siempre está más allá. La 
satisfacción de esta cacería en pos de la 
sublimidad sería una plenitud indeter-
minada del alma, una experiencia mís-
tica que los hombres modernos, Leo-
pardi entre ellos, no pueden cumplir. Si 
fuéramos animales o vegetales, no nos 
aburriríamos, pero nuestro alejamiento 
de la naturaleza nos veda esa plenitud de 
lo inmediato, es decir, la compactidad 
de lo concreto (y pido nuevamente dis-
culpas por estas fealdades verbales, que 
Leopardi, gran poeta, jamás cometería). 
Los seres naturales son lo que son, el 
hombre no lo es nunca y por eso, valga 
la repetición, existe como humano.

Entonces, es el deseo el que crea la 
cosa que se ilusiona en considerar sa-
tisfactoria. Para Leopardi, el ejemplo 
máximo –muchos lo compartimos– es el 



107 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

amante. Hace grande lo pequeño y toda 
grandeza le parece pequeña en relación 
con el amado. Y si el placer que lo guía 
admite la determinación y en ella se an-
cla, en cambio, el deseo mira más allá del 
objeto placentero, acaso hambriento de 
goce y no de mero placer. El más allá no 
tiene límites y se postula como infinito 
aunque no lo sea. Se siente, no se mide, 
ni siquiera se conoce porque la facultad 
humana de conocer es ilimitada, no co-
rrelativa ni pertinente al infinito que tan-
to estimula al poeta Leopardi. Algo in-
finito es mensurable pero no abarcable.

Aquí hay un rincón leopardiano que 
debe examinarse con cierto cuidado y 
que explica cómo Leopardi anticipa a 
Freud, ambos ligados por el eslabón 
Schopenhauer. El deseo se ilusiona 
dando por supuesto que conseguirá su 
objeto –luego habrá de decepcionarse 
y desesperarse al comprobar que no es 
así– porque en su memoria conserva, o 
cree conservar de modo fantástico, el 
haber sido un sujeto satisfecho: el niño. 
De tal modo, Leopardi no sólo freudiza 
de antemano sino que anticipa a Proust 
y a Bergson: el objeto deseable es una re-
membranza, un recuerdo de haber sido 
pleno y harto. De nuevo, inmediato y 
compacto en el hallazgo del objeto satis-
factorio.

La memoria es esencial en la antropo-
logía leopardiana porque es una de las 
características definitorias de lo huma-
no: la facultad intelectual de la assuefa-

zione que lo habilita como ser deseante. 
El deseo leopardiano lo es siempre de 
lejanías: recuerdo, espera. Más aún, sólo 
es bello el pasado, no el presente, que es 
verdadero. El pasado no es verdadero 
pero es veraz y acaba siendo verosímil, 
por lo cual resulta deseable. El futuro, 
por su parte, es proyección del pasado 
y no del presente, una suerte de reme-
moración por realizar de un objeto nun-
ca realizado. Al placer de desear se une 
otro inherente también al hombre: el 
placer de narrar el placer.

Con esto llegamos al tiempo y ya es 
hora de terminar. «El tiempo, único y 
verdadero triunfador en todas las cosas 
terrenas». El tiempo, padre de la nada, 
donde ocurre el recuerdo como placer 
y el olvido como gozo. Un doble jue-
go que podemos atribuir a la historia. 
Leopardi fue un hombre severamen-
te crítico de su tiempo histórico pero, 
además, lo fue desde su lugar en dicho 
tejido histórico, salvando su laicidad 
en medio de una reacción eclesial que 
pretendía lo que él repudiaba: explicar 
lo infinito. Al hacerlo, se encontró con 
el arte, la poesía, que era lo suyo, y la 
música, que no era lo suyo. Compuso 
una rapsodia verbal que responde a las 
contradicciones del pensamiento con 
la ufanía del decir certero que se vuelve 
bello porque, como diría Leopardi, es 
bello lo que conviene como forma a su 
materia y, al convenir, convence, según 
hacen los poetas y los músicos.
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El intento de nombrar lo real implica a 
la vez una aproximación a lo desconoci-
do y el deseo de que hable en uno. En 
la mayor parte de los contextos religio-
sos, desde el budismo zen hasta los ri-
tos afrocubanos, el estado de oración ha 
sido descrito no como un hablar, sino 
como una cesación del hablar para de-
jar paso a la palabra («El escritor no es 
el que habla, sino el que deja hablar al 
lenguaje», dice Novalis en uno de sus 
Fragmentos). Tal cesación conlleva una 
ley de no interferencia de la palabra, una 
exposición a lo que el poema quiera de-
cirnos, lo cual exige un estado de espera 
o disponibilidad ante lo poético. Ahora 
bien, ese estado de recepción o escucha 
no es privativo de las modernas her-
menéuticas, sino que aparece ya en los 
comienzos de nuestra lengua, según es-
cribe Berceo en Milagros de Nuestra Se-
ñora: «Sennores e amigos, lo que dicho 
avemos / palabra es oscura, exponerla 
queremos: / tolgamos la corteza, al meo-
llo entremos, / prendamos lo de dentro, 
lo de fuera dessemos». Porque exponerse 
a lo real, a cuanto nos supera, equivale a 
abrirse a lo incondicionado, cuya ambi-
güedad consiste en permitir lo ausente, 
en dejarlo venir. La escritura entraña así 
un riesgo latente, pues la palabra poética 
obra en lo más negro y aparece como un 
trazo nuevo en la transparencia del blan-
co, para que todo sea nacimiento.1

Se escribe para hacer posible la rea-
lidad que nos habita, para hacer visible 
el misterio de las cosas, para recuperar 
la emoción que nos une al mundo. Y 
puesto que en las palabras se intensifi-
ca la realidad, que tiene siempre algo de 
extraño o sorprendente, lo que hace el 
lenguaje poético es mostrar una realidad 

trascendida a nuestra imaginación, una 
realidad que se destruye para que nazca 
otra de ella. Así sucede con el mito de 
Ícaro, que habla simbólicamente de la 
elevación y la caída, doble movimiento 
inherente a la escritura poética, pues la 
caída o descenso a las sombras, como se 
ve en el mito de Orfeo, es la condición 
necesaria para ascender a la luz. En ese 
espacio intermedio de indistinción habi-
ta la imaginación poética, que se ofrece 
como metáfora de la repetición creadora. 
Si la función de la poesía es restituir las 
palabras a su lugar de origen para reco-
nocer su sentido primero, el punto ini-
cial de la creación, nada mejor que insta-
larse en el temblor de lo nocturno para ir 
naciendo, en ese murmullo apenas audi-
ble que sostiene la palabra, como si fue-
ra su aura o lugar natural. Así lo vemos 
en el poema «Del jardín», incluido en 
la primera sección de La caída de Ícaro 
(1982-1989), donde la noche concentra 
todos los tiempos y alumbra presencias 
no desveladas, una voz lejana que viene 
de otro mundo:

«Y la noche. / Afuera, la noche, el hor-
migueo, / y solo y lejano, el aullido / como 
un banco de niebla esfumándose. / Se te 
agolpan entonces / el tren que no tomaste 
y los paseos / por calles enlosadas / y aque-
lla puntería atroz / de una lata jugan-
do / tan antiguamente / que parece otra 
vida. / Todos los tiempos son la noche, / 
y la sensación de hormigueo / es siempre 
la misma. Sólo cambia / el nombre que la 
motiva / y tu piel».

«En el principio era la noche», dice uno 
de los textos órficos. Y la instalación 
en ese fondo sin tiempo («La luz tiene 
edad. La noche no», afirmó René Char) 
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sirve para concentrar los fragmentos 
vividos en el instante del tiempo estéti-
co («Todos los tiempos son la noche»), 
para mantener abierto el sentido de una 
ausencia. En este sentido, la identifica-
ción de lo nocturno con lo fecundan-
te («Afuera, la noche, el hormigueo»), 
mantiene abierto el manantial de la po-
sibilidad, pues lo que bulle o germina no 
está condicionado por nada. Nombrar lo 
que no existió («El tren que no tomas-
te») o se perdió en el recuerdo («Aquella 
puntería atroz / de una lata jugando / tan 
antiguamente») es el objeto de toda poe-
sía, que se configura como expresión de 
lo posible. Hasta no llegar a ser otro, que 
nos constituye y del cual formamos par-
te, somos seres a medias, y lo que hace 
la palabra es rescatarnos de la división y 
reconciliarnos con la unidad. Si el poe-
ma se singulariza no por su contenido 
o por su forma, sino por la identidad 
de pensamiento y expresión, lo que ga-
rantiza la revelación de tal singularidad 
es el nombre, que deja aparecer lo ger-
minal y da voz a sus formas cambiantes 
(«Sólo cambia / el nombre que la motiva 
/ y tu piel»), como si la palabra poética, 
abismo y cuenco, buscase la unidad para 
poder ser. La noche es siempre lo otro y 
lo que hace la unión de la noche con la 
palabra es buscar el saber del amor en el 
cuerpo del poema, el don de lo perdido, 
el don del ser a la vida.2

El símbolo del pájaro, intermediario 
entre lo de arriba y lo de abajo, partici-
pa de una metamorfosis orientada hacia 
la liberación. Mediante la conversión de 
la gravedad en ligereza, de la que forma 
parte también la experiencia poética, el 
pájaro vive en el aire, espacio de liber-
tad, despreocupado de cercos y fronte-

ras. Gracias a su vuelo podemos acceder 
a la lengua del origen, que era la lengua 
que Adán hablaba en el Paraíso según 
cuenta una tradición islámica, la «lengua 
ritmada» que permite establecer una re-
lación con la unidad del nombre divino 
(«Al germinar en nosotros, la semilla 
divina se transforma en pájaros», escri-
be Paulino de Nola en el siglo v). Y esa 
lengua original deja a lo largo del tiempo 
un vacío que debe ser llenado. En ese 
vacío creador, que de forma constante 
renueva el dinamismo de su origen, se 
manifiesta la escritura de Ella, los pája-
ros (1989-1992), en donde la palabra se 
aligera de toda condición y se abre de 
lleno a la inocencia. La identificación del 
título revela que ese canto de los pájaros 
le había sido confiado, que esa voz era 
la suya, resonando en el inmenso vacío 
y dejando pasar lo que ella dice. En ese 
punto extremo de la espera, ella habla tal 
vez para salvar algo, para escuchar su an-
tigua voz en la caja resonante del pájaro:

«En este lugar es sobrio el color / de los 
pájaros / –tordos, gorriones, alondras–, / 
excepto a veces / el de la abubilla y el jil-
guero / o algunas lavanderas a la orilla 
del río. / Bosques de cardos / invaden las 
cunetas, enormes, / de muchas variedades 
y formas. / Me gustan / los que al final del 
tallo / –sólo una varilla delgada– / abren 
su botón de luz / y hacen ese ruido al acer-
carse, / cuando al atardecer los mueve / el 
viento. Esa luz / y esa música. Crepitan. 
/ En casa, en la pared, / hay dos mujeres, 
una se llama / Elena, tiene un lazo / en la 
blusa y los ojos más tristes / en el rostro. 
La otra / se sienta al borde de la cama / en 
una habitación de hotel. Ha leído / una 
carta que conserva en las manos. / Son 
tan distintos / el gorrión y la alondra, / 
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pero yo amo la pureza / del silbido del tor-
do, / sobre todo en invierno; / están en las 
antenas / un poco alicaídos o barbudos / 
y silban en el aire / transparente. La tie-
rra / entonces es marrón / y ni sauces ni 
almendros / tienen hojas».

En el vuelo del pájaro, el ojo y el oído, 
la mirada y el canto, se completan recí-
procamente. El pájaro respira y canta en 
el viento de la libertad. De ahí la prefe-
rencia del hablante por «la pureza / del 
silbido del tordo», que lleva su origina-
lidad de manera simple, natural, esca-
pando al tiempo y a la historia. Y, dado 
que el pájaro es portador de un signo, al 
decir aquí la voz femenina que los tor-
dos «silban en el aire / transparente», 
nos sitúa en un ámbito poético que nos 
hace ir más allá de lo inmediato y trata 
de iluminar una realidad desconocida, 
pues en poesía la trascendencia nos con-
duce a la transparencia. Sólo en el poe-
ma, experiencia de la unidad, es posible 
escapar a la contingencia del yo y hallar 
la identidad en ese fondo absoluto don-
de la persona tiene sus raíces. En su acto 
de percepción simultánea, lo disperso se 
unifica y todo está vinculado («el color 
de los pájaros» y el «bosque de cardos», 
«la mujer de la casa» y «la del hotel», «el 
invierno» y «la primavera») no mediante 
un plan retórico, sino a través de la reali-
dad lingüística que el poema va creando.

Por eso aquí, los recursos expresivos 
más destacados sirven para poner de 
relieve un acuerdo entre situaciones dis-
tintas, pero que resultan homologables 
en el poema: la ruptura lingüística del 
guion o paréntesis («–tordos, gorriones, 
alondras–», «–sólo una varilla delga-
da–»), que actúa como comentario del 

tema principal; la abundancia de deíc-
ticos («En este lugar», «ese ruido», «Esa 
luz / y esa música»), que sirven para par-
ticularizar la expresión; el uso de abun-
dantes encabalgamientos, que dan flexi-
bilidad rítmica al discurso, y la presencia 
de símbolos sagrados como «el viento», 
que no conoce límites y todo lo traspa-
sa. Si una de las claves de la escritura de 
Olvido García Valdés es la trascendencia 
de lo anecdótico, su capacidad para su-
perar lo efímero y convertirlo en expre-
sión de lo eterno, se entiende no sólo la 
preferencia del hablante por «el silbido 
del tordo», lleno de simplicidad y des-
nudez, frente a «la alondra», que encarna 
la felicidad del amor, según vemos en la 
famosa escena de Romeo y Julieta, o «el 
gorrión», famoso por su libertinaje y pi-
cardía, sino también porque su carácter 
migratorio permite a la voz poética des-
plazarse de lo rural a lo urbano, tratando 
de conciliar lo familiar y lo extraño en el 
poema, donde la memoria se hace vida. 
Desde el espacio limitado de la casa, 
imagen del cosmos, lo que hace este 
poema es devolvernos a un largo pasado, 
a la expansión de la vida interior, donde 
las variaciones del canto son intercam-
biables y la palabra se hace morada de 
eternidad.3

En su búsqueda de lo absoluto, la 
poesía es un intento de dar caza a la 
vida. La cacería es una imagen del ero-
tismo, un movimiento de incorporación, 
lleno de matices sexuales que se refieren 
al objeto al que se da caza y en el que 
tiene lugar un cambio o metamorfosis 
del cazador en animal. Esa actividad de 
la cacería se inscribe en una amplia ope-
ración poética, llena de riesgos, como 
dicen Gil Vicente en su conocido villan-
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cico («Halcón que se atreve / con garça 
guerrera / peligros espera») o san Juan 
de la Cruz en su célebre romance («Tras 
de un amoroso lance, / y no de esperança 
falto, / bolé tan alto, tan alto, / que le di 
a la caça alcance»). Mas en este poema 
«la caza de amor no es de altanería», es 
decir, de ascenso a un reino superior y 
distinto como es el de la poesía, sino que 
obedece a un deseo de permanecer en el 
fondo, de dejarse capturar por lo no vi-
sible como sucede en la pintura de Klee, 
al que aquí se le rinde un coherente ho-
menaje:

«Nadaba por el agua transparente 
/ en lo hondo, y pescaba gozoso / con un 
pequeño arpón peces brillantes, / amigos, 
moteados. / Aquella agua tan densa, na-
dar / como un gran pez; vosotros, / dijo, 
me esperabais en casa. / Pensé entonces 
en Klee, / en la dorada. Ahora leo: / estás 
roto y tus sueños / se cuelan en tu vida, 
esa sensación / de realidad es muy fuer-
te; estas pastillas / te ayudarán. / Dorado 
pez, / dorada de los abismos, destellos / 
en lo hondo. Un sueño subterráneo / nos 
recorre, nos reúne, / nacemos y morimos, 
mas se repite / el sueño y queda el pez, / su 
densidad, la transparencia».

El poema es una invitación hacia el cen-
tro oculto de la experiencia. Ese «dora-
do pez», que aparece desplazado en la 
escritura del poema, es el pez dorado 
de la pintura de Klee, que es una imagen 
del centro del mundo, repetida obsesiva-
mente en la serie de grabados Animales 
asombrosos (París, 1912) y en Ideogra-
mas (París, 1916-1918). Y ese pez, que 
de por sí es un símbolo de lo abisal y va 
asociado a la restauración cíclica («Nace-
mos y morimos»), retiene en su absoluta 

quietud el sueño de la formación crea-
dora («Un sueño subterraneo / nos reco-
rre, nos reúne»), toda la materia latente 
que busca manifestarse. Y la función de 
la poesía consiste en revelar ese fondo 
oscuro, por eso lo no visible se deja ver 
como luz («Destellos / en lo hondo»), 
cuya «densidad y transparencia», cuali-
dades de lo poético, remiten a un sueño 
ambiguo en el que los opuestos no dejan 
de confundirse. Muerte y resurrección 
que encarnan un doble movimiento: el 
del descenso con su simbolismo noctur-
no, acuático, y el del ascenso con su sim-
bolismo diurno, aéreo. Ese fondo de lo 
indeterminado, en el que habita el pez, 
con el que el hablante del poema preten-
de identificarse («Nadar / como un gran 
pez»), es el territorio de la escritura poé-
tica, una experiencia radical, extrema, en 
la que acaban por confundirse lo decible 
y lo indecible.4

Por ser una experiencia límite, la poe-
sía no es sólo lo que es, sino también 
lo que no es. La mejor manera de leer 
los poemas de Olvido García Valdés 
es aceptar lo insólito, lo sorprendente 
que no se comprende por imprevisible, 
pues su poesía, cuya revelación nunca 
se nos entrega de inmediato, nos desa-
fía y nos pone a prueba haciéndonos re-
correr un camino que va de lo aparente 
a lo esencial. Y la encargada de recorrer 
tal distancia es la mirada de la contem-
plación, propiamente poética, que pe-
netra el objeto, y así no se le resiste. Se 
trata de una visión de lo desconocido, 
invisible del mundo, de un ver no vien-
do («No hemos venido a ver, sino a no 
ver», escribió san Juan de la Cruz), que 
sube de lo que ve a lo invisible. Un mi-
rar que penetra lo visible para ver más 
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adentro («Lo visible es siempre super-
ficie de una profundidad inagotable», 
dice Merleau-Ponty en Fenomenología 
de la percepción) ligado al conocimien-
to, como si la luz ahuyentase lo oscuro 
y dejase pasar las palabras en el espacio 
sin nombre del poema. De la mirada a 
la visión se mueve la escritura Del ojo 
al hueso (1997-2000), cuyo lenguaje, 
que no termina de constituirse, busca 
poner de manifiesto la oscuridad, decir 
lo de fuera y lo de dentro desde la am-
bigüedad de la sombra, cuyo enigma, 
incapaz de reducir su espesura, sirve 
para enlazar espacio y pensamiento en 
la revelación del poema. ¿No es la som-
bra la que concentra la visión de la to-
talidad y nos hace permanecer dentro 
de ella? He aquí, en pocos versos, toda 
una poética:

«Diríjanse a la estancia / más apar-
tada. En la penumbra, capten / del le-
jano jardín, del que todas / las salas les 
separan, la menor / claridad. ¿Perciben / 
los reflejos como línea / del horizonte? En 
ningún otro sitio / conmueve tanto el oro 
con sus sombras».

En El elogio de la sombra, ensayo es-
crito en 1933, escribe Junichiro Ta-
nizaki: «No es que tengamos ninguna 
prevención a priori contra todo lo que 
reluce, pero siempre hemos preferido 
los reflejos profundos, algo velados, al 
brillo superficial y gélido». En efecto, la 
sombra se configura aquí como una re-
lación sin ataduras, como centro vivien-
te donde hay un movimiento que no se 
interrumpe y todo discurre de acuerdo 
con su fluir natural («Verdad dice quien 
sombra dice», escribe Paul Celan en su 
poema «Habla tú también», de De um-

bral en umbral). El lenguaje del poema, 
sustentado por la exhortación de las 
formas verbales en subjuntivo («diríjan-
se», «capten»); la fórmula dialogal de la 
interrogación («¿Perciben / los reflejos 
como líneas / del horizonte?»), que indi-
ca una experiencia compartida, y el sím-
bolo del «lejano jardín», recuerdo del 
paraíso perdido y espacio de intimidad 
en donde el tiempo ha quedado abolido, 
tienden a privilegiar ese espacio fecun-
dante de la sombra («el oro con sus som-
bras»), la negación insondable de «la pe-
numbra» en su dimensión vacilante, que 
es el lugar buscado por el poema.5

Desde el comienzo de nuestra exis-
tencia, todo es incertidumbre, todo se 
hace imprevisible. La muerte es una 
práctica demasiado cotidiana, por eso 
no la vemos y no podemos expresarla. 
Su penumbra resplandeciente envuelve 
nuestra vida y aparece como telón de 
fondo sobre el que se recorta la reali-
dad de la vida. Se es viviente en mutua 
convivencia con la muerte. Y, si ahora 
estamos muertos, o privados de lo que 
teníamos, es porque antes estuvimos vi-
vos. ¿Hay algo más importante para la 
vida que saber que existe la muerte? ¿Es 
justo que la muerte venga a interrumpir 
lo que todavía está vivo? De esta conti-
nuidad participa la escritura de Y todos 
estábamos vivos (2001-2005), en donde 
la inclusión del título en plural revela ya 
una experiencia compartida, y cuyo tono 
melancólico traduce el deseo de perdu-
rar en lo vivido, de salvarlo y hacerlo in-
mortal. El Libro de los Muertos, uno de 
los fundamentos de la religión egipcia, 
nos dice que la vida continúa después 
de la muerte, que ésta es una invitación 
a nacer en lo esencial («Vamos a la muer-
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te para renovarnos», dice Lao-Tse). La 
muerte, percibida como lo innombrable, 
se hace presente en el lenguaje poético, 
que manifiesta el deseo de expresar lo 
imposible, aquello que despierta nues-
tra inquietud. Sólo la inquietud, nacida 
del asombro ante lo desconocido, puede 
mantener vivo y activo el pensamiento, la 
palabra devuelta a su desnudez integral, 
como vemos en este singular poema:

«Entre lo literal de lo que ve / y escu-
cha, y otro lugar no evidente / abre su ojo 
la inquietud. Al lado, / mano pálida de 
quien convive / con la muerte, cráneo hir-
suto. Atendemos / a la oquedad, másca-
ras que una boca / elabora; distanciada 
y carnal, / mueve el discurso, lo expande 
/ y desordena, lo concentra, lo apacienta 
/ o dispersa como el lobo a sus corderos. / 
El sonido de un gong. Es literal / la muer-
te y las palabras, las bromas / luego de 
hombres solos, broma y risa / literal. Todo 
sentido visible, todo / lo visible produce y 
niega su sentido. / Si respiras en la ma-
drugada, si ves / cómo vuelven imágenes, 
contémplalas / venir, apaciéntalas, deja 
que estalle / la inquietud como corderos».

Lo propio de la inquietud, que nace de 
un sentimiento de hallarse incompleto, 
es la búsqueda de lo invisible («Se toma 
lo visible con mano firme, se lo coge 
como un fruto maduro, pero su peso 
es nulo porque, apenas colocado, se lo 
obliga a significar lo invisible», escribe 
Rilke en una carta a Sophy Giauque, re-
firiéndose a la poesía japonesa). Para el 
poeta, la realidad es «un fruto maduro», 
visible o cierto, y lo que hace la poesía, 
al apoderarse de la vida, es hacerlo invi-
sible, dotarlo de irrealidad. Al decir aquí 
el hablante que «todo / lo visible produ-

ce y niega su sentido» lo que pretende 
es que el lector se concentre sobre la ne-
gación de la muerte, sobre su actividad 
destructora, capaz de generar una nueva 
vida.

Tal vez por eso se presenta aquí la 
muerte ligada al lenguaje («Es literal / la 
muerte y las palabras»), y es ella también 
la que «mueve el discurso», según expre-
sa el dinamismo de las formas verbales en 
presente («Lo expande / y desordena», 
«lo concentra», «lo apacienta / o disper-
sa»), puesto que la función de la poesía, 
en cuanto actividad artística, consiste en 
durar más allá de la vida, en superarla o 
sobrevivirla. Ahora bien, si la inquietud, 
ligada al deseo, está abierta a cuanto llega 
de fuera, la quietud, desde su pasividad 
constitutiva, permite sentir la unidad del 
mundo. De este modo, sólo el que tiene 
paciencia para soportar la espera puede 
alcanzar la totalidad, el ser en plenitud. 
De ahí las formas verbales en imperati-
vo que aparecen al final del poema, las 
cuales, además de reforzar el patetismo 
proporcionando animación al discurso, 
nos instalan de lleno en el ámbito de la 
revelación poética («Deja que estalle / 
la inquietud como corderos»), pues lo 
poético siempre se percibe como «esta-
llido» o explosión de un sentido, como 
alumbramiento de un fondo oculto. De 
hecho, el poema es una plenitud de pre-
sencia, una experiencia irreal, construi-
da mediante la ficción, donde la muerte 
y la palabra se hacen intercambiables.6

A diferencia del hombre, ser de los lí-
mites, el animal se ofrece entero, tal como 
es («Me parece que el animal es el que vie-
ne como es», dice la poeta en una de sus 
entrevistas). El escritor aprende a vivir en 
el silencio de la soledad, donde aparece 
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el rayo del conocimiento, y en su intimi-
dad se forma la voz, que ya no distingue, 
a tientas por las sombras vacilantes y na-
cientes, entre lo de aquí y lo de allá, entre 
la partida y el retorno. El oscuro alumbra-
miento de la voz es el que propone una 
alianza entre la dispersión del lenguaje 
humano, marcado por la diferencia, y la 
comunicación no verbal de los animales. 
En Lo solo del animal (2006-2012) el 
acento se pone en aquellos seres que no 
tienen palabra, que no tienen más que la 
existencia, pero que conservan el equili-
brio de la naturaleza. Haciendo visible esa 
inocencia del mundo animal, cuya reserva 
retiene todas las cosas en estado latente, 
la voz conjura lo extraño y nos da la emo-
ción de estar en el mundo. Y dado que el 
lenguaje poético es el que más se acerca 
a la verbalización de lo íntimo, lo animal 
que habita en uno perdido en los ecos de 
voces irreconocibles, reclama todo aque-
llo de lo que no hablamos, la unidad de 
aquel tiempo lejano que perdimos o no 
fuimos capaces de alcanzar. Lo que habla 
por debajo de la voz, expresión de la ex-
periencia compartida, deja siempre abier-
ta la posibilidad del reconocimiento. El 
que escucha la voz del animal en su inti-
midad quiere escuchar lo que es esencial, 
la comunicación espontánea que agite y 
emocione al lector:

«Así debió de ser: saludó a los veci-
nos / que encontraba, una palabra a cada 
/ uno amable y oportuna (así dijeron) y / 
entró luego en el río; la autonomía / de la 
voz que habla y nada dice / del alma y sus 
cuidados. A veces / lo recuerda cuando al-
guien / responde a la empatía / afable de 
la voz, no al hormigueo / de la hueca as-
pereza que resguarda / (plegaria / la cla-
ridad del verde, hoja menuda), o quien / 

no habla para que la voz no / diga, dentro 
del animal la voz».
En el fondo, la poesía es una voz que 
no se dice, que está por oírse, de ahí el 
dejarla que se expanda y resuene. De 
esa voz que se forma en lo interior y 
cuya visión inspira el lenguaje se des-
taca su singularidad («La autonomía / 
de la voz»), su sintonía («La empatía / 
afable de la voz») y su impersonalidad 
(«Para que la voz no / diga»), cualida-
des propias de la palabra poética, que 
sostiene la unidad de la naturaleza. Para 
el poeta, esa relación entre la naturale-
za y el alma se percibe como el resonar 
de un mismo ritmo. Por eso aquí esa 
voz natural va asociada a la imagen del 
río («Entró luego en el río»), cuyo fluir 
continuo va hacia lo que desconoce o a 
la renovación primaveral («La claridad 
del verde»), según pone de relieve la 
ruptura lingüística del paréntesis, que 
sirve para introducir un cambio de su-
jeto y actúa como explicación del tema 
principal. En realidad, todo se dirige 
hacia el silencio de los versos finales, 
en donde la voz ha llegado a tal grado 
de interiorización («Dentro del animal 
la voz»), de identificación de lo animal 
con lo humano en lo impersonal, que 
se abandona todo lo que la voz debería 
decir para dejar que hable por sí mis-
ma. Para una escritura en continuo mo-
vimiento, pues ni el yo ni sus máscaras 
son siempre los mismos, resulta esti-
mulante que el lector se deje llevar por 
una voz natural, ligada a la invocación 
de «la plegaria», cuyo sueño verde de la 
unidad perdida no se queda en lo que 
vemos, sino que en el proceso de cons-
tituirse, en la génesis de su formación, 
vive el ritual de lo desconocido.7



116CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

En Un lugar donde no se miente (2014), 
larga conversación de Miguel Marinas con 
Olvido García Valdés, señala la escritora 
asturiana: «La poesía posee su propio ca-
rril, juega con una química y con una física 
que produce cristalizaciones, que hacen 
que determinadas cosas cuajen, tiene sus 
raicillas raras». En esta búsqueda de las 
raíces, que se propone como un retorno 
a lo desconocido, la voz se ofrece como 
diálogo con lo otro, como acogida de todo 
aquello que pueda ser expresado. Desde 
este punto de vista, la escritura está en ar-
monía con el cuerpo, pues se trata de vivir 
en ella el universo entero, y el escribir su-
pone un proceso de aprendizaje en que lo 
racional queda en suspenso y la inmediatez 
del instante, de lo que se hace presente en 
la simplicidad de la mirada, adquiere plena 
realidad. La escritura poética nos habla a 
cada momento de lo eterno y lo que veni-
mos a escuchar en ella es la voz sagrada de 
la naturaleza, que entra en la palabra y se 
instala en ella:

«Escribir el miedo es escribir / despa-
cio, con letra / pequeña y líneas separa-
das, / describir lo próximo, los humores, 
/ la próxima inocencia / de lo vivo, las 
familiares / dependencias carnosas, la 
piel / sonrosada, sanguínea, las venas, / 
venillas, capilares».

En este poema de Caza nocturna, uno de 
los preferidos de la poeta, lo que se perci-
be, en su sostenido encabalgamiento, es 
un esfuerzo de atención por dejar que el 
cuerpo, el de la vida y el del poema, se ex-
prese tal cual es, sin que la intensidad de 
lo próximo se vea amenazada por temor 
a condicionamientos externos. El hecho 
de escribir con trazo simple («Despacio, 
con letra / pequeña y líneas separadas») 

no sería más que una forma de atenuar el 
miedo a lo desconocido, de humanizar 
lo real. Porque para escribir, como para 
vivir o para amar, no hay que acumular, 
sino desprenderse, dejar que la mirada se 
aproxime a la inocencia del origen («La 
próxima inocencia / de lo vivo»), pues 
sólo una mirada originaria, inocente, po-
dría habitar el mundo.8

Por eso creo que el desprendimiento, 
práctica de la espera donde el oído se 
agudiza hasta el extremo, es la atmósfera 
palpitante que envuelve la escritura de la 
poeta asturiana, donde hay un deseo de 
quedarse en el fondo, de no salir a la luz, 
para no verse amenazada por la aciaga le-
tanía de la muerte («Me da miedo la luz, / 
lo quieto de la luz, / el hueso de tu sien / 
contra la mía», escuchamos en uno de los 
poemas de Ella, los pájaros). En ese terri-
torio poético de lo indeterminado, donde 
el alma es una con el cuerpo («El alma es 
el cuerpo», se dice ya en uno de los poe-
mas de Exposición), la palabra se hace for-
ma de lo intacto y deja que lo informe se 
exprese en su materialidad («Lo que toca 
lo deja intacto», afirma Eduardo Milán en 
su iluminador «Prólogo»). De este modo, 
al manifestarse como la totalidad invisi-
ble, como el aliento de vida que se echa 
de menos, la palabra poética de Olvido 
García Valdés se aproxima a lo real con 
la temida infinitud del alma, como había 
hecho su admirada santa Teresa, con la 
conciencia de que la introspección es una 
forma de aproximarse al hueso o núcleo 
de la realidad, de que la palabra, siempre 
fugaz y siempre eterna, es una expre-
sión de unidad con todo lo nombrado, 
un aliento que nos penetra hasta lo más 
profundo de nuestro ser y hace posible el 
reconocimiento de lo esencial.
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NOTAS
1	� Sobre el tópico de «la corteza y el meollo», que trasluce 

la dialéctica de apariencia y realidad, escribe N. Ordine: 
«Debe rebasarse necesariamente la corteza para descubrir, 
tras la apariencia, la verdadera esencia de las cosas. El en-
voltorio, en definitiva, no cuenta. Un precepto que vale para 
juzgar no sólo las palabras, sino también las cosas y los 
hombres» (La utilidad de lo inútil, Acantilado, Barcelona, 
2013, 41). 

2	� El descenso a las sombras tiene que ver con la posibili-
dad del renacer a otra vida. Sobre ello escribe N. Frye: «De 
ahí que muchos temas de descenso, desde el de Cristo a 
los infiernos hasta las búsquedas psicológicas de Freud y 
sus sucesores, se centran en el tema de la liberación, de 
la renovación o del resurgir de las figuras de los padres 
que se encontraban enterradas en un mundo de amnesia 
o de memoria suprimida» (La escritura profana, Monte Ávi-
la Editores, Caracas, 1980, 141). En cuanto al análisis de 
los poemas, sigo la edición de Esa polilla que delante de mí 
revolotea. Poesía reunida (1982-2008) de 2008 de Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores en la que los dos primeros 
libros, El tercer jardín (1986) y Exposición (1990), apare-
cen fundidos en La caída de Ícaro (1982-1989), y la antolo-
gía La poesía, ese cuerpo extraño (Universidad de Oviedo, 
2005), ambas preparadas por la autora.

3	� Como dijo Saint John-Perse, «las aves conservan, entre no-
sotros, algo del canto de la creación». De este lenguaje rít-
mico de los pájaros, llamado también «lengua angélica», 
ha hablado R. Guénon en su ensayo «El lenguaje de los 
pájaros», en Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada 
(Paidós, Barcelona, 1995, 47-50).

4	� Caza nocturna es un libro axial en la escritura de Olvido 
García Valdés, una llegada y una aparición. El viaje hunde 
aquí sus raíces en la noche de la materia, que se configura 
como centro germinador. A esta fluidez del fondo, morada 
de ambigüedad, se ha referido M. Canteli en su ensayo «El 

raro fluir de lo intransitivo: Olvido García Valdés» (Del par-
padeo: 7 poéticas, Libros de la Resistencia, Madrid, 2014, 
119-142).

5	� Si el poeta escribe para llegar a desconocerse, para des-
realizarse o irrealizarse en la penumbra, su lenguaje alcan-
za su verdadera dimensión gracias a su carácter indirecto, 
oblicuo, a base de reflejos. Aludiendo a esa penumbra o 
vacío de significación, señala S. Kovadloff: «El poeta se ex-
presa cuando lo inefable derrama su sombra en la palabra. 
El poema se ha logrado si su textura es la de la palabra en 
penumbra» (La nueva ignorancia, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 2001, 86).

6	� El espacio vacío, «la quietud» que acoge el misterio de la 
muerte, se percibe poéticamente como lo innombrable, 
como lo indecible que se oculta en el lenguaje. Aludiendo 
a esta relación entre la muerte y la palabra, afirma E. Bossi: 
«La lírica puede desvelar ocultando; decir sin nombrar. Ésta 
es la única forma de hablar de la muerte» (Leer poesía, leer 
la muerte, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001, 21).

7	� Escuchar esa voz interior, donde el lenguaje surge espontá-
neamente, equivale a escuchar un ritmo amplio, dilatado, 
en conexión con la respiración. Sobre ello escribe J. Doce: 
«Pero en esta nueva entrega la respiración se ensancha y 
sutiliza de manera extraordinaria, como si pudiera poner en 
todo momento el dedo en la llaga, completar la música de lo 
que ocurre» (Las formas disconformes. Lecturas de poesía 
hispánica, Libros de la Resistencia, Madrid, 2013, 166).

8	� En la escritura de Olvido García Valdés, la palabra trata de 
instalarse en el corazón de la vida, de hacerse una con la 
realidad que nombra. A este propósito, señala V. Gallego: 
«A esta profundidad del alma, en la pura epidermis del 
amor, del abrazo cósmico, los nombres trasparecen y el 
tacto infalible del conocimiento siente por primera vez lo 
que es el cuerpo: abrazados a sus iguales, los cuerpos se 
funden para abarcar la entera realidad» (Vivir el cuerpo de 
la realidad, Kairós, 2014, Barcelona, 82-83).
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Cuando Harry encontró a Gaby
Henry James y Gabriele d’Annunzio en Roma

 
Por Amelia Pérez de Villar
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Cuando Harry encontró a Gaby
Henry James y Gabriele d’Annunzio en Roma

 
Por Amelia Pérez de Villar

Cuando Henry James pisó suelo roma-
no por primera vez, a finales de 1869, 
Gabriellino d’Annunzio tenía seis años. 
Poco después de la segunda visita del 
amigo americano, en 1873, el joven Ga-
briele se trasladaba desde su Pescara 
natal a Prato, en la Toscana, para co-
menzar la enseñanza media en un pres-
tigioso liceo: el Reale Collegio Cicogni-
ni, regido por los jesuitas y famoso por 
la calidad de su enseñanza, sus horarios 
rígidos, sus severos maestros y sus du-
ros castigos. No recalaría en Roma has-
ta 1881, año en que se publicó una de 
las grandes novelas de James, Retrato 
de una dama. El escritor norteamerica-
no vivía entonces en Inglaterra, su país 
de adopción.

Debido a la actividad profesio-
nal y comercial del padre de la fami-
lia, James vivió, entre 1855 y 1860, 
en Londres, París, Ginebra, Boulog-
ne-sur-Mer y Newport (Rhode Island). 
Aunque había estudiado principal-
mente con tutores, durante sus estan-
cias en Francia fue al colegio, adquirió 
un buen dominio de la lengua fran-
cesa y se descubrió europeo de cora-
zón. Cuando regresaron a Newport en 
1860, Henry trabó amistad con el pin-
tor John La Farge, que le dio a conocer 
la literatura francesa, especialmente 
a Balzac, a quien James consideraría 
a partir de ese momento su maestro. 
Tras instalarse la familia en Boston, el 
joven James comenzaría a asistir a la 
Facultad de Derecho de la Universidad 
de Harvard, sólo para darse cuenta de 
que las leyes no eran lo suyo. Seguía 
interesado en la literatura y en Europa, 
adonde volvería a pasar algo más de un 
año entre 1869 y 1870. Es exactamen-

te en marzo de 1869 cuando Henry 
James (nacido en Nueva York el 15 de 
abril de 1843) se establece en Londres. 
Allí conocerá a Ruskin, Dickens, Mat-
thew Arnold, William Morris, Aubrey 
de Vere y George Eliot. Había llegado 
con la firme intención de realizar un 
estudio en profundidad de «lo inglés» 
y, según Edmund Gosse, «hubo dos 
aspectos de esta cuestión que le llama-
ron la atención sobre el resto: la belleza 
rural de las antiguas propiedades cam-
pestres y la magnitud [de la capital bri-
tánica], lo que el propio James definió 
como “la inconcebible inmensidad” de 
Londres». Tuvo su residencia en Half 
Moon Street, una calle discreta de la 
City, situada entre el Dorchester y el 
Ritz, cerca de Picadilly Circus y de Pall 
Mall, que desemboca en Green Park. A 
cinco minutos a pie de su morada, St. 
James Street y Park Lane. Por esta área 
deambuló con fruición de flâneur has-
ta su muerte en 1916, convertido ya en 
súbdito británico. El verano de 1869, 
debido a su delicada salud, lo pasó en 
la campiña inglesa; ya repuesto, reanu-
dó su peregrinación por otras ciudades 
de Europa, sobre todo Francia, Suiza 
e Italia, que visitó a finales de ese año. 
Regresó a Estados Unidos en abril de 
1870, pero al poco tiempo de su vuel-
ta, en 1872, se daría cuenta de que su 
lugar estaba en el viejo continente. En 
otoño de 1875 se trasladó a París, don-
de vivió en el Quartier Latin y donde 
conoció a Zola, Alphonse Daudet, 
Maupassant y Turguéniev entre otros 
(aparte de dos viajes a Estados Unidos, 
pasaría en Europa las tres décadas si-
guientes: hasta el final de su vida). Pero 
en París sólo estuvo un año: fue en In-
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glaterra donde estableció su residencia 
definitiva, donde sin duda sentía que 
pertenecía. 

Sabemos por sus cartas a su her-
mano William que Roma le causó una 
profunda impresión. «Aquí estoy, en la 
Ciudad Eterna. Y al fin vivo, por pri-
mera vez». No publicaría su famoso 
artículo Roman Holiday (traducido por 
Miguel Ángel Martínez-Cabeza para 
Abada Editores bajo el título Vacacio-
nes en Roma) hasta 1873, fecha de su 
segunda visita, pero ya había calado 
en él el germen de «lo europeo». «Lo 
europeo» no en contraposición a «lo 
inglés» sino a «lo americano», porque 
si no… ¿por qué habría elegido ese tí-
tulo para su obra? Roman Holiday, en 
inglés, es una expresión que no pudo 
elegir al azar: conocía sin duda el poe-
ma Childe Harold, de Byron, donde se 
hace referencia a ese concepto (estrofa 
IV, verso 141) que recupera la forma de 
diversión de los antiguos romanos en 
los espectáculos de gladiadores que se 
celebraban en el Coliseo: experimentar 
el goce mientras se contempla el sufri-
miento ajeno, o entretenerse mirando 
la destrucción: son estos significados 
que recogen, respectivamente, el Co-
llins English Dictionary y el Webster, o 
el American Heritage Dictionary of the 
English Language. Pero James otorgó a 
la expresión Roman holiday el sentido 
con el que ha llegado hasta nosotros, 
sus lectores de hoy: el que William 
Wyler le dio en la célebre película pro-
tagonizada por Audrey Hepburn y Gre-
gory Peck, donde ella interpreta a una 
princesa que se hace pasar por plebeya 
para disfrutar de la vida (de hecho, en 
Latinoamérica se tituló La princesa que 

quería vivir y no Vacaciones en Roma, 
título aquel que se ajusta mucho más 
al espíritu de la expresión inglesa) no 
tanto contemplando el sufrimiento aje-
no, pero sí sin importarle lo que el resto 
haga, diga o piense. Como la princesa 
Ana, al término de esta aventura ini-
ciática el joven James regresó a su país 
de origen: en su caso, porque no había 
conseguido establecerse como escritor 
en Roma, ni como corresponsal en Pa-
rís para el New York Tribune. Al com-
probar que le era imposible vivir allí de 
su trabajo, volvió a casa, lo que marca 
uno de los rasgos que definieron su ca-
rrera: el afán inquebrantable de profe-
sionalizar su actividad de escritor.

Fue a su regreso de Estados Uni-
dos –en 1873, ya establecido en Eu-
ropa– y en su segunda visita a Roma 
cuando escribió Roman Holiday y 
otros artículos sobre los alrededores de 
la ciudad. Un año después el pequeño 
Gabriele se establecía en Prato. James 
venía del llamado Nuevo Mundo bus-
cando el romanticismo de la vieja Euro-
pa, aquellos restos de autenticidad que 
en América no se encontraban. D’An-
nunzio emprendía su propio viaje ini-
ciático a una edad mucho más tempra-
na buscando lo contrario: una libertad 
y una modernidad que, aunque también 
conectaban con la tradición clásica, le 
permitirían salir de la cerrazón pueble-
rina de Pescara. James buscaba raíces; 
d’Annunzio, ramas: árboles verdes con 
copas frondosas que apuntaran al cielo, 
donde precisamente el cielo era el lími-
te. Estará allí cuatro años, sin volver a 
Pescara. Al final de cada curso escribe 
a los orgullosos padres comunicándo-
les sus logros. Al término del tercer año 
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una ley elimina la obligatoriedad de los 
exámenes de acceso a segundo ciclo, y 
el aplicado alumno decide invertir el 
tiempo en componer un libro de bo-
cetos e impresiones y lanzarse a la tra-
ducción de las Metamorfosis de Ovidio, 
según cuenta a su madre en una carta 
escrita el 23 de julio de 1877. En ese 
año «The Great Old Man» publicó El 
americano, novela que combina la co-
media y el melodrama y narra las aven-
turas y desventuras de un hombre de 
negocios estadounidense en su primer 
viaje a Europa, donde busca un mun-
do que nada tenga que ver con la rea-
lidad de la escena americana de finales 
del xix: descubrirá lo mejor y lo peor 
de Europa, toda su belleza y también 
su fealdad; la novela incluye también 
el cortejo de una joven viuda de familia 
aristocrática... ¿Les suena?

Entretanto, d’Annunzio empezaba a 
sentir el mismo impulso que había lleva-
do a su padre a enviarle a Prato: también 
la Toscana se quedaba pequeña para tan 
magno genio. D’Annunzio, aunque co-
nocido por sus innumerables conquistas 
(la mayoría sin cortejo previo, o al me-
nos sin dedicar mucho tiempo al asunto) 
y por sus problemas con los acreedores, 
hacía también gala de una notable inte-
ligencia y de una enorme capacidad de 
preparación. Cuentan sus biógrafos que 
se iba quedando con los cabos de vela 
de sus compañeros, cuando éstos daban 
por finalizada su sesión de estudio dia-
ria: eso le permitía prolongar la propia. 
Se acostaba casi al amanecer. Fueron 
todas ellas circunstancias que preco-
nizaron lo que sería su vida futura: las 
vacaciones escolares de ese año 1877 
las pasó d’Annunzio en casa del coronel 

Coccolini, su protector florentino, don-
de conocería a su hija Clemenza, primer 
amor del protopoeta. Con ella inicia la 
tradición de asignar un nombre ficticio 
a sus amantes, y la convertirá en Clema-
tide o Malinconia, según el momento. A 
partir de ahí, su intelecto, su capacidad 
de trabajo, su afán de superación como 
escritor y su amoralidad, sobre todo en 
la relación con las mujeres, serían los 
elementos sobre los que fue afianzando 
su fama y su carrera. Que nadie olvide 
nunca, a la hora de juzgarle, que no es 
posible dejar de lado uno solo de esos 
elementos. En su biografía Il vivere ini-
mitabile, extraordinario trabajo de An-
namaria Andreoli, encontramos este pá-
rrafo esclarecedor sobre el d’Annunzio 
adolescente:

«Gabriele sabe resultar irresistible. A 
tan temprana edad parece ya consciente 
de que no hay en el mundo espectáculo 
más impactante que la juventud, en la 
que estalla la alegría de vivir; la juven-
tud entusiasta de sí misma y de lo que el 
futuro le depara […]. Hasta en los peo-
res momentos, cuando la fortuna parece 
abandonarle, sufre penas de amor o las 
deudas le abocan a una fuga indigna 
[…], la gloria y la vida le deleitarán 
siempre, hasta en su vejez, nunca exenta 
del todo de sobresaltos propios de la ju-
ventud».

Esto contrasta brutalmente con lo que 
nos cuentan de James sus biógrafos: F. 
W. Dupee, que editó varios volúmenes 
de cartas suyas, muestra a un hom-
bre que no hizo nunca caso a quien le 
animaba a contraer matrimonio, que 
tenía un pánico neurótico al sexo y ja-
más dejaba entrever sus sentimientos 
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y emociones, pero que escribió cartas 
cargadas de afecto rayano en el erotis-
mo a hombres más jóvenes que él. Por 
ejemplo, al escultor americano Hendrik 
Christian Andersen, al que conoció 
precisamente en la Roma que nos ocu-
pa en 1899: «Te tengo, mi querido mu-
chacho, el más sincero afecto y cuento 
con que tú lo sientas en cada latido de 
tu alma». Ese «afecto», puesto así en 
aras de una traducción correcta, es en 
el original jamesiano «love», una pala-
bra de la que en inglés se hace un uso 
abusivo y que nos deja la puerta abierta 
a varias interpretaciones. Interpretacio-
nes que, por cierto, se van estrechando 
a medida que uno avanza en la lectura 
de esas cartas. Su biógrafo Leon Edel 
cuenta las dificultades para relacionarse 
con la señora Wister, de nombre Sarah 
(a quien visitaba, por cierto, en la Villa 
Medici, otro enclave dannunziano) «sin 
tener una relación, y admirarla sin pa-
recer, en exceso, un admirador». A su 
amigo, declaradamente homosexual, 
Howard Sturgis, le escribió: «Te repito, 
hasta caer en la indiscreción, que po-
dría perfectamente vivir contigo. Entre 
tanto, lo único que me queda es inten-
tar vivir sin ti». Así esa concepción del 
célibe neurótico dio paso a otra: la del 
homosexual reprimido. Materia, ésta 
también, de controversia entre críticos, 
controversia que entre los críticos nun-
ca surgió con d’Annunzio: extrañamen-
te aficionado a las mujeres delgadas, 
más que andróginas, algo hombrunas, 
siempre más altas que él… se conoce 
que tuvo más de una liaison con mu-
jeres bisexuales o declaradamente les-
bianas, a veces incluso a pares –como 
aquellas prostitutas gemelas a las que 

contrató para reavivar su pasión men-
guante por la Duse– dado que los pares 
le fascinaban, pero no con hombres. Si 
las hubiera tenido, seguramente lo hu-
biera gritado a los cuatro vientos.

En dos hombres tan opuestos en-
contramos más de una coincidencia: 
ambos eran la viva imagen del dandy, 
cada uno a su modo: James con su per-
fil aristocrático y su chistera; d’Annun-
zio con su calva, su bigote y su corta 
estatura, que podían haberle conver-
tido prácticamente en una caricatura. 
Ambos llegaron a Roma, y luego a Pa-
rís (centro entonces no sólo de Europa, 
sino de todo Occidente, tomado como 
concepto) huyendo de lo mediocre, de 
una vida de tintes provincianos. En el 
caso de d’Annunzio, el paso era obvio. 
En el de James, es la consecuencia de 
una perversión de la mentalidad ame-
ricana: Europa encarnaba lo antiguo y 
lo feudal, una civilización bella y rodea-
da de un halo de misterio que atrae y 
repele a un tiempo por su componente 
de corrupción y decadencia, frente a lo 
que dejaba atrás: la sociedad america-
na, los Estados Unidos y sus gentes tal 
y como aparecen retratados en su obra, 
nos muestran una serie de virtudes y 
una libertad propias de un carácter y 
una moral más moderna y avanzada que 
la europea. Ambos sentían fascinación 
por Napoleón, pero mientras Richard 
Wagner significó para James poco o 
nada –rechazó incluso una invitación a 
conocerlo personalmente– d’Annunzio, 
mitómano irredento, se sintió inspirado 
por su obra. James se asoma a la Europa 
atrasada como quien contempla un cua-
dro antiguo; d’Annunzio nos muestra la 
vergüenza que le provocan las escenas 
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de la Italia profunda, ocultas apenas 
tras un sutil velo de fascinación. D’An-
nunzio celebró el carnaval romano, 
inmortalizado en sus crónicas. James 
abomina de él. James protesta porque 
los cardenales y la realeza van sin séqui-
to en Italia, mientras narra los fastos del 
jubileo de la reina Victoria en Londres, 
donde retrata a una monarquía tan su-
puestamente cercana al pueblo como 
la de Vittorio Emanuele… Se diría, sin 
embargo, que lo que molesta a James no 
es tanto la accesibilidad como la falta 
de boato. En Via Condotti, durante el 
carnaval romano, pudo ver a la princesa 
Margarita. «Cualquier día habría espe-
rado media hora para verla […] pero 
no tuve la suerte de reconocer ningún 
preparativo a tal efecto». D’Annunzio 
lamenta en su artículo «Demoliciones y 
restauraciones», publicado en el Piccolo 
Corriere el 12 de mayo de 1885 (publi-
cado en castellano en 2013 por Fórco-
la Ediciones en el volumen Crónicas 
romanas) la destrucción de palacios y 
haciendas romanas para dejar paso a la 
modernidad, mientras canta las linde-
zas del carnaval y de la moda de París. 
El bullicio que ensalza d’Annunzio es el 
que molesta a Henry James («un nor-
teamericano poco sofisticado se queda 
pasmado ante el número de personas de 
toda edad y condición a quienes no les 
causa el menor rubor ingenuo ir por las 
calles disfrazados de actores secunda-
rios») que no pierde ocasión de criticar 
lo vulgar de las diversiones romanas, 
la presencia continua («democrática», 
la llama él con algo parecido al des-
precio) de tipos populares: mendigos, 
soldados, monjes, turistas y paletos… 
Únicamente encuentra solaz y deleite 

en rincones escondidos, inesperados 
–de los que sin duda Roma, aún hoy, 
contiene miles– que sólo él parece va-
lorar: una iglesia con «una fachada tan 
modesta que apenas se reconoce». Son 
continuas sus quejas, sobre todo, por 
la modernización (la secularización, lo 
llama él) de la Roma de 1873 frente a 
la que conoció en su primera visita, a 
finales de 1869, época del Primer Con-
cilio Vaticano. Da la impresión de que 
llegó buscando un mundo no ya más 
antiguo, sino manifiestamente peor: 
más atrasado, más sucio, más pobre, y 
comprueba consternado que se ha que-
dado sin material para su obra, que la 
Roma que contempla ya no es la Roma 
literaria de Hawthorne. El deslumbra-
miento inicial, el que plasma en aquella 
carta a su hermano William, ha dejado 
paso a la decepción: ha caído la másca-
ra del esnob que se siente traicionado 
por el paso veloz de una modernidad 
que avanza con botas de siete leguas y 
se lleva por delante eso que él, precisa-
mente él, ha venido a contemplar con 
sus propios ojos desde el otro lado del 
Atlántico.

Bien mirado, es una actitud lógi-
ca en alguien de su condición: quien 
ha nacido y crecido como James en 
un ambiente acomodado y avanzado y 
ha tenido la suerte de recorrer, como 
él lo hizo, algunas de las principales 
ciudades europeas y educarse en ellas, 
no contempla de la misma manera una 
postal del viejo mundo que un hombre 
como d’Annunzio, que si bien gozaba 
en aquel momento de ciertas posibili-
dades materiales, había crecido con las 
estrecheces mentales de lo provinciano, 
del campo, del pueblo llano. En su deta-
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llada narración de la experiencia de los 
milagros de Casalbordino, d’Annunzio 
se muestra entusiasmado en sus cartas 
a Barbara Leoni, sorprendido ante la 
visión de un horror indescriptible; ese 
entusiasmo, fruto de la inmediatez, se 
condensará y destilará después, cuando 
la experiencia se convierta en un inser-
to del Triunfo de la Muerte: ahí ya no 
lo muestra tan pintoresco como en su 
correspondencia, y la sorpresa cede al 
horror que le provoca el atraso, la in-
cultura y la enfermedad. Cierto es que 
ponerse en el lugar del protagonista 
de la novela, Giorgio Aurispa, le sitúa 
en un nivel superior de rigor crítico, y 
los años transcurridos –y las experien-
cias acumuladas, así como la situación 
personal de d’Annunzio, su endeuda-
miento, sus huidas y sus transferencias 
amatorias– le proporcionan también 
una distancia que le lleva a valorar de 
otra manera aquel fresco de culto casi 
animal. ¿Cómo hubiera reaccionado 
James ante la visión de los peregrinos 
de Guardiagrele, arrastrándose en pos 
del esperado milagro que acabara con 
sus enfermedades, con su dolor, con su 
mutilación, con su deformidad? Segu-
ramente habría adquirido entonces una 
conciencia clara de lo que era la Italia 
más atrasada en aquel momento, y no 
se hubiera lamentado por lo que la mo-
dernidad se llevaba por delante. Tal vez 
se habría curado de su esnobismo. Pero 
James no era un naturalista ni un realis-
ta a la francesa, ni lo quería ser –a pesar 
de la influencia que él mismo confesó 
que los escritores franceses de la época 
habían ejercido sobre él– y de la Roma 
de 1873 regresó a Inglaterra: un lugar 
mucho más afín a su personalidad, don-

de el carácter de sus gentes era menos 
ruidoso, el colorido de la ciudad menos 
estridente, lo moderno era menos obvio 
y el clasicismo estaba más domesticado 
que en la cuna de la cultura clásica.

En 1875 James regresó a París, 
como ya hemos visto, donde pasó un 
año viviendo en el Quartier Latin y vol-
vió a ver a Zola, Daudet y Goncourt. Su 
influencia se plasma, por ejemplo, en 
Las bostonianas y en algunas otras no-
velas que publicó en la década de 1880. 
Pero, aunque seguía los preceptos de 
Zola, su actitud y su tono se acercan 
más a la ficción de Alphonse Daudet. 
Publicó en estos años Transatlantic 
Sketches, A Passionate Pilgrim y Rode-
rick Hudson, con influencias de Haw-
thorne –a través del cual, por cierto, 
había conocido Roma como fuente de 
inspiración para un novelista–. 

En 1877 visitó a su amigo Charles 
M. Gaskell en Wenlock Abbey, su casa 
de Shropshire. El entorno romántico y 
oscuro de la casa le inspiró un ensayo 
sobre abadías y castillos y, según pare-
ce, una de sus obras más célebres: Otra 
vuelta de tuerca. También sembraría 
en él el afán de trasladar su residencia 
al campo: en torno a 1898 se mudaría 
a una casa de campo que adquirió en 
Rye, Sussex, donde terminó de escri-
birla. En el curso de estos años ingleses 
James continuó estudiando el estilo de 
los realistas franceses, sobre todo de 
Zola, cuyo estilo influiría en él en los 
años venideros, a medida que se apar-
taba de Hawthorne y se enriquecía, 
también, con el de George Eliot e Ivan 
Turguéniev. Entre 1879 y 1882 vieron 
la luz Los europeos, Washington Square 
y Retrato de una dama. A causa de la 
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muerte de sus padres hizo dos visitas 
a los Estados Unidos en 1882 y 1883, 
que serían las últimas. 

Si nos atenemos a su obra y a la de 
sus biógrafos, da la impresión de que 
vivió sus años londinenses instalado 
en una posición de espectador. Iba yo 
a escribir «una cómoda posición de es-
pectador», pero puede que no lo fuera 
tanto: al principio vivió en una habita-
ción alquilada en Bolton Street, vieja y 
desvencijada, aunque en 1886 se mudó 
a un piso luminoso y flamante situado 
en el 34 de Vere Gardens, Kensing-
ton. Allí comenzó a escribir The Tragic 
Muse, novela que le supuso un esfuerzo 
y una insatisfacción tal que decidió vol-
ver al relato. Experimentó también la 
decepción por la falta de éxito de ven-
tas de sus obras, lo que le hizo volver-
se hacia el teatro, donde el fracaso fue, 
más que manifiesto, estrepitoso. Si bien 
es cierto que eso no le hundió, y que 
al día siguiente del 5 de enero de 1895 
del fracaso teatral de Guy Domville sa-
lió a la calle impertérrito como el más 
puro británico, James escribió siempre 
presionado por la necesidad de ganar 
dinero con sus obras –dinero que, por 
otra parte, no necesitaba– y por el afán 
personal e intransferible de alcanzar 
un determinado rasero estilístico. Dice 
Edmond Gosse, sin embargo, que ese 
fracaso teatral le impulsó luego a librar-
se de ciertas ataduras y que comenzó a 
escribir con más libertad, algo que tal 
vez se perciba en sus últimas obras. 

La vida y la literatura de Henry 
James parecen haberse desarrollado 
en una contradicción constante: era 
un americano que vivía en Europa, un 
habitante –y beneficiario– del Nuevo 

Mundo que iba en busca del Viejo; un 
admirador de los naturalistas que, sin 
embargo, no quería profundizar más 
allá de la carne, independientemente 
de que la profundidad psicológica de 
sus personajes fuera inigualable; era un 
rico que vivía en habitaciones alquila-
das pero tenía acceso a los clubs londi-
nenses más exclusivos. Si se conside-
raban sus orígenes desde el punto de 
vista europeo, era un outsider que pro-
cedía de una familia provinciana de cla-
se media y que intentó acceder a todas 
las clases sociales: en su ficción vemos 
desde escenarios obreros hasta entor-
nos aristocráticos, y no faltan las oca-
siones donde habla de un americano de 
clase media que trata de abrirse paso en 
la sociedad de las grandes ciudades eu-
ropeas. Trabajaba para ganarse la vida a 
pesar de tener una fortuna familiar re-
lativa, y no contaba con la experiencia 
de una educación exclusiva, entendida 
como se entendía en la Europa de en-
tonces, así como tampoco la de la uni-
versidad o la vida militar: por todo ello 
carecía del trasfondo en el que crecía 
un hombre de su edad y de su época. 
Por otro lado, con arreglo al gusto de 
la cultura angloamericana de la era vic-
toriana, era un hombre «femenino», lle-
no de prejuicios y sobre el que siempre 
pesó, como hemos visto, una sombra de 
homosexualidad. No se adentró en los 
bajos fondos de la sociedad que descri-
bieron sus contemporáneos franceses 
o el propio Dickens, en Inglaterra, y –
según cuenta su secretaria, Theodora 
Bosanquet, en su obra Henry James at 
Work– «cuando salía del abrigo de su 
estudio al mundo exterior y miraba a 
su alrededor veía un lugar de tormento 
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donde aquellas criaturas que ocupaban 
el lugar de las aves de presa no dudaban 
en clavar sus garras en la carne temblo-
rosa de los niños descarriados o inde-
fensos… Sus novelas son una muestra 
continuada de la maldad, un ruego apa-
sionado y reiterado que pide libertad 
para que esas gentes oprimidas puedan 
desarrollarse sin la amenaza de la bar-
barie estulta y despiadada». Empeñó 
su esfuerzo estilístico en una escritura 
innecesariamente complicada, com-
pleja y oscura. Edith Wharton, que le 
admiró profundamente, dice de él que 
tiene párrafos absolutamente incom-
prensibles, algo que como traductora 
suya he de corroborar al cien por cien. 
E. M. Forster también tildó su estilo de 
difícil y oscuro, y decía que abusaba de 
las frases largas y excesivamente latinas. 
No puedo estar más de acuerdo con él: 
la mayor parte de sus párrafos tienen 
un paréntesis dentro del cual hay otro 
paréntesis, y es muy complicado verter-
lo a cualquier idioma si el traductor no 
conoce bien la sintaxis latina –a veces, 
incluso el léxico– o, al menos, la italia-
na y la francesa. Borges lo criticó por 
«la falta de vida» de sus novelas. Colm 
Tóibín dijo que sus personajes ingleses 
«no funcionaban», no eran creíbles. Y 
Virginia Woolf expresa en una carta a 
Lytton Strachey esta opinión respecto 
a él: «Por favor, dime qué veis en Hen-
ry James. Tengo aquí sus obras, las leo 
y no logro encontrar más que agua de 
rosas con un ligero tinte… urbano y 
pulido, sí, pero resulta tan corriente y 
descolorido como Walter Lamb». H. G. 
Wells lo imaginaba como «un hipopóta-
mo laborioso que intentaba atrapar un 
guisante atrapado en un rincón de su 

jaula». Posiblemente, una descripción 
atinadísima.

D’Annunzio no conoció a James 
personalmente. Les unen algunos pa-
rajes romanos, como la Via Gregoriana, 
donde estuvo la primera residencia de 
James en Roma (en casa de los Tweedy, 
después de abandonar el Hotel de 
Rome, en el Corso) y la primera habita-
ción que d’Annunzio tomó tras separar-
se de su esposa en 1890, pero muchos 
años separan esa vecindad; compartie-
ron el Pincio, las colinas albanas y la 
Villa Borghese, también en distintos 
momentos. En lo literario, un gusto por 
los franceses de fin de siglo, de los que 
el italiano sacó otras enseñanzas que 
rentabilizó mejor o, al menos, de dife-
rente manera y con otros resultados… 
Es fácil juzgar lo que uno y otro consi-
guieron o no en vida un siglo después, 
cuando ambos están muertos y la His-
toria, o la Historia de la Literatura, nos 
ofrecen una biografía y unos resultados 
inmóviles como un daguerrotipo. Pero 
su correspondencia, la de uno y otro, 
muestra un poco de la cocina de su ac-
tividad. James se carteó con Stevenson, 
Edith Wharton y Joseph Conrad, entre 
otros, y sus misivas exhiben una me-
sura casi británica. Las de d’Annunzio 
con sus editores, o con Barbara Leoni, 
nos enseñan el afán de superación de 
un hombre sin complejos. ¿Quién te-
nía más talento? Poco importa, porque 
no es lo que nos ocupa aquí y ahora. 
Tienen en común que los dos querían 
vivir de su escritura, James tal vez por 
imposición puritana, d’Annunzio por 
necesidad material. James no consiguió 
erigirse en el corresponsal periodístico 
que le hubiera proporcionado de modo 
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inmediato las habichuelas. D’Annunzio 
fue reportero a destajo y gracias a eso 
ganó dinero, cierta fama, muchas tablas 
con la pluma y algún que otro contacto. 
Se quejó de que su labor periodística 
le imponía una miserabile fatica quoti-
diana que dejó de lado en cuanto pudo 
para entregarse a escribir su gran obra, 
y para ello se retiró al campo o a la cos-
ta, pasó días sin comer dedicado a la 
escritura, renunció al vaivén social que 
tanto le gustaba y programaba escru-
pulosamente sus jornadas de trabajo, 
entreveradas de descansos que llenaba 
con alguna actividad deportiva. Am-
bos sufrieron, sin duda, ante el papel 
en blanco, tratando de expresar como 
querían aquello que llevaban dentro, 
pero es posible que d’Annunzio sacara 
más partido a su inspiración, que obte-
nía de lo que observaba a su alrededor 
con ojos bien abiertos y sin intención 
alguna de criba. Puede que sea ahí don-
de radique la principal diferencia entre 
ambos: James siguió siendo el espec-
tador, d’Annunzio (como Zola o como 
Dickens) no se conformó con eso, y 
aún acogiendo las influencias también 
de los naturalistas y los realistas france-
ses, fue capaz de pasarlas por el tamiz 
de la experiencia propia, de someterlas 
a una visión más personal y, sobre todo, 
de trasladarlas a aquel lugar al que per-
tenecía, con todo lo que conllevaba: la 
Italia del cambio de siglo.

D’Annunzio no conoció a James, 
pero James conoció a d’Annunzio: lo 
hizo a través de su obra. En 1902 Ja-
mes había escrito un concienzudo en-
sayo sobre la obra y el estilo del escritor 
italiano donde analiza profundamente e 
in extenso algunas de sus novelas y pie-

zas teatrales, y en el que deja patente la 
admiración que siente por él. Ambos 
fueron visitantes solitarios del Cemen-
terio Inglés, en el que James estuvo en 
su primera visita a Roma, en 1869, y en 
la última, en 1909. En esta ocasión, a 
las tumbas de Shelley y Keats se aña-
día la de su amiga Constance Fenimo-
re Woolson, que se había suicidado en 
Venecia. D’Annunzio estuvo en el Ce-
menterio Inglés de Roma sin su amada 
Barbarella, la que ocupaba su corazón y 
su cama en aquellos tiempos, en agosto 
de 1887: el día 3 de ese mes publicó en 
La Tribuna el artículo «En el Cemen-
terio Inglés». De la visita da cuenta a 
la amada en su epistolario, No dejaría 
nunca de escribirte (Fórcola, 2015). A 
su crónica afloran «los cipreses gran-
des y solemnes, llenos de cigarras, en-
tre las tumbas blancas», pero es injusto 
establecer una comparación entre lo 
luminoso de d’Annunzio, en esta épo-
ca joven y enamorado, y lo sombrío de 
James, ya añoso y colmado de frustra-
ciones. 

Fue, por tanto, 1887 el año en que 
d’Annunzio y James coincidieron en 
Roma. Fue el año en que se publicaron 
Los papeles de Aspern. D’Annunzio no 
había publicado aún ninguna novela. 
De ese año conservamos numerosas 
misivas en las que da cuenta de su work 
in progress, de cuando estaba redactan-
do El placer. Sabemos de su matrimo-
nio reciente, de su paternidad y de su 
recién estrenada historia de amor. De 
su forzado equilibrio entre la búsqueda 
de la obra de arte y la miserable fatiga 
cotidiana. En 1891, diez años después 
de su desembarco en la Ciudad Eterna, 
d’Annunzio parte para Nápoles acu-
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ciado por las deudas y por el recuerdo 
herrumbroso de un amor marchito. 
Nunca volverá a vivir en Roma. De allí 
irá a Nápoles, donde ha seducido a otra 
mujer (que, por cierto, espera un hijo 
suyo) y donde pesa sobre ambos la acu-
sación de adulterio, penada en Nápoles 
con cárcel. Huyen ambos. También esa 
historia terminará pronto: parece que 
James tuviera dificultad en iniciar re-
laciones amorosas: d’Annunzio la tenía 
en terminarlas; las suyas se iban sola-
pando mientras aumentaban sus deu-
das y su fama como literato. 

En 1909, fecha de la última visita 
de James a Roma, d’Annunzio tenía ya 
un pie en Francia. El norteamericano re-
corrió parte de Italia en automóvil con 
el explorador italiano Filippo de Filippi. 
Visitaron Nápoles. El adelantado d’An-
nunzio, amante de todo lo moderno y fu-
turista (1909 es la fecha del Manifesto de 
Marinetti), había probado ya las mieles 
de la conducción automovilística. Tam-
bién ahí fue pionero. Pero quién quería 
oír hablar de coches de motor ya instala-
do en el nuevo siglo…

Tras cesar en 1904 su relación con 
Eleonora Duse –digamos, para simpli-
ficar, debido a su infidelidad con Ales-
sandra di Rudini y a la publicación de El 
fuego, donde deja al aire los pormenores 
de su relación con la actriz teatral– tras 
perder su villa de Settignano, la Ca-
pponcina, y después de dar el salto a la 
universalidad literaria gracias a la tra-
ducción al francés que Georges Hérelle 
hiciera de aquella primera novela suya, 
El placer, podemos decir que d’Annun-
zio se ha instalado cómodamente en el 
centro de su vida: cosechando triunfos, 
ganando dinero a manos llenas y dilapi-

dando más de lo que gana, coleccionan-
do amantes y huyendo de ellas y de los 
acreedores, le encontramos asistiendo, 
vestido de punta en blanco, a la inaugu-
ración del circuito aéreo de Montichiari, 
en Brescia. Había ido a presenciar un 
concurso de vuelo en el que participaban 
el francés Louis Blériot (primer hombre 
en volar sobre el Canal de la Mancha con 
un monoplano con motor Anzani de 25 
CV), el norteamericano Glenn Curtiss 
y el italiano Mario Calderara, alumno 
de Wilbur Wright. D’Annunzio subirá 
brevemente al aeroplano de Curtiss y, 
posteriormente, realizará un corto vue-
lo con su compatriota Calderara. «Lo 
abandonaría todo, todo, para dedicarme 
a la aviación», manifestó d’Annunzio al 
bajar del aparato.

No podían encontrarse, más allá 
de los libros. No podía ser más que uni-
lateral aquel encuentro. James buscaba 
archivos, d’Annunzio experiencias. 
James quería encontrar el origen de 
un clasicismo tan alto como su frente 
aristocrática. Para d’Annunzio, el cielo 
era el límite. No es justa una afirmación 
que James hace de él en Novelistas: 

«Le percibimos hasta tal punto como 
seguro poseedor de esa herencia de cir-
cunstancias favorables que su sentido 
de la responsabilidad intelectual resulta 
casi desproporcionado. Este es uno de sus 
rasgos más interesantes: el modo en que 
el juego del instinto estético, por pura ex-
travagancia y como último refinamiento 
de la libertad, se pone la corona de la de-
dicación y del esfuerzo».

Pero sí podemos quedarnos con este 
otro párrafo, que seguramente está a la 
altura de cualquiera de los dos:
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«Encontramos en él […] una ex-
presión de la realidad tan elevada que 
nuestras habilidades nunca llegarían 
a alcanzarla. Adquiere de inmediato el 
valor de ofrecernos, sólo con desplegar 
su lógica, la medida de nuestras propias 

carencias en ese sentido: nuestra timi-
dez, nuestras miserias y nuestros fraca-
sos. Arroja una luz sobre la conciencia 
estética de nuestra época mucho más di-
recta e inevitable de la que se ha alcan-
zado –según yo lo veo– en otros ámbitos».
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Cuando el biógrafo sintoniza de veras con el 
biografiado suele producirse el extraño mi-
lagro de la literatura. Eso es lo que suce-
dió con la excelente biografía que Antonio 
Rivero Taravillo dedicó hace algún tiempo 
a Luis Cernuda, uno de los mayores poetas 
del siglo xx, y eso es lo que vuelve a suce-
der ahora con el ensayo biográfico que dedi-
ca a Juan Eduardo Cirlot, una de las figuras 
literarias más heterodoxas del pasado siglo. 
Reputado celtista, el poeta y ensayista me-
lillense es autor de las antologías Antiguos 
poetas irlandeses y Canciones gaélicas, lo 
que le facilitó sin duda el acceso al mundo 
imaginario del poeta catalán. Ha publicado 
siete libros de poemas, incluido el reciente 
El bosque sin regreso. En prosa, es autor de 
media docena de ensayos y libros de viajes, 

así como de la novela Los huesos olvidados, 
que narra la visita de Octavio Paz a España 
durante la Guerra Civil. Ha traducido, en fin, 
numerosos libros, entre los que destacan la 
Poesía completa de William Shakespeare y 
la Poesía reunida de W. B.Yeats.

Como biógrafo, Rivero Taravillo mues-
tra una actitud recelosa –desde el punto 
de vista temático– e inconformista –des-
de una perspectiva formal–. Podía haberse 
decantado por autores prestigiosos, com-
placientes con el orden social vigente y las 
formas de mentalidad dominantes, pero ha 
optado por hombres difíciles, disconfor-
mes con el orden establecido, como Luis 
Cernuda o Juan Eduardo Cirlot. Formado 
en la escuela de Verlaine y Darío, las pre-
ferencias de Rivero Taravillo caen del lado 

Cirlot: el poeta y su mundo

Antonio Rivero Taravillo:
Cirlot. Ser y no ser de un poeta único
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que caen; es decir, del lado de los poetas 
raros y curiosos, de los hombres fracasa-
dos y desconocidos. Tampoco gusta el bió-
grafo de repetir fórmulas empleadas por él 
mismo con anterioridad, por eficaces que 
hayan resultado; de ahí que, tras el éxito 
obtenido con la biografía de Luis Cernuda, 
cuando acomete el ensayo biográfico de 
Juan Eduardo Cirlot, cambie de registro y 
decida realizar «no estrictamente una bio-
grafía al uso, cosa que, limitada a las cir-
cunstancias más externas, a la mera anec-
dótica, a él le habría repugnado».

Juan Eduardo Cirlot fue uno de los crí-
ticos de arte más significativos de nuestro 
país. Al mismo tiempo, fue un poeta ca-
si secreto, tanto en Cataluña como en el 
resto de la península. Su carácter retraído 
y complejo –que le permitió compatibili-
zar la simbología nazi con los arcanos de 
la cábala, los emblemas medievales con la 
mitología celta– le procuró la incompren-
sión de muchos de sus contemporáneos. 
Sus preocupaciones intelectuales –entre 
las que se contaban la mística sufí, la mú-
sica dodecafónica, la literatura visionaria 
y la pintura abstracta– tampoco le permi-
tieron armonizar con las corrientes intelec-
tuales y estéticas de su época. Una perso-
nalidad semejante no tenía fácil acomodo 
en el panorama cultural de su generación 
literaria, la de los poetas españoles de pos-
guerra, ni entre los arraigados ni entre los 
desarraigados, para emplear la certera ter-
minología acuñada por Dámaso Alonso. 
Su lugar estaba, hoy lo sabemos, del la-
do de los extrañados, en el que acabarían: 
Miguel Labordeta, Francisco Pino, Carlos 
Edmundo de Ory o José María Fonollosa, 
así como los poetas cordobeses del gru-
po Cántico: Juan Bernier, Ricardo Molina, 
Pablo García Baena o Mario López.

Tras la muerte del poeta, que tuvo lugar 
el 11 de mayo de 1973, la recuperación de 
su obra ha venido produciéndose de manera 
lenta pero segura, debido sobre todo al em-
peño de sus dos hijas, Lourdes y Victoria. 
La primera fase de esa recuperación se re-
monta a los años 70, en que aparece Poesía 
de J. E. Cirlot. 1966-1972 (1974), prepa-
rada por Leopoldo Azancot, en colaboración 
con el propio poeta, y la sección que la re-
vista Poesía le dedicó el invierno de 1989-
1990, con las aportaciones y al cuidado de 
sus hijas. Después vendrían la antología 
Obra poética (1981), en edición de Clara 
Janés, que cinco años después publica el 
ensayo Cirlot, el no mundo y la poesía ima-
ginal (1986), y la reedición de algunos de 
sus libros fundamentales, como El mundo 
del objeto a la luz del surrealismo (1986) y 
88 sueños (1988). Otros hitos importantes 
en este proceso de recuperación han sido 
la exposición y el catálogo de IVAM, bajo el 
título de El mundo de Juan Eduardo Cirlot, 
que tuvo lugar entre el 19 de septiembre y 
el 17 de noviembre de 1996, así como la 
publicación de toda su poesía en tres volú-
menes, además de otras obras importantes, 
a cargo de la editorial Siruela, durante la 
década pasada.

Dada la naturaleza ensayística del libro, 
Rivero Taravillo apenas se detiene en la in-
fancia y mocedad de Juan Eduardo Cirlot, 
lo imprescindible acaso para informarnos 
de su pertenencia a una familia de tradi-
ción castrense y destacar la variedad de 
los orígenes de sus antepasados, a lo que 
el propio Cirlot atribuirá más adelante su 
«falta de catalanidad». De carácter inquie-
to y apartadizo, el pequeño Cirlot estudia 
el bachillerato con los jesuitas de la calle 
Caspe, a quienes debe su pasión por la an-
tigua Roma y su interés por el mundo egip-
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cio. La ajustada situación económica de la 
familia, y la desconfianza del padre por los 
libros, le empujaron hacia los estudios ad-
ministrativos, de modo que muy pronto em-
pezó a trabajar en una agencia de aduanas 
y en el Banco Hispanoamericano; pero en-
seguida halló en los estudios musicales una 
manera de compensar la falta de forma-
ción universitaria. Su pasión por la cultura 
y su voluntad de aprendizaje se concretaron 
pronto en lo que él llamó «ciertos descu-
brimientos de 1936», como fueron la pin-
tura de Picasso, la imaginación surrealis-
ta, la música contemporánea de Stravinsky, 
de Weber y, sobre todo, del ruso Alexander 
Scriabin. 

El interés del biógrafo va haciéndose ma-
yor a medida que se adentra en la juventud 
del poeta. Durante los siete años que van 
de 1936 a 1943, Cirlot sobrellevó con es-
píritu castrense los desmanes de la guerra, 
primero en Barcelona, después en Madrid, 
y las penurias de la posguerra, en Zaragoza. 
A esta época pertenecen sus primeros es-
critos y el descubrimiento del surrealismo, 
de la mano de Alfonso Buñuel, hermano del 
afamado cineasta, en cuya biblioteca fre-
cuentó los libros y revistas del arte de van-
guardia y, en particular, del surrealismo. El 
verano de 1943 regresó a Barcelona, y co-
noció al novelista Benítez de Castro, que 
le introdujo en el periodismo. También son 
de esta época sus primeras publicaciones 
poéticas: La muerte de Gerión (1943), En 
la llama (1945), Canto de la vida muerta 
(1945), y Donde las lilas crecen (1946). A 
finales de esta década, el etnólogo y mu-
sicólogo alemán Marius Schneider le ini-
ció en simbología, lo que se dejará sentir 
en sus poesías, publicadas por cuenta pro-
pia, como el resto de sus obras poéticas: 
Diariamente, Elegía sumeria, Lilith, todas 

ellas publicada en 1949. Este año entró en 
contacto con el grupo surrealista francés, 
en particular, con André Breton, con el que 
mantuvo correspondencia, y se edita Igor 
Stravinsky, su primer ensayo.

Ese mismo año entró a formar parte del 
grupo Dau al set (1949-1953) con Tàpies, 
Ponç, Cuixart, Tharrats, Brossa y Puig. Pero 
a medida que se consolidaba su madurez 
personal, remitía su dedicación a la poesía, 
que era sustituida por su labor como crítico 
de arte contemporáneo. La publicación de 
El poeta conmemorativo (1951), Segundo 
canto de la vida muerta (1953), Tercer can-
to de la vida muerta (1954) o El palacio de 
plata (1955), por citar los mejores, no corri-
gieron su sentimiento de marginación, que 
se acentúa en 1957, a raíz de que el libro 
Cuarto canto de la vida muerta fuera pos-
tergado en el premio Ciudad de Barcelona, 
como el de otro poeta extrañado, el pucela-
no Francisco Pino. Su dedicación se des-
plaza, como subraya Rivero Taravillo, hacia 
el ensayo, a razón de varios libros y opúscu-
los por año, y hacia el estudio de los símbo-
los, en volúmenes como El ojo en la mito-
logía (1954) o su conocido Diccionario de 
símbolos tradicionales (1958), del que rea-
lizó una segunda edición ampliada bajo el 
título de Diccionario de símbolos (1969). 
Al mismo tiempo, colabora en diferentes 
periódicos y revistas, principalmente en La 
Vanguardia, con artículos sobre arte, cine y 
música.

Llegados a este punto, Rivero Taravillo 
refrena el ritmo del relato, amplía sus re-
flexiones, hasta el punto de dedicar la se-
gunda mitad de libro al último sexenio del 
poeta: su etapa de plenitud personal y ar-
tística. Repara en el giro poético que expe-
rimenta Cirlot entre los años 1966 y 1972: 
su tratamiento personal del soneto, su prác-



135 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tica del simbolismo fonético, su descubri-
miento de la poesía permutatoria. Es el mo-
mento del ciclo Bronwyn, «que no es exa-
gerado calificar como uno de los grandes 
logros de la poesía en español de la segun-
da mitad del siglo XX»; un momento seña-
lado por la impronta del mundo medieval, 
la atracción por la simbología y por la mís-
tica sufí, centrado en la figura de Bronwyn, 
protagonista de El señor de la guerra, de 
Franklin Schaffner, e interpretada por la be-
llísima Rosemary Forsyth. Paralelamente, 
Cirlot continúa con sus estudios sobre ar-
te contemporáneo –recuérdese El arte del 
siglo xx (1970)–, con sus lecturas de los 
presocráticos, Nietzsche y Heidegger –que 
aparecen reflejadas en un pequeño libro de 
aforismos, Del no mundo (1969)–, al tiem-
po que dedica una serie de artículos litera-
rios a sus poetas preferidos, entre los que 
cabe destacar: «El pensamiento de Gerard 
de Nerval», «El pensamiento de Edgar Poe» 
y «La poesía de Georg Trakl».

Poeta raro y desconocido donde los haya, 
Juan Eduardo Cirlot gozó en vida del apre-
cio de unos pocos. Ángel Valbuena Prat elo-
gió su poesía en Historia de la Literatura 

Española (1957). Guillermo Díaz-Plaja, 
que tuvo el acierto de incluirlo en la anto-
logía El poema en prosa en España (1956), 
le consideró «una de las fuentes líricas más 
auténticas e irrestañables de nuestro tiem-
po; una de las mentes, también, más lucida-
mente entregadas a su menester poético». 
Aunque una personalidad tan enigmática y 
fascinante como la suya no estaba llama-
da a convertirse en un escritor multitudina-
rio, su presencia es cada día más patente. 
Cuando en 1958 muere Manuel Segalá, su 
antiguo compañero de tertulia, Cirlot pro-
puso honrar al antiguo amigo como ha de 
hacerse con un poeta: «Publicar lo inédito, 
ordenar una antología, editar una corona de 
textos a su memoria». Se anticipaba así a 
la suerte que, andando el tiempo, le espe-
raba: Leopoldo Azancot publicó oportuna-
mente sus inéditos, Clara Janés seleccionó 
con holgura su poesía y Juan Manuel Bonet 
agavilló una corona de textos a su memoria. 
Antonio Rivero Taravillo celebra ahora el 
centenario de su nacimiento con este exce-
lente ensayo biográfico, que fue distinguido 
con el último Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías.
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Pocas cosas producen tanta melancolía 
como ser liberal. De hecho, es esta una de 
las pocas emociones que se asocian con 
el liberalismo, tildado a menudo –y sobre 
todo en los tiempos que corren– de cal-
culador, racionalista, frío y sin corazón. 
Acusación injusta que, por eso mismo, 
puede ser rebatida acudiendo a la historia 
del pensamiento liberal y a sus más insig-
nes representantes, pues no en vano mu-
chos de ellos dejaron escritas bellas fra-
ses en las que se apela a las emociones 
liberales (que haberlas, haylas) y a la de-
fensa apasionada de la libertad, si es que 
de lo que se trata es de rebatir a los hoy 
partidarios de «sentimentalizar» nuestras 
democracias asimilando parte de su dis-
curso.

Hasta cierto punto es comprensible 
que, como reacción a la teoría política ex-
cesivamente abstracta y racionalista de 
las últimas décadas del siglo xx (pense-
mos en Rawls o Habermas, por ejemplo), 
y asimismo como reacción al modelo del 
homo oeconomicus de la economía libe-
ral, se haya producido un cambio de para-
digma que, con el nombre de «giro afec-
tivo», es ya omnipresente en las ciencias 
humanas.

Pues bien, lo que ofrece el libro de 
Manuel Arias es una explicación clara, rigu-
rosa y amena de cómo y por qué se ha pro-
ducido este fenómeno de la «sentimentali-
zación» de la política; qué consecuencias 
está teniendo y cómo podríamos afrontarlas 
si es que queremos contrarrestar la desven-

Democracia hoy
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La democracia sentimental. Política y 
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taja «propagandística» de nuestra demo-
cracia representativa. 

Nuestro autor no oculta su preferencia 
por un tipo de democracia y de ciudadanía 
de hondas raíces liberales en la que «ex-
perimentar ciertas emociones no equivale 
a tener razón», por eso no sólo explica las 
causas que han producido esta situación 
(desde la transformación del capitalismo li-
beral en capitalismo sentimental hasta el 
desarrollo e impacto de las nuevas tecno-
logías), sino que discute también las teo-
rías y propuestas que, sobre todo desde 
la ciencia política (más las que provienen 
de otros ámbitos científicos como los de la 
Psicología o la Biopolítica), se están elabo-
rado para comprender lo que pasa y ofrecer 
soluciones. En la descripción y discusión 
de estas propuestas (las de C. Sunstein, G. 
Marcus, M. Nussbaum, S. Krausse, C. Hall, 
por citar sólo algunas) queda de manifies-
to el dominio del autor de la teoría política 
clásica y contemporánea, de autores (¡mu-
chas mujeres!) y de doctrinas. Está al día 
de las últimas novedades y no falta nada 
verdaderamente importante, como se apre-
cia, asimismo, en la vastísima bibliografía 
que el autor ha manejado sin por ello hacer 
pesada ni aburrida la lectura. Todo lo con-
trario: el autor escribe con soltura, elegan-
cia, sutil ironía y buen humor, no en vano 
Montaigne y Rorty son parte de sus lecturas 
obligadas. Además, el libro está dividido en 
cuatro partes precedidas cada una de ellas 
por un «Preámbulo» en el que se recogen 
las ideas fundamentales de los capítulos 
que incluyen, lo que facilita la comprensión 
del texto sobre todo para aquellos lectores 
que no estén muy familiarizados con estas 
cuestiones.

De todos modos, conviene recordar que 
este paradigma que se impone ahora no es 

ni tan nuevo ni tan original. Lo que ocurre 
es que, fundamentalmente por la influen-
cia de los recientes descubrimientos de la 
Neurociencia, parece haber quedado con-
firmado algo que para muchos era una in-
tuición de puro sentido común: que los se-
res humanos no somos tan racionales como 
la mayor parte de los pensadores de la tra-
dición occidental habían creído y defendi-
do, sino que la razón y la emoción se hallan 
intrínsecamente unidas y que no percibiría-
mos ni pensaríamos ni decidiríamos bien 
si no fuera así. (Recuérdese, sólo por citar 
un ejemplo, que ya los ilustrados escoceses 
sin el apoyo de sofisticadas técnicas neuro-
lógicas, advirtieron de que la razón era es-
clava de las pasiones). 

En realidad y, a pesar de lo que se escri-
be sobre el pensamiento liberal, casi todos 
los representantes de dicha doctrina han 
reconocido la falibilidad humana y los lími-
tes de la razón: desde Locke hasta Hayek. 
De hecho, es por ese escepticismo respec-
to a la razón por lo que uno se hace liberal: 
porque la concepción de la naturaleza hu-
mana, de la que no se pueden extraer las 
pasiones, conduce a una visión más realista 
de la convivencia social. Lo que sí es nuevo 
es la posibilidad de confirmar esta relación 
emoción/razón gracias a los adelantos téc-
nicos y científicos, aunque todavía estemos 
muy lejos de comprender correctamente el 
funcionamiento del cerebro y de la mente y 
de disponer de una teoría completa de las 
emociones. 

Pero aunque el liberal no se hace ilusio-
nes, tampoco es un pesimista hobbesia-
no. Los seres humanos son como son, pe-
ro han hecho grandes cosas y las pueden 
seguir haciendo. Lo que ocurre es que pa-
ra ello debe uno dejarse guiar más por la 
razón que por lo que Manuel Arias prefiere 
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llamar «afectos», en los que integra –en un 
afán clarificador y simplificador que el lec-
tor agradece– las emociones, sentimientos 
y pasiones. 

En ese empeño por aclarar bien las co-
sas, el autor nos recuerda lo enormemente 
complicada que es la subjetividad humana. 
Afectos hay de todo tipo y no existe toda-
vía una clasificación que englobe y catalo-
gue todas las categorías y todos los mati-
ces. Las emociones son ambiguas (la ira, la 
compasión, el amor… pueden tener efec-
tos positivos o negativos) y algunas, inclu-
so, son inconscientes, por lo que ni siquiera 
sabemos que están ahí ni cómo actúan. Por 
si fuera poco, Damasio (uno de los neurólo-
gos que más ha influido en este giro afecti-
vo en el que estamos inmersos), advierte de 
que las emociones son la parte más infantil 
de nuestro cerebro. Los que se dejan guiar 
por las emociones más que por la razón no 
piensan bien y se unen con facilidad, sin 
reflexión previa, a aquellos que apoyan sus 
creencias y comparten sus puntos de vista, 
al estilo de lo que ocurre en las «tribus mo-
rales» o «nichos emocionales» que promue-
ven esas redes sociales cuyos efectos tan 
bien describe Arias Maldonado.

Por eso, la «sentimentalización» de la 
política es también su infantilización. El 
ciudadano sentimental no se comporta co-
mo un adulto, no asume sus responsabi-
lidades (para eso está en gran medida el 
Estado), no lee, no piensa; se deja guiar por 
sus afectos porque resulta más fácil y más 
gratificante. En esta atmósfera emocional 
no es extraño que el ciudadano se compor-
te como un niño que cree que la realidad 
se puede plegar a sus deseos y apoye ma-
sivamente a los que proponen soluciones 
que, aunque imposibles (nacionalismos y 
populismos varios), satisfacen sus nece-

sidades sentimentales y son, desde luego, 
más atractivas que las que ofrecen «res-
puestas imperfectas a problemas insolu-
bles». Ya advertía Ortega, en una época en 
la que las masas intensificaban el «emoti-
vismo», que la madurez se alcanza cuando 
uno comprende que la realidad es la que es. 
Sin embargo, nuestro autor se muestra re-
lativamente optimista porque cree que to-
dos estos descubrimientos que demuestran 
la implicación de la razón y la emoción, to-
do lo que se ha escrito sobre los sesgos de 
la racionalidad (Kahneman et al) sirven en 
última instancia para que nos conozcamos 
mejor como seres humanos, para hacernos 
más realistas y saber a qué atenernos. 

Su objetivo declarado consiste en refor-
mular el principio de autonomía para un 
sujeto postsoberano; una especie de tipo 
ideal y modelo normativo cuyas caracterís-
ticas serían las de un individuo que ya no 
responde completamente al ideal ilustra-
do de sujeto autónomo y racional capaz de 
controlar su vida, pero que no deja de ser 
un ciudadano sensato, moderadamente es-
céptico, dotado de una fina ironía que, sin 
renegar de los afectos allí donde sean ne-
cesarios, gestiona reflexivamente sus pro-
pias pasiones (si acaso no es esto una con-
tradicción en los términos) y que, por eso 
mismo, deja sitio a los afectos sin dejarse 
dominar por ellos. Es decir, un ciudadano 
autoconsciente capaz de convertirse en su 
propio psicoanalista. 

Sin embargo, al lector le parece que este 
individuo postsoberano se sigue pareciendo 
mucho al ilustrado de toda la vida, aunque 
con algunos matices, puesto que en el fon-
do sigue convencido de que el progreso de 
la humanidad se debe mucho más al ejer-
cicio libre de la razón que a la influencia de 
las emociones.
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Asimismo, Arias Maldonado confía en 
los medios que aún existen para encauzar 
la «sentimentalización» de la vida social y 
política, aunque puede que haya que revi-
sarlos: por ejemplo, la educación y todas 
nuestras instituciones, aunque también in-
cluye otros mecanismos más informales y 
modernos, además del arte, el cine y la li-
teratura. Lo que ocurre –y aquí es donde 
vuelve la melancolía a campar por sus fue-
ros– es que el lector tiene la sensación de 
que todo lo que se propone, digamos, como 
antídoto necesario frente al avance del sen-
timentalismo ya se ha inventado: ¿no eran 
las instituciones políticas la respuesta a la 
limitación del conocimiento y la razón hu-
mana?, ¿no eran las normas, los hábitos y 
usos sociales modos de controlar, encau-
zar y dirigir nuestras emociones para faci-
litar la convivencia?, ¿no era ya la educa-
ción pública y humanística una forma de 
crear ciudadanos responsables, reflexivos y 
participativos?, ¿no ha sido siempre el arte 
una de las mejores maneras de describir, 
comprender y educar la sensibilidad hu-
mana?, ¿no eran la sociedad civil, el amor, 
la amistad y la familia los ámbitos en los 
que era legítimo y necesario desarrollar los 
afectos?, ¿no era incluso el deporte un me-
dio de expresar y canalizar determinadas 
emociones inscritas en la naturaleza huma-
na?, ¿no era un mérito de la economía capi-
talista el convertir los vicios privados en vir-
tudes públicas y las pasiones en intereses?

En fin, como ocurre a menudo en las 
relaciones sentimentales, en palabras de 
Márai, «lo que ya no hay que conquistar 
acaba por aburrir», aunque también es 
cierto que los que viven permanentemen-
te emocionados anhelan el sosiego que 
producen los afectos moderados. En ese 
sentido, podríamos decir que la democra-
cia liberal –que funciona relativamente 
bien o por lo menos mejor que otras al-
ternativas–no emociona mucho precisa-
mente por eso. Puede que sea esta una 
contradicción humana sin solución y que 
tengamos que asumir que únicamente 
lucharemos por nuestros valores cuan-
do los veamos seriamente amenazados 
y, desgraciadamente, puede que no haya 
que esperar mucho. La situación actual 
del mundo, sobre todo vistos los últimos 
acontecimientos en Europa y en Estados 
Unidos, puede que requiera de nosotros, 
más pronto que tarde, que recuperemos 
el repertorio afectivo del liberalismo y 
defendamos apasionadamente nuestros 
principios y modo de vida, y quizás sea 
eso lo que consiga preservarlos. 

En definitiva, para aquellos que estén 
preocupados por la situación actual de 
nuestras democracias, quieran entender 
qué está pasando y consideren aún que 
merece la pena «mantener viva la prome-
sa de la modernidad ilustrada», este li-
bro, inteligente y brillante, es imprescin-
dible.
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Roberto Calasso (Florencia, 1941) se vuel-
ve a sumergir en la India con El ardor des-
pués de que lo hiciera en Ka. Si es que al-
guna vez salió de ella, ya que es un país y 
una cultura sin los cuales apenas pueden 
entenderse el resto de sus libros. En La rui-
na de Kasch, por ejemplo, hay constantes 
alusiones a los Vedas y al ritualismo hin-
dú a la hora de analizar la ceremoniosa so-
ciedad presidida por Tayllerand, los ilus-
trados y los románticos. También en sus 
libros sobre Kafka (K.) o sobre Baudelaire 
(La Folie Baudelaire) la India aparece co-
mo un lejano telón de fondo que contuvie-
ra y explicara lo que en la obra de ambos 
desborda los límites epistemológicos occi-
dentales, razón por la que ambos, un po-
co para devolverle el favor, son citados con 

frecuencia en El ardor a declarar en favor 
de las tesis del autor cuando estas se vuel-
ven demasiado oscuras para nuestra men-
talidad (y no sólo a ellos sino también a 
Goethe, Descartes, Kierkagaard, Proust, 
Lautréamont, Nietszche, Musil, Strindberg, 
Flaubert, Bloy, Céline o Simone Weil entre 
otros). En La literatura y los dioses, en un 
fabuloso capítulo titulado «Los metros son 
el rebaño de los dioses», Calasso aborda 
uno de sus asuntos preferidos y expuesto 
con largueza tanto en Ka como en el pre-
sente libro: cómo sirven las sílabas conta-
das de los versos como vehículos para que 
tanto dioses como humanos puedan via-
jar hasta el cielo, es decir, hasta qué pun-
to la poesía –que encaja en un patrón rít-
mico regular las arritmias e irregularidades 
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del mundo– es imprescindible para alcan-
zar estadios superiores de conciencia (y de 
ser sin más) y para sanar las heridas conna-
turales a la existencia meramente terrenal.

Ka y El ardor coinciden, además, en ha-
cer del sacrificio el centro de sus pesquisas. 
Pero mientras en el primero Calasso usa co-
mo catapulta reflexiva hechos mitológicos 
extraídos, sobre todo, del Mahabharata, la 
gran epopeya del hinduismo, en el segun-
do el texto del que parte es el Satapatha 
Brahmana, un tratado de ritual védico del 
siglo viii antes de Cristo. Dos modos de abor-
dar un mismo asunto: en el primero de ellos 
es lo invisible lo que se hace visible (encar-
naciones o avatares, enfrentamientos bé-
licos entre clanes y entre dioses y asuras, 
las selvas y las ciudades como escenarios 
de acontecimientos provocados o reflejados 
desde lo alto) para que los seres humanos 
tengan una referencia moral y metafísica a 
la que aferrarse y hacia la que enfocar sus 
acciones; en el segundo es lo visible lo que 
aspira, mediante la realización de actos 
certeros y de una honda comprensión de es-
tos, a ser aceptado por lo invisible. Ambos 
libros, de hecho, se articulan en torno a es-
ta grieta o bisagra donde lo invisible y lo 
visible intercambian cualidades, tempera-
turas y preguntas. Porque es eso, precisa-
mente, lo que Calasso echa en falta en la 
civilización contemporánea (y le afea con 
rotundidad en el último capítulo de El ar-
dor, «Antecedentes y consecuentes»): que, 
en su ciega carrera hacia una secularidad 
auto-consagrada (la sociedad haciendo de 
sí misma la totalitaria y excluyente religión 
única a todos los efectos), haya cegado esa 
grieta o arrancado de cuajo esa bisagra, lo 
que tiene como consecuencia, entre otras, 
la decadencia estética (abundancia de pro-
cedimientos técnicos e ignorancia de las 

potencias que los mueven) y ese «tejido de 
alucinaciones» que atraviesa el mundo ac-
tual.

Roberto Calasso vuelve a presentarnos 
en El ardor a viejos conocidos ya presentes 
en Ka (muy especialmente a Prajapati, ese 
dios creador que no está seguro de existir, 
que confía el despliegue de lo creado a Vac, 
la Palabra, y que se reserva para sí lo igno-
to, la incertidumbre y los restos) y a pensar 
partículas (iva, que significa «en cierto mo-
do» o «por así decir» y que es usada para 
acentuar la indeterminación de lo que se 
afirma y, al evocar sus valores latentes, para 
lanzarlo más allá del lenguaje), conceptos 
(la equivalencia, lo conectivo, la afinidad, 
lo continuo, lo discreto) o animales (la va-
ca, cuya huella es el patrón de los versos, o 
el antílope, cuyo territorio marca la frontera 
entre lo salvaje y lo civilizado). Pero su in-
tención diverge de manera esencial, ya que 
de lo que se trata ahora no es tanto de com-
prender desde dentro una mentalidad anti-
gua con varios milenios a sus espaldas sino 
de limpiarla de sus excrecencias arqueoló-
gicas y, al hacerlo, exportarla más allá de sí 
misma y convertirla en una mentalidad fu-
tura, en eso que podrá volver a religarnos a 
los visibles con los invisibles.

¿Cómo podrá lograrse eso? En primer lu-
gar, regresando al lugar donde comenzó to-
do: ese espacio fundacional que abre el sa-
crificio, ese claro despejado y dispuesto se-
gún ciertas reglas meticulosas y estrictas 
hasta la exasperación (las que atañen a los 
sacrificantes, a los sacrificados, al altar, al 
poste sacrificial, a los asistentes, a la épo-
ca propicia, a las invocaciones, a las liba-
ciones, a las vestimentas, etcétera) dentro 
del cual lo invisible y lo visible se compran 
y se venden, entre grandes tensiones y des-
confianzas, beneficios, promesas, respues-
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tas, humores, palabras, estados de ánimo, 
ontologías o reinos. En segundo lugar, po-
niendo en manos del fuego (el del fuego sa-
crificial y el fuego generado por las prác-
ticas ascéticas de la mente y del cuerpo) 
la resolución de las disputas suscitadas por 
ese feroz intercambio (origen de todos los 
que le sucedieron: el económico, el amoro-
so, el social, el intelectual) al que se avie-
nen a regañadientes, forzados por su Sí, lo 
visible y lo invisible. Y, en tercer lugar, rea-
prendiendo a utilizar las imágenes como lo 
hacían esos tatarabuelos nuestros del sub-
continente indio (esos hombres absortos, 
según Calasso): no como rodeos para ase-
diar lo alingüístico o como símbolos para 
ponerlo a salvo en una celdilla mental, sino 
como conectores entre esos mundos disí-
miles, incluso enemigos, de lo visible y lo 
invisible que se necesitan el uno al otro, por 
mucho que les pese, para existir.

El saber, si no arde (si no palpita, si no se 
quema, si no se esfuerza hasta la deflagra-
ción), no es saber. Pero el saber no arderá si 
antes no es confrontado con una sabiduría 
que traspasa los límites de la mente, que 
deshilacha los enunciados de la palabra o 
que se deja aplastar por las pezuñas de una 
manada de animales. Eso es lo que hemos 
perdido según Calasso: el ardor que justifi-
ca cualquier cosa dicha, susurrada o calla-
da; el saber que se ofrece como libación al 
fuego de un sacrificio; esa ardorosa sabidu-
ría que caracterizaba a los hombres védicos 
(y a Baudelaire, Flaubert, Proust o Kafka) 
y que estaba hecha de gestos tan precisos 
que el Satapatha Brahmana, que está com-
puesto de varias miles de páginas (por lo 
general bastante aburridas pero iluminadas 
por la irresistible pasión hermenéutica de 
Calasso), se ve obligado a dedicarle dece-
nas de ellas a cada uno. El ardor de un sa-

ber que quema lo que toca, lo convierte en 
cenizas y lo acaba barriendo (esparciendo, 
dispersando, enviando de regreso a la nada) 
para que no quede rastro de él.

Siguiendo el rastro de esta intuición, el 
autor se extasía (no puede expresarse de 
otra manera) con esos hombres que, más 
que escribir los himnos védicos, los vieron, 
y que por eso son denominados videntes, y 
cuyo fervor describe, con treinta siglos de 
antelación, las incandescencias que tienen 
que seguir cultivando los creadores de hoy 
en día para hacerse un hueco en el seno de 
lo Real. O con los renunciantes, que son el 
prototipo y el arquetipo del sujeto en senti-
do occidental porque, al desechar las nor-
mas externas para amamantar su ser inte-
rior, prefiguran la actitud del artista y del 
estudioso modernos (aquí Calasso parece 
estar esbozando, embelesado y tímido a 
partes iguales, una suerte de autorretrato 
indirecto). O con esa gran cantidad de mi-
tos donde la Mente y la Palabra, adoptando 
distintos disfraces, se disputan la suprema-
cía de lo inteligible, que incluye de manera 
inseparable también lo ininteligible. O con 
esos pequeños detalles (cuántos ladrillos, 
qué orientación, de qué madera el poste sa-
crificial y cómo tallarlo, qué hierbas arran-
car y apisonar en forma de cojín para aco-
modar a los dioses, cómo deshacerse de 
las sobras, etcétera) sin cuyo exacto cum-
plimiento el sacrificio se volverá contra sí 
mismo y hará que un acto propicio derive 
en una hecatombe. O con esa sutil erótica 
védica que ve en el altar una mujer y en el 
fuego su amante y que entiende el grito que 
sigue a la oblación como el de alguien que 
llega al orgasmo. O con los propios brahma-
na, ese conjunto de textos abordados con 
pereza incluso por los indólogos más ave-
zados pero que a Calasso conmueven por 
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su intento de fundar una sociedad sin ca-
bida para nada que no sea religioso y por-
que detecta en ellos el secretísimo y remo-
to nacimiento de la prosa. O con el soma, 
esa sustancia embriagadora que, de forma 
paradójica, volvía precisos, exactos, a quie-
nes la ingerían, ya fueran seres humanos o 
divinos, y les otorgaba el don de la palabra 
verdadera (y que por eso está tan vinculada 
a la poesía). O con los especialistas del ra-
mo (Malamud, Dumont, Eggeling...) y an-
tropólogos (Mauss, Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Dumézil, Granet...), con los que se enfada 
como un niño y con los que se pelea cuer-
po a cuerpo y diacrítico a diacrítico como 
si no quisieran compartir parte de su teso-
ro con él.

Roberto Calasso despliega grandes re-
cursos (la historiografía, la mitología, el 
sánscrito, la etimología, el comparativismo) 
para reivindicar una visión sacrificial desa-
parecida del mundo contemporáneo y sin 
la cual, según cree, lo nuestro no tiene so-
lución. Por eso sus mejores párrafos y fra-
ses los dedica a pensar, a partir del aná-
lisis de las diversas partes del Satapatha 
Brahmana, qué sea eso del sacrificio. 
Veamos algunas por orden: «Todo sacrificio 
es un barco lleno que se dirige al cielo», «El 
sacrificio es el acto mediante el cual el mal 
es conducido a la conciencia», «El sacrifi-
cio es más poderoso que los dioses», «El 
sacrificio es una herida [y] una culpa, y el 
intento de sanarla», «El sacrificio es pala-
bra», «La premisa de todo acto sacrificial 
es metafísica: al entrar en el rito se entra 
en la verdad, al salir del rito se vuelve a la 
no-verdad», «El sacrificio es un viaje para 
los dioses, su único medio para alcanzar el 
cielo», «El sacrificio es un perro acurruca-
do», «El sacrificio era una catástrofe con-
trolada», «El sacrificio es un don que de-

be ser destruido», «El sacrificio es un juego 
en el que las cosas no son nunca del todo 
lo que son», «El sacrificio es un persona-
je», «El sacrificio es la alternancia de dos 
gestos: dispersar y recoger», «El sacrificio 
es un suicidio interrumpido, incompleto», 
«El sacrificio coinciden con la vida mis-
ma» o «El sacrificio es un animal dispues-
to a huir». Se podrían citar muchos otros 
pasajes, pero lo esencial está aquí: quien 
queda excluido del sacrificio atraviesa la vi-
da como un fantasma, que es justo el diag-
nóstico que el doctor Calasso, con su ver-
bo encendido (ardoroso, ardiente) de gran 
literato (algo que disfrutamos en nuestro 
idioma gracias a la magistral traducción de 
Edgardo Dobry), hace de nuestro modelo de 
civilización. Este «encuentro fatal y explo-
sivo de una liturgia con una ebriedad» en 
un tiempo en que los hombres «construye-
ron un Partenón de palabras» le sirve al au-
tor para darnos uno de sus mejores libros.

Pero, ¿es esto una novela? Como algu-
nos de sus libros anteriores (Ka o La ruina 
de Kasch, por ejemplo), este está publica-
do en una colección que se llama Panorama 
de narrativas. Y en la contraportada de El 
ardor se afirma que tiene «el magnetismo 
propio de una poderosa novela». Uno pue-
de entender, por un lado, que haya razo-
nes comerciales para hacerlo (abriendo el 
libro a otra clase de lectores es más pro-
bable que muchos se acerquen a él y aca-
ben adquiriéndolo, incluso si detectan que 
lo que tienen en las manos no es en rea-
lidad una novela) y, por otro lado, que se 
juegue a difuminar los límites entre géne-
ros, una práctica que ha dado, por cierto, 
extraordinarios frutos en los últimos ciento 
cincuenta años. En esa misma colección se 
han publicado, por citar algunos títulos me-
morables, el Diccionario Jázaro, de Milorad 
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Pavic, La vida instrucciones de uso, de 
George Perec, El navegante del diluvio, de 
Mario Brelich, o Breviario mediterráneo, de 
Predrag Matvejevic, todos los cuales pue-
den navegar en distintas aguas sin ahogar-
se. Quizás las Bodas de Cadmo y Harmonia, 
del mismo Calasso, que fue el libro que le 
convirtió en un referente mundial, e inclu-
so Ka también podría hacerlo, pero no El ar-
dor, que no es una novela se mire por donde 
se mire y se usen los criterios críticos que 
se usen. Es, de hecho, un arduo ensayo re-
pleto de tecnicismos y de discusiones teó-
ricas de corte muy académico destinado a 
entendidos (a los que se conjura con casi 

noventa páginas de notas, índices y biblio-
grafía). No sólo a ellos, aclaremos, ya que 
leer a Calasso es algo que produce grandes 
alegrías poéticas: por su inteligencia pro-
digiosa, por su estilo clásico, por su ritmo, 
por su capacidad para contar bien las his-
torias que se entrecruzan, por su arquitec-
tura impecable. Alegrías que hubieran sido 
las mismas –o más, si eliminamos la sus-
picacia de la posible manipulación merca-
dotécnica– de haber salido en la colección 
gris de la misma editorial (la de Historia de 
Lince, de Lévi-Strauss, para entendernos, 
que quizás sea, bien pensado, más novela 
que El ardor).
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En 1948, T.S. Eliot publicó Notes Towards 
The Definition of Culture, donde el autor de 
The Waste Land se planteó definir qué era 
eso de cultura y su diferencia con otras mo-
dalidades –semejantes pero no iguales– co-
mo el concepto de civilización. El libro, am-
bicioso, abunda en frases afortunadas: «Si 
tomamos la cultura con seriedad, vemos 
que la gente no necesita solamente comer 
con una cocina determinada... La cultura 
solamente puede definirse como algo dig-
no de vivirse»; y acercándose a la idea de 
Toynbee: «Ninguna cultura puede aparecer 
o cambiar si no es bajo el aspecto de una re-
ligión», religión, ça va de soi, capaz de dar 
respuesta a todas las necesidades simbóli-
cas de una sociedad, por lo que, en su ima-
ginario, estarían mal vistas tanto las distin-

tas sectas como las concepciones alejadas 
de este corpus y que intentan disolverlo, 
tales el secularismo o el cosmopolitismo. 
Algo similar sucede con las clases sociales: 
Eliot no quiere una sociedad rígida de cas-
tas, pero sí de una delimitación clara de las 
clases, capaces de exorcizar el igualitaris-
mo y la consiguiente sociedad monocolor... 
una concepción de la cultura que, al igual 
que Alfred Kroeber, abogaba por constituir-
se en una entidad por encima de lo orgáni-
co, un poco al modo de la Iglesia Romana, 
y hecha ex profeso para la sociedad britá-
nica que debería formarse después de la 
Segunda Guerra Mundial. A este respecto 
convendría que se comparara este ensayo 
con los correspondientes de George Orwell 
sobre este período: hablan de lo mismo, pe-
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ro Eliot desde una óptica conservadora y 
Orwell desde su particular visión socialista.

En 1958, Raymond Williams, profe-
sor de formación marxista, y pertenecien-
te a esa magnífica pléyade de profesores 
británicos de la misma cuerda ideológica, 
como Maurice Dobbs, Herbert Read, Eric 
Hobsbawm –que lograron introducir liber-
tades en una concepción ideológica que 
tiende a la rigidez normativa por su esencia 
misma– publicó Culture and Society. 1780-
1950, que luego amplió en Keywords: A 
Vocabulary of Culture and Society, donde, 
en oposición a las tesis eliotianas –que po-
ne como actividades características de un 
pueblo el derby, el queso wensleydale, el 
tablero de dardos, la música de Elgar, la 
remolacha en vinagre– califica a esta lis-
ta de caprichosa, que se reduce a «depor-
tes, comida y un poco de arte» y contrapone 
con igual motivo la bolsa, la siderurgia o el 
London Transport, es decir, frente a la con-
cepción simbólica de Eliot, Williams se pre-
gunta si no habría que incluir en la noción 
de cultura el aspecto material de un pueblo 
y no limitarlo sólo a sus aspectos simbóli-
cos, como hacía Eliot.

En 2016, Terry Eagleton publicó Culture 
en Yale University Press, donde inten-
ta retomar la noción de cultura y darle un 
nuevo sesgo. El crítico literario y profesor 
Eagleton, a quien debemos libros delicio-
sos como El portero, un memorable libro 
de memorias; Por qué Marx tenía razón; o 
Esperanza sin optimismo, es discípulo de 
Raymond Williams, pero sus intereses son 
muy amplios, dedicándose últimamente a 
estudios teológicos y psicoanalíticos, aun-
que las doctrinas freudianas siempre fue-
ron de su interés. En Cultura, cuya edición 
española ha sido publicada por Taurus, 
Eagleton pretende poner orden en una pala-

bra que es ambigua y exige múltiples inter-
pretaciones, más en inglés, cuya acepción 
comprende el concepto nuestro de cultivo 
y costumbre, aunque –bien mirado– noso-
tros mismos hemos aceptado el significado 
en inglés cuando decimos, por ejemplo, «la 
cultura española de la fiesta», aumentando 
también nuestra confusión.

Eagleton, ya digo, intenta explicar, deli-
mitar y ordenar en esta orgía de múltiples 
significados: entre los más habituales, la 
nula diferencia entre cultura y civilización 
(salvo matices nimios), que lleva a tópicos 
inmarcesibles: los alemanes son gente de 
cultura mientras los franceses son más ci-
vilizados, vale decir, a los alemanes les da 
más por la filosofía y la ciencia mientras los 
franceses son únicos elaborando vinos le-
gendarios como el Châteauneuf-du-Pape, 
perfumes y todas clases de delicatessen y 
groceries, es decir, una monstruosidad co-
mo elegir entre Wagner y Dior, malentendi-
do que no sólo se da entre los conceptos de 
cultura y civilización, sino entre cultura, ci-
vilización y naturaleza. ¿Se trataría, pues, 
de una delimitación sólo semántica? La co-
sa no está clara y el profesor Eagleton trata 
de poner orden, lejos tanto del afán norma-
tivo de Eliot como del meramente descrip-
tivo, y a este respecto las listas de elemen-
tos de cultura que cita Eagleton, lejos de la 
seriedad del catálogo de las naves, semeja 
un posmoderno popurrí que Eagleton domi-
na gracias al humor, virtud de la que los bri-
tánicos han hecho uso hace siglos: «La ci-
vilización contiene numerosos fenómenos 
que carecen de finalidad concreta, como 
Sarah Palin, criar whippets o producir trein-
ta marcas distintas de dentífricos». O es-
ta joya: «El Partido Republicano de Estados 
Unidos es una organización híbrida que in-
cluye a republicanos liberales y miembros 
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del Tea Party, un hecho que seguramente 
será bienvenido por quienes consideran la 
diferencia y la diversidad bienes inequívo-
cos. Sin esos republicanos que creen que 
Barack Obama pertenece a los Hermanos 
Musulmanes, y que Al Qaeda es una rama 
de la CIA, la uniformidad del partido sería 
mucho más aburrida».

La cultura, su concepto, es un hecho 
acontecido en la Modernidad. Eagleton es-
tablece un puente entre el concepto de cul-
tura del filósofo político Edmund Burke y el 
–poco conocido en Gran Bretaña– pensador 
alemán Johann Gottfried Herder porque, 
para Eagleton, posee un sentido de la cul-
tura esclarecedor para nuestros días y logra 
así, por lo menos, establecer ciertas dife-
rencias de concepto entre cultura y civiliza-
ción. A continuación, Eagleton, en un ma-
ravilloso tour de force, nos coloca a Oscar 
Wilde en el centro mismo de la controver-
sia, rindiéndole homenaje al considerarlo 
un enorme crítico de la cultura y, luego, se 
ocupa de algunas fantasmagorías de la con-
cepción posmoderna de la cultura: «Para 
algunos pensadores posmodernos, el flore-
cimiento de una multiplicidad de culturas 
es tanto un hecho como un valor. De acuer-
do con esta visión, la existencia de diver-
sas formas de vida, desde la cultura gay, la 
cultura de la moda, la cultura del karaoke, 
hasta la cultura sij, la cultura del burlesque 
y la cultura de los Ángeles del Infierno, es 
en sí misma algo encomiable... De hecho, 
la diversidad no es un valor en sí mismo. 
Desde luego no lo es cuando se trata de par-
tidos neofascistas», para concluir en las ra-
zones que llevaron a la Modernidad a esta-
blecer la idea de cultura, desde la idea de 
cultura como crítica estética, que arranca 
del Romanticismo, o la idea de cultura co-
mo utopía de la revolución industrial, hasta 

el auge del nacionalismo revolucionario, el 
multiculturalismo, la búsqueda de un susti-
tuto de la religión y la aparición de la indus-
tria cultural. Como programa es fascinante.

La revolución de Burke y Herder consiste 
en la importancia que establecieron sobre 
el lenguaje y que, por tanto, la cultura tie-
ne que ser experiencia vivida, lo que les ha-
ce precursores de Nietszche y Wittgenstein, 
que, al igual que Herder, sostenía que las 
palabras sólo tienen significado cuando es-
tán inscritas en una forma de vida. Herder, 
también, como precursor de Bajtin en el 
sentido que éste da cuando dice que todo 
discurso es dialógico. Es mérito del profe-
sor Eagleton haber puesto de manifiesto la 
importancia de este pensador alemán en 
la conciencia de los anglosajones, quienes 
sólo lo conocen como teórico de los nacio-
nalismos del xix, al igual que la interpre-
tación que ofrece del conocido Burke, por 
otros motivos. Pero lo que resulta fascinan-
te, por lo menos para mí, es la importan-
cia concedida a Oscar Wilde en un tema tan 
sesudo en apariencia. Eagleton se detiene 
en dos obras del irlandés: La importancia 
de llamarse Ernesto (o La importancia de 
ser formal), que las dos cosas significa The 
Importance of Being Earnest, y, desde lue-
go, El alma del hombre bajo el socialismo. 

El anarquismo estetizante de Wilde fas-
cina a Eagleton, pero sobre todo le permi-
te ofrecer la idea cabal del arte como con-
cepto de mejora en la idea de cultura, algo 
propio del Romanticismo pero que produ-
jo más tarde una crítica del industrialis-
mo que el esteticismo promovió a religión. 
Wilde no sólo creía en la preponderancia 
de la obra de arte, sino que hizo de él mis-
mo una obra de arte y, para Eagleton, eso 
es determinante. Fue la representación 
más cabal para los británicos de esa reli-
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gión del arte, como lo es para los franceses 
el ejemplo de Mallarmé que André Gide en 
sus Interviews imaginaires –publicado por 
Jacques Schiffrin en Pantheon Books de 
Nueva York en 1943– cita como lo más des-
tacado del poeta del simbolismo, por enci-
ma incluso de su obra: Mallarmé como su-
mo sacerdote de la religión de la palabra. 
Gide se sintió fascinado con ese ejemplo. 
Valéry también.

La bestia negra del profesor Eagleton 
es el relativismo cultural, al que crucifica 
con donaire: «El relativismo cultural es una 
posición inverosímil. Sólo un racista pue-
de pensar que pueda ser correcto violar y 
asesinar en Borneo pero no en Brighton»; 
o esta otra: «Que Vladimir Putin acostum-
bre a hacer asesinar a sus oponentes po-
líticos puede constituir una narración fas-
cinante, pero no deberíamos tener la inge-
nuidad epistemológica de confundirla con 
la verdad. En lugares así la disconformidad 
puede ser reprimida violentamente, pero no 
objetivamente».

Por otro lado, finalmente, Eagleton recu-
rre a Freud para realizar la crítica de la cul-
tura, en especial, el concepto de malestar 
en la misma, indisoluble de nuestra condi-
ción, a juicio del vienés. Ese malestar es 
propio de nuestra cultura y la ciencia de ese 
malestar se llama psicoanálisis. Eagleton 
señala que Freud es el crítico más impla-
cable de la condición romántica de la cul-
tura y que en este sentido ni siquiera Karl 
Marx se libra de esa condición porque sen-
cillamente no veía que podíamos ser opa-
cos con nosotros mismos. Ello le sirve para 

desmontar el lado cultural, falso, del capi-
talismo de nuevo cuño, es decir, las nuevas 
tecnologías asociadas al ocio, el espectácu-
lo, el papel de los iconos de nuestro tiem-
po, en resumen, la aparición de una nueva 
forma de estética del capitalismo, estética 
meramente instrumental y que poco o nada 
tiene que ver con el goce que proporciona el 
arte o la liberación personal del mismo. Se 
trataría de una mercantilización de lo espi-
ritual sin paliativo alguno, ya que todo se-
ría en el fondo inmaterial y sujeto a bana-
lidad. El deterioro de las universidades, así 
como el hecho de que cada vez sea más ra-
ro que alguien posea una biblioteca perso-
nal, habla bien a las claras de esa tierra bal-
día en que Eagleton cree que se ha conver-
tido la industria cultural. Es más, Eagleton 
cree que ello demuestra que una sociedad 
bien puede pasarse sin el concepto de cul-
tura que teníamos en el pasado. Para des-
gracia nuestra. 

De todo ello Eagleton infiere que no es 
la cultura, sin embargo, lo más urgente que 
defender en los conflictos que se nos aveci-
nan. Cree que los que hinchan ese concep-
to deberían callar. 

Estamos aquí muy lejos de los plantea-
mientos romano-anglicanos de un T. S. 
Eliot. Vivimos momentos de incertidum-
bre. De ahí la pertinencia de estas nue-
vas notas, aunque conviene afirmar que 
las virtudes de este libro son sus defectos: 
ameno, didáctico, breve, carente de tesis y 
tendente a la mezcla de todo tipo, al modo 
de sus graciosos catálogos. Será pasto de 
los mid cult.
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Dado que este libro ofrece entrevistas con 
Borges, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, 
Elena Poniatowska, Severo Sarduy y Mario 
Vargas Llosa, me dije inmediatamente que 
sería de mi interés. Son todas inéditas me-
nos las de Sarduy y Vargas Llosa, que sa-
lieron en su día en revistas. Sus temas son 
el orientalismo y el Bildungsroman o novela 
de formación. En los casos de Borges, Juan 
Goytisolo y Poniatowska las transcripciones 
son literales, y cuando digo esto lo digo li-
teralmente, es decir, que si el entrevista-
do comete hablando errores de concordan-
cia, duda entre el artículo masculino o el 
femenino, cambia en mitad de una frase de 
orientación o repite dos veces una palabra, 
la entrevistadora y autora de este libro lo 
respeta. ¿Por qué? Yo creo que si Dios bal-

buceara y se le revelara a un creyente (esto 
es lo habitual), sería comprensible que el 
depositario de tal revelación transcribiera 
con toda fidelidad los balbuceos, pero ¿con 
un mortal? Quizás la profesora Kushigian, 
autora de Orientalism in the Hispanic 
Literary Tradition, admira terriblemente a 
todos los entrevistados, tanto que es inca-
paz de corregirles los errores del habla y los 
titubeos. O toma sus entrevistas habladas 
como si fueran un vídeo en el que no se co-
rrige la repetición si Borges dice ocho ve-
ces: «Esto, esto, esto…». El resultado afec-
ta también a la sintaxis porque a veces no 
se entiende la frase por ausencia de comas, 
puntos. Bien, leamos cada entrevista des-
tacando lo interesante y, de paso, también 
las extravagancias, así tal vez, quizás, o no, 

Orientes y otros

Julia A. Kushigian:
Crónicas orientalistas y autorrealizadas
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130 páginas, 21.99 €

Por CARMEN DE EUSEBIO



150CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de ninguna manera, otros o los mismos edi-
tores tendrán un poco de más cuidado a la 
hora de editar lo que les proponen.

Severo Sarduy (Camagüey, Cuba 1937 - 
París, 1993) tenía sangre china, como tam-
bién Cabrera Infante, así que llevaba un 
Oriente interno. Se exilió en París, donde 
vivió más años que en su país. Allí se im-
pregnó de Tel Quel, y de orientalismo. Le 
fascinaba el budismo, de manera muy vi-
va, con acento personal, sin perder el hu-
mor. La entrevista fue realizada en el Café 
de Flore de París, donde el novelista cu-
bano tomó muchos bloody marys a lo lar-
go de su vida. En la entrevista nos habla 
a petición de Kushigian de los elementos 
carnavalescos en Maitreya. En esos casos 
siempre se cita a Bajtín, del que, por cier-
to, hoy se sabe que fue descarado plagiario. 
Afirma Sarduy que «vivimos en la simula-
ción literaria, en la simulación cosmética, 
en la simulación política sobre todo. Todo 
es simulación, todo es apariencia, todo es 
fake» (falso). Sarduy había leído a Virilio y a 
Baudrillard y, aunque tenía talento para no 
necesitar algunos apoyos, de alguna forma 
le fascinaba la cultura del grupo de semió-
ticos del que formaba parte Kristeva. Es in-
teresante lo que dice respecto a la forma en 
que usa el budismo en su obra: «Yo mezclo 
en un mismo nivel, sin distanciación ideo-
lógica, sin peso, sin densidad conceptual, 
el lenguaje-objeto, que sería el código del 
budismo en este caso, y el lenguaje paró-
dico». Todo en un mismo plano. En cuan-
to a la parodia, ya no es de un texto previo, 
originario, sino una risa total, muy en línea 
con el choteo cubano porque el choteo, co-
mo afirma Sarduy, «lo asume todo, y yo di-
ría que reivindica todo para la simulación. 
Todo se vuelve máscara, simulacro, maqui-
llaje». Desconfía de cierta visión del hin-

duismo y del budismo que a veces es mera 
versión neurótica. Admira la dedicación de 
un escritor como Borges al budismo, pero le 
parece que es una asimilación a Occidente. 
Sin embargo, considera en Paz el Oriente 
verdadero, la preocupación real, hasta el 
punto de que dice servirse de ejemplos de 
los ensayos de Paz relativos a su obra so-
bre hinduismo y budismo «y de su ejemplo 
personal». Finalmente, señala la presen-
cia de lo chino y lo árabe en su novela De 
donde son los cantantes y de lo tibetano en 
Maitreya.

La entrevista con Borges data de 1983. 
Tiene su originalidad porque la autora nos 
transcribe, por ejemplo, las interrupciones 
mientras la mantenían, como ésta: «Voces: 
Buenos días. No queremos interrumpir». 
Quizás crea que todo es de una importancia 
memorable: Borges siendo interrumpido 
por una visita, la «mucama» que se acerca 
a servir el té… Escéptico, Borges descon-
fía de la noción de Oriente porque se ha-
bla de países tan distintos como Persia, la 
India, China, Corea, Japón… Le parece que 
es como hablar de Latinoamérica. Como 
siempre, Borges va de las grandes ideas a lo 
concreto y a los recursos retóricos. Borges 
parece estar algo exaltado en esta entrevis-
ta, cambia de temas con nerviosismo y ha-
bla de Estados Unidos en cuanto se entera 
de que la entrevistadora es de Nueva York. 
La verdad es que nos dice poco de Oriente, 
vuelve, como siempre, a las traducciones 
de Las mil y una noches, aunque hay fra-
ses notables como aquella en la que dice 
que «al generalizar olvidamos» pero que el 
olvido es necesario. Su Funes, obviamen-
te, es alguien que se distrae con todo y, por 
lo tanto, incapaz de avanzar. Por momen-
tos, Borges habla como algunos de los más 
enredados Cantos de Ezra Pound, a medias 
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entre la locura y el exhibicionismo; en otros 
momentos la entrevista parece una come-
dia absurda de enredos. Me pregunto: ¿no 
podría la autora haberla editado?

La entrevista con Juan Goytisolo es un 
poco más ordenada aunque no se libra de 
embrollos similares a la de Borges, y todo 
porque no se valoró que una frase debe estar 
gramaticalmente bien construida o que los 
titubeos y las tentativas de algunas oracio-
nes no deben ser considerados. El Oriente 
de Goytisolo es, en realidad, el mundo ára-
be porque India, China y Japón han esta-
do fuera de su interés. Frente a las lecturas 
que algunos hicieron de Reivindicación del 
conde don Julián como si fuera un libro de 
historia, Goytisolo reclama una lectura lite-
raria –lo que nos parece justo–, además de 
«sacar a la luz todo lo que está enterrado 
en el subconsciente del europeo con res-
pecto al árabe». Por otro lado, el autor de 
Disidencias reitera su mayor afinidad con 
escritores hispanoamericanos como Carlos 
Fuentes, Lezama Lima, Cabrera Infante o 
Sarduy, que con sus contemporáneos his-
pánicos.

De lado del Bildungsroman están Elena 
Poniatowska y Carlos Fuentes. De la escri-
tora mexicana, la autora toma como pretex-
to su novela Hasta no verte, Jesús mío. La 
entrevista consiste en comentar si hay ini-
ciación y cambio en la protagonista y algu-
na que otra observación de Poniatowska, 
tan interesante como casi todo lo suyo. En 
Carlos Fuentes hay sin duda otra cosa: es 
un hombre con astucia y un escritor mayor 
que su paisana. Nos da la impresión de que 
Fuentes no confía mucho en lo que le pre-
gunta Kushigian y trata de ayudarla a refor-
mular las cosas, pero también quiere que-
dar bien, incluso muy bien, porque hay un 
par de ataques de vanidad notorios. Dice 

de su novela Las buenas conciencias: «Es 
una de las novelas mías de mayor éxito. La 
leen todos los adolescentes en México. Es 
el rito del pasaje, es el Bildungsroman del 
Bildung de muchos mexicanos. Por eso lle-
va treinta y tantas ediciones». En cuanto al 
aspecto formativo de ciertas novelas, nos 
dice que Don Quijote es un Bildungsroman: 
«Es el nacimiento de un nuevo personaje 
que se descubre a sí mismo en los llanos 
de La Mancha». Podría ser pero, si hay un 
personaje que no evoluciona, ese es don 
Quijote: sólo cambia al final de la novela, 
cuando vuelve «en sí». Que sepamos, es-
tá el cambio inicial, de Quijano a Quijote, 
y luego en el sentido contrario. El resto es 
pura identidad. Quien va cambiando es 
Sancho, creo. Fuentes se entusiasma con 
el tema, cita muchas obras que pueden 
considerarse como «novela de formación» 
y concluye: «Yo hasta he vivido mi propio 
Bildung». Ay, qué hombre. A veces nuestra 
entrevistadora quiere que Fuentes le ayu-
de con los matices de su tesis, por ejem-
plo: «¿Cómo se interpretan las muchas ver-
siones de la verdad, y por qué pasan algu-
nas a un primer término y otras a segundo? 
Y finalmente, ¿por qué se defienden cier-
tos juicios sociales sobre otros, y por qué 
se eligieron?». ¿No dan ganas de proteger-
la? Fuentes no le va a resolver nada de es-
to –lo que es lógico– porque no escribió un 
tratado sino una novela, pero sí le entra al 
trapo del personaje de Sabina, mujer frus-
trada sexualmente por su posición social. 
Dice don Carlos, ya lanzado: «A mí siem-
pre me ha fascinado porque son sublimes 
figuras eróticas. Poder conquistar una mu-
jer así me parece maravilloso, ¿no? Lo más 
extraordinario que puede pasar. ¡Qué goces 
eróticos donde hay esa represión de años 
ahí!, ¿verdad?». Qué cosas tienen algunos 
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hombres, ¿verdad? Incluso siendo Premio 
Cervantes de literatura.

La de Vargas Llosa es la entrevista más 
formal y fue realizada en 1991. Expresa el 
autor su idea de la novela como forma de 
una experiencia social frente a la poesía, 
que puede ser «expresión de una pura sub-
jetividad». También se arriesga a designar 
el origen de la necesidad literaria: «Yo creo 
que la literatura es sobre todo expresión de 

cierta insatisfacción humana»; «Cuando 
los hombres inventan un mundo ficticio es-
pléndido es porque el mundo real les es in-
suficiente; necesitan completarlo, necesi-
tan enriquecerlo con algo puramente ima-
ginario». La ficción como complemento de 
la vida. Y aquí termina esta historia, que no 
es ejemplar, pero de la que he querido dejar 
noticia porque todos debemos tener buenos 
propósitos para este año nuevo.
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¿Punto final? No; punto como comienzo del 
interrogante. Hace unos 13.820 millones 
de años (lo sabemos gracias al instrumento 
PLANCK de la Agencia Espacial Europea) 
el universo en el que vivimos surgió, parece 
ser que literalmente, de la nada. Un pun-
to apareció de manera instantánea y se ex-
pandió de inmediato (aún sigue en ello a 
la velocidad de 67’3 km por segundo por 
megaparsec, en donde 1 megaparsec es 
equivalente a 3’26 millones de años luz). 
El propio tiempo empieza en ese punto. 
Es algo como para quitarle a uno el sueño. 
Recuerden aquel diálogo de la película de 
Woody Allen Annie Hall (1977) en el que el 
niño protagonista discute con su madre y 
un médico. El pequeño está deprimido por 
haber leído en una revista que el universo 

se está expandiendo y que algún día esta-
llará y se acabará todo. El doctor desconoce 
aquello de lo que el niño le está hablando 
y la madre finaliza el enredo aclarando que 
él vive en Brooklyn, que Brooklyn no se está 
expandiendo y que se levante y saque la ba-
sura de una vez.

Está claro que hay una brecha entre 
nuestro día a día y los datos que nos arro-
ja la divulgación científica, tan abrumado-
res como lejanos. Se ha escrito mucho (to-
do) acerca de lo que ocurrió después de ese 
instante acaecido hace 13.820 millones de 
años. Pero ¿y de lo que había antes? Ésta 
es una formulación errónea, pues no había 
nada, pero precisamente de esa nada es de 
la que se habla en Nada, del cero absolu-
to al olvido cósmico: reflexiones insólitas 

Nada que añadir
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acerca de la nada, una antología científica 
de ensayos que indagan en nadas diversas, 
diseñada por el equipo de la revista New 
Scientist y coordinada por Jeremy Webb, 
su editor jefe. Y es que hablar o especular 
acerca de la nada da para mucho. Desde 
luego que filósofos, místicos y poetas han 
tenido algo que elucubrar al respecto, pero 
estos ensayos nos acercan a lo que se sabe 
científicamente, lo cual resulta para un le-
go en la materia como acceder a literatura 
de ciencia ficción, salvo que lo increíble, 
aquello que no le disculparíamos al hipoté-
tico escritor fantasioso por inverosímil, es 
lo cierto. En cualquier caso ¿hay algo que 
saber acerca de la nada? ¿Tiene sentido di-
vagar acerca de lo que no existe? No hay 
duda –y científicamente cada vez menos– 
de que sí. El potencial infinito de la nada 
es como el Aleph borgiano, contiene poten-
cialmente Todo.

Si Michaux fue un bárbaro en Asia, la di-
vulgación científica para el hombre de le-
tras es una cura de humildad, pues no hay 
modo de saber, sólo de asomarse aceptan-
do el barbarismo que supone intentar com-
prender a través de los traductores y no de 
las fórmulas mismas de los principios fí-
sicos y matemáticos. Traigo otro guiño a 
Woody Allen a colación en el que éste afir-
ma que «gracias a la sección de Ciencia del 
New York Times, mis conocimientos de la 
teoría de la relatividad son similares a los 
que tenía Einstein… Me refiero a Einstein 
Musjhiv, el vendedor de alfombras de mi 
barrio». Y es que los datos que arroja la 
nueva física distan mucho de ser compren-
sibles, aun con la diligente actitud de los 
divulgadores científicos.

Con ello no quiero decir que este volumen 
no esté al alcance de cualquier mente curio-
sa, que lo está, sino que vivimos en muchos 

casos muy por detrás de los hallazgos que 
los científicos de nuestro tiempo han con-
seguido alumbrar. Los autores de estas na-
derías –Paul Davies, Ian Stewart, Douglas 
Fox, Michael Brooks, David E. Fisher…– agi-
tan un cóctel de variados ingredientes en 
los que la nada dista mucho de la acepción 
que le atribuye falta de valor. «Cuando al-
go es insignificante, decimos que no es na-
da. Este uso del término proviene claramen-
te de una época en la que aún no habíamos 
reparado en lo valiosa que es la nada», es-
cribe Richard Webb, editor adjunto de New 
Scientist. Desgranar el significado de esa 
palabra plantea arduos interrogantes. Nada 
es lo que no existe, pero claro está que, se-
gún el contexto, se habla de distintos con-
ceptos de nada, abriendo un abanico de na-
das diversas, algunas de ellas, dicho sea de 
paso, terriblemente confusas.

Empieza, como no podía ser de otro mo-
do, por el comienzo, por la gran explosión 
y las centésimas de segundos siguientes. 
Cuando nos narran lo que sucedió cuan-
do el universo cumplió alrededor de un se-
gundo de vida hemos recorrido ya varias 
páginas de actividad frenética en el es-
pacio y descensos abismales de tempera-
tura. «Por ejemplo, los físicos creen que 
entre el final de la primera décima de se-
gundo y el final del primer segundo ocu-
rrió la misma cantidad de sucesos impor-
tantes que en el intervalo entre la primera 
centésima de segundo y la primera décima 
de segundo y así sucesivamente, hasta re-
montarnos hasta el mismo inicio». Pero no 
se trata de una parodia surrealista como 
la que hiciera Groucho Marx del lenguaje 
administrativo en Una noche en la ópera. 
Sencillamente, afirman que ocurrió así y 
que cuanto más nos acercamos al inicio, 
más sucesos colosales ocurrieron.
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Nos hablan después del enigma e historia 
del cero –su génesis en la civilización maya 
y en la antigua Babilonia, su nacimiento en 
el seno de la cultura india, su dificultad de 
aceptación al entrar en contacto con la or-
todoxia del vacío en Europa–. Otros artícu-
los ahondan en lo que la física cuántica ha 
podido observar acerca del vacío, que, co-
mo no podía ser de otro modo, resulta des-
concertante, pues «el vacío se considera hoy 
una agitada ebullición de actividad de cam-
pos cuánticos, donde surgen ondas al azar 
de muchas maneras distintas», afirma Paul 
Davis en su artículo «La agitada vida del es-
pacio vacío». Si creíamos que el vacío era 
una mera ausencia de cosas parece ser que 
es algo más complejo. En tiempos recientes 
se ha rebautizado ese vacío como «energía 
oscura». Aunque la mecánica cuántica ofre-
ce una buena herramienta para empezar a 
hacer cálculos, Davis cree que se necesitará 
una física nueva, derivada tal vez de la teo-
ría de cuerdas, para conocer las propiedades 
de esta energía oscura. Son aperitivos, anti-
cipos de futuro.

Interesantes son también el artículo de 
Michael Brooks dedicado al modo de cu-
rar enfermedades con nada –los placebos–, 
donde aporta algunos datos sorprenden-
tes acerca del influjo curativo de la men-
te, o el de Laura Spinney acerca de órganos 
del cuerpo que no sirven para nada, en el 
que ahonda en aquello que señaló el biólo-
go evolutivo ya fallecido Stephen Jay Gould 
acerca de que nadie dijo nunca que la evo-
lución fuese perfecta. Si tenemos algo que 
no vale para nada –los pezones masculinos, 
por ejemplo– pero no molesta ni impide la 
procreación, puede quedarse aunque no 
tengan uso ni finalidad. La amplitud de te-
mas, como ven, no puede ser mayor: desde 
antes del origen del universo hasta su dis-

gregación y el olvido cósmico. ¿Qué más se 
puede pedir? Todo ello desde el equilibrio 
entre el rigor científico y la amenidad.

Acudimos a la literatura por muchos 
motivos, acaso uno de ellos sea recorrer 
espacios y vidas que nos son lejanos, des-
conocidos; husmear un poco más allá de 
nuestras fronteras. La ciencia divulgati-
va ofrece a este tipo de lector un material 
apasionante en el que se plantean concep-
tos que superan en ocasiones la imagina-
ción más desbordada. Valgan como ejem-
plos estos datos del primer capítulo titu-
lado «Comienzos»: los físicos, por ahora, 
pueden reproducir la expansión del univer-
so hacia atrás, pero no pueden remontarse 
al instante mismo de la creación. La físi-
ca sólo (¿sólo?) puede describir qué ocu-
rrió a partir del momento en que el univer-
so ya tenía unos 0,0000000000000000
0000000000000000001 segundos des-
de el big bang, cuando las colisiones de 
partículas se producían con una energía 
inmensa. Antes (¿antes?) es una incógni-
ta. Desde los laboratorios han podido re-
crear la temperatura del universo cuando 
éste llevaba existiendo 0’000000000001 
segundos. En 2012 los físicos del cern, 
el Laboratorio Europeo de Física de 
Partículas Elementales de Ginebra, re-
crearon esas condiciones en el gigantes-
co acelerador de partículas llamado Gran 
Colisionador de Hadrones. Allí crearon el 
ya famoso bosón de Higgs, una partícula 
que se desvaneció del universo una billo-
nésima de segundo después de la gran ex-
plosión. Entre las dos cifras mencionadas, 
desde el punto de vista científico, hay una 
distancia abismal. ¿Acaso no es un desa-
fío leer en estos términos, para colmo ve-
races, en los que se nos habla de un lap-
so de tiempo minúsculo en el que ocu-
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rren tal cantidad de fenómenos, cambios 
de temperatura, creación de materia que 
se nos antoja inconcebible con base en 
los parámetros sensibles con los que esta-
mos acostumbrados a observar el mundo? 
Todo esto forma parte de una medición del 
tiempo que nos incita a pensar, fuera de 
nosotros mismos, de nuestra concepción 
del tiempo y del espacio. Mientras los físi-
cos se devanan los sesos pensando cómo 
acelerar partículas subatómicas hasta casi 
la velocidad de la luz para comprender los 
secretos que esconde la antimateria, los 
divulgadores científicos intentan trasla-
dar al lenguaje no matemático las certezas 
que arroja la física, estableciendo puentes 

entre la fórmula y el lenguaje no científi-
co. Lo más interesante de sus investigacio-
nes, nos dicen los físicos, es precisamente 
aquello que no pueden prever.

Pero la pregunta del millón, cómo sur-
gió el cosmos a partir de la nada, es un re-
to aún lejano. No existen datos físicos pa-
ra responder a este interrogante y «nuestra 
interpretación del asunto se pierde en una 
maraña de cuestiones metafísicas e ideas 
equivocadas». Mientras llega el momento 
de responder esa pregunta, los autores de 
este libro establecen una lograda relación 
cultural y científica con el vacío, original en 
cuanto a planteamiento y estimulante para 
cualquier lector.
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En el origen de todo poema, en el origen 
de toda pieza oral o escrita que fraternice, 
aunque sólo sea desde la más pura orfan-
dad sonora, con ese objeto platónico que 
llamamos poema está indudablemente el 
carmina fundere, está la práctica del ver-
so, el refundir y escandir unas líneas con 
otras: está el vaivén mecánico de la métri-
ca, el impulso rítmico que depura, conden-
sa, organiza las palabras en esquemas for-
males distintivos. Este impulso que supone 
–o al menos suponía, en otros tiempos– no 
sólo un sistema formal altamente codifica-
do, sino, además, un oído musical arraiga-
do en el hecho lingüístico (y sólo propio de 
él), es algo que parece no tener ya ningu-
na cabida en el horizonte de intereses de la 
poesía contemporánea, gracias en parte a 

la práctica indiscriminada y ya veteranísi-
ma del verso libre, y gracias en parte –y so-
bre todo– al deterioro orgánico de la lengua 
en sus varias manifestaciones.

Una de las experiencias más deprimen-
tes de la época, sin duda, es la de auscultar 
el registro de la propia voz sintetizado por 
un ordenador, como ocurre muchas veces 
cuando uno tiene que hacer algún reclamo 
comercial por teléfono y se ve impelido a 
validar su condición de cliente legítimo res-
pondiendo absurdamente al interrogatorio 
de un módulo informático que reproduce al 
otro extremo de la línea nuestras inflexio-
nes parcas y sulfurosas, convertidas de 
pronto en surcos grises, chatarra monocor-
de aplastada por dos dígitos. Lo deprimente 
en estos casos no es tanto el hecho de ser 

Imágenes de la música
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interpelado y parodiado por una especie de 
autómata –con esa indiferencia encubierta 
de lacayo o de bufón que afectan estos tras-
tos cuando se dirigen a los mortales– como 
el hecho de entrever la propia voz robotiza-
da, despojada de todo rasgo personal, todo 
matiz humano. Puesta en un espectro de 
frecuencias, esta voz sin rostro y sin orillas 
nos persigue y zahiere como un alma en pe-
na, una bola rodando en la obtusa insonori-
zación del infinito. Se deberá admitir que la 
época se complace en su fascinación por lo 
anodino; encuentra natural su falta de én-
fasis; exalta –aunque lo disimule muy bien– 
su gusto por lo neutro, por lo funcional y 
desingularizado del habla. De ahí, quizás, 
que la poesía hoy pueda aspirar, con todo 
derecho, a ser sólo un incidente transito-
rio más de esa voz corporativa robotizada; 
pueda asimismo esgrimir una idea del len-
guaje no demasiado asombrosa, ya que no 
quiere –o no necesita– diferenciar su expre-
sión de la banalidad sintáctica de lo coti-
diano. Pero ¿en verdad ya no lo necesita o 
es que ya no está conformada técnicamen-
te para hacerlo? Si ya no puede ser el verso, 
si la lengua ya no puede ser concebida des-
de sus posibilidades prosódicas, ¿cuál sería 
el campo formal en el que debería plasmar-
se materialmente el poema?

La percepción métrica, la prosodia, el 
ordo rethoricus ayudaban antaño a esta-
blecer una tipología del verso y a otorgar-
le un valor tentativo en una escala deter-
minada. En buena medida, se trataba de 
un orden pueril y caprichoso, como todo 
orden, que organizaba las líneas según 
la cantidad de sílabas, la posición de los 
acentos, la coloratura tonal, las figuras fo-
nológicas…, lo mismo que hace el ama de 
casa cuando acomoda la ropa y en un es-
tante coloca la lencería y las medias, en 

otro las camisetas y los abrigos, siguien-
do también en esto un criterio morfológi-
co-analítico ya argumentado insignemente 
por el Estagirita en los orígenes de la ci-
vilización occidental. Y ¿qué hay cuando 
vemos a la misma ama de casa esconder, 
de pronto, entre las prendas, una pistola 
de pequeño calibre? Podría estar pensan-
do, a su manera, en alguna octavilla empa-
ñada del dadaísmo, o quizás está soñando 
con el viejo Cocteau en El testamento de 
Orfeo… En algún sentido, es tan ilusorio 
suponer que los vates antiguos proyecta-
ban su verso en función de yambos o de 
dáctilos como inferir que los escritores de 
vanguardia (Apollinaire, por caso) lo ha-
cían basándose en las seis caras de un cu-
bo o en los dieciséis fotogramas por segun-
do de un film. Éstas son generalizaciones 
sólo válidas para la aprehensión teórica, 
que busca erigir reglas allí donde hay más 
que esquemas volubles, materia sonora in-
forme y escucha primitiva. La verdadera 
inteligencia rítmica funciona de otro mo-
do: no concede valor preceptivo (esto es, si 
se quiere, estético) a ningún instrumento 
por sí mismo, por más probado que esté su 
temple, hasta que no encuentra el conte-
nido o el conceit exacto que pueda adap-
tarse a dicho molde.

Desde hace tiempo, Ricardo H. Herrera 
(Buenos Aires, 1948) viene perseverando en 
la defensa del patrimonio melódico del verso 
castellano y el rescate de los formatos clási-
cos. El endecasílabo es frecuentemente em-
pleado en su escritura no sólo como prototi-
po del sermo urbanus, sino también –y esto 
es lo más destacable– como tamiz acústico 
o sonda con la cual medir la profundidad y 
las texturas de la propia voz. Tenemos toda-
vía la imagen de los patterns métricos como 
artilugios pintorescos, de una gracia y una 
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verborragia ya muy seniles: inútiles moldes 
de escayola atracados de ninfas y florituras 
retóricas que quedaron recluidos en los des-
vanes de la historia. Pero ésta es una ima-
gen algo distorsionada, que nos sale al cruce 
desde el fantasma funcionalista de la mo-
dernidad, ya que el mejor arte de cualquier 
época siempre ha tenido una férrea vocación 
empírica y una gran inquietud exploratoria. 
Y esto resulta particularmente muy cierto en 
lo que respecta al endecasílabo: un metro 
conspicuo, un hiper-metro en realidad, que 
fuera engalanado –hasta lo empalagoso– por 
las laringes más ilustres y pulcras pero cu-
yo carácter experimental nunca terminaría 
de apolillarse del todo, sino que más bien se 
iría perfeccionando e intensificando a lo lar-
go del tiempo hasta acabar amalgamándose 
con el vers libre y con el espíritu errático de 
la poesía moderna. Cuanto más se acercan 
las palabras a una matriz estable, más ésta 
se diluye, se singulariza, más se mitiga su 
cosa genérica, su pátina idealizante, su cin-
celado colegial. Y, cuanto mayor es el peso 
de la estructura, tanto menor es la capaci-
dad de carga del montaje. Esto es algo que 
cualquier buen albañil sabe, pero que los 
formalistas acérrimos casi nunca advierten, 
ya que suelen andar inmersos en la custo-
dia de un presunto edificio áureo antes que 
en la neblina constructora de la propia expe-
riencia. De ahí que muchas veces los textos 
pergeñados en la actualidad a pie juntillas 
desde normas canónicas nos den la sensa-
ción de algo ingenuo o insignificante, como 
aquella vieja pantomima del hombrecito que 
gesticula escondido dentro de un gigantón.

No es el caso de La última nostalgia de 
Herrera, donde algunas stanzas clásicas 
(el terceto, el pareado, la estrofa sáfica, el 
cuarteto, etcétera) coexisten naturalmen-
te con la iluminación fragmentaria, el sig-

no aleatorio que bien puede distinguir al 
discurso lírico en nuestros días. El libro es-
tá dividido en dos secciones: la primera la 
ocupa por entero un poema de largo alien-
to, «Paseo sentimental», que alcanza los 
doscientos y pico de versos, compaginados 
en veintiún fragmentos; la segunda lleva el 
título homónimo de la obra y consta de diez 
poemas breves, independientes, en los cua-
les predominan temas como la vejez, la pin-
tura y la melancolía amorosa. No hay duda 
de que «Paseo sentimental», por su calado 
expresivo y por su magnitud metafísica, es 
la pieza mayor del conjunto: una pieza que 
se apoya con frecuencia en la marcha regu-
lar del endecasílabo a maiore –con su pe-
dal característico en sexta sílaba–, pese a 
lo cual su esfuerzo constructivo apenas si 
se nota, como ocurre con los buenos poe-
mas. La preferencia por este modelo qui-
zás se deba menos a su prestigio libresco 
que a su complexión armónica intrínseca, 
que no admite en rigor ningún déficit musi-
cal, y que además tiende a producir por sí 
misma melodías complejas, flotantes, am-
biguas, cuya atmósfera tornadiza se presta 
fácilmente a la digresión y al soliloquio. De 
hecho, todo el poema hace pensar en una 
promenade verlaineana o simbolista que 
fuese adoptando distintas formas según los 
recorridos eventuales que dictaría la mar-
cha –el ir y venir en el tiempo de los ostinati 
de la mente–. Así, por ejemplo, asumiría los 
rasgos de una lenta divagación cromática 
sobre el paisaje; de un monólogo reflexivo, 
desdoblado, en el que el poeta hablara con-
sigo mismo y meditara sobre su arte; de una 
elegía amatoria o también de un «ensayo 
de lirismo» condenado al fracaso –según se 
declara al comienzo del texto–. En este de-
venir de figuras plenas aunque sesgadas, el 
poema reencuentra su conciencia fenome-
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nológica; su andar errante –que es también 
un andar nihilista– entra en resonancia con 
lo informe de la materia y de los sentimien-
tos que lo atraviesan.

Alguna vez T. S. Eliot dijo: «No hay esca-
pe de la métrica, sólo hay dominio». Para 
entender el peso de esta sencilla verdad 
sólo cabe recordar que todo poema, antes 
de convertirse en texto, es pura imagina-
ción rítmica ya atestiguada en algún patrón 
métrico o en la lengua cotidiana. A lo lar-
go de su trayectoria literaria, como poeta, 
ensayista, traductor y director de una pres-
tigiosa publicación (Hablar de poesía) que 
ya lleva más de dos décadas de existencia, 
Ricardo H. Herrera ha tratado de revalidar 
esta verdad dictada por el sentido común 
y las evidencias para escándalo de algunos 
puristas de la poesía meramente sociológi-
ca o testimonial, que ha sido la tendencia 
más difundida en la literatura argentina de 
las últimas épocas. El desasosiego del ar-
te moderno proviene, en parte, de su inca-
pacidad para engendrar formas duraderas. 

Estamos condenados a la extravagancia, a 
la genialidad romántica, al hallazgo pere-
grino, la nada caprichosa. No obstante, sa-
ber tratar con el misterio de las formas es 
saber tratar con la inestabilidad de la belle-
za. En esta tarea a menudo frustrante, co-
mo bien afirma Herrera en su último libro, 
«la voluntad no basta, la palabra / ilumina 
cuando arde con sentido / y gracia, cuan-
do no discurre a tientas / por los laberin-
tos de abstracción y duda». La última nos-
talgia nos recuerda que música y enuncia-
ción, en poesía, son cosas absolutamente 
irreductibles. Ninguna forma, ningún verso 
se ha descubierto nunca sino en estado de 
voz; nunca sino como eso: una huella en el 
curso del tiempo; un devenir-resonancia de 
otra cosa, de un objeto o de una figura, de 
una cadencia apenas recordada o de un re-
soplo entre sueños… A fin de cuentas, con 
las palabras porosas de todos los días, con 
meros sustantivos y verbos, no se puede ha-
cer música, sino sólo sugerir una idea o una 
imagen de la música.
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Luciano Concheiro (Ciudad de México, 
1992) sostiene que a cada etapa históri-
ca le corresponde una experiencia parti-
cular de la temporalidad y que la nuestra 
está marcada por la aceleración, noción 
en torno a la cual se articula el análisis 
del presente planteado en Contra el tiem-
po. Los dos primeros tercios de este ensa-
yo, finalista del Premio Anagrama, están 
consagrados a diseccionar cómo la velo-
cidad y sus consecuencias se manifiestan 
en los ámbitos de la economía, la políti-
ca institucional, la subjetividad y la sub-
versión; en el último tercio se desarrolla 
una propuesta orientada abierta y volun-
tariamente a hallar el modo de zafarnos 
de esa dinámica frenética, que no a trans-
formarla. 

Concheiro identifica la economía con el 
origen de la aceleración en la que vivimos 
inmersos y desglosa a través de una genea-
logía los diversos hitos tecnológicos que, 
partiendo de la Revolución Industrial, han 
propiciado el desembarco en el actual tur-
bocapitalismo. La implementación ince-
sante de adelantos técnicos explorada se 
conecta con el ansia de acortar los ciclos 
económicos, interés, a su vez, subsumido 
a la búsqueda sin fin de un incremento de 
los beneficios. El arco descrito va de la fisi-
cidad de la máquina y la mecanización del 
trabajo manual a la virtualidad del capita-
lismo financiero, cuya máxima expresión 
encarnaría el high-frequency trading, don-
de las operaciones bursátiles prescinden de 
la intervención humana.

«Inmovilidad frenética»

Luciano Concheiro:
Contra el tiempo: filosofía práctica 
del instante
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En el segundo capítulo de Contra el 
tiempo, los proyectos políticos del siglo xx, 
que «pretendieron revolucionar la realidad 
de tajo y para siempre» apoyándose en el 
monumentalismo y anhelando marcar un 
antes y un después en la historia de la hu-
manidad, se contraponen al cortoplacismo 
y a líderes de ideales maleables, equipara-
dos por Concheiro con «productos media-
tizados», miembros de una suerte de star 
system. La lógica argumentativa referida, 
basada en la antítesis, constituye uno de 
los pilares retóricos cuyo sustento explica 
la claridad y el paso ágil de acuerdo con los 
cuales avanza el ensayo. Dado el papel ca-
pital que los medios de comunicación des-
empeñan dentro de la escena política des-
crita, acto seguido la argumentación se de-
tiene en la erosión de la memoria causada 
por el flujo de información continuo e in-
gente al que nos hallamos expuestos y en 
su difícil encaje con el compromiso. En es-
te apartado también se explora el fenóme-
no de las shitstorms, oleadas espontáneas y 
volátiles de indignación digital circunscri-
tas al universo de las pantallas, sobre las 
que ya habría reflexionado el filósofo corea-
no Byung-Chul Han.

La problemática de la subjetividad se 
aborda dando por hecho que, a día de hoy, 
para acceder a una comprensión profunda 
de la misma, «no hay que comenzar estu-
diando la psique, sino los fenómenos eco-
nómicos y políticos que le dan forma», ase-
veración reincidente en la preeminencia del 
turbocapitalismo como generador de reali-
dad. Fruto de esta aceleración de las ruti-
nas, los individuos sienten que jamás dis-
ponen de tiempo suficiente, padecimiento 
al cual se añade un estrés perpetuo cuyas 
causas específicas a menudo se antojan in-
determinadas, y que el autor atribuye a la 

disolución de las fronteras entre lo laboral y 
lo privado propiciada por el desarrollo tec-
nológico.

El capítulo dedicado a la subversión 
ahonda en la distinción entre revolución y 
revuelta –la primera vinculada al ideal de 
progreso y a una concepción teleológica de 
la historia; la segunda, espontánea, desli-
gada de planes premeditados y sin afán de 
trascendencia–, en la institucionalización 
de la protesta a la que conduce la imposi-
ción progresiva de la democracia como mo-
delo político, en el adelgazamiento de los 
Estados y en la crisis imaginativa –denun-
ciada por Žižek– que revelaría nuestra inca-
pacidad para concebir «un mundo posca-
pitalista».

Además de la aceleración, la fenomeno-
logía económica, política, subjetiva y sub-
versiva descrita por Concheiro comparte 
una segunda característica, presente en 
Contra el tiempo de modo un tanto tangen-
cial pero no menos importante. Si atende-
mos a la evolución de cada uno de los ámbi-
tos abarcados en el ensayo, repararemos en 
que en todos los casos resulta capital la su-
peración de los límites espaciales y físicos 
promovida por la evolución tecnológica y el 
resultante imperio de lo digital. En El pos-
modernismo y lo visual, Friedric Jameson 
analiza cómo el papel desempeñado por la 
mirada se transforma a lo largo de la segun-
da mitad del siglo xx e identifica la década 
de los setenta con lo que denomina la etapa 
foucaultiana, definida por la institución de 
los medios de comunicación de masas co-
mo nuevo centro epistemológico. Este pe-
riodo se subdividiría, a su vez, en dos mo-
mentos: el primero, marcado por la cons-
ciencia del poder atesorado por los medios 
y, gracias a ello, por el establecimiento de 
una cierta distancia crítica; el segundo, ca-
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racterizado por la abolición de la distancia 
anterior y la consiguiente naturalización de 
los mass media, debida al contacto perma-
nente con ellos. El periodo foucaultiano 
constituiría la antesala de la posmoderni-
dad visual, a lo largo de la cual el arraigo de 
la comunicación masiva en la cotidianei-
dad habría alcanzado tal profundidad que 
las experiencias mediadas y no mediadas 
comenzarían a equipararse, lo que fomen-
taría sensaciones, como la ambigüedad o 
la incertidumbre, conectadas con estados 
anímicos afines a la confusión. Ya a prin-
cipios de los ochenta, en su Estética de la 
desaparición, Paul Virilio –a quien Luciano 
Concheiro tiene presente– había abordado 
la relación entre aceleración y desmateriali-
zación, incidiendo en la incorporación cre-
ciente a nuestras rutinas de reflejos picno-
lépticos, episodios mínimos de ausencia 
durante los cuales, en este caso, nos des-
conectaríamos del entorno inmediato para 
resistir y hacer más llevadero el ritmo frené-
tico de la vida urbana. 

Sin pretender dejar de lado la repercu-
sión emotiva de tales fenómenos ni cuestio-
nar su importancia, resulta indispensable 
subrayar cómo las dinámicas citadas hacen 
caso omiso, no contemplan, la fisicidad hu-
mana y sus límites, lo que supone obviar 
una parte constituyente de nuestra identi-
dad. En Crítica de la razón instrumental, a 
propósito de la reificación de la naturaleza, 
Max Horkheimer advierte del carácter per-
nicioso de las conductas simplificadoras de 
este talante, ya que descuidar una parte de 
lo que somos siempre entra en contradic-
ción con el bienestar. En definitiva, el aná-
lisis de Concheiro apunta en todos los casos 
a un mundo donde la aceleración desembo-
ca en una primacía de la representación so-
bre el ser, por lo que la lógica temporal se 

antoja inescindible de la relación que enta-
blamos con el entorno. 

Pese a la unidad que conforman tiempo 
y espacio, el primer término asume un pro-
tagonismo muy superior dentro del ensayo. 
Dicho relieve explica que la propuesta ela-
borada por Concheiro para huir de la acele-
ración, la denominada Resistencia tangen-
cial, bascule en torno al instante.

Tras discutir la postura defendida por el 
autor de Elogio de la lentitud, Carl Honoré, 
quien vincula la velocidad con los hábitos 
personales, y catalogar la aceleración co-
mo problema sistémico, el rumbo de Contra 
el tiempo vira con la intención de ofrecer-
nos una alternativa que, al menos de mane-
ra esporádica, nos permita sustraernos del 
frenetismo impuesto por el turbocapitalis-
mo. En esta parte del ensayo, los referen-
tes sociológicos y políticos retroceden a un 
segundo plano y el discurso se carga de tin-
tes artísticos, adoptando una retórica cer-
cana a la de los manifiestos de las prime-
ras décadas del siglo xx. Octavio Paz (cuyos 
ecos resonaban desde las primeras pági-
nas), Marcel Duchamp, John Cage y Gabriel 
Orozco (Contra el tiempo está trufado de 
fotografías del artista mexicano) se erigen 
ahora en modelo; el instante se concibe co-
mo una experiencia cercana a lo inefable, y 
por ello se emplean episodios biográficos y 
ejemplos concretos para ilustrarlo en lugar 
de definiciones restrictivas; se tienta la ex-
periencia de un no tiempo, colindante con 
la mística, a la que sólo puede accederse a 
través de una senda personal, no transita-
ble por otros, y que exige del repliegue. 

La propuesta de Luciano Concheiro se 
alimenta de la crisis del ideal de progre-
so ilustrado y asume que, por el momento, 
no resulta posible enmendar el presente en 
términos globales. Ante tal situación, espo-
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lea al lector a entablar una relación con la 
cotidianeidad íntima que transcurra en tér-
minos estéticos y se abandona al limitado 
alcance subversivo del instante, en el que 
«se entrevé la posibilidad de otro tiempo».

Ya, al sentar las bases de la Dialéctica 
de la Ilustración, Adorno y Horkheimer in-
cidieron en la necesidad de someter a re-
visión y actualizar el proyecto ilustrado, 
tomando en cuenta las particularidades 
de la realidad presente. Félix Duque hace 
frente a esta misma necesidad y atribuye 
su urgencia a la identidad imposible so-
bre la que se sostenían las aspiraciones de 
dicho proyecto, construido en función de 
un ideal humano tan sobredimensionado 
que la dificultad para alcanzarlo, prolon-
gada a lo largo de siglos, habría acabado 
deviniendo en frustración. Ilya Prigogine 
e Isabelle Stengers cuentan cómo «Freud 

hablaba del drama que han causado a la 
“megalomanía” humana tres descubri-
mientos de la ciencia: la tierra despojada 
de su estatus de centro del universo pa-
ra convertirse en un planeta insignificante; 
el hombre despojado de su estatus de rey 
de la creación para convertirse en un ani-
mal como tantos otros, primo de los monos 
primates y, por fin, el yo, despojado de su 
estatus soberano por la teoría del incons-
ciente». A primera vista, de este retrato se 
desprende una imagen disminuida del ser 
humano que puede antojarse nefasta; no 
es más que una cuestión de perspectiva: 
asumir la dimensión de nuestros límites y 
capacidades también es susceptible de in-
terpretarse como un hecho liberador y, so-
bre todo, nos proporciona un valioso pun-
to de partida a partir del cual reflexionar y 
actuar.
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